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SOUVENIRS  LITTERAIRES 


SIXIÈME    PARTIE    (1) 


XI.   —  EN     REVOLUTION. 


La  révolution  de  février  18A8  fut  une  surprise,  et  comme  elle 
conduisit  la  France  à  l'empire,  elle  manqua  le  but  qu'elle  visait  et 
reste  ridicule.  En  compagnie  de  Louis  de  Gormenin,  de  Flaubert, 
de  Bouilhet,  je  l'ai  vue  passer  et  j'ai  noté  ailleurs  les  impressions 
qu'elle  me  fit  éprouver  (2).  Le  roi  qui  s'en  allait  laissait  bien  des 
regrets  derrière  lui.  Si,  le  26  février,  il  fût  rentré  dans  Paris  à  la 
tête  d'un  régiment,  on  eût  battu  des  mains  et  on  lui  eût  rouvert 
le  palais  des  Tuileries,  où  quelques  vainqueurs  s'étaient  installés  et 
faisaient  ripaille.  Il  ne  le  devina  pas  et  ne  put  le  savoir,  car  nul  ne 
le  lui  dit  pendant  qu'il  se  cachait  à  la  côte  de  Grâce,  qu'il  errait  à 
Trouville,  et  qu'il  revenait  vers  le  Havre,  cherchant  le  paquebot  qui 
devait  le  conduire  en  Angleterre.  L'impulsion  libérale  donnée  en 
18A7  par  Pie  IX  changeait  de  caractère;  elle  devenait  révolution- 
naire, glissait  sous  les  trônes  comme  la  trépidation  d'un  tremble- 
ment déterre  et  les  ébranlait.  L'Italie,  l'Autriche,  la  Prusse,  les  états 
d'Allemagne  se  dressaient  contre  leurs  souverains;  on  n'entendait 
plus  que  des  chants  de  révolte  mêlés  au  bruit  des  armes.  Louis- 
Philippe,  réfugié  au  château  de  Glaremont,  put  dire  :  «  L'Europe 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*""  juin,  du  l*""  juillet,  du  1"  août,  du  1*'  septembre  et  du 
1"  octobre. 
^2)  Souvenirs  de  Vannée  iSâS,  1  vol.  in-16j  Hachette. 


6  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

me  fait  de  belles  funérailles.  »  Le  prince  de  Metternich ,  hors  de 
Vienne,  en  fuite,  sceptique  comme  tous  les  hommes  qui  ont  beau- 
coup vu,  répondait  à  un  diplomate  inquiet  de  l'établissement  de  la 
république  française  :  «  Le  gouvernement  de  la  France  est  une 
monarchie  intermittente.  » 

Paris  était  dans  un  effarement  dont  je  n'ai  plus  revu  d'exemple, 
malgré  les  événemens  dont  il  a  été  assailli  ;  le  mot  de  république  était 
alors  un  épouvantail  ;  on  croyait  aux  confiscations,  à  la  guillotine,  à  la 
guerre  générale  et  on  divaguait  en  face  d'un  gouvernement  provi- 
soire composé  d'hommes  dont  la  mansuétude  aurait  dû  rassurer  les 
plus  timorés.  C'était  à  la  fois  triste  et  comique.  Bien  souvent,  Louis  de 
Cormenin  et  moi,  nous  avons  ri  des  terreurs  dont  tant  de  pauvres 
cervelles  étaient  tourmentées.  Nous  avions  endossé  l'uniforme  de  la 
garde  nationale  et  nous  faisions  un  service  assez  pénible.  Les  jour- 
naux rouges,  comme  l'on  disait  alors,  écrivaient  :  «  La  réaction  relève 
la  tête;  ))  dans  la  Presse^  Emile  de  Girardin  s'écriait:  «  Confiance! 
confiance  !  »  Peine  perdue  des  deux  parts  ;  la  confiance  ne  renais- 
sait pas,  et  la  réaction  ne  relevait  rien  du  tout.  La  torpeur  avait 
envahi  les  âmes;  on  semblait  être  en  présence  d'un  péril  imminent; 
chaque  jour,  on  s'attendait  à  des  désastres  pour  le  lendemain,  et  on 
se  sentait  paralysé.  Il  fallut  l'insurrection  de  juin  pour  que  l'on 
sortît  de  cette  atonie.  Le  droit  de  légitime  défense,  l'instinct  de  la 
conservation  individuelle  ranimèrent  les  courages.  La  lutte  fut  dure  ; 
la  France  se  précipita  au  secours  de  sa  capitale  et  Paris  reprit  enfin 
possession  de  lui-même.  Une  fois  de  plus,  les  républicains  venaient 
de  tuer  la  république  ;.  aux  fusillades  du  clos  Saint-Lazare,  du  canal 
Saint-Martin,  du  faubourg  Saint-Antoine,  à  la  mort  de  l'archevêque, 
le  scrutin  du  10  décembre  devait  répondre  et  répondit. 

Pendant  que  je  faisais  des  patrouilles  et  que,  dans  fintervalle 
des  prises  d'ar;nes,  je  terminais  la  relation  de  notre  voyage  en  Bre- 
tagne, Alfred  Le  Poitevin  s'acheminait  vers  le  monde  inconnu.  Sa 
maladie  de  cœur  avait  fait  des  progrès  rapides,  et  Flau])ert  m'écri- 
vait: «  Il  fait  pitié  avoir;  te  rappelles-tu  le  mot  d'Horace:  Puîvis 
et  umhra  sumus?  »  J'écrivis  à  Le  Poitevin  ;  il  me  répondit  un  court 
billet  dont  l'écriture,  déjà  tremblée,,  n'était  point  rassurante  :  a  Je 
commence  à  ne  regarder  plus  les  choses  de  ce  monde  qu'à  la 
lueur  de  ce  terrible  flambeau  qu'on  allume  aux  mourans.  Je  te  pré- 
viens que  cette  phrase  n'est  pas  de  moi;  elle  est  de  Saint-Simon, 
qui  s'est  trompé;  le  flambeau  n'est  pas  terrible.  »  Le  3  avril  18/i8, 
il  mom'ut  à  La  Neuville ,  et  voici  la  lettre  que  Flaubert  m'envoya 
après  les  funérailles  :  «  Alfred  est  mort  lundi  soir,  à  minuit;  je  l'ai 
enterré  hier.  Je  l'ai  gardé  pendant  deux  nuits;  je  l'ai  enseveli 
dans  son  drap,  je  lui  ai  donné  le  baiser  d'adieu  et  j'ai  vu  sou- 
der son  cercueil.  J'ai  passé  là  d&ux  jours  larges -;  en  le  gardant. 
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je  lisais  les  Religions  de  Vantiquité^  de  Greuzer.  La  fenêtre  était 
ouverte,  la  nuit  était  superbe;  on  entendait  les  chants  du  coq, 
et  un  papillon  de  nuit  voltigeait  autour  du  flambeau.  Jamais  je 
n'oublierai  tout  cela,  ni  l'air  de  sa  figure,  ni,  le  premier  soir,  à 
minuit,  le  son  éloigné  d'un  cor  de  chasse  qui  m'est  arrivé  à  tra- 
vers les  bois.  Le  mercredi,  j'ai  été  me  promener  tout  l'après-midi 
avec  une  chienne  qui  m'a  suivi  sans  que  je  l'aie  appelée.  Cette 
chienne  l'avait  pris  en  affection  et  l'accompagnait  toujours  quand 
il  sortait  seul  ;  la  nuit  qui  a  précédé  sa  mort,  elle  a  hurlé  horri- 
blement sans  qu'on  ait  pu  la  faire  taire.  Je  me  suis  assis  sur  la 
mousse  à  diverses  places;  j'ai  fumé,  j'ai  regardé  le  ciel,  je  me  suis 
couché  derrière  un  tas  de  bourrées  de  genêts  et  j'ai  dormi.  La  der- 
nière nuit,  j'ai  lu  les  Feuilles  d'autoinne;  je  tombais  toujours  sur 
les  pièces  qu'il  aimait  le  mieux  ou  qui  avaient  trait  pour  moi  aux 
choses  présentes.  De  temps  à  autre,  j'allais  lever  le  voile  qu'on  lui 
avait  mis  sur  le  visage  pour  le  regarder.  —  J'étais  enveloppé  d'un 
manteau  qui  a  appartenu  à  mon  père  et  qu'il  n'a  mis  qu'une  fois, 
le  jour  du  mariage  de  Caroline.  —  Quand  le  jour  a  paru,  vers  quatre 
heures,  moi  et  la  garde,  nous  nous  sommes  mis  à  la  besogne.  Je 
l'ai  soulevé,  retourné  et  enveloppé.  L'impression  de  ses  membres 
froids  et  raidis  m'est  restée  toute  la  journée  au  bout  des  doigts.  Il 
était  affreusement  décomposé,  nous  lui  avons  mis  deux  linceuls. 
Quand  il  a  été  ainsi  arrangé,  il  ressemblait  à  une  momie  égyptienne 
serrée  dans  ses  bandelettes,  et  j'ai  éprouvé  je  ne  puis  dire  quel  senti- 
ment énorme  de  joie  et  de  liberté  pour  lui.  Le  brouillard  était  blanc, 
les  bois  commençaient  à  se  détacher  sur  le  ciel,  les  deux  flambeaux 
brillaient  dans  cette  blancheur  naissante,  des  oiseaux  ont  chanté, 
et  je  me  suis  dit  cette  phrase  de  son  Bélial  :  «  Il  ira,  joyeux  oiseau, 
saluer  dans  les  pins  le  soleil  levant,  »  ou  plutôt  j'entendais  sa  voix 
qui  me  la  disait  et  tout  le  jour  j'en  ai  été  déUcieusement  obsédé.  On 
l'a  placé  dans  le  vesiibule;  les  portes  étaient  décrochées  et  le  grand 
air  du  matin  venait  avec  la  fraîcheur  de  la  pluie,  qui  s'était  mise  à 
tomber.  On  l'a  porté  à  bras  au  cimetière;  la  course  a  duré  plus 
d'une  heure.  Placé  derrière,  je  voyais  le  cercueil  osciller  avec  un 
mouvement  de  barque  qui  remue  au  roulis.  L'office  a  été  atroce  de 
longueur.  Au  cimetière,  la  terre  était  grasse;  je  me  suis  approché 
sur  le  bord  et  j'ai  regardé  une  à  une  toutes  les  pelletées  tomber;  il 
m'a  semblé  qu'il  en  tombait  cent  mille.  Pour  revenir  à  Rouen,  je 
suis  monté  sur  le  siège  avec  Bouilhet;  la  pluie  tombait  raide;  les 
chevaux  allaient  au  galop,  je  criais  pour  les  animer.  L'air  m'a  fait 
grand  bien.  J'ai  dormi  toute  cette  nuit  et  je  puis  dire  toute  cette 
journée.  Voilà  ce  que  j'ai  vécu  depuis  mardi  soir.  J'ai  eu  des  aper- 
ceptions  inouïes  et  des  éblouissemens  d'idées  intraduisibles;  un 
tas  de  choses  me  sont  revenues  avec  des  chœurs  de  musique  et  des 
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bouffées  de  parfums.  Jusqu'au  moment  où  il  lui  a  été  impossible  de. 
rien  faire ,  il  lisait  Spinoza  jusqu'à  une  heure  du  matin ,  tous  les 
soirs,  dans  son  lit.  Un  de  ces  derniers  jours,  comme  la  fenêtre  était 
ouverte  et  que  le  soleil  entrait  dans  sa  chambre,  il  a  dit  :  «  Fer- 
mez-la; c'est  trop  beau!  c'est  trop  beau  !  »  Il  y  a  des  momens,  cher 
Maxime,  où  j'ai  singulièrement  pensé  à  toi  et  où  j'ai  fait  de  tristes 
rapprochemens  d'images.  Adieu,  je  t'embrasse  et  j'ai  grande  envie 
de  te  voir,  car  j'ai  besoin  de  dire  des  choses  incompréhensibles.  » 
Alfred  Le  Poitevin  était  le  premier  des  nôtres  qui  partait  ;  c'était 
notre  aîné  ;  il  avait  trente  et  un  ans  ;  cette  fm  prématurée  était  pré- 
vue, mais  elle  ne  nous  en  attrista  pas  moins.  iNous  éprouvâmes  un 
sentiment  de  révolte  contre  la  destinée  qui  semble  se  plaire  aux 
promesses  qu'elle  ne  veut  pas  tenir,  et  nous  trouvâmes  que  la  mort 
était  injuste  de  décapiter  des  têtes  dont  le  cerveau  est  plein  de  lueurs. 
Les  aptitudes  littéraires  de  Le  Poitevin  étaient  considérables,  et  je 
ne  doute  pas  qu'il  n'eût  laissé  trace  s'il  n'avait  été  si  rapidement 
brisé.  La  littérature  d'imagination  ne  l'aurait  pas  retenu;  il  avait  fait 
beaucoup  de  vers,  un  conte  fantastique,  intitulé,  je  crois  :  les  Bottes 
merveilleuses,  un  roman,  quelques  nouvelles;  mais  c'était  œuvre  de 
jeunesse  plutôt  que  de  vocation.  La  tournure  de  son  esprit,  un  peu 
trop  porté  aux  déductions  spéculatives,  l'eût  sans  doute  entraîné 
pendant  quelque  temps  vers  la  métaphysique,  pour  laquelle  il  avait 
du  goût;  il  inclinait  au  panthéisme  et  ne  s'en  cachait  guère;  mais 
il  y  avait  en  lui  une  précision,  un  besoin  de  clarté  qui,  j'en  suis 
certain,  l'eussent  conduit  à  la  critique  historique,  où  il  eût  excellé.  Il 
eût  marché  dans  la  route  ouverte  par  Augustin  Thierry,  qu'il  admi- 
rait beaucoup  ;  la  Conquête  de  V Angleterre  par  les  Normands  lui 
semblait  ce  qu'il  appelait  un  livre  primordial,  c'est-à-dire  un  livre 
conçu  dans  un  esprit  nouveau  et  exécuté  à  l'aide  d'une  méthode 
nouvelle.  Il  disait  :  «  Il  n'y  a  pas  qu'en  Angleterre  où  les  races 
adverses  ont  été  longtemps  juxtaposées  l'une  à  l'autre  avant  d'être 
définitivement  mêlées  par  l'application  intégrale  de  lois  communes. 
Le  même  fait  s'est  produit  dans  nos  provinces,  il  serait  intéressant  de 
le  dégager  et  de  le  mettre  en  lumière.  »  Il  rêvait  alors  d'écrire  l'his- 
toire du  droit  coutumier  en  France,  et  de  démontrer  que  la  force 
de  l'idée  de  patrie  réside  moins  dans  le  sol  natal  que  dans  l'en- 
semble des  institutions  consenties.  Se  serait-il  contenté  de  ces 
travaux  abstraits  qui  ne  procurent  que  des  satisfactions  intimes?  Je 
ne  sais.  Sous  ses  apparentes  nonchalances  il  cachait  de  la  finesse, 
de  l'ironie,  et  une  certaine  ambition  qui  peut-être  l'eût  fait,  comme 
tant  d'autres,  glisser  dans  la  politique.  Il  parlait  bien  et  d'abon- 
dance ;  s'il  eût  vécu,  il  eût  probablement  regardé  vers  les  assem- 
blées parlementaires,  et  je  crois  qu'il  n'y  aurait  pas  fait  plus  mau- 
vaise figure  que  bien   des  orateurs  qui  ont  eu  leur  minute   de 
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notoriété.  Il  avait  entendu  certains  héros  de  tribune  que  l'on  applau- 
dissait alors  ;  cela  lui  avait  permis  de  ne  pas  douter  de  lui-même. 
La  mort  l'arrêta  avant  qu'il  eût  mis  le  pied  sur  le  seuil,  et  nous 
l'avons  regretté  de  toute  la  force  des  espérances  qu'il  nous  avait 
fait  concevoir. 

Au  moment  où  il  mourait,  l'heure  était  favorable  ;  toutes  les 
ambitions  s'agitaient;  on  allait  procéder  aux  élections  pour  l'assem- 
blée nationale;  c'est  à  qui  se  ferait  inscrire  sur  la  liste  des  candi- 
dats, car  chacun  voulait  être  nommé  représentant  du  peuple.  J'eus 
une  déconvenue,  à  ce  propos,  et  je  compris  qu'il  ne  fallait  pas  croire, 
sans  réserve,  à  ces  protestations  d'amour  exclusif  pour  la  littérature 
dont  mes  amis  n'étaient  pas  avares.  Louis  de  Cormenin  posa  sa  candi- 
dature dans  le  département  du  Loiret  ;  je  l'y  avais  vivement  engagé  ; 
il  aimait  la  politique  par-dessus  tout,  il  portait  un  nom  parlementaire  ; 
le  sang  de  Timon  coulait  dans  ses  veines,  il  ne  pouvait  le  démentir, 
et  je  trouvais  naturel  qu'il  voulût  siéger  au  corps  législatif.  Mais 
Bouilhet,  ce  poète  pur  qui  méprisait  la  prose  parce  qu'il  ne  la  trouvait 
pas  de  forme  assez  élevée,  Bouilhet  qui  rêvait  de  »e  parler  qu'en  vers 
et  d'être  suivi  d'un  joueur  de  flûte  qui  rythmerait  la  cadence  de  ses 
odes,  Bouilhet  se  faufila  dans  je  ne  sais  quel  comité  électoral,  écri- 
vit son  nom  sur  une  liste,  le  fit  suivre  de  la  qualification  d'institu- 
teur, et  obtint  deux  mille  voix  dans  le  département  de  la  Seine- 
Inférieure.  Je  lui  écrivis  :  «  0  relaps!  et  la  muse?  »  Il  me  répondit  : 
«  INous  rédigerons  nos  décrets  en  vers,  ce  sera  très  beau  !  »  —  Je 
n'en  étais  pas  plus  satisfait,  mais  j'éprouvai  un  véritable  accès  d'in- 
dignation, lorsque  je  vis  que  Flaubert,  Gustave  Flaubert  lui-même, 
n'échappait  pas  à  cette  épidémie.  Il  ne  pensait  pas  à  la  députation, 
je  me  hâte  de  le  reconnaître,  mais  il  m'écrivait  :  «  Il  me  semble 
que  nous  devrions  nous  faire  nommer  secrétaires  d'ambassade,  en 
demandant  d'être  envoyés  à  Rome,  à  Gonstantinople  ou  à  Athènes; 
qu'en  penses-tu?  »  Ma  réponse,  — j'en  ris  aujourd'hui,  —  fut  une 
bordée  d'injures  :  «  Oui,  nous  irons  à  Athènes,  à  Gonstantinople,  à 
Rome,  mais  nous  irons  avec  un  calepin  de  notes  et  non  avec  un 
portefeuille  à  dépêches;  une  maladie  mentale,  ou  la  conséquence 
d'un  dîner  trop  copieux,  peut  seule  expliquer  ta  proposition  saugre- 
nue. Rappelle-toi  donc  ce  qu'a  dit  Ginguené  :  «  ce  qu'il  y  a  sou- 
vent de  plus  heureux  pour  l'homme  de  lettres  honnête  homme, 
qui  consent  à  se  charger  d'emplois  publics,  c'est  de  se  retrouver, 
après  les  avoir  perdus,  avec  les  mêmes  moyens  d'exister  par  son 
travail  qu'il  avait  avant  de  les  prendre.  »  Flaubert  me  répondit  : 
«  Tu  as  raison,  je  suis  un  misérable;  sois  magnanime  et  pardonne- 
moi  cet  accès  de  folie.  » 

L'exemple,  du  reste,  était  donné  de  haut  ;  Lamartine  était  maître 
du  pouvoir,  et  Victor  Hugo ,  le  grand-prêtre  de  la  poésie,  notre 
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idole,  celui  dont  nous  ne  parlions  qu'avec  humilité,  s'était  fait  nom- 
mer maire  de  son  arrondissement  et  se  présentait  aux  élections 
législatives.  Le  temps  a  marché  depuis  cette  époque,  et  l'expérience 
ne  m'a  pas  épargné  ses  enseignemens,  mais  sur  ce  point  elle  n'a 
pas  modifié  mon  opinion  :  les  poètes  se  diminuent  en  touchant  à  la 
politique.  Ernest  Renan  a  écrit  :  «  Il  faut  au  moins  dans  nos  lourdes 
races  modernes  le  drainage  de  trente  ou  quarante  millions  d'hom- 
mes pour  produire  un  grand  poète,  un  génie  de  premier  ordre.  » 
Cela  est  strictement  vrai.  Ceux  que  la  nature  a  doués  de  qua- 
lités exceptionnelles  pour  la  poésie,  la  science,  l'art,  ne  devraient 
jamais  descendre  dans  le  champ  de  combats  où  s'entre-choquent 
les  ambitions.  En  quittant  les  hauteurs  où  leur  génie  les  a  pla- 
cés, en  se  mêlant  à  la  foule  que  meuvent  des  intérêts  vulgaires, 
ils  font  preuve  de  plus  de  vanité  que  d'orgueil,  ils  dédaignent 
leur  mission,  s'abaissent  à  des  satisfactions  éphémères  et  sem- 
blent préférer  le  fragile  honneur  d'être  le  chef  de  quelques  subal- 
ternes à  la  gloire  de  dominer  sur  l'humanité.  Les  plus  grands 
esprits  ne  sont  pas  exempts  de  ce  travers  qui  leur  vaut  parfois  bien 
des  déboires,  sinon  bien  des  malheurs,  et  qui  ne  leur  rapporte 
aucun  bénéfice  devant  la  postérité.  Qui  se  rappelle  que  Chateau- 
briand a  été  ambassadeur  et  ministre  des  affaires  étrangères?  Si 
Shakspeare  avait  été  membre  de  la  chambre  des  communes,  qui 
s*en  douterai!  aujourd'hui?  Bien  plus  sûrement  que  l'exercice  du 
pouvoir,  un  beau  vers  donne  l'immortalité.  Quelle  mémoire  serait 
assez  précise  et  assez  puérile  pour  pouvoir  nommer  les  ministres 
que  la  France  a  usés  depuis  cinquante  ans?  quelle  mémoire,  si 
obtuse  et  si  nulle  qu'elle  soit,  n'en  connaît  les  poètes  et  les  grands 
artistes?  Pour  se  contenter  d'être  simplement  un  homme  de  génie, 
il  faut  peut-être  une  modestie  supérieure  et  comprendre  que  les 
dons  les  plus  exquis  s'affaiblissent  et  s'étiolent  par  l'exercice  de 
certaines  fonctions. 

L'assemblée  issue  du  suffrage  universel  fut  réunie  et  immédia- 
tement envahie  par  une  portion  des  électeurs  qui  l'avaient  nom- 
mée. La  souveraineté  du  peuple  se  violait  elle-même  avec  désin- 
volture. La  garde  nationale  était  toujours  sur  pied  ;  Flaubert,  qui 
était  à  Paris  en  ce  moment,  prenait  un  fusil  de  chasse,  se  plaçait 
dans  les  rangs  de  ma  compagnie,  entre  Louis  de  Cormenin  et  moi, 
et  vaille  que  vaille  «  faisait  acte  de  bon  citoyen,  »  car  c'est  ainsi  que 
l'on  parlait.  Pendant  que  l'on  discutait  au  corps  législatif  et  que, 
pour  «  fermer  à  jamais  l'ère  des  révolutions  et  museler  l'hydre 
de  l'anarchie,  »  on  proposait  de  dépaver  Paris  afin  de  le  macada- 
miser,la  bataille  de  juin  se  préparait.  Des  deux  côtés  on  avait  hâte 
d'en  venir  aux  mains.  L'assemblée  voulait  en  finir  avec  les  clubs, 
qui  voulaient  en  finir  avec  l'assemblée.  La  question  des  ateUers 
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nationaux  était  soulevée;  ce  fut  le  prétexte,  et  on  engagea  la  lutte 
dont  le  désir  était  dans  les  cœurs.  Les  clubs,  les  sociétés  secrètes, 
les  conspirateurs  s'étaient  ajournés  au  14  juillet.  Le  gouvernement 
prit  les  devans,  licencia  les  ateliers  nationaux,  les  mit  en  demeure 
de  se  dissoudre  et,par  le  fait,  brusqua  le  dénoûment. 

Le  combat  fut  incertain  pendant  deux  jours  ;  la  victoire  resta -à  la 
civilisation,  et  le  général  Gavaignac  fut  pour  quelques  semaines  pro- 
clamé le  sauveur  de  la  patrie.  Pendant  que  le  canon  tonnait  dans 
Paris  et  que  la  garde  nationale  ne  faisait  pas  mauvaise  figure  devant 
les  barricades,  Chateaubriand  agonisait.  Écrasé  sous  le  poids  de 
ses,qua,tre-vingts  ans,  resté  presque  seul  de  sa  génération,  i'ancien 
soldat  de  l'armée  de  Gondé,  le  père  du  romantisme,  celui  que  l'on 
appelait  alors  le  patriarche  des  lettres  françaises,  s'en  allait  au 
milieu  des  rumeurs  de  l'insurrection  qui  bruissait  près  de  sa  de- 
meure et  arrachait  parfois  un  cri  de  désospoir  à  ses  lèvres  déjà 
refroidies.  Il  mourut  le  4  juillet,  alors  que  les  gardes  nationaux 
accourus  de  toutes  les  parties  de  la  France  campaient  encore  sur 
nos  places  publiques.  On  le  reporta  au  pays  natal,  sur  un  rocher 
que  baigne  la  mer  et  où  il  avait  fait  préparer  sa  tombe.  La  Bretagne 
vint  le  recevoir  et  l'accompagna  jusqu'à  l'îlot  du  Grand-Bé.  Lorsque, 
pendant  le  service  funèbre,  dans  la  petite  église  de  Saint-Malo, 
l'orgue  entonna  l'air  :  Combien  fai  douce  souvenance!  un  sanglot 
remua  les  foules.  Que  les  orléanistes  aient  porté  sur  lui  un  jugement 
sans  indulgence,  cela  se  comprend  ;  nul  ne  fut  plus  hautain,  plus 
dédaigneux  pour  la  dynastie  de  juillet.  Son  récit  de  l'avènement  de* 
Louis-Philippe  au  trône  est  d'une  ironie  que  l'on  ne  pardonne  pas  ; 
mais  les  légitimistes  ont  été  injustes  à  son  égard,  et  l'on  peut  en 
être  surpris,  car  après  la  révolution  de  1830,  il  avait  donné  un 
grand  exemple  lorsque,  fidèle  à  la  foi  jurée,  il  refusa  de  servir  de 
nouveaux  maîtres.  Les  gens  u  bien  élevés  »  le  blâmèrent  à  cette 
époque,  trouvèrent  qu'un  tel  esclandre  était  inconvenant  et,  par- 
lant du  pair  de  France  démissionnaire,  malgré  les  caresses  du  nou- 
veau roi,  ils  dirent  :  «  G'est  un  poseur  !  »  Poseur,  soit  ;  mais  il  fail- 
lit en  mourir  de  faim.  Il  laissait  derrière  lui  son  œuvre  la  plus 
considérable,  les  Méînoires  d! outre-tombe ^  en  les  lisant,  on  put  voir 
que  sa  vie  avait  été  une  et  que  le  raisonnement  qui  l'avait  attaché 
à  sa  croyance  politique  et  religieuse  ne  lui  avait  jamais  permis  d'en 
dévier.  Au  cours  de  son  existence,  il  a  prêté  un  serment  et  n'y  a  pas 
failli;  fait  rare  et  digne  d'être  signalé  chez  un  contemporain  du 
prince  de  Talleyrand.  Ses  Mémoires  soulevèrent  des  tempêtes. 
Sainte-Beuve,  dont  une  femme  d'esprit  disait  :  u  II  ressemble  à  une 
vieille  femme  qui  a' oublié  de  mettre  son  tour,  »  Sainte-Beuve,  dont 
l'âme  ne  péchait  point  par  l'excès  des  qualités  chevaleresques,  Sainte- 
Beuve  l'a  jugé  avec  une  sévérité  dont  l'acrimonie  n'est  point  absente. 
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Lui,  si  bien  informé  d'habitude  et  amateur  passionné  de  documens 
inédits,  il  n'a  pas  su  que  M""^  de  Chateaubriand  écrivait,  elle  aussi, 
ses  Mémoires,  qui  se  développaient  parallèlement  à   ceux  de  son 
mari,  les  complétaient,  et  dans  bien  des  cas  les  éclairaient.  Ces  mé- 
moires, écrits  sur  des  cahiers  reUés  en  maroquin  rouge,  je  les  ai 
lus.  Plusieurs  anecdotes  relatées  avec  une  sincérité  toute  conjugale 
expliquent  l'ennui  qui  a  toujours  pesé  sur  Chateaubriand;  elles  ont 
trait  à  des  faits  intimes,  à  des  faits  de  famille,  et  je  ne  crois  pas 
avoir  le  droit  de  les  révéler;  mais  il  en  est  une  que  je  n'éprouve 
aucun  scrupule  à  raconter,  car  elle  touche  en  quelque  sorte  à  la  vie 
publique.  Sous  l'empire,  alors  que  Chateaubriand,  se  considérant 
comme  exilé,  habitait  dans  la  vallée  d'Aulnay,  il  sortit  un  jour  en 
voiture  avec  sa  femme  pour  faire  une  promenade  qui  dura  plusieurs 
heures.  Lorsqu'il  rentra,  son  jardinier,  fort  ému,  lui  raconta  que 
deux  messieurs  étaient  venus  visiter  la  propriété  et  l'avaient  inter- 
rogé. L'un  de  ces  messieurs  était  grand,  de  visage  sévère  encadré 
de  favoris  noirs;  il  portait  une  redingote  bleue,  une  culotte  de 
peau  et  des  bottes  à  revers  ;  l'autre  était  petit,  légèrement  replet, 
de  teint  olivâtre   et  de  physionomie  très  mobile  ;  il  semblait  ne 
pouvoir  tenir  en  place  et  frappait  les   arbustes  d'une  cravache 
qu'il  tenait  en  main.  Après  avoir  jeté  un  coup  d'ccil  autour  de  lui, 
il  s'écria  :  «  Mais  de  quoi  donc  Chateaubriand  se  plaint-il?  il  est 
très  bien  ici.   »   Puis  il  s'éloigna  pendant  que  le  grand  monsieur 
questionnait  le  jardinier.  Au  bout  de  quelques  minutes,  le  petit 
homme  revint  et  dit  :  «  Allons-nous-en.  »   On  remit  un  rouleau 
de  cinquante  napoléons  tout  neufs  entre  les  mains  du  jardinier, 
qui  vit  les  visiteurs  s'éloigner  à  cheval,  escortés  de  deux  domesti- 
ques à  livrée  verte.  D'après  le  portrait,  Chateaubriand  n'eut  pas  de 
peine  à  reconnaître  Duroc  et  Napoléon.  Sur  les  allées  râtissées,  il 
suivit  la  trace  des  pas  de  l'empereur  et  arriva  jusqu'à  un  endroit  où 
il  vit  un  petit  tas  de  sable  sur  lequel  une  branche  de  laurier  cueillie 
à  un  arbre  voisin  était  plantée.  D*un  coup  de  pied,  il  éparpilla  le 
monticule  et  découvrit  un  gant.  Si  l'emblème  du  défi  et  de  la  guerre 
venait  d'être  enterré  par  l'empereur  lui-môme,  c'était  une  proposi 
tion  de  paix.  C'est  ainsi  du  moins  que  le  comprit  Chateaubriand  ; 
il  se  contenta  de  mettre  le  gant  dans  sa  poche  et  de  recommander 
au  jardinier  de  garder  le  silence.  Si  Chateaubriand  avait  été  le  vani- 
teux et  l'ambitieux  que  l'on  a  dit,  il  avait  là  une  belle  occasion  de 
satisfaire  sa  vanité  et  son  ambition;   il  eut  assez  d'orgueil  pour 
n'en  point  proliter. 

L'année  qui  précéda  sa  mort,  en  1847,  pendant  notre  voyage  en 
Bretagne,  Flaubert  et  moi  nous  avions  visité  l'îlot  du  Grand-Bé  et 
le  tombeau  qu'il  s'y  était  préparé  depuis  longten)ps.  C'est  Flaubert 
qui  en  fit  la  description,  que  je  copie  :  u  L'île  est  déserte,  une 
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herbe  rare  y  pousse,  où  se  mêlent  de  petites  fleurs  violettes  et  de 
grandes  orties.  Il  y  a  sur  le  sommet  une  casemate  délabrée  avec 
une  cour  dont  les  vieux  murs  s'écroulent.  En  dessous  de  ce  débris, 
à  mi-côte,  on  a  coupé  à  même  la  pente  un  espace  de  quelque  dix 
pieds  carrés,  au  milieu  duquel  s'élève  une  dalle  surmontée  d'une 
croix  latine.  Le  tombeau  est  fait  de  trois  morceaux  :  un  pour  le 
socle,  un  pour  la  dalle,  un  pour  la  croix.  Il  dormira  là-dessous,  la 
tête  tournée  vers  la  mer  ;  dans  ce  sépulcre  bâti  sur  un  écueil,  son 
immortalité  sera,  comme  fut  sa  vie,  désertée  des  autres  et  tout 
entourée  d'orages.  Les  vagues  avec  les  siècles  murmureront  long- 
temps autour  de  ce  grand  souvenir.  Dans  les  tempêtes,  elles  bon- 
diront jusqu'à  ses  pieds,  ou,  les  matins  d'été,  quand  les  voiles  blan- 
ches se  déploient  et  que  l'hirondelle  arrive  d'au-delà  des  mers, 
longues  et  douces  elles  lui  apporteront  la  volupté  mélancolique  des 
horizons  et  la  caresse  des  larges  brises,  et  les  jours  ainsi  s'écoulant 
pendant  que  le  flot  de  la  grève  natale  ira  se  balançant  toujours 
entre  son  berceau  et  son  tombeau,  le  cœur  de  René,  devenu  froid, 
lentement  s'éparpillera  dans  le  néant,  au  rythme  sans  fin  de  cette 
musique  éternelle.  » 

Ce  fut  pour  moi  un  regret  de  ne  pouvoir  assister  aux  funé- 
railles de  Chateaubriand  et  de  ne  pas  escorter  ce  grand  homme  jus- 
qu'à la  dernière  demeure  qu'il  s'était  choisie  ;  mais  la  mauvaise 
fortune  s'était  mêlée  de  mes  affaires  et  j'étais  au  lit  pour  longtemps. 
J'avais  été  blessé  pendant  l'insurrection  de  juin,  et  j'étais  condamné 
à  l'horizontaHté.  J'en  profitais  pour  préparer  le  voyage  en  Orient 
que  je  comptais  entreprendre  en  1849,  et  je  vivais  avec  Ghampollion 
le  jeune,  avec  Gornil  Le  Bruyn,  avec  Ohvier  Dapper,  pendant  que  la 
ville  de  Paris  pansait  ses  plaies  plus  dangereuses  que  la  mienne. 
Flaubert,  obligé  d'accompagner  sa  mère  dans  un  voyage  nécessité 
par  des  affaires  de  famille,  n'avait  pu  encore  venir  me  voir.  Dès 
qu'il  fut  libre,  vers  le  milieu  du  mois  de  juillet,  il  accourut.  Il 
s'était  installé  à  l'hôtel  Richepance,  où  d'habitude  il  prenait  son 
logis,  de  façon  à  être  plus  près  de  ma  demeure,  et  il  passait  une 
partie  de  ses  journées  avec  moi.  En  ce  moment,  il  y  avait  je  ne  sais 
quelle  foire  établie  aux  Champs-Elysées  ou  sur  l'esplanade  des  Inva- 
lides et  Flaubert  y  allait  souvent,  car  les  saltimbanques,  les  mon- 
treurs d'ours,  les  femmes  géantes  avaient  le  don  de  l'attirer  et 
de  le  retenir.  Un  matin,  je  le  vis  entrer  très  gai,  réprimant  des 
envies  de  rire,  un  peu  plus  agité  que  de  coutume,  ayant  l'air  de 
préparer  quelque  plaisanterie  dont  il  voulait,  comme  on  dit,  me 
faire  la  surprise.  Il  prit  congé  en  me  promettant  de  revenir  dans  la 
journée.  Il  n'y  manqua  pas.  Le  chevet  de  mon  lit  était  placé  contre 
la  muraille  qui  formait  la  cage  de  l'escalier,  de  sorte  que  j'entendais 
facilement  monter  et  descendre  les  personnes  qui  venaient  chez  moi. 
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Vers  quatre  heures,  un  grand  bruit  se  fit  à  mon  étage,  bruit  con- 
fus, anormal,  où  je  distinguais  des  voix,  des  encouragemens,  une 
sorte  de  bêlement  plaintif  et  la  marche  de  souliers  ferrés.  J'allais 
sonner  pour  m'enquérir  de  la  cause  de  ce  vacarme,  lorsqu<î  la  porte 
de  ma  chambre  s'ouvrit  à  deux  battans;   Flaubert  parut  sur  le 
seuil,  rayonnant  de  joie,  il  s'écria  :  «  Ceci  est  le  jeune  phénomène!  » 
et  d'un  coup  de  pied  il  poussa  jusqu'auprès  de  mon  lit  le  mou- 
ton à  cinq  pattes  et  à  queue  retroussée  que  l'année  précédente 
nous  avions  vu  à  Guérande.  Le  cornac  venait  derrière,  vêtu  de  sa 
blouse  bleue,  l'air  narquois,  le  chapeau  à  la  main  et  disant  :  «  Tout 
de  même,  la  montée  a  été  rude  !  »  Flaubert  promenait  le  mouton 
effaré  qui  s'oubliait  sur  le  tapis,  ordonnait  aux  domestiques  d'ap- 
porter du  vin,  et  criait  à  tue-tête  :  «  Ce  jeune  phénomène  est  âgé 
de  trois  ans,  il  est  approuvé  par  l'Académie  de  médecine  et  a  été 
honoré  de  la  présence  de  plusieurs  têtes  couronnées  !  »  Quelques 
personnes  qui  étaient  en  visite  chez  ma  grand'mère,  dans  le  salon 
voisin,  accoururent  au  bruit  et  restèrent  stupéfaites  de  cette  exhi- 
bition à  domicile.  Le  cornac  saluait  poliment  et  vidait  sa  bouteille. 
Flaubert  triomphait,  et  je  riais  pour  ne  pas  le  désobliger.  Il  trou- 
vait son  invention  admirable^ et  disait  :  u  Ce  n'est  pas  un  bourgeois 
qui  aurait  imaginé  cela!  »  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  con- 
gédiai le  mouton,  son  propriétaire,  et  je  fis  balayer  ma  chambre. 
La  descente  présenta  des  difficultés  ;  le  j-eune  phénomène  glissait 
sur  les  degrés  et  risquait  de  briser  sa  cinquième  patte.  Le  paysan 
se  souvint  du  bon  pasteur,  il  chargea  le  mouton  sur  ses  épaules  et 
s'en  alla.  Cette  plaisanterie  était  restée  dans  le  souvenir  de  Flaubert 
comme  une  action  d'éclat.  Un  an  avant  sa  mort,  il  me  la  rappelait 
et  riait  comme  au  premier  jour.  Il  se  divertissait  sans  mesure  à  ces 
grosses  charges  qu'il  avait  raison  de  qualifier  d'énormes;  celle-là 
lui  avait  coûté  une  centaine  de  francs,  qu'il  ne  regretta  pas;  ce  qui 
faisait  dire  à  sa  mère  :  «  Il  n'aura  jamais  d'ordre.  )> 

Je  me  rétablissais  lentement  ;  dès  que  je  pus  faire  quelques  pas 
à  l'aide  de  béquilles,  dès  que  je  pus  être  hissé  dans  un  wagon,  je 
partis  pour  Croisset,  où  Flaubert  travaillait  toujours  mystérieuse- 
ment à  la  Tentation  de  saint  Antoine,  pendant  que  Bouilhet,  moins 
réservé,  nous  Usait  le  premier  chant  de  Melœnis,  que  nous  admi- 
rions comme  je  l'admire  encore.  Quoique  la  saison  fût  belle  et  que 
la  verdure  des  lives  de  la  Seine  fût  douce  aux  yeux,  j'avais  été  pris 
d'une  nostalgie  de  soleil;  j'avais  envie  de  voir  des  palmiers  et  de 
regarder  des  vols  de  cigognes  passer  dans  le  ciel.  Je  pouvais  mar- 
cher à  peu  près;  je  voulais  faire,  non  pas  un  voyage,  mais  une 
excursion  de  quelques  mois.  Je  m'en  allai  à  Marseille;  je  m'em- 
barquai pour  l'Algérie  et  je  descendis  à  Oran,  où  ne  commandait 
plus    Lamoricière,  remplacé  par  le  général  Pélissier,  qui  devait 
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être  plus  tard  maréckal  de  France  et  duc  de  Malakof.  A  ce  moment, 
l'Algérie  était  en  émotion  et  se  prépai-ait  à  recevoir  les  colons  que 
la  France  lui  expédiait.  Les  généi'aux;  qui  avaient  acquis  leur  renom- 
mée en  guerroyant  contre  les  Arabes,  Lamodcière,  Ghangarnier, 
Bedeau,  Gavaignac,  ceux  en  un  mot  que  Ton  avait  surnommés  les 
Africains,  exerçaient  une  haute  influence  sur  le  gouvernement  de 
la  république,  et  leurs  efforts  se  tournaient  vers  cette  terre  qu'ils 
aimaient  et  qu'ils  avaient  conquise.  D'autre  part,  la  révolution  de 
février,  l'insurrection  de  juin,  avaient  produit  dans  les  affaires  indus- 
trielles et  financières  une  perturbation  excessive  ;  le  travail  chômait 
et  les  ouvriers  souffraient.  On  imagina  de  profiter  de  cette  occur- 
rence pour  peupler  l'Algérie  et  soulager  les  corps  de  métiers  de 
Pai'is  du  trop  plein  qui  les  encombrait  :  on  promit  des  concessions 
de  terres,  on  parla  de  la  fertilité  du  sol,  de  la  beauté  du  climat  ;  les 
malheureux  regardèrent  du  côté  des  plaines  algériennes,  comme 
nos  pères  avaient  regardé  du  côté  «  des  Iles,  »  —  l'île  du  Missis- 
sipi,  disait  Buvat;  —  ils  se  figurèrent  que  les  alouettes  rôties  y 
tombaient  des  nuages ,  et  une  quinzaine  de  milliers  d'individus 
demandèrent  à  partir.  Par  les  canaux  et  par  le  Rhône,  ils  gagnè- 
rent les  ports  de  Marseille  et  de  Toulon,  où  ils  s'embarquèrent.  Ils 
fm'ent  distribués  sur  les  côtes  entre  les  frontières  du  Maroc  et  celles 
de  la  Tunisie.  Pendant  que  j'étais  à  Oran,  il  en  arriva  une  escouade 
de  douze  ou  quinze  cents.  Le  courage  ne  leur  manquait  pas,  mais 
leur  ébahissement  était  extrême.  —  Les  fines  ouvrières  parisiennes, 
trottant  menu  et  en  costume  propret,  s'en  allaient  par  les  rues,  se 
sauvant  de  peur  à  la  vue  des  chameaux  et  éclatant  de  rire  en  regar- 
dant les  Arabes,  que  l'ample  burnous  et  les  plis  du  haïck  font  res- 
sembler à  de  vieilles  femmes.  Les  hommes  étaient  tristes,  graves, 
manifestement  déçus.  Qu'allaient-ils  faire  dans  ce  pays  non  délri- 
ché  où  la  toute-puissance  appartient  au  soldat,  où  l'administration 
ne  s'étudiait  pas  assez  à  diminuer  les  difficultés  dont  l'établissement 
des  colons  était  entouré?  C'étaient  pour  la  plupart  des  ouvriers  d'art, 
ébénistes,  graveurs,  peintres  de  voiture,  tâpissiei*s,  sertisseurs,  qui 
jamais  n'avaient  mis  la  main  au  hoyau  et  ne  savaient  pas  comment 
on  fait  fructifier  la  terre.  On  choisit  pour  eux,  entre  Arzew  et  Oran, 
un  emplacement  magnifique,  le  ravin  de  Gudiehl,  au  pied  de  la 
montagne  des  Lions,  qui  les  abritait  du  vent  de  mer.  Le  paysage 
était  admirable,  l'herbe  grasse  et  il  y  avait  une  source.  Si  je  ne  me 
trompe,  le  village  que  l'on  allait  improviser  devait  s'appeler  Saint- 
Gloud;  les  pauvres  Parisiens  recherchaient  les  noms  qui,  pour  eux, 
étaient  des  souvenirs.  Le  général  Pélissier,  lourd,  grognon,  adou- 
cissant autant  que  possible  sa  brusquerie  naturelle,  était  venu  les 
installer  lui-même.  Les  pauvres  gens  étaient  consternés  :  des  plan- 
ches pour  construire  la  baraque,  un  paquet  de  sulfate  de  quinine 
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pour  combattre  la  fièvre,  quelques  outils  pour  défricher  et  c'était  tout. 
L'un  d'eux  me  disait:  «  Qu'allons-nous  devenir?  »  Un  officier  d'état- 
major,  importuné  de  leurs  doléances,  disait  :  «  Mais  de  quoi  se 
plaignent-ils?  Il  y  a  de  l'eau.  »  De  l'eau,  les  colons  ne  s'en  sou- 
ciaient guère,  eux  qui  arrivaient  de  Paris,  des  bords  de  la  Seine, 
et  ils  ne  savaient  pas  que,  dans  ce  pays  altéré,  une  source,  si  faible 
qu'elle  soit,  est  un  bienfait  sans  pareil.  Je  ne  sais  quel  a  été  le  sort 
de  la  petite  colonie  que  j'ai  vue  préparer  son  premier  gîte,  mais 
je  doute  qu'elle  ait  prospéré,  car  la  main  qui  fait  jouer  l'outil  délié 
de  l'ouvrier  est  inhabile  à  fouir  le  sol  et  à  conduire  la  charrue. 

Tout  brutal  qu'il  était,  et  surtout  qu'il  affectait  de  le  paraître, 
le  général  Pélissier  était  ému  de  la  désespérance  dont  il  était  le 
témoin  et  encore  plus  des  obstacles  contre  lesquels  se  heurteraient 
les  nouveaux  colons  et  qu'il  ne  lui  avait  pas  été  malaisé  de  prévoir. 
Ce  bourru  bienfaisant  ne  négligea  rien  pour  atténuer  les  difficul- 
tés premières.  Chaque  jour  un  convoi  de  vivres  partait  d'Oran  et 
allait  porter  du  pain  au  groupe  massé  près  de  la  montagne  des 
Lions;  il  s'employa  à  caser  dans  la  ville  d'Oran  même  ceux  dont 
le  travail  pouvait  être  utilisé,  et  je  sais  que,  plus  d'une  fois,  il 
oublia  sa  bourse  dans  les  visites  qu'il  allait  faire  à  ceux  qu'il  appe- 
lait «  ces  farceurs  de  Parisiens.  »  Il  avait  alors  cinquante-quatre 
ans  et  les  paraissait  bien  ;  sa  grosse  tête  blanche,  ses  larges  épaules, 
sa  taille  courte  lui  donnaient  une  apparence  lourde  que  ne  démen- 
tait pas  la  lenteur  de  sa  marche.  Son  accent  nasillard ,  toujours 
bourru,  était  désagréable  à  entendre,  mais  son  visage  énergique 
dénotait  une  implacable  volonté.  Il  haïssait  les  journaux  et  tout 
ce  qui  touche  à  la  presse,  car  il  n'avait  pas  oublié  les  torrens 
d'invectives  que  l'on  avait  répandus  sur  lui,  lorsqu'on  1845,  il  fit 
enfumer  les  Arabes  dans  les  grottes  de  l'Ouled-Rhia.  Il  avait  eu 
quelques  aventures  pénibles  dont  on  parlait  beaucoup  sous  le  man- 
teau et  dont  il  ne  se  souciait  guère.  Il  était  redouté  et  considérait 
les  soldats  comme  des  pions  d'échiquier  qu'il  faut  savoir  ne  pas 
ménager  lorsque  les  grandes  parties  sont  engagées  ;  on  le  vit  bien 
à  la  prise  de  Sébastopol.  C'était  un  homme  de  guerre  dans  l'ac- 
ception du  terme,  ne  voyant  que  le  but  et  ne  reculant  devant 
rien  pour  l'atteindre.  J'ai  entendu  dire  à  des  officiers  de  mérite, 
qui,  en  Algérie  et  en  Crimée,  ont  servi  sous  ses  ordres,  que,  s'il 
avait  été  gouverneur  de  Paris  en  1870-1871,  la  ligne  d'investisse- 
ment qui  nous  enserrait  eût  été  brisée,  car  il  eût  utilisé  pour  la 
guerre  de  libération  les  forces  que  l'on  conserva  pour  la  guerre 
civile,  et  il  eût  ainsi,  du  même  coup,  fait  reculer  l'invasion  et 
écrasé  la  commune  en  son  germe.  On  dira  qu'en  1870,  PéUssier 
aurait  eu  soixante-quatorze  ans  et  que  c'est  là  un  âge  qui  n'est 
point  propice  aux  victoires.  Soit;  mais  le  feld-maréchal  Radetzky 
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avait  quatre-vingt-trois  ans  lorsqu'il  gagna  la  bataille  de  Novare. 

Je  ne  vis  que  rarement  le  général  Pélissier  pendant  mon  séjour 
à  Oran,  car  je  m'éloignais  volontiers  de  la  ville.  La  grande  plaine 
de  la  M'iéta  qui  s'étend  entre  le  marais  de  la  Macta  et  le  lac 
Salé  m'attirait.  Le  chamœrops  humilis,  ce  palmier  nain  qui  trace 
comme  un  fraisier,  le  lentisque,  l'arbousier  couvraient  le  sol  où 
s'agitaient  au  vent  quelques  touffes  d'alfas  ;  ça  et  là,  un  dattier 
laissait  retomber  ses  feuilles  rongées  par  les  sauterelles  ;  des  com- 
pagnies de  perdreaux  rouges  s'envolaient  au  bruit  de  mon  che- 
val; de  maigres  moutons  noirs  cherchaient  pâture  dans  la  lande, 
et  le  lac  Salé  reluisait  au  loin  comme  un  miroir  d'acier.  J'avais  des 
amis  dans  la  plaine,  parmi  les  tribus  des  Smélas  et  des  Douars.  J'al- 
lais dormir  sous  la  tente  au  milieu  des  hommes,  séparé  des  femmes 
par  un  rideau  qu'elles  soulevaient  afin  d'apercevoir  le  Roumi.  On 
avait  essayé  de  fixer  au  sol,  sur  un  emplacement  déterminé,  ces 
deux  tribus,  qui  nous  sont  fidèles  depuis  la  conquête,  et  on  leur  avait 
bâti  des  villages.  Peine  perdue;  ces  nomades  vivaient  sous  la  tente 
en  poil  de  chameau  ;  leurs  maisons  nouvelles  et  bien  construites 
servaient  d'étables  pour  le  bétail,  de  greniers  pour  les  céréales, 
mais  nul  n'y  habitait,  nul  n'y  couchait.  Aujourd'hui,  ces  villages 
que  j'ai  vus  solides  et  tout  neufs,  doivent  être  tombés  en  ruines, 
car  l'incurie  arabe  n'aura  jamais  pansé  les  blessures  que  le  temps 
leur  a  faites.  Je  sortis  de  la  province  d'Oran  et  j'entrai  au  Maroc  : 
laid  pays,  lourde  race,  sans  élégance,  sans  grandeur  et  sans  goût. 
Des  peintres,  curieux  de  couleur  et  de  contrastes,  en  ont  reproduit 
quelques  aspects  et  croient  y  avoir  trouvé  l'Orient;  singulier  Orient, 
que  les  véritables  Orientaux  appellent  mogreh  :  le  couchant. 

J'allais  au  hasard  des  routes  ouvertes  devant  moi,  sans  but  défini, 
n'apprenant  pas  grand' chose,  me  mêlant  aux  cavaliers  douars  pour 
assister  à  une  chasse  au  lion  où  l'on  ne  fît  pas  «  buisson  creux,  » 
regardant,  à  l'heure  de  la  fête  des  moissons,  ces  luttes  étranges  où 
deux  hommes,  excités  par  les  cris  des  spectateurs  et  les  ronflemens 
du  darabouck,  cherchent  à  se  donner  des  coups  de  talon  dans  la 
nuque,  forçant  à  cheval  les  perdreaux  rouges  et  les  couvrant  d'un 
burnous  lancé  comme  un  épervier,  perdant  mon  temps  en  flâneries 
fécondes  et  retournant  à  la  vie  nomade.  Mes  amis  les  Arabes  me 
volèrent  des  foulards,  de  la  poudre,  des  paquets  de  tabac,  mais 
leur  kouskoussou  *ne  m'en  parut  pas  moins  bon,  je  n'en  dormis 
pas  moines  en  toute  sécurité  auprès  d'eux,  et  je  n'en  faisais  pas  moins 
des  vers,  que  j'envoyais  à  Flaubert.  Il  les  communiquait  à  Bouilhet, 
qui  m'en  expédiait  d'autres,  meilleurs  que  les  miens  : 

Lorsque  tu  sortiras  des  ondes  libyennes, 

Le  front  tout  jaune  encor  des  baisers  du  soleil 
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Et  roulant  dans  ton  cœur  mille  choses  lointaines 
A  raconter,  le  soir,  près  du  foyer  vermeil. 

Les  lettres  de  Flaubert  étaient  tristes  ;  il  se  plaignait  de  tout  ;  de 
sa  santé,  dont  les  soubresauts  violenslui  laissaient  peu  de  quiétude; 
de  Rouen,  qui  lui  déplaisait;  de  la  pluie  qui  tombait;  de  la  Tenta- 
tion de  saint  Antoine^  qui  lui  donnait  grand  mal  ;  de  la  vie  qu'il 
enti'evoyait  dans  l'avenir,  vie  dénuée,  close,  sans  horizon,  sans 
ouverture,  et  toujours  il  terminait  en  disant  :  «  Que  tu  es  heureux  !  » 
Louis  de  Gormenin,  de  son  côté,  n'avait  pas  des  idées  beaucoup 
plus  gaies  :  ses  déceptions  politiques  le  rendaient  morose,  et  il  pré- 
parait déjà  sa  candidature  pour  les  élections  générales  de  18ii9.  Il 
me  demandait  ce  que  je  pensais  de  telle  discussion  qui  avait  remué 
l'assemblée  nationale,  et  je  n'osais  lui  avouer  que  je  n'avais  pas 
ouvert  un  journal  depuis  mon  départ  de  Paris. 

Quand  je  revins  en  France,  dans  les  derniers  jours  du  mois  de 
novembre  1848,  je  fus  très  surpris  du  changement  qui  s'y  était  opéré 
pendant  mon  absence.  Lors  de  mon  départ,  le  général  Gavaignac 
était  un  grand  homme,  un  sauveur.  —  «  Ah  !  sans  lui,  nous  étions 
perdus  !  )>  —  A  mon  retour,  il  n'en  était  plus  ainsi  ;  la  girouette 
française  avait  tourné  ;  «  Gavaignac  est  un  révolutionnaire  comme 
les  autres  !  »  —  G'est  là  tout  ce  que  Ton  put  répondre  à  mes  ques- 
tions. La  foule  s'empressait  au  théâtre  du  Vaudeville  pour  applaudir 
un  pamphlet  en  cinq  actes  intitulé  :  la  Propriété ^  c'est  le  vol,  où 
Virginie  Octave,  une  actrice  charmante,  représentait  Eve  dans  un 
costume  presque  historique.  On  y  jouait  au  vif  Proudhon,  Crémieux, 
Jules  Favre  ;  bientôt,  dans  la  Foire  aux  idées ^  on  allait  mettre  en 
scène  Marrast,  Ledru-Rollin  et  bien  d'autres.  Cette  fois,  et  résolu- 
ment a  la  réaction  relevait  la  tête;  »  les  auteurs  invoquaient  l'exemple 
d'Aristophane,  et,  cependant,  entre  Aristophane  et  eux,  il  n'y  eut 
jamais  rien  de  commun.  L'élection  présidentielle  préoccupait  les 
esprits  et  chacun  s'agitait  à  l'avance.  Avouerai-je  que,  le  10  dé- 
cembre 18/i8,  alors  que  les  électeurs  s'empressaient  dans  les  salles 
de  vote,  Flaubert,  Bouilhet  et  moi,  nous  étions  à  Rouen,  au  coin 
du  feu,  lisant  les  Amours  d'Hippolyte,  de  Philippe  Desportes,  nous 
extasiant  sur  le  sonnet  d'Icare  et  ayant  complètement  oublié  que 
nous  avions  des  devoirs  à  remplir  (1)  ? 

César  ou  Brutus,  que  nous  importait?  Nous  ne  trouvions  rien  en 
nous  qui  s'intéressât  à  la  politique,  et  en  réalité  nous  étions  forclos 
à  tout  ce  qui  n'était  pas  les  choses  d'art  et  de  la  littérature.  Je  ne 
sais  si  nous  étions  coupables,  mais  nous  étions  de  bonne  foi,  et  cela 

(1)  Scrutin  du  10  décembre  1848.  Sufifi-ages  exprimés  :  7,327,345.  Napoléon  Bona- 
parte, 5,434,226;  Gavaignac,  1,448,107  j  Ledru-Rollia,  370,119;  Raspail,  36,920  j 
Lamartine,  17,910;  Changarnier,  4,790.  Voix  perdues,  12,600. 
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îmérite  indulgence.  Un  seul  fait  nous  frappa,  c'est  que  la  légende 
napoléonienne  était  restée  tellement  vivante  dans  les  cœurs,  qu'il 
avait  suffi  au  prince  Louis  Bonaparte,  uniquement  connu  par  ses 
équipées  de  Strasbourg  et  de  Boulogne,  de  se  présenter  pour  triom- 
pher de  ses  concurrens.  Il  est  inutile  et  il  ne  serait  pas  généreux 
de  rappeler  aujourd'hui  les  noms  des  personnages  qui  ne  lui  mar- 
chandèrent ni  leur  concours,  ni  leur  appui. 

XII.  —  «LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE.  » 

Au  mois  de  février  i8/r9,  j'étais  à  Rouen,  chez  ^Gustave  'Flaubei't  • 
les  notes  prises  pour  mon  voyage  étaient  déjà  considérables  ;  je  Uilten 
parlais,  un  soir,  et  lui  expliquais  litinéraire  que  je  comptais  suivre. 
Il  eut  un  mouvement  de  désespoir  et  s'écria  :  a  C'est  odieux  de  ne  pou- 
voir aller  avec  toi!  »  Ma  nuit  fut  troublée.  Je  pensais  à  ce  pauvre  gar- 
çon claquemuré  dans  sa  vie  solitaire,  se  transportant  de-Rouen  à  Crois- 
set,  de  Groisset  à  Roueru,  rêvant  les  espaces,  le  désert,  les  fleuves 
bibliques  et  condamné,  malgré  sa  jeunesse,  à  l'existence  d'un  vieux 
savantasse  de  province.  Je  résolus  de  tenter  un  effoit  pour  lui  ouvrir 
ces  régions  d'Orient  auxquelles  il  aspirait.  Le  matin,  j'assistai  à 
la  visite  de  l'Hô tel-Dieu,  dont  le  docteur  Achille  Flaubert,  frère 
de  Gustave,  était  le  chirurgien.  Resté  seul  avec  x^chille,  j'abordai  la 
question  :  «  Gustave  désii'e  passionnément  faire  avec  moi  le  voyage 
que  je  vais  bientôt  entreprendre  ;  sa  mère,  dont  il  est  le  compa- 
gnon assidu,  s'oppose  à  ce  que  ce  projet  se  réalise  :  ne  peut-on  lui 
expliquer  que  le  séjour  dans  les  pays  chauds  sera  favorable  à  la 
santé  de  son  fils  et  obtenir  ainsi  une  autorisation  de  départ  que 
seul,  en  qualité  de  médecin,  vous  pouvez  lui  demander?  »  Achille 
me  répondit  :  «  Ce  ne  sera  pas  fadîe,  mais  j'essaierai.  »  Le  hasard 
nous  servit  ;  le  docteur  Jules  Cloquet,  qui  avait  été  intimement  lié 
avec  le  père  Flaubert,  était  resté  en  correspondance  avec  la  mère 
de  Gustave  ;  à  ce  moment  même  et  sans  qu'il  en  eût  été  sollicité,  il 
terminait  une  de  ses  lettres  en  disant  :  «  Votre  fils  devrait  voyager, 
ça  lui  ferait  du  bien.  »  Achille  tint  parole;  un  matin,  à  déjeunei', 
M™®  Flaubert,  dont  le  visage  semblait  plus  glacial  encore  que  de 
coutume,  dit  à  Gustave  :  a  Puisque  cela  est  nécessaire  à  ta  santé, 
va-t'en  avec  ton  ami  Maxime,  j'y  consens.  »  Je  me  contins  pour 
ne  pas  laisser  éclater  ma  joie;  Flaubert  devint  très  rouge  et  remer- 
cia sa  mère. 

Je  m'attendais,  de  la  part  de  Gustave,  à  une  explosion  d'enthou- 
siasme; il  n'en  fut  rien  :  au  contraire,  cette  autorisation  de  voyager, 
qu'il  semblait  désirer  avec  une  intensité  douloureuse,  lui  causa  une 
sorte  d'accablement  dont  je  fus  stupéfait.  On  eût  dit  qu'il  y  avait 
chez  lui  une  détente  subite  d'aspiration  et  que  son  projet  n'avait 
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plus  de  prix  du  moment  que  l'exécution  en  devenait  certaine.  Cette 
observation,  que  je  faisais  pour  la  première  fois^  m'affligea;  j'eus 
lieu  de  la  renouveler  souvent,  car  le  rêve  le  satisfaisait  bien  plus  que 
la  réalité.  Il  désirait  les  choses  avec  une  ardeur  qui  allait  jusqu'à  la 
souffrance,  se  désespérait  de  ne  les  pouvoir  obtenir,  maudissait  la 
destinée,  nous  prenait  à  témoin  de  son  infortune,  et  dès  qu'il  était 
mis  en  possession  de  l'objet  de  ses  convoitises,  se  trouvait  déçu  et 
s'en  occupait  à  peine.  «  Plus  grands  yeux  que  grand  ventre,  »  disait 
ma  grand'mère,  qui  le  connaissait  bien  et  qui  l'aluiait  beaucoup.  Il 
avait  dans  l'esprit  je  ne  sais  quelle  force  lenticulaire  qui  grossissait 
les  choses  qu'il  regardait  à  distance;  dès  qu'il  les  saisissait,  il  s'en 
dégoûtait,  car  alors  il  les  voyait  dans  des  proportions  amoindries. 
Il  a  passé  sa  vie  à  se  jouer  à  lui-même  la  fable  des  Bâtons  flot- 
tans,  toujours  dupe  de  la  vision  lointaine  et  s'indignant  toujours 
d'être  forcé  de  constater  son  erreur.  Aussi  il  ne  tarissait  pas  sur  ce 
qu'il  a[)pelait  la  médiocrité  des  choses  humaines.  11  se  montait  la 
tête,  comme  on  dit,  il  imaginait  des  splendeurs,  des  merveilles,  des 
jouissances  infinies,  se  trompait  lui-même  et  accusait  l'art,  la 
nature,  le  plaisir  de  le  tromper,  parce  qu'il  avait  rêvé  qu'ils  lui  don- 
neraient plus  qu'ils  ne  peuvent  comporter.  Cette  prédominance  de 
l'imagination  surexcitée  par  une  existence  solitaire,  par  la  mau- 
vaise habitude  du  travail  nocturne,  par  un  défaut  de  mesure  natu- 
rel, lui  ont  valu  des  déconvenues  fréquentes,  qui  parfois  lui  ont  été 
très  douloureuses.  Lorsqu'on  lui  enlevait  un  sujet  de  plainte,  on 
eût  dit  qu'il  souffrait  de  n'avoir  plus  à  se  plaindre,  et  lorsqu'on  le 
mettait  en  présence  d'une  action  qu'il  s'était  désespéré  de  ne  pou- 
voir faire,  il  semblait  dire  :  A  quoi  bon  ?  s'en  détournait  et  retom- 
bait dans  sa  rêverie.  Souvent  il  répétait  le  mot  de  Michelet  :  «  Il 
n'y  a  de  tentant  que  l'impossible,  »  mais  dès  que  l'impossible  lui 
devenait  possible,  il  le  dédaigaait.  Je  ne  vois  guère  qu'une  grande 
fortune  qui  eût  pu  le  satisfaire;  et  encore  j'entends  par  fortune,  non 
pas  les  richesses  d'un  banquier  ou  d'un  souverain,  mais  le  coffre  des 
contes  arabes,  le  coffre  inépuisable  qui  toujours  et  de  lui-même  se 
remplit  à  mesure  qu'on  le  vide.  Il  avait  employé  bien  des  heures  à 
combiner  ce  qu'il  appelait  un  hiver  à  Paris,  fantaisie  prodigieuse 
dans  laquelle  il  avait  mêlé  les  monstruosités  de  l'empire  romain, 
les  élégances  de  la  renaissance,  les  féeries  des  iMille  et  une  Nuits. 
Il  prétendait  avoir  fait  un  calcul  approximatif  et  disait  :  «  Ce  serait 
l'affaire  d'une  douzaine  de  milliarcfs,  tout  au  plus  !  »  Ces  songeries 
s'emparaient  de  lui,  l'immobilisaient  et  lui  donnaient  l'apparence 
d'un  mangeur  d'opium  emporté  dans  sa  vision.  Il  vivait  au-dessus 
des  nuages,  la  tête  dans  un  rêve  d'or.  C'est  là  une  des  causes  qui 
lui  faisaient  le  travail  si  pénible.  Il  était  toujours  obligé  de  ramener 
son  esprit,  qui  toujours  s'en  allait  au-delà  de  son  occupation  pré- 
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sente.  11  était  insatiable,  et  ce  qu'il  obtenait  lui  donnait  envie  d'a- 
voir ce  qu'il  ne  pouvait  obtenir.  Gomme  je  lui  disais  :  u  Enfin,  nous 
remonterons  le  Nil  ensemble,  »  il  me  répondit  :  u  Oui,  mais  nous 
ne  nous  baignerons  pas  dans  le  Gange  et  nous  n'irons  pas  à  Geylan, 
qui  fut  la  vieille  Taprobane  ;  »  et  plusieurs  fois  il  répéta  :  «  Tapro- 
bane  !  Taprobane  !  quel  joli  nom  1  » 

Il  me  déclara  qu'il  ne  pourrait  partir  qu'après  avoir  terminé  la 
Tentation  de  saint  Antoine  ;  cela  rejetait  notre  départ  à  la  fin  de 
septembre,  au  plus  tôt;  j'accédai  sans  discussion  à  tout  ce  qu'il 
me  demandait,  et  je  revins  à  Paris.  J'y  étais  à  peine  depuis  huit 
jours,  que  M'"^  Flaubert  vint  m'y  trouver.  Je  fus  très  surpris  en  la 
voyant  entrer  chez  moi.  «  J'ai  désiré  causer  avec  vous,  me  dit-elle. 
On  m'affirme  qu'il  est  indispensable  que  Gustave  passe  deux  années 
dans  les  pays  chauds  et  que  sa  santé  exige  cette  longue  absence  : 
je  me  résigne;  mais  il  y  a  d'autres  pays  chauds  que  l'Egypte,  la 
Nubie,  la  Palestine  et  l' Asie-Mineure  ;  un  tel  voyage  me  semijle  bien 
fatigant  et  je  prévois  des  dangers  qui  me  troublent.  Je  viens  donc 
vous  demander  de  renoncer  à  votre  projet  et  d'aller  simplement 
vous  établir  pendant  deux  ans  à  Madère  avec  Gustave.  Le  climat 
est  beau,  lui  sera  favorable,  et  je  ne  serais  pas  tourmentée.  »  Je  lui 
demandai  si  son  fils  connaissait  la  démarche  qu'elle  faisait  près 
de  moi;  elle  secoua  la  tête  négativement.  Ma  réponse  fut  très  nette  : 
Le  voyage  auquel  je  me  préparais  faisait  partie  de  mes  études;  il 
terminait  en  quelque  sorte  l'apprentissage  que  je  m'étais  imposé  ; 
à  aucun  prix  je  n'y  renoncerais.  Ma  réponse  déconcerta  M"""  Flaubert, 
qui  n'insista  plus,  mais  je  ne  suis  pas  certain  qu'elle  me  l'ait  jamais 
pardonnée. 

Pendant  que  je  hâtais  mes  préparatifs  et  que  Flaubert  travaillait 
avec  ardeur  afin  d'être  prêt  à  partir  au  moment  indiqué,  l'assem- 
blée constituante  allait  disparaître  pour  céder  la  place  à  l'assemblée 
législative.  Le  brouhaha  électoral  remuait  la  France;  les  professions 
de  foi  les  plus  baroques  couvraient  les  murailles;  on  semblait 
deviner  que  labataille  décisive  était  sur  le  point  de  s'engager,  chacun 
voulait  y  frapper  son  coup,  et  les  partis  qui  divisaient  le  pays,  — 
bonapartistes,  légitimistes,  orléanistes,  fusionnistes,  républicains 
doctrinaires,  républicains  démocrates,  socialistes,  —  faisaient  effort 
pour  se  trouver  ea  présence  dans  la  nouvelle  assemblée.  Louis  de 
Gormenin  se  présenta  dans  le  Loiret,  qui  avait  huit  députés  à 
élire  :  il  arriva  le  neuvième  sur  la  liste.  Il  se  produisit  alors  un 
fait  peu  connu  et  que  je  tiens  à  rappeler.  Au  lendemain  de  son 
échec,  Louis  fit  publier  la  lettre  suivante  dans  le  Journal  du  Loiret^ 
dont  il  connaissait  le  directeur  :  «  Mon  cher  ami,  permettez-moi 
de  me  servir  de  la  voie  de  votre  journal  pour  remercier  les  quinze 
mille  électeurs  qui  me  sont  restés  fidèles.  Trop  modéré  pour  les 
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hommes  avancés,  trop  avancé  pour  les  hommes  modérés,  j'ai  suc- 
combé conséquent  à  moi-même  et  comme  entraîné  sous  le  poids  de 
ma  propre  logique.  J'ai  rêvé  la  république  de  Lamartine;  je  la  sens 
en  moi,  je  ne  la  vois  nulle  part.  L'avenir  dira  qui  s'est  trompé. 
Battu  du  scrutin,  je  n'en  garde  pas  moins  un  vrai  dévoûment  pour 
mon  pays,  une  sincère  reconnaissance  pour  le  Loiret.  Je  puis 
tomber  souvent,  je  ne  veux  démériter  jamais.  »  La  déception  pour 
Louis  fut  pénible,  car  il  avait  eu  des  motifs  sérieux  de  croire  qu'il 
serait  envoyé  au  corps  législatif.  D'autres  déceptions  furent  plus 
amères  que  la  sienne  et  lui  permirent  de  montrer  sa  grandeur 
d'âme.  —  Lamartine  non  plus  n'avait  pas  été  élu  député.  Lamar- 
tine qui,  après  l'aventure  de  février,  aurait  pu  prendre  la  France 
qui  se  donnait  à  lui,  s'il  l'avait  comprise,  et  si,  au  lieu  d'être  un 
poète,  il  n'avait  été  qu'un  homme  d'état,  Lamartine,  que  dix  dépar- 
temens  (1)  avaient  choisi  pour  représentant  l'année  précédente, 
Lamartine  auquel  Paris  avait  donné  259,800  voix,  ne  trouva  pas, 
en  18/19,  un  collège  électoral  sur  lequel  il  pût  compter.  Partout  où 
il  se  présenta,  il  échoua.  Si,  malgré  ce  déni  de  justice  et  cette  ingra- 
titude, il  fit  partie  de  l'assemblée  législative,  c'est  à  Louis  de  Gor- 
menm  qu'il  le  doit.  Le  lendemain  du  jour  où  Louis  avait  écrit  la 
lettre  que  j'ai  citée,  un  de  -.  élus  du  Loiret,  M.  Boger,  mourut 
subitement.  Le  siège  vacant  revenait  en  quelque  sorte  de  droit  à 
Louis  deCormenin,  qui,  à  peu  de  chose  près,  avait  touché  l'élection. 
Cette  fois,  toutes  les  chances  sont  en  sa  faveur,  et  il  est  presque  cer- 
tain de  réussir.  Que  va-t-il  faire?  Il  écrit  au  directeur  du  Journal 
du  Loiret  :  «  22  mai  ISàd.  Mon  cher  ami,  j'apprends  à  l'instant 
que  M.  Pioger  vient  de  succomber,  frappé  par  le  choléra.  Je  pense 
que  c'est  le  devoir  de  tout  candidat  de  faire  la  place  libre  à  M.  de 
Lamartine,  qu'un  ostracisme  brutal  a  rejeté  même  dans  son  dépar- 
tement. Le  génie  est  au-dessus  des  partis.  Prendre  M.  de  Lamartine 
ce  serait  grandir  le  département  du  Loiret,  et  j'ose  espérer,  mon 
cher  rédacteur,  que  vous  joindrez  votre  voix  à  la  mienne  pour  le 
ramener  à  la  législature.  Le  nommer,  c'est  consacrer  et  honorer  le 
suffrage  universel.  »  L'appel  de  Louis  de  Gormenin  fut  entendu,  les 
électeurs  du  Loiret  réparèrent  l'injustice  de  la  France,  et  grâce  à  eux 
Lamartine  ne  fut  pas  exclu  de  l'assemblée  des  représentans  du 
peuple;  mais  celui  qui  s'était  sacrifié  pour  lui  perdait  une  occasion 
qu'il  ne  retrouva  plus  d'entrer  dans  une  carrière  où  le  poussaient 
toutes  ses  aptitudes.  Il  put  regretter  de  ne  pas  appartenir  aux 
assemblées  législatives  de  son  pays,  mais  il  ne  regretta  jamais  de 
s'être  effacé  devant  Lamartine. 

Peu  de  temps  après  la  réunion  de  la  législative,  qui  tint  sa  pre- 

(1)  Seine,  Côte-d'Or,  Bouches-du-Rhône,  Saône-et-Loire,  Ille-et-Vilaine,  Dordogne, 
Finistère,  Gironde,  Nord,  Seine-Inférieure. 
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mière  séance  le  28  mai  ISAO,  un  des  auteurs  de  la  révolution  de 
février,  celui  dont  l'alliance  avait  brisé  la  popularité  de  Lamartine, 
Ledru-RoUin,  allait  disparaître  de  la  scène  politique  et  n'y  jamais 
remonter.  C'était  le  petit-fils  du  fameux  Cornus,  dont  le  vrai  nom 
était  Ledru,  et  qui  fut,  en  son  temps,  un  célèbre  prestidigitateur. 
•  Son  descendant  fut  moins  habile  et  ne  sut  pas  en  temps  oppor- 
tun escamoter  la  muscade  du  pouvoir.  A  distance  et  à  travers  le 
souvenir,  il  est  impossible  de  comprendre  l'influence  que  Ledru- 
Rollin  exerça.  C'était  une  sorte  de  bellâtre,  coiffé  en  coup  de  vent, 
portant  la  tête  de  trois  quarts,   avec  de  grosses  joues  bouffies  et 
des  pâleurs  subites  qui  dénonçaient  un  cœur  peu  sûr  de  lui.  Il  était 
vide  et  sonore  ;  ses  discours  pleins  de  redondance  sentaient  la  rhé- 
torique; rien  de  fin,  rien  d'ingénieux,  rien  de  grand.  La  phrase 
même  était  peu  correcte  ;  il  faisait  de  l'éloquence  comme  une  grosse 
caisse  fait  de  la  musique.  En  lui  nulle  distinction  de  race,  nulle 
distinction  acquise;  il  était  commun,  et  la  boursouflure  de   son 
esprit  semblait  avoir  envahi  son  corps.   Après  1848,  il  faillit  être 
dictateur  ;  on  tremble  en  pensant  à  ce  que  serait  devenue  la  France 
sous  un  si  pauvre  homme.  Il  ne  suffit  pas  d'être  gros  pour  être  fort, 
et  Ledru-Rollin  était  faible  de  toute  façon,  par  le  cerveau,  par  le 
talent,  par  le  caractère.  Nul  plus  que  lui  ne  justifia  la  parole  de 
Stuart  Mill  :  «  La  tendance  du  gouvernement  représentatif  incline 
à  la  médiocrité.  »  En  18^9,  cinq  départemens  lui  conférèrent  le 
mandat  de  député;  ébloui  de  ce  succès,  il  s'imagina  qu'il  n'avait 
qu'à  étendre  la  main  pour  saisir  le  pouvoir.  Tout  de  suite  il  entama 
la  lutte,  il  voulut  se  faire  élire  président  de  l'assemblée  et  fut  battu 
par  Dupin,  un  vieux  renard  auquel  la  malice  ne  manquait  point. 
La  France  était  alors  engagée  dans  l'expédition  de  Rome  ;  Ledru- 
Rollin  ne  vit  là  qu'une  occasion  de  protester;  comme  tous  les  Tar- 
quins  politiques  qui  oubhent  volontiers  qu'ils  ont  souvent  essayé 
de  violer  Lucrèce,  il  cria  au  viol  de  la  constitution  ;  —  on  ne  l'é- 
couta  guère  ;  il  proposa  de  mettre  les  ministres  en  accusation,  et 
obtint  8  voix  contre  377.  Il  était  acculé  par  son  partie  auquel  il  avait 
fait  des  promesses,  et,  se  sentant  fourvoyé,  il  voulut  tenter  un 
appel  aux  armes  auquel  on  ne  répondit  pas.  Le  13  juin,  il  ramassa 
au  Palais-Royal  quelques  artilleurs  de  la  garde  nationale  ;  il  entraîna 
Guinard,  nature  étourdie  et  chevaleresque,  s'empara  du  Conserva- 
toire des  arts  et  métiers,  fit  des  proclamations  ampoulées  et  eut 
tout  juste  le  temps  de  se  sauver  par  un  vasistas,  d'où  il  ne  déga- 
gea sa  rotondité  qu'à  grand'peine.  Il  put  se  cacher  et  fuir  en 
Angleterre,  où  il  se  mêla  à  des  conspirations  régicides  qu'il  aurait 
toujours  dû  ignorer.  Il  est  rentré  en  France  après  1870  ;  il  y  est 
mort  ;  on  l'a  enterré  au  Père-Lachaise  et  on  a  dressé  une  statue  sur 
son  tombeau;  ce  marbre  est  tout  ce  qui  restera  dé  lui. 
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Le  13  juin,  la  garde  nationale  avait  été  convoquée,  et  j'étais  sous 
les  armes  avec  mon  bataillon,  placé  en  réserve  dans  le  jardin  des 
Tuileries.  Le  général  Ghangarnier,  qui  s'étonnait  alors  que  le  pré- 
sident de  la  république  ne  se  laissât  pas  transporter  du  palais  de 
l'Elysée  au  palais  des  Tuileries,  coupa  court  à  cette  tentative  d'in- 
surrection et  rabroua  les  émeutiers.  C'était,  du  reste,  une  échauf- 
fourée  sans  importance  et  sans  valeur  ;  les  hommes  qui  la  condui- 
saient étaient  d'une  rare  nullité,  et  c'est  grand  honneur  qu'on  leur 
fit  de  paraître  les  prendre  au  sérieux.  Le  parti  conservateur  ne  fut 
guère  plus  sage  que  ces  jocrisses  révolutionnaires.  Il  se  porta  à 
l'imprimerie  du  journal  le  Peuple^  que  rédigeait  Proudhon,  et  en 
brisa  les  presses.  Ce  fait  fut  odieux;  ravager  la  propriété  d'un 
homme  parce  qu'il  a  dit  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol,  »  c'est,  en 
vérité,  mettre  son  axiome  en  pratique  et  lui  donner  raison.  Mais,  en 
temps  de  révolution,  qui  donc  pense  à  la  morale,  et  les  partis  ne 
font-ils  pas  assaut  d'insanités  ?  Les  jacobins  qui  tentèrent  ce  soulève- 
ment et  les  journalistes  qui  les  protégèrent  furent  bien  imprudens, 
ils  n'eurentpoint  assez  d'invectives,  point  assez  d'injures  contre  notre 
armée  qui  opérait  sous  Rome  ;  cette  armée,  ils  la  retrouvèrent  contre 
eux,  dans  les  rues  de  Paris,  à  la  journée  du  2  décembre.  Dès  le  mois 
de  juin  1849,  des  esprits  sagaces  pouvaient  prévoir  cedénoûment, 
mais  ni  Flaubert  ni  moi,  nous  n'y  pensions;  seul,  Louis  deCormenin, 
secouant  la  tête,  disait  quelquefois  :  «  On  fait  trop  de  sottises  ;  un 
beau  jour,  nous  nous  réveillerons  en  présence  d'un  grand  sabre  qui 
fera  taire  tout  le  monde.  »  Ce  n'est  pas  que  le  gouvernement  péchât 
par  excès  d'indulgence.  Dans  les  années  1849,  1850,  1851,  les  pro- 
cès de  presse  furent  incessans,  et  les  condamnations  d'une  sévérité 
qu'il  est  difficile  de  se  figurer  aujourd'hui.  Les  maisons  de  déten- 
tion regorgeaient  d'écrivains  politiques,  et  le  produit  des  amendes 
n'était  pas  perdu  pour  les  caisses  de  l'état.  Gela  ne  nuisit  pas^à  la 
réputation  de  certains  journalistes.  «  Plus  de  prison  que  d'esprit,  » 
disait  Harel  en  parlant  de  Fontan,  que  persécuta  la  restauration. 

L'heure  n'était  pas  clémente  aux  écrivains  ;  ceux  qui  n'avaient  pas 
de  moyens  d'existence  personnels,  ou  qui  ne  s'étaient  pas  jetés  dans 
la  bataille  politique  risquaient  fort  de  faire  maigre  chère.  C'était  le 
cas  de  Théophile  Gautier,  que  je  connus  dans  ce  temps-là  par  l'in- 
termédiaire de  Louis  de  Cormenin.  Il  habitait  encore  son  petit  hôtel 
de  la  rue  Lord-Byron,  dans  le  haut  des  Champs-Elysées,  et  il  se 
trouvait  réduit  à  la  portion  congrue  de  son  feuilleton  hebdomadaire 
de  la  Presse,  auquel  Emile  de  Girardin  avait  attaché  des  émolumens 
peu  considérables.  La  révolution  de  février  avait  surpris  Théophile 
Gautier  en  pleine  fortune.  Son  talent  l'avait  rendu  célèbre  ;  on  savait 
que  c'était  un  poète  de  haute  volée  et  un  grand  prosateur;  les  jour- 
naux, les  revues,  les  éditeurs  s'offraient  à  lui;  il  vivait  largement, 
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sinon  selon  son  goût;  il  avait  une  voiture  et  deux  petits  chevaux 
blancs  dont  il  raffolait;  il  avait  peut-être  escompté  l'avenir.  La 
révolution  de  février  annula  ses  traités,  inteiTompit  ses  travaux,  et 
lui  laissa  pour  compte  quelques  sommes  qu'il  avait  touchées  en 
avance.  Il  les  remboursa,  mais  avec  quelles  peines,  avec  quel 
labeur  !  Ceux  qui  l'ont  connu  à  cette  époque  et  pendant  les  dix 
années  qui  suivirent  peuvent  seuls  le  savoir.  Il  faisait  contre  for- 
tune bon  cœur  et  se  raidissait,  car  il  soutenait  sa  famille,  qui  était 
onéreuse.  Sa  vie,  inconcevablement  laborieuse,  a  été  occupée  à 
subvenir  aux  besoins  de  quatre  ou  cinq  existences  qui  s'étaient 
accrochées  à  lui,  et  sous  les  exigences  desquelles  il  a  pu  ne  pas  flé- 
chir, grâce  à  une  santé  inaltérable  et  à  une  vigueur  peu  commune. 
Plus  tard,  je  parlerai  de  celui  que  Baudelaire  appelait  le  maître  im- 
peccable, car  je  fus  de  son  intimité  et  je  l'ai  beaucoup  aimé,  quoique 
nous  eussions  des  façons  de  voir  qui  n'étaient  pas  toujours  pareilles. 
Il  n'a  jamais  occupé  la  place  qui  était  due  à  son  talent  hors  de  pair, 
il  le  savait  et  s'en  irritait.  Une  fois,  il  me  dit  en  souriant  :  «  J'ai 
porté  des  cheveux  trop  longs  au  temps  de  ma  jeunesse,  cela  m'a  nui 
dans  la  considération  des  bourgeois  et  m'a  toujours  empêché  d'arri- 
ver. ))  —  Ceci  était  excessif,  mais  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
vérité.  En  1849,  j'allais  le  voir  assez  souvent,  il  habitait  de  préférence 
une  sorte  d'atelier  situé  en  haut  de  sa  maison  ;  là  il  était  seul  et  tran- 
quille. De  sa  ferme  et  ronde  écriture,  il  écrivait  sans  rature  le  nombre 
de  pages  nécessaires  à  son  feuilleton,  et,  lorsque  cette  besogne  était 
terminée,  il  s'accroupissait  comme  un  Turc  sur  un  divan,  appliquait 
un  coussin  contre  sa  poitrine,  et  s'en  allait  dans  je  ne  sais  quel  monde 
enchanté,  où  il  passait  quelques  bonnes  heures.  Pour  échapper  aux 
lancinemens  de  la  vie,  qui  alors  lui  étaient  aigus,  il  faisait  des  vers, 
des  petits  vers  de  huit  syllabes  dont  le  rythme  l'avait  séduit.  C'est  à 
cette  époque  qu'il  a  composé  presque  toutes  les  pièces  d'Émaux  et 
Camées.  Un  jour,  je  lui  portai  la  Délivrance  de  Sakoimtala,  traduite 
par  Chézy,  qu'il  ne  connaissait  pas  encore.  Il  en  fut  ravi,  il  exami- 
nait avec  une  joie  d'enfant  les  caractères  sanscrits  placés  en  regard 
du  texte  ^  il  méditait  un  voyage  dans  l'Indoustan  et  voulait  traduire 
le  Mahaharata  en  vers  français.  De  tout  cela  il  résulta  plus  tard  le 
ballet  de  Sakountala,  dont  Ernest  Reyer  a  fait  la  musique  et  qui 
fut  applaudi  à  l'Opéra.  La  politique  exaspérait  Gautier,  qui  rêvait 
une  humanité  éprise  de  belles  formes,  contemplant  des  œuvres 
d'art,  vivant  sous  des  portiques  en  marbre  de  Paros,  et  faisant 
silence  pour  écouter  les  poètes.  Il  était  bon,  il  était  doux,  et  quoi- 
qu'il ne  manquât  point  d'orgueil,  il  n'a  jamais  blessé  personne.  La 
civilisation  réglée,  surveillée  où  il  vivait  lui  était  déplaisante;  nos 
vêtemens  étriqués  lui  faisaient  hoiTeur  et  lui  semblaient  une  insulte 
à  la  beauté  humaine.  Il  racontait  sérieusement  qu'étant  en  Algérie 
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en  18/i5,  il  avait  déterminé  le  maréchal  Bugeaud  à  renoncer  à  une 
expédition  contre  la  Kabylie  en  lui  démontrant  que  des  peuplades 
dont  le  costume  est  plus  élégant  et  plus  ample  que  le  nôtre  doivent 
être  considérées  comme  supérieures  et  protégées  par  les  hommes 
intelligens.  Lorsque  l'on  émettait  quelques  doutes  sur  les  motifs  qui 
avaient  arrêté  le  maréchal  Bugeaud  en  route  pour  les  montagnes 
du  Dj'urjura,  il  n'en  démordait  pas  et  unissait  par  se  mettre  en 
colère. 

Parfois,  sur  le  divan  de  l'atelier  de  Théophile  Gautier,  j'ai  vu  un 
petit  homme,  à  demi  chauve,  pelotonné  sous  un  plaid  et  dormant: 
c'était  Gérard  de  Nerval,  qui  venait  se  reposer  de  ses  pérégrinations 
nocturnes.  11  était  noctambule.  La  nuit,  il  errait  dans  Paris  comme 
un  chien  perdu,  quitte  à  entrer  dans  un  poste  de  soldats  et  à  s'y 
étendre  sur  le  lit  de  camp  lorsque  la  pluie  le  surprenait.  Il  avait 
des  allures  humbles  et  penchées  qu'égayait  souvent  un  rire  sonore 
et  qui  ne  l'empêchaient  pas  d'aimer  les  discussions  un  peu  vives. 
Il  s'occupait  de  kabbale,  tirait  les  horoscopes,  composait  des  talis- 
mans et  connaissait  un  tas  de  recettes  diaboliques  auxquelles  il 
semblait  croire.  On  l'aimait,  car  son  caractère  était  d'une  aménité 
touchante.  Je  n'ai  jamais  rencontré  personne  qui  n'en  ait  dit  du 
bien.  Sa  réputation,  solidement  étabhe  dans  le  monde  des  artistes 
et  des  gens  de  lettres,  n'avait  pas  franchi  la  porte  des  salons,  où 
longtemps  il  resta  inconnu.  Il  avait  cependant  une  grande  finesse  de 
style  et  un  don  d'observation  d'une  rare  subtilité  ;  mais  il  était  irré- 
gulier dans  ses  œuvres  comme  dans  son  existence,  car  il  était  habité 
par  un  démon  familier  qui,  souvent,  l'entraînait  là  où  il  n'aurait 
pas  voulu  aller.  Son  originalité,  qu'on  louait,  son  étrangeté,  que  l'on 
signalait,  étaient  faites  d'une  maladie  nervoso- mentale,  qui,  tour  à 
tour,  le  déprimait  et  le  surexcitait.  Il  était  fou,  pour  parler  le  lan- 
gage vulgaire,  et  sa  lucidité  n'était  jamais  exempte  d'un  peu  d'exal- 
tation; je  le  retrouverai  sur  la  route  de  mon  récit;  je  dirai  com- 
ment il  a  fini  et  quelles  causes  l'ont  conduit  à  la  mort. 

Gérard  avait  voyagé  en  Orient,  et  j'aimais  à  causer  avec  lui 
lorsque  je  parvenais  à  le  réveiller,  ce  qui  n'était  pas  toujours  facile. 
Dans  ses  voyages,  il  n'avait  cherché  ni  les  grands  aspects  de  la 
nature,  dont  il  ne  se  souciait  pas,  ni  les  souvenirs  de  l'histoire,  qui  ne 
le  préoccupaient  guère;  il  avait  voulu  faire  des  études  de  mœurs  dans 
des  pays  dont  il  ignorait  le  langage  et  avait  été,  par  cela  même,  con- 
traint de  s'arrêter  à  la  surface  des  choses.  Ses  allures  incohérentes 
l'avaient  rendu  sacré  pour  des  peuples  qui  ont  le  respect  supersti- 
tieux delà  démence,  et  il  en  avait  profité  pour  se  mêler  aux  hommes 
le  plus  qu'il  avait  pu.  Il  couchait  dans  les  khans  pubUcs,  où  quel- 
ques paras  de  redevance  lui  donnaient  droit  à  passer  la  nuit;  il 
mangeait  dans  les  bazars,  achetant  aux  marchands  ambulans  les 
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concombres,  les  pastèques  et  les  galettes  de  sésame.  Partout  il  avait 
porté  ses  habitudes  vagabondes  et  ne  s'en  était  pas  mal  trouvé.  A 
Gonstantinople  et  au  Caire,  il  avait  ainsi  vécu,  ménageant  ses  res- 
sources et  ne  se  plaignant  pas.  Au  Caire,  il  s'était  marié.  Il  avait 
acheté  au  rabais  une  Abyssinienne  du  plateau  de  Gondar  et  l'avait 
épousée.  Lorsque  je  lui  disais  :  «  Comment  était  votre  femme?  »  il 
me  répondait  de  sa  voix  douce  :  «  Elle  était  toute  jaune.  -—  Et 
qu'en  avez-vous  fait?  —  Ah!  voilà!  nous  ne  nous  comprenions  pas 
très  bien;  elle  m'a  beaucoup  battu,  et  je  l'ai  répudiée.  »  Les  ruines 
d'Égyptej  les  monumens  contemporains  des  kalifes  semblaient  avoir 
passé  inaperçus  pour  lui.  Quand  je  l'interrogeais  sur  les  pyramides, 
il  me  répondait  :  «  Je  crois  qu'elles  ont  servi  de  trône  à  Solir»an. 
ben  Dâoub  lorsqu'il  passait  en  revue  l'armée  des  djinns,  dont  il 
était  le  chef,  à  moins  qu'elles  n'aient  été  lés  enclumes  sur  lesquelles 
on  a  forgé  le  bouclier  de  Gian  ben  Gian,  qui  rompait  tous  les 
charmes.  »  Se  moquait-il  de  moi?îNon  pas.  Il  croyait  aux  fées,  aux 
génies,  à  la  magie,  qu'il  pratiquait  et  disait  :  «  Si  je  retrouve  le 
bâton  de  Trismégiste,  je  serai  roi  du  monde.  »  Innocentes  rêveries 
qui  donnaient  de  la  saveur  à  sa  conversation  :  semblablâ  au  Michel 
de  la  Fée  aux  miettes^  il  eût  volontiers  cherché  la  mandragore  qui 
chante,,  car  il  était  persuadé  qu'elle  existe. 

Ce  n'était  pas  ce  que  Gérard  de  Nerval  me  racontait  de  l'Orient 
qui  pouvait  m'éclairer  beaucoup,  et  je  travaillais  assidûment  à  acqué- 
rir des  notions  plus  sérieuses^  car  l'heure  approchait  où  nous  allions 
nous  mettre  en  route.  La  tente,  les  selles,  les  cantines,  les  boîtes 
d'outils,  la  pharmacie,  les  armes  étaient  achetées  et  j'apprenais  la 
photographie.  Dans  mes  précédens  voyages,  j'avais  remarqué  que 
je  perdais  un  temps  précieux  à  dessiner  les  monumens  ou  les  points 
de  vue  dont  je  voulais  garder  un  souvenir  exact;  je  dessinais  Lente- 
ment et  d'une  façon  peu  correcte;  en  outre,  les  notes  que  je  pre- 
nais pour  décrire  soit  un  édifice,  soit  un  paysage,  me  semblaient 
confuses  lorsque  je  les  rehsais  à  distance,  et  j'avais  compris  qu'il 
me  fallait  en  quelque  sorte  un  instrument  de  précision  pour  rap- 
porter des  images  qui  me  permettraient  des  reconstitutions  posi^ 
tives.  J'allais  parcourir  l'Egypte,  la  Mubie,  la  Palestine,  la  Syrie  et 
bien  d'autres  pays,  où  les  civilisations,  en  se  succédant,  ont  laissé 
des  traces;  je  voulus  me  mettre  en  état  de  recueillir  le  plus  de 
documens  possible;  j'entrai  donc  en  apprentissage  chez  un  photo- 
graph-e  et  je  me  mis  à  manipuler  les  produits  chimiques.  La  photo- 
graphie n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est  devenue;  il  n'était  question 
ni  de  glace,  m  de  collodion,  ni  de  fixage  rapide,  ni  d'opération 
instantanée.  Nou-s  en  étions  encore  au  procédé  du  papier  humide, 
procédé  long,  méticuleux,  qui  exigeait  une  grande  adresse  de  main 
et  'plus  de  quarante  minutes  pour  mener  une  épreuve  négative  à 
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résultat  complet.  Quelle  que  fût  la  force  des  produits  chimiques  et 
de  l'objectif  employé,  il  fallait  au  moins  deux  minutes  de  pose  pour 
obtenir  un  portrait,  même  dans  les  conditions  de  lumière  les  plus 
favorables.  Si  imparfait,  si  lent  que  fût  ce  procédé,  il  constituait  un 
progrès  extraordinaire  sur  la  plaque  daguerrienne,  qui  présentait 
les  objets  en  sens  inverse,  que  les  «  luisans  »  métalliques  empê- 
chaient souvent  de  distinguer.  Apprendre  la  photographie,  c'est  peu 
de  chose;  mais  en  transporter  le  fragile  outillage  à  dos  de  mulet,  à 
dos  de  chameau,  à  dos  d'homme,  c'était  un  problème  difficile.  A  cette 
époque,  les  vases  en  gutta-percha  étaient  inconnus;  j'en  étais  réduit 
aux  fioles  de  verre,  aux  flacons  de  cristal,  aux  bassines  de  porcelaine, 
qu'un  accident  pouvait  mettre  en  pièces.  Je  fis  faire  des  écrins, 
comme  pour  les  diamans  de  la  couronne,  et,  malgré  les  heurts 
inséparables  d'une  série  de  transbordemens,  je  réussis  à  ne  rien 
casser  et  à  rapporter  le  premier  en  Europe  l'épreuve  photogra- 
phique des  monumens  et  des  paysages  de  caractère  que  j'ai  ren- 
contrés en  Orient. 

Tout  entier  à  mes  préparatifs,  je  vivais  dans  une  activité  fébrile; 
je  ne  rêvais  que  palmiers,  désert,  et  temples  écroulés  ;  j'allais  enfin 
réaliser  un  projet  qui,  depuis  bien  des  années,  me  tenait  en  éveil, 
et  pourtant  j'avais  le  cœur  lourd  et  mal  d'aplomb,  car  ma  grand'- 
mère  resterait  au  logis  à  m'attendre  pendant  que  je  m'en  irais  cou- 
rir le  vieux  monde.  Gela  engourdissait  ma  joie  et  m'attristait  plus 
que  je  n'aurais  voulu  le  laisser  voir.  Je  ne  l'avais  jamais  quittée 
que  pendant  mes  voyages.  Elle  avait  veillé  sur  mon  enfance,  pro- 
tégé ma  jeunesse  autant  qu'elle  l'avait  pu,  et  m'aiinait  d'une  de  ces 
tendresses  profondes  que  rien  ne  remplace  lorsque  la  mort  les  a  bri- 
sées. Malgré  ses  soixante-quatorze  ans,  elle  était  alerte,  spirituelle, 
causeuse,  infatigable  à  la  marche,  s'intéressant  à  toutes  choses,  et 
avait  conservé  une  mémoire  que  j'interrogeais  souvent  pendant  les 
soirées  que  je  passais  auprès  d'elle.  Il  me  semblait  qu'elle  était  faite 
pour  devenir  centenaire ,  car  rien  n'avait  encore  affaibli  son  beau 
regard  bleu,  et  c'est  à  peine  si  quelques  fils  d'argent  se  mêlaient  à  ses 
cheveux  châtains.  Je  demandais  trop  à  la  destinée.  Dans  les  premiers 
jours  de  septembre,  ma  grand'mère  tomba  malade,  et  ce  que  nous 
avions  pris  au  début  pour  une  indisposition  sans  gravité  devint  rapide- 
ment un  mal  incurable.  Je  ne  la  quittai  point,  et  le  petit  lit  portatif  que 
je  devais  emporter  en  voyage  me  permit  du  moins  d'être  toujours 
près  d'elle  pour  la  servir.  Flaubert  était  accouru  ;  Louis  de  Gorme- 
nin  et  lui  m'assistaient  pendant  ces  heures  lamentables  où  l'on 
espère  contre  l'espérance  et  où  les  forces  se  décuplent  dans  le  com- 
bat suprême  qui  n'est  jamais  qu'une  défaite.  Doucement,  douce- 
ment, elle  s'éteignit  et  rendit  à  Dieu  une  âme  qui  n'avait  point 
prévariqué.  Flaubert  et  moi  nous  restâmes  à  ses  côtés  pour  faire  la 
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veillée  funèbre.  A  ma  prière,  Gustave  lisait  à  haute  voix  l'évangile 
selon  saint  Jean;  lorsqu'il  en  fut  arrivé  au  chapitre  xi  et  qu'il  dit  : 
<(  Il  cria  à  haute  voix  :  Lazare,  viens  dehors!  »  il  me  sembla  que  la 
pauvre  morte  allait  se  soulever  et  me  sourire.  Je  la  regardai  ;  le  pâle 
visage  était  immobile  et  la  forme  rigide  se  dessinait  sous  le  drap  ; 
tout  était  bien  fini.  Le  dernier  lien  de  la  famille  directe  venait  d'être 
rompu  pour  moi;  je  restais  seul,  privé  de  ces  grands  amours 
instinctifs  dans  lesquels  on  peut  toujours  se  réfugier.  Je  l'envelop- 
pai dans  un  burnous  blanc,  qui,  bien  souvent,  m'avait  abrité  pen- 
dant mes  nuits  de  voyage,  lorsque  je  dormais  sur  la  terre  nue,  à  la 
clarté  des  étoiles;  je  passai  à  son  doigt  un  anneau  qui  m'était  pré- 
cieux, et  je  la  conduisis  jusqu'à  la  demeure  où  l'attendait  ma  mère, 
qui  fut  sa  fille.  Alexandre  Dumas  fils  a  écrit  une  admirable  parole  : 
«  Ceux  que  nous  avons  aimés  et  que  nous  avons  perdus  ne  sont  plus 
où  ils  étaient  ;  mais  ils  sont  toujours  et  partout  où  nous  sommes.  » 
Rien  n'est  plus  vrai.  Ils  vivent  en  nous,  ils  nous  conseillent,  ils 
nous  modifient;  voilà  longtemps  que  je  le  sais  par  expérience. 

La  mort  de  ma  grand'mère  ne  changea  rien  à  mes  projets.  Les 
soins  d'une  succession  à  recueillir  n'étaient  point  pour  me  retenir  ; 
un  d  e  mes  amis  voulut  bien  recevoir  ma  procuration  et  se  charger 
de  veiller  à  mes  intérêts  pendant  mon  absence.  J'avais  hâte  dépar- 
tir; l'appartement  me  semblait  vide,  et  le  souvenir  qu'il  me  rappe- 
lait me  le  rendait  insupportable.  Notre  départ  ne  dépendait  plus 
que  de  Flaubert;  j'attaidais  son  signal.  Il  le  donna  enfin  en  m'écri- 
vant  :  «  Je  viens  de  terminer  Saint  Antoine-^  arrive!  »  Le  lende- 
main, j'étais  à  Croisset,  où  Bouilhet  était  déjà  installé.  Flaubert  avait 
tenu  parole,  et  nous  ne  connaissions  pas  un  mot  de  son  nouveau 
livre  ;  il  ne  nous  avait  rien  dit,  ni  du  plan  général,  ni  de  l'œuvre 
en  elle-même  ;  nous  ne  savions  que  le  titre  et  notre  curiosité  était 
très  surexcitée.  Bouilhet  et  moi,  nous  avions  souvent  causé  de  ce 
fameux  Saint  Antoine^  et  chacun  de  nous  l'avait  imaginé  à  sa  ma- 
nière. Je  me  figurais  que  Flaubert  écrirait  en  quelque  sorte  les 
mémoires,  les  confessions  du  saint  qui  fut  si  rudement  tenté  et 
qu'il  profiterait  de  ce  cadre  pour  faire  une  étude  psychologique 
et  approfondie.  Bouilhet,  qui  était  très  fin  et  qui  connaissait  Flau- 
bert jusque  dans  ses  replis  les  plus  secrets,  secouait  la  tête  et  me 
répondit  :  «  Le  personnage  est  nul,  mais  l'époque  où  il  se  meut  est 
des  plus  étranges;  tu  verras  qu'il  se  sera  laissé  entraîner  à  essayer 
une  reconstitution  du  monde  antique  au  iii«  siècle  ;  il  aura  cherché 
le  parallèle  entre  l'église  primitive  qui  s'établissait  et  l'empire 
romain  qui  s'écroulait.  »  Bouilhet  et  moi,  nous  nous  trompions  ; 
Gustave  avait  fait  un  mystère,  dialogue  en  deux  énormes  volu- 
mes, qui  était,  non  pas  une  réminiscence,  mais  une  exagéra- 
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tion  de  V Ahasvérus  d'Edgar  Quinet.,  La  lecture  dura  trente-deux 
heures;  pendant  quatre  jours  il  lut,  sans  désemparer,  de  midi  à 
quatre  heures,  de  huit  heures  à  minuit.  Il  avait  été  convenu  que  nous 
réserverions  notre  opinion  et  que  noua  ne  la  ferions  connaître 
qu'après  avoir  entendu  l'œuvre  entière.  Lorsque  Flaubert,,  ayant 
disposé  son  manuscrit  sur  la  table,  fut  sur  le  point  de  commencer, 
il  agita  les  feuillets  au-dessus  de  sa  tête  et  s'écria  :  a  Si  vous  ne. 
poussez-  pas  des-  kiu'lemens  d'enthousiasme,  c'est  que  rien  n'est 
capable  de  vous  émouvoir!  )>  Les  heures  pendant  lesquelles,  silen- 
cieux, nous  contentant  d'échanger  parfois  un  regard,  Bouilhet  et 
moi,  nous  restâmes  à  entendre  Flaubert  qui  modulait,,  chantait,, 
psalmodiait  ses  phrases,  sont  demeurées-  très  pénibles  dans  mon 
souvenir.  Nous  tendions  l'oreille,  espérant  tQujoui*s  que  l'action 
allait  s'engager,  et  toujours  nous  étions  déçus,  car  l'unité  de  situa- 
tion est  immuable  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fm  du  livre^ 
Saint  Antoine,  ahuri,  un  peu  niais,  j'oserai  dire  un  peu  nigaud,  voit 
défiler  devant  lui  les  diverses  formes  de  la  tentation  et  ne  sait  leur 
répondre  que  par  des  exclamations  :  «  Ah!  ahl  ohl  0^!  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu  !  »  Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  sens  qui  sont  tentés  par 
les  enivremens  de  la  matière,,  c'est  son  esprit  auquel  toutes  les  liéré- 
sies,  toutes  les  religions,  toutes  les  philosophies  viennent  exposer 
leurs  arguties.  Il  n'y  a  pas  que  sept  péchés  capitaux,  il  y  en  a  un 
huitième,  la  logique,  qui  les  explique  et  les  excuse.  Le  cochon  joue 
son  rôle  et  rêve  d'être  élevé  au  rang  de  sanglier  parce  que  l'or- 
gueil est  entré  en  luL  Flaubert  s'échauffait  en  lisant,  nous  essayions 
de  nous  échauffer  avec  lui,  et  nous  restions  glacés.  Des  phrases,  des 
phrases,  belles,  habilement  construites,  harmonieuses,  souvent 
redondantes,  faites  d'images  grandioses  et  de  métaphores  inatten- 
dues, mais  rien  que  des  phrases  que  l'on  pouvait  mêler,  transpo- 
ser, sans  que  l'ensemble  du  livre  en  pût  être  modifié.  Nulle  progres- 
sion dans  ce  long  mystère,  une  seule  scène  jouée  par  des  person- 
nages divers  et  qui  se  reproduit  incessamment.  Le  lyrisme,  qui  était 
le  fond  même  de  sa  nature  et  de  son  talent,  i'avait  si  bien  emporté: 
qu'il  avait  perdu  terre  et  flottait  au  milieu  des  nuées.  Nous  ne 
disions  rien,  mais  il  lui  était  facile  de  reconnaître  que  notre  impres- 
sion n'était  pas  favorable;  alors  il  s'interrompait  :,  «  Vous  allez 
voir  !  vous  allez  voir  !  »  Nous  écoutions  ce  que  disaient  le  sphinx, 
la  chimère,  la  reine  de  Saha,  Simon  le  magicien,  Apollonius  de, 
Tyane,  Origène,  Basihde,  Montanus,  Manès,  Hermogèn^;  nous 
redoublions  d'attention  pour  entendre  les  marcosiens,  les  carpocra- 
tiens,  Les  paterniens,  les  nicolaïtes^  les  gynmosophistes,  les  ai'con- 
tiques,  et  Pluton,  et  Diane,  et  Hercule,  et  même  le  dieu  Grepitus. 
Peine  inutile  l  nous  ne  comprenions  pas,  nous  ne  devinions  pas  où 
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il  voulait  arriver,  et,  en  réalité,  il  n'aiTivait  nulle  part.  Trois  années 
d'un  labeur  assidu  s'écroulaient  sans  résultat;  toute  l'œuvre  s'en 
allait  en  fumée,  Bouilhet  et  moi,  nous  étions  désespérés.  Après 
chaque  lecture  partielle.  M"'*  Flaubert  nous  prenait  à  part  et  nous 
disait  :   «  Hé  bien?  »  Nous  ne  savions  que  répondre. 

Avant  l'audition  de  la  dernière  partie,  Bouilhet  et  moi,  nous  eûmes 
une  longue  conversation  et  il  fut  résolu  que  nous  aurions  vis-à-vis 
de  Flaubert  une  franchise  sans  réserve.  Le  péril  était  grave,  nous  ne 
devions  pas  le  laisser  se  prolonger,  car  il  s'agissait  d'un  avenir  litté- 
raire dans  lequel  nous  avions  une  foi  absolue.  Sous  prétexte  de  pous- 
ser le  romantisme  à  outrance,  Flaubert,  sans  qu'il  s'en  doutât,  retour- 
nait en  arrière,  revenait  à  l'abbé  Raynal,  à  Marmontel,  à  Bitaubé 
même,  et  tombait  dans  la  diffusion  du  pathos.  Il  fallait  l'arrêter  sur 
cette  voie  oii  il  perdrait  ses  meilleures  qualités.  Il  nous  fut  dou- 
loureux de  prendre  cette  détermination,  mais  notre  amitié  et  notre 
conscience  nous  l'imposaient.  Le  soir  même,  après  la  dernière 
lecture,  vers  minuit,  Flaubert,  frappant  sur  la  table,  nous  dit  :  «  A 
nous  trois  maintenant,  dites  franchement  ce  que  vous  pensez.  » 
Bouilhet  était  fort  timide,  mais  nul  ne  se  montrait  plus  brutal  que 
lui  dans  l'expression  de  sa  pensée,  lorsqu'il  était  décidé  à  la  faire 
connaître  ;  il  répondit  :  «  Nous  pensons  qu'il  faut  jeter  cela  au  feu 
et  n'en  jamais  reparler.  »  Flaubert  fit  un  bond  et  eut  un  cri  d'hor- 
reur. Alors  commença  entre  nous  trois  une  de  ces  causeries,  à  la 
fois  sévères  et  fortifiantes,  comme  seuls  peuvent  en  avoir  ceux  qui 
sont  en  pleine  confiance  et  professent  les  uns  pour  les  autres  une 
affection  désintéressée.  Nous  disions  à  Flaubert  :  «  Ton  sujet  était 
vague,  tu  l'as  rendu  plus  vague  encore  par  la  façon  dont  tu  l'as 
traité  ;  tu  as  fait  un  angle  dont  les  lignes  divergentes  s'écartent  si 
bien  qu'on  les  perd  de  vue;  or,  en  littérature,  sous  peine  de  s'é- 
garer, les  lignes  doivent  être  parallèles.  Tu  procèdes  par  expan- 
sion ;  un  sujet  t'entraîne  à  un  autre,  et  tu  finis  par  oublier  ton  point 
de  départ.  Une  goutte  d'eau  mène  au  torrent,  le  torrent  au  fleuve, 
le  fleuve  au  lac,  le  lac  à  l'océan,  l'océan  an  déluge;  tu  te  noies,  tu 
noies  tes  pereonnages,  tu  noies  l'événement,  tu  noies  le  lecteur,  et 
ton  œuvi'e  est  noyée.  »  Flaubert  regimbait,  il  nous  répétait  cer- 
taines phrases  et  nous  disait  :  «  C'est  cependant  beau  !  »  Nous  ripos- 
tions :  «  Oui,  c'est  iDeau,  nous  ne  le  nions  pas,  mais  c'est  d'une 
beauté  intrinsèque  qui  ne  sert  en  rien  au  livre  lai-même.  Un  livre 
est  un  tout  dont  chaque  partie  concourt  à  l'ensemble,  et  non  pas 
un  assemblage  de  phrases  qui,  si  bien  faites  qu'elles  soient,  n'ont 
de  valeur  que  prises  isolément.  »  Flaubert  s'écriait  :  «  Mais  le 
style?  ))  Nous  répondions  :  «  Le  style  et  la  rhétorique  sont  deux 
choses  différentes  que  tu  as  confondues;  rappelle- toi  le  précepte 
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de  La  Bruyère  :  «  Si  vous  voulez  dire  :  11  pleut,  dites  :  Il  pleut.  » 
Lorsque  Ghataubriand  a  écrit  :  «  Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un 
bois  la  hutte  roulante  d'un  berger  sans  songer  qu'elle  me  suffirait 
avec  toi.  Plus  heureux  que  ces  Scythes  dont  les  druides  m'ont  conté 
l'histoire,  nous  promènerions  aujourd'hui  notre  cabane  de  solitude 
en  solitude,  et  notre  demeure  ne  tiendrait  pas  plus  à  la  terre  que 
notre  vie,  »  il  a  fait  du  style;  lorsqu'il  a  écrit  :  «  Ces  cavaliers 
enfoncent  leurs  jambes  dans  un  cuir  noirci,  dépouille  du  buffle  sau- 
vage, ))  il  a  fait  de  la  rhétorique.  Or,  dans  la  Tentation  de  saint 
Antoine^  tu  n'as  que  des  guerriers  et  des  dépouilles  de  buffle  sau- 
vage. Il  y  a  des  passages  excellens,  des  souvenirs  de  l'antiquité  qui 
sont  exquis;  mais  cela  est  perdu  dans  la  boursouflure  du  langage; 
tu  as  voulu  faire  de  la  musique  et  tu  n'as  fait  que  du  bruit.  » 

Flaubert  était  ébranlé  :  «  Vous  avez  peut-être  raison,  nous  dit-il; 
à  force  de  m'absorber  dans  mon  sujet,  je  m'en  suis  épris  et  je  n'y  ai 
plus  vu  clair.  J'admets  les  défauts  que  vous  me  signalez,  mais  ils  sont 
inbérens  à  ma  nature;  comment  y  remédier?  »  Ce  que  nous  avions  à 
lui  répondre,  nous  le  savions.  «  Il  faut  renoncer  aux  sujets  diffus  qui 
sont  tellement  vagues  par  eux-mêmes  que  tu  ne  peux  les  embrasser 
et  que  tu  ne  réussis  pas  à  les  concentrer;  du  moment  que  tu  as  une 
inyincible  tendance  au  lyrisme,  il  faut  choisir  un  sujet  où  le  lyrisme 
serait  tellement  ridicule  que  tu  seras  forcé  de  te  surveiller  et  d'y 
renoncer.  Prends  un  sujet  terre  à  terre,  un  de  ces  incidens  dont  la 
vie  bourgeoise  est  pleine,  quelque  chose  comme  la  Cousine  Bette, 
comme  le  Cousin  Pons,  de  Balzac,  et  astreins-toi  à  le  traiter  sur  un 
ton  naturel ,  presque  familier,  en  rejetant  une  fois  pour  toutes 
ces  digressions,  ces  divagations,  belles  en  elles-mêmes,  mais  qui 
ne  sont  que  des  hors-d'œuvre  inutiles  au  développement  de  ta  con- 
ception et  fastidieuses  pour  le  lecteur.  »  Flaubert,  plutôt  vaincu 
que  convaincu,  nous  répondit  :  «  Gela  ne  sera  pas  facile,  mais  j'es- 
saierai. »  Gette  consultation  eut  sur  lui  une  influence  décisive  ;  il 
n'en  pouvait  méconnaître  la  bonne  foi.  Quoiqu'il  se  révoltât  contre 
nos  observations,  il  comprenait  qu'elles  étaient  justes  et,  malgré 
qu'il  en  eût,  elles  avaient  porté  coup.  Gela  lui  fut  dur,  mais 
salutaire,  et  bien  souvent,  au  cours  de  notre  existence,  il  m'a 
parlé  de  cette  longue  causerie  et  m'a  dit  :  «  J'étais  envahi  par  le 
cancer  du  lyrisme,  vous  m'avez  opéré;  il  n'était  que  temps,  mais 
j'en  ai  crié  de  douleur.  »  La  conversation  avait  pris  fm;  la  maison 
frémissante  de  bruit  nous  apprenait  que  la  nuit  était  passée;  nous 
regardâmes  la  pendule  :  il  était  huit  heures  du  matin.  Au  moment 
où  j'ouvrais  la  porte,  je  vis  une  robe  noire  qui  fuyait  dans  l'esca- 
lier. G'était  M"'  Flaubert;  son  amour  maternel  n'y  avait  pas  tenu  et 
elle  était  venue  écouter.  Longtemps  elle  nous  garda  rancune  de 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES.  33 

notre  franchise  et  elle  prononça  un  mot  cruel  que  sa  tendresse  rend 
excusable;  elle  nous  crut  jaloux  de  son  fils  et  le  laissa  deviner.  Elle 
se  trompait.  Bouilhet  et  moi,  nous  avons  toujours  reconnu  la  supé- 
riorité artiste  de  Flaubert,  et  jamais  l'idée  de  la  discuter  ne  nous  a 
effleurés;  nous  n*étions  pas  effacés,  nous  étions  aplatis  devant  lui; 
nous  avions  en  son  talent  une  foi  imperturbable  et  notre  confiance 
n'a  pas  été  trompée. 

Il  lui  fut  très  pénible  d'abandonner  sa  Tentation  de  saint  Antoine , 
et  jamais  il  ne  put  s'y  résoudre;  cela  est  naturel,  car  on  ne  sacrifie 
pas  sans  souffrance  le  travail  de  plusieurs  années;  tout  écrivain 
sérieux  a  pour  son  œuvre  un  sentiment  paternel  qui  parfois  l'en- 
traîne à  des  faiblesses,  mais  dont  l'aveuglement  même  est  respec- 
table. Plus  tard,  après  ses  grands  succès  de  Madame  Bovary  et  de 
Salammbô,  il  reprit  la  Tentation,  il  la  bluta,  pour  ainsi  dire,  n'en 
fut  point  satisfait  et  la  remit  au  tiroir.  C'était  la  conception  même 
qui  était  défectueuse  et  à  laquelle  il  ne  put  jamais  parvenir  à 
communiquer  un  intérêt  qu'elle  ne  comporte  pas.  Une  dernière 
fois,  et  lorsque  Bouilhet  n'était  plus  là  pour  le  maintenir,  il  re- 
commença encore  cette  œuvre  de  sa  jeunesse  à  laquelle  il  tenait 
par -dessus  tout;  il  la  diminua,  élagua  les  incident  parasites  qui 
l'envahissaient  et  la  réduisit  à  la  forme  définitive  sous  laquelle  elle 
a  paru  en  1874.  Le  volume  est  dédié  «  à  la  mémoire  de  mon  ami 
Alfred  Le  Poitevin ,  décédé  à  La  Neuville-Ghant-d'Oisel,  le  3  avril 
1848.  »  Il  m'a  avoué  depuis  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  suivi 
notre  conseil  et  de  n'avoir  pas  gardé  son  travail  en  portefeuille.  Tel 
qu'il  est  cependant,  et  malgré  son  inévitable  imperfection,  ce  livre 
contient  des  beautés  de  premier  ordre. 

Pendant  la  journée  qui  suivit  cette  nuit  sans  sommeil,  nous  étions 
assis  dans  le  jardin,  nous  nous  taisions,  nous  étions  tristes  en  pensant 
à  la  déception  de  Flaubert  et  aux  vérités  que  nous  ne  lui  avions  point 
ménagées.  Tout  à  coup  Bouilhet  dit  :  «  Pourquoi  n'écrirais-tu  pas 
l'histoire  de  Delaunay?  »  Flaubert  redressa  la  tête  et  avec  joie  s'écria  : 
«  Quelle  idée!  »  Delaunay  était  un  pauvre  diable  d'officier  de  santé 
qui  avait  été  l'élève  du  père  Flaubert  et  que  nous  avions  connu.  Il 
s'était  établi  médecin  tout  près  de  Rouen,  à  Bon-Secours.  Marié  en 
premières  noces  à  une  femme  plus  âgée  que  lui  et  qu'il  avait  crue 
riche,  il  devint  veuf  et  épousa  une  jeune  fille  sans  fortune  qui  avait 
reçu  quelque  instruction  dans  un  pensionnat  de  Rouen.  C'était  une 
petite  femme  sans  beauté,  dont  les  cheveux  d'un  jaune  terne  enca- 
draient un  visage  rondelet,  pioléde  taches  de  rousseur.  Prétentieuse, 
dédaignant  son  mari,  qu'elle  considérait  comme  un  imbécile,  ronde 
et  blanche,  avec  des  os  minces  qui  n'apparaissaient  pas,  elle  avait 
dans  la  démarche,  dans  l'habitude  générale  du  corps,  des  flexibili- 
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tés  et  des  ondulations  de  couleuvre  ;  sa  voix ,  déshonorée  par  un 
accent  bas-normand  insupportable,  était  plus  que  caressante,  et  dans 
ses  yeux,  de  couleur  indécise  et  qui,  selon  les  angles  de  lumière, 
semblaient  verts,  gris  ou  bleus,  il  y  avait  une  sorte  de  supplication 
perpétuelle.  Delaunay  adorait  cette  femme,  qui  ne  se  souciait  guère 
de  lui ,  qui  courait  les  aventures,  et  que  rien  n'assouvissait.  Elle 
était  la  proie  d'une  des  formes  de  la  grande  névrose  qui  ravage  les 
anémiques.  Atteinte  de  nymphomanie  et  de  prodigalité  maniaque, 
elle  était  bien  peu  responsable  et,  comme  on  ne  la  soignait  que  par 
les  bons  conseils,  elle  ne  guérissait  pas.  Accablée  de  dettes,  pour- 
suivie par  ses  créanciers,  battue  par  ses  amans,  pour  lesquels  elle 
volait  son  mari,  elle  fut  prise  d'un  accès  de  désespoir  et  s'empoi- 
sonna. Elle  laissait  derrière  elle  une  petite  fille,  que  Delaunay  réso- 
lut d'élever  de  son  mieux;  mais  le  pauvre  homme,  ruiné,  épuisant 
ses  ressources  sans  parvenir  à  payer  les  dettes  de  sa  femme,  montré 
au  doigt,  dégoûté  de  la  vie  à  son  tour,  fabriqua  lui-même  du  cyanure 
de  potassium  et  alla  rejoindre  celle  dont  la  perte  l'avait  laissé  incon- 
solable. —  Ce  fut  ce  drame  intime,  joué  à  quatre  ou  cinq  person- 
nages dans  une  obscure  bourgade,  que  Bouilhet  proposa  à  Flau- 
bert, que  celui-ci  accepta  avec  empressement  et  qui  est  devenu 
Madame  Bovary.  Il  est  certain  que  jamais  Flaubert  n'aurait  pensé 
à  écrire  ce  roman  si  l'exécution  de  la  Tentation  de  saint  Antoine 
l'eût  satisfait. 

Je  retournai  à  Paris,  où  Flaubert  devait  me  rejoindre  deux  ou  trois 
jours  avant  notre  départ  et  où  les  occupations  ne  me  manquaient 
pas.  Je  voulais  que  notre  voyage  fût  entouré  de  toutes  les  facilités 
possibles,  et  j'avais  demandé  au  gouvernement  de  nous  confier  une 
mission  qui  nous  servirait  de  recommandation  près  des  agens 
diplomatiques  et  commerciaux  que  la  France  entretient  en  Orient. 
Ai-je  besoin  de  dire  que  cette  mission  devait  être  et  a  été  absolument 
gratuite?  Elle  ne  nous  fut  pas  refusée.  Gustave  Flaubert,  —  il  m'est 
difficile  de  ne  pas  sourire,  —  fut  chargé  par  le  ministère  de  l'agri- 
culture et  du  commerce  de  recueillir,  dans  les  didérens  ports  et 
aux  divers  points  de  réunion  des  caravanes,  les  renseignemens 
qu'il  lui  semblerait  utile  de  communiquer  aux  chambres  de  com- 
merce. Je  fus  mieux  partagé  ;  j'obtins  une  mission  du  ministère  de 
l'instruction  publique,  où  je  connaissais  François  Génin,  qui  alors 
était  directeur  de  la  division  des  sciences  et  des  lettres.  Ses  travaux 
de  philologie,  sa  traduction  de  la  Chanson  de  Roland  ^\wi  ont  valu  de 
la  réputation.  C'était  un  homme  d'un  esprit  redoutable,  fort  instruit» 
grand  fouilleur  de  vieux  livres,  et  qui  excellait  à  démasquer  les  pla- 
giaires. De  Gourchamps  (1),  l'auteur  des  Souvenirs  de  la  marquise 

(1)  Le  véritable  nom  de  l'auteur  des  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créqui,  7  vol. 
n-8**,  1834-1835,  est  Causen,  se  disant  comte  de  Gourchamps. 
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de  Créqui^  cet  homme  étrange  qui  s'habillait  toujours  en  femme, 
en  sut  quelque  chose  lorsqu'il  commença  à  publier  le  Val  funeste  en 
feuilleton.  «C'est  le  vol  funeste,  »  dit  Génin,  qui  fit  paraître  la  fm  du 
roman,  que  DeCourchamp  avait  copié  dans  je  ne  sais  plus  quel  bou- 
quin oublié.  Un  jour  que  j'étais  au  ministère,  dans  son  cabinet,  et 
que  j'allais  prendre  congé,  je  vis  entrer  un  de  mes  anciens  provi- 
seurs; nous  échangeâmes  un  regard  de  surprise,  et  un  salut  sans 
expansion.  J'appris  par  Génin  qu'il  s'était  enquis  de  moi  et  que, 
reconnaissant  le  garnement  dont  il  n'avait  jamais  eu  à  se  louer, 
il  s'était  écrié  en  levant  les  bras  au  ciel  :  «  Et  l'on  a  décoré  cet 
élève-là!  » 

Nous  devions  quitter  Paris  le  29  octobre,  Flaubert  avait  conduit 
sa  mère  à  Nogent-sur-Seine  dans  sa  famille  et  était  venu  prendre 
logis  chez  moi  le  26;  je  l'ignorais.  Le  soir,  lorsque  je  rentrai,  mon 
domestique  m'avertit  qu'il  était  arrivé.  Je  le  cherchai  d'abord  vai- 
nement dans  mon  cabinet  et  je  finis  par  l'apercevoir  couché  tout 
de  son  long,  à  plat,  sur  une  peau  d'ours  noir  qui  était  étendue 
devant  la  bibliothèque.  Je  crus  qu'il  dormait;  un  soupir  me 
détrompa.  Jamais  je  ne  vis  une  telle  image  de  faiblesse  et  de  pro- 
stration ;  sa  haute  taille  et  sa  force  colossale  la  rendaient  extraordi- 
naire. A  mes  questions  il  ne  répondait  que  par  des  gémissemens  : 
«  Jamais  je  ne  reverrai  ma  mère,  jamais  je  ne  reverrai  mon  pays; 
ce  voyage  est  trop  long,  ce  voyage  est  trop  lointain,  c'est  tenter  la 
destinée.  Quelle  folie  !  Pourquoi  partons-nous?»  J'étais  consterné; 
une  telle  révélation  me  remplissait  de  stupeur.  Il  me  raconta  qu'en 
quittant  Groisset,  il  avait  laissé  son  cabinet  dans  l'état  habituel, 
comme  s'il  devait  y  rentrer  le  lendemain  ;  sur  la  table  le  livre  ouvert 
à  la  page  commencée,  la  robe  de  chambre  jetée  sur  le  fauteuil,  les 
pantoufles  près  du  lit.  «Ça  porte  malheur,  me  dit-il,  de  prendre  des 
précautions.  »  Puis,  faisant  allusion  à  la  mort  de  ma  grand'mère,  il 
ajouta  cette  parole  cruelle  :  «  Tu  es  heureux,  il  ne  reste  personne 
derrière  toi.  »  Je  laissai  passer  la  nuit  sur  cette  défaillance,  mais 
le  lendemain,  avant  que  Flaubert  fût  levé,  j'allai  dans  sa  chambre 
et  je  lui  dis  :  «  Nul  engagement  ne  te  lie  à  moi,  tu  es  absolument 
libre;  si  ce  voyage  te  semble  au-dessus  de  tes  forces,  il  faut  y 
renoncer;  je  partirai  seul.  »  Le  combat  fut  rapide  :  «  Non,  s'écria-t-il, 
je  serais  si  ridicule  que  je  n'oserais  plus  me  regarder.  »  —  L'arrivée 
de  Bouilhet  et  de  Louis  de  Gormenin,  qui  venaient  nous  tenir  com- 
pagnie pendant  les  dernières  journées,  lui  fut  une  diversion  ;  il 
secoua  sa  torpeur  et  se  retrouva  lui-même,  ou  du  moins  il  en  eut 
l'air  et  fit  bonne  contenance. 

Du  moment  que  Flaubert  avait  résolu  de  venir  avec  moi  j'avais 
dû  modifier,  non  pas  l'itinéraire  de  mon  voyage,  mais  les  condi- 
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lions  dans  lesquelles  ce  voyage  serait  fait.  Sa  santé,  d'une  appa- 
rence si  belle  et  en  réalité  si  misérable,  pouvait  nous  causer  de 
graves  embarras;  il  fallait  toujours  veiller  sur  lui,  et  c'était  là  une 
tâche  qu'il  m'eût  été  malaisé  d'accomplir  tout  seul.  Je  me  décidai 
donc  à  emmener  avec  nous  mon  valet  de  chambre,  Corse  d'origine, 
ancien  dragon,  nommé  Sassetti,  homme  dévoué  sur  lequel  je  pou- 
vais compter  dans  des  circonstances  difficiles  et  qui,  dans  bien  des 
cas,  pouvait  me  remplacer  près  de  Flaubert  lorsque  les  hasards  de 
la  route  ou  du  travail  me  forceraient  à  m' éloigner  de  lui  pendant 
quelques  instans.  C'était  un  surcroît  de  dépense,  mais  c'était  aussi 
un  surcroît  de  sécurité,  et  je  n' hésitai  pas. 

Le  28  octobre,  nous  fîmes  le  repas  des  adieux.  Théophile  Gautier, 
Louis  de  Cormenin,  Bouilhet,  Flaubert  et  moi,  réunis  au  Palais- 
Royal,  dans  un  cabinet  du   restaurant  des  Trois  Frères  proven- 
çaux, nous  passâmes  la  soirée  à  deviser  d'art,  de  littérature,  d'an- 
tiquités. Flaubert,  exalté,  parlait  de  découvrir  les  sources  du  Nil  ; 
Gautier  m'engageait  à  me  faire  musulman,   afin    d'avoir  le  droit 
de  porter  des  vêtemens  de  soie  et  d'aller  baiser  la  pierre  noire  à 
la  Mecque;   Louis  de   Cormenin  avait  le  cœur  gros  de  me  voir 
partir,  et  Bouilhet  mâchonnait  silencieusement  le  bout  de  son  cigare, 
après  nous  avoir  recommandé  de  penser  à  lui  toutes  les  fois  que 
nous  nous  trouverions  en  présence  d'un  souvenir  de  Cléopâlre.  En 
se  séparant,  on  se  donna  une  bonne  accolade  et  on  se  dit  au  revoir. 
—  «  Le  rapide  »  n'existait  pas  alors,  et  il  y  avait  loin  de  Paris  à 
Marseille.  Le  29,  nous  prîmes  la  diligence,  puis  le  bateau  à  vapeur 
de  Châlon  à  Lyon,  puis  les  bateaux  du  Rhône  jusqu'à  Valence,  où 
le  brouillard  nous  arrêta,  puis  une  voiture  de  poste  jusqu'à  Avi- 
gnon, et  enfin  le  chemin  de  fer  qui,  le  1  "■  novembre,  après  quatre 
jours  de  route  et  de  transbordemens,  nous  déposa  à  Marseille.  C'est 
de  celte  époque  que  j'ai  pris  l'habitude  d'écrire  chaque  soir  l'emploi 
dç  ma  journée,  habitude  à  laquelle  je  suis  resté  fidèle  et  qui  assure 
à  mes  souvenirs  une  sincérité  complète.  Le  h  novembre,  par  un 
ciel  brumeux  et  mauvais  temps  au  large,  nous  montâmes  à  bord 
du  TV//,  grand  paquebot  de  250  chevaux,  qui  marchait  en  titubant 
comme  un  homme  ivre  et  qui  n'avançait  guère.  Je  ne  répondrais 
pas  que  Flaubert  n'ait  senti  se  réveiller  ses  regrets  ;  il  resta  long- 
temps debout  devant  le  bastingage  de  bâbord,  regardant  les  côtes 
de  Provence,  qui  peu  à  peu  disparaissaient  sous  les  brumes  de  l'éloi- 
gnement.  Après  onze  jours  de  roulis,  de  tangage,  de  coups  de  vent, 
de  mer  démontée,  la  terre  d'Egypte  fut  enfin  signalée  et,  le  samedi 
15  novembre  1849,  nous  prenions  pied  à  Alexandrie. 

Maxime  Du  Camp. 
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Je  les  vis  pour  la  première  fois  l'un  et  l'autre,  il  y  aura  bientôt 
quarante  ans,  dans  un  canton  suisse  où  une  maison  d'éducation, 
renommée  alors,  oubliée  aujourd'hui,  recevait  de  tout  pays  les 
enfans  incorrigibles.  Avec  une  vigilance  assidue,  une  éducation 
chrétienne,  un  régime  salutaire,  une  instruction  variée,  mêlant 
l'utile  à  l'agréable  {utile  dulci,  disait  le  prospectus) ,  le  directeur  de 
la  pension  s'engageait  à  dompter  les  plus  fringans  et  les  plus  rétifs  , 
s'il  n'y  arrivait  point,  ce  n'était  pas  sa  faute.  J'avais  été  mis  là  par 
mes  parens  parce  que  j'étais,  moi,  Jean  Fiers,  le  collégien  le  plus 
batailleur  de  ma  ville  natale  ;  quand  je  ne  trouvais  pas  de  camarade 
à  qui  chercher  querelle,  je  m'attaquais  aux  pions,  que  je  rossais 
quelquefois  et  qui  allaient  se  plaindre  au  proviseur.  De  guerre  lasse, 
on  me  chassa  du  collège.  Mon  père,  homme  attaché  à  ses  devoirs, 
mais  fort  occupé,  parla  de  m'enfermer  dans  une  maison  de  correc- 
tion ;  ma  mère  pleura  tant  qu'elle  obtint  une  commutation  de  peine; 
on  m'expédia  dans  le  pensionnat  suisse,  où  j'oubliai  le  peu  de  fran- 
çais et  de  latin  que  je  savais;  en  retour,  je  n'appris  pas  les  lan- 
gues vivantes  :  c'est  ce  qui  arrive  dans  toutes  les  écoles  où  on  les 
substitue  aux  langues  mortes,  je  note  le  fait  en  passant.  Du  reste, 
je  continuai  à  me  colleter  tous  les  jours,  particulièrement  avec  des 
Anglais  qui  me  l)attaient  à  la  boxe;  je  prenais  ma  revanche'|à  la 
lutte  :  ils  me  pochaient  un  œil  ou  deux,  mais  je  les  jetais  à  mes 
pieds,  dont  j'étais  très  fier. 

Six  mois  environ  après  moi,  un  petit  Lucanien  entra  au  pension- 
nat. Bel  enfant  sec  et  svelte,  au  profil  maigre  et  long,  couleur  de 
vieux  sou,  aux  longs  cheveux  bruns  et  plats  tombant  sur  les  épaules, 
aux  yeux  largement  ouverts  qui  flambaient.  La  Basilicate,  sa  pro- 
vince, descendant  de  l'Apennin  au  golfe  de  Tarente,  a  la  vigueur 
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de  la  montagne  et  la  douceur  de  la  mer.  Orphelin  dès  ses  premières 
années,  l'enfant  avait  vécu  sous  la  tutelle  d'un  oncle  qui  était  prêtre 
et  qui  aurait  bien  voulu  que  son  neveu  le  fût  aussi,  mais  le  neveu 
préférait  la  musique  profane  à  la  musique  d'église,  et  ne  lisait  volon- 
tiers que  des  histoires  de  héros  ou  des  contes  de  brigands.  Il  n'y 
trouvait  pas  beaucoup  de  différence  et  le  dit  un  jour  à  son  oncle, 
qui,  épouvanté,  le  lança  des  Apennins  aux  Alpes,  sur  le  conseil  et 
sous  la  garde  d'un  commis-voyageur  en  chapelets  :  ces  chapelets, 
fabriqués  à  Genève  par  les  bijoutiers  protestans,  étaient  vendus  à 
Melfi,  à  Lagonegro,  à  Matera  comme  venant  de  Rome  et  bénits  par 
le  pape.  Voilà  comment  le  petit  Gian  Berti,  qui  se  nommait  Jean 
comme  moi,  devint  mon  camarade  d'école  :  j'écris  son  nom  à  la 
toscane,  pour  le  simplifier,  bien  qu'il  le  prononçât  Djiouann. 

Quand  Gian  entra  dans  la  maison,  il  avait  treize  ans,  j'en  avais 
seize,  différence  énorme  à  l'âge  où  Ton  grandit.  Triste  et  farouche, 
il  se  tenait  à  l'écart,  roulait  un  chapelet  entre  ses  doigts,  récitait 
le  rosaire  de  la  Madone,  pinçait  de  la  guitare,  ou  jetait  des  pierres 
dans  un  étang  fort  éloigné;  quelquefois  il  sortait  de  sa  poche  une 
toupie  à  longue  queue  de  fer,  qu'il  appelait  son  stromle  et  qu'il 
faisait  pirouetter  dextrement  d'une  de  ses  mains  à  l'autre  le  long 
de  ses  deux  bras  et  derrière  son  cou. 

Un  jour,  un  grand  garçon  à  lunettes  vint  frapper  à  la  porte  de  la 
maison.  «  Je  suis,  dit-il,  un  pauvre  étudiant  en  voyage.  »  Les  étudians 
mendiaient  sans  fausse  honte  au  temps  de  Luther  :  les  nouvelles  mœurs 
ne  tolèrent  plus  cette  coutume,  et  je  le  regrette;  il  y  avait  beaucoup 
de  poésie  et  de  vaillance  dans  le  vagabondage  studieux  de  ces  écoliers 
qui,  ne  possédant  rien  et  voulant  s'instruire,  allaient  d'université  en 
université,  la  main  tendue,  vivaient  de  hasards  et  d'aumônes,  ciraient 
au  besoin  les  bottes  du  professeur  et  gagnaient  ainsi  péniblement  le 
pain  de  l'esprit.  Celui  qui  était  venu  quémander  à  notre  école  a  peut- 
être  été  le  dernier  représentant  de  ce  type  disparu  :  encore  une  fois 
je  le  regrette.  On  le  reçut  bien,  on  lui  offrit  le  vivre  et  le  couvert  ;  il 
en  profita  sans  façon  et  mangea  gloutonnement  :  le  pauvre  diable 
ne  dînait  pas  tous  les  jours.  Très  érudit  malgré  ses  mâchoires  qui 
avançaient,  le  crâne  plat,  le  front  carré,  les  yeux  atones,  le  reste  du 
visage  caché  derrière  une  barbe  en  étoupe,  c'était  un  Hercule  mou, 
n'ayant  guère  de  vie  que  dans  l'esprit  :  il  avait  l'air  de  tout  savoir, 
même  le  français,  ou  du  moins  le  vieux  français,  car  il  méprisait 
profondément  le  moderne;  notre  langue,  à  son  avis,  avait  été  tuée 
par  Corneille  et  Pascal.  Son  nom  de  baptême  était  Jean,  comme 
celui  de  Gian  et  le  mien,  seulement  il  le  prononçait  Hans  et  ajou 
tait  le  sobriquet  de  Schloukre  [Schlncker^  meurt-de-faim),  car  j'ai 
&u  depuis  que  ce  pauvre  garçon  n'avait  pas  de  nom  de  famille.  Gian 
le  prit  en  haizie,  et  je  remarquai  dès  k)rs  que  le  petit  Lucanien 
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avait  toujours  besoin  d'exécrer  quelqu'un  :  l'ennemi  du  jour  était 
le  Tudesque.  Un  matin,  pendant  la  récréation,  Hans  dit  à  Gian  : 
«  Prête -moi  ta  toupie.  »  Gian  la  refusa,  Hans  voulut  la  prendre,  et 
se  rua  sur  l'enfant,  qu'il  eût  assommé  si  je  n'avais  pas  trouvé  là 
une  excellente  occasion  de  me  battre.  Hans  était  plus  âgé,  plus  fort 
que  moi  sans  doute,  mais  les  Anglais  m'avaient  appris  la  boxe  et 
je  savais  de  plus  certains  tours  de  mon  pays  :  en  le  frappant  non- 
seulement  du  poing,  mais  du  pied,  dans  la  poitrine  d'abord,  puis 
dans  le  dos,  je  le  jetai  à  la  porte.  Étant  vainqueur,  j'eus  tout  le 
monde  pour  moi,  même  le  chef  du  pensionnat,  qui  me  sut  gré  de 
l'avoir  débarrassé  de  Hans. 

Gian  se  jeta  dans  mes  bras,  m'appelant  son  sauveur,  son  libéra- 
teur, me  jurant  qu'il  m'appartiendrait  jusqu'à  son  dernier  souffle. 
Comme  je  n'entendais  pas  sa  langue,  il  apprit  la  mienne  en  quel- 
ques semaines  et  me  dit  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur.  Guerre  au 
Tudesque,  mort  au  Tudesque,  oppresseur  de  Milan,  de  Venise,  du 
Trentin,  du  Tyrol,  de  Trieste  !  La  rancune  de  Gian  remontait  jus- 
qu'au malheureux  Gonradin,  jusqu'à  Frédéric  Barberousse  :  ce  petit 
montagnard  inculte  ariangeait  déjà  l'histoire  au  gré  de  sa  passion. 
—  «  Mais  la  France,  ajoutait-il,  parlez-moi  de  la  France  !  Voilà 
notre  alliée,  notre  sœur  :  nous  sommes  du  même  sang  !  Roland  et 
Godefroi  de  Bouillon  soat  nos  héros  épiques.  Le  grand  Napoléon 
était  Italien.  C'est  l'Italie  qui  a  été  crucifiée  à  Sainte-Hélène  !  Jean, 
mon  frère,  frère  de  nom  et  de  race,  je  suis  à  toi  à  la  vie  et  à  la 
mort.  » 

Cette  affection  enthousiaste  dura  plusieurs  mois  :  par  malheur, 
un  de  mes  défauts  d'alors  était  de  m' intéresser  aux  affaires  des 
autres.  Le  petit  Samnite  avait  pour  tuteur  un  oncle  prêtre,  et  cet 
oncle  était  le  second  objet  de  son  ressentiment. 

—  Il  me  dépouille  !  criait  Gian  :  il  a  partagé  avec  mon  père  le 
bien  de  mon  aïeul  et  détient  ce  qui  est  à  moi  ;  à  peine  me  donne- 
t-il  assez  d'argent  pour  vivre.  Un  prêtre  ne  devrait  rien  posséder. 
N'ont-ils  pas  fait  vœu  de  pauvreté  en  entrant  dans  l'église  ?  «  Vends 
ton  bien  et  donnes-en  le  prix  aux  pauvres,  a  dit  le  Seigneur...  Il  est 
plus  facile  à  un  chameau  de  passer  par  le  trou  d'une  aiguille  qu'à 
un  riche  d'entrer  dans  le  royaume  des  cieux.  »  Ce  n'est  pas  tout: 
cet  homme  arrogant  et  immoral  s'arroge  des  droits  sur  ma  conscience 
et  me  menace  de  l'enfer  si  je  ne  crois  pas  au  miracle  de  saint  Jan- 
vier. Enfin  ce  célibataire  dispose  de  moi  comme  si  j'étais  son  fils  et 
m'envoie  en  captivité  chez  les  Helvètes,  qui  furent  battus  par  nos 
aïeux  sous  Jules  César.  GueiTe  et  mort  à  toutes  les  soutanes  !   » 

Je  représentai  à  Gian  qu'il  avait  tort  de  se  mettre  en  colère  ;  que 
son  oncle,  quoique  prêtre,  était  un  homme,  et,  à  ce  titre,  avait  bien 
le  droit  de  manger  de  la  viande  et  de  boire  du  vin,  que  moi-même. 
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bien  que  toute  ma  famille  fût  laïque,  j'étais  mis  en  pension  chez  les 
Suisses  dont  les  aïeux  avaient  été  battus  par  les  miens  à  Marignan. 

—  Notre  captivité,  ajoutai-je,  est  très  supportable  :  nous  appre- 
nons ici  fort  peu  de  chose,  c'est  vrai,  mais  nous  humons  l'air  sain 
d'un  beau  pays.  Pour  ce  qui  est  de  ta  conscience,  ami  Gian,  elle  me 
paraît  déjà  fort  émancipée,  bien  que,  par  habitude,  tu  défiles  encore 
ton  chapelet.  On  te  menace  de  l'enfer  afin  que  tu  croies  au  miracle 
de  saint  Janvier;  mais,  si  tu  n'as  pas  peurde  l'enfer,  que  t'importe?  Si 
tu  en  as  peur,  autant  vaut  croire  à  saint  Janvier  qu'à  d'autres  saints, 
car  de  deux  choses  l'une  :  ou  son  miracle  est  faux,  ou  il  est  vrai.  Dans 
les  deux  cas,  il  y  faut  croire  :  s'il  est  vrai,  tu  gagneras  le  ciel  ;  s'il  est 
faux,  tu  n'y  perdras  rien,  c'est  tout  bénéfice.  Telle  est  l'argumen- 
tation d'un  poète  célèbre,  nommé  Alfred  de  Musset,  que  nous  Usions 
au  collège,  parce  qu'il  était  défendu. 

A  ce  raisonnement,  Gian  répondit  par  une  apostrophe  :  il  m'appela 
clérical.  J'aurais  dû  le  laisser  tranquille,  mais  j'étais  batailleur  et  je 
m'obstinais  à  prouver  aux  autres  que  j'avais  raison,  fol  entêtement 
qui  m'a  valu  beaucoup  d'ennemis  et  qui  n'a  changé  l'opinion  de 
personne.  En  prenant  sous  ma  protection  le  prêtre,  qui  n'en  sut 
rien,  et  qui,  s'il  s'en  fût  douté,  m'en  eût  voulu  peut-être,  je  m'a- 
liénai l'affection  de  Gian.  Il  y  eut  entre  nous  des  discussions  aigres, 
même  une  ou  deux  bourrades  où  je  ne  frappai  pas  bien  fort  :  mon 
Lucanien  en  conclut  que  les  Français  étaient  pires  que  lesTudesques, 
En  évoquant  l'histoire  à  son  aide  (on  y  trouve  tout  ce  qu'on  y  cher- 
che), il  me  rappela  les  Vêpres  siciliennes  et  l'invasion  de  Brennus. 

—  Nous  saurons  encore  vous  chasser  du  Gapitole  !  me  dit-il  avec 
un  geste  menaçant. 

Je  lui  répondis  : 

—  Ce  ne  sont  pas  les  oies  qui  manquent. 

Alors,  pour  m' écraser,  il  me  récita  un  sonnet  italien  du  xvir  siè- 
cle, où  il  était  question  de  troupeaux  gaulois  descendant  des  Alpes 
pour  boire  l'eau  du  Pô  teinte  de  sang.  Je  lui  répondis  que  je  n'y 
étais  pour  rien,  mais  cette  excuse  ne  lui  suffit  pas  :  il  fit  amitié  avec 
les  Anglais,  nos  condisciples. 

—  Voilà  une  nation,  exclamait-il  :  digne,  fière,  pratique,  solide. 
Sur  la  parole  de  ces  hommes  de  roche  on  peut  bâtir  une  forteresse. 
Quand  ils  nous  auront  rendu  Malte  (et  ils  le  feront  un  jour  ou  l'autre 
par  loyauté  britannique)  ils  seront  après  nous  le  premier  peuple  de 
l'univers . 

Nous  nous  quittâmes  tout  à  fait  brouillés  après  avoir  passé  deux 
années  ensemble  dans  le  pensionnat  suisse.  Six  ans  après,  j'entrai 
un  matin,  ma  valise  à  la  main,  dans  la  gare  de  Bâle;  je  marchais 
alors  sur  mes  vingt-cinq  ans,  et  j'avais  perdu  un  ou  deux  de  mes 
défauts,  notamment  la  manie  de  me  battre.  Je  devais  cette  amélio- 
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ration  à  un  voisin,  robuste  gaillard  qui  m'agaçait,  m3  provoquait 
par-dessus  la  haie.  Un  jour,  à  bout  de  patience,  j'entrai  chez  lui  les 
poings  fermés  :  «  Je  suis,  me  dit-il,  en  état  de  légitime  défense.  » 
Sur  quoi  il  me  repoussa  dans  mon  clos,  me  roua  de  coups  et,  comme 
indemnité  de  guerre,  confisqua  ma  montre  et  mon  argent.  Or  ce 
voisin,  nommé  Krickler,  étant  du  pays  de  Hans,  je  devins  furieux 
contre  l'Allemagne,  où,  dans  mon  idée,  aucun  philosophe,  aucun 
poète,  aucun  artiste  n'avait  jamais  pu  avoir  du  talent.  Pour  me 
prouver  qu'il  en  était  ainsi,  je  résolus  d'étudier  le  pays  que  j'avais 
jugé  d'avance  :  à  cet  effet,  je  passai  le  Rhin  à  Bâle,  où  je  trouvai 
à  la  gare  un  grand  garçon  qui  me  sauta  au  cou  ;  c'était  Gian. 

—  Nous  étions  brouillés,  me  dit-il  :  querelle  d'amoureux  ;  nous 
nous  dirons  souvent  de  gros  mots,  mais  nous  ne  vivrons  jamais  l'un 
sans  l'autre.  Apprends  que,  pour  l'heure,  je  déteste  les  Anglais,  qui 
ne  pensent  qu'à  eux  et  ne  nous  ont  pas  encore  restitué  Malte.  En 
revanche,  mon  ami,  je  commence  à  rendre  justice  aux  Allemands, 
que  j'avais  mal  jugés.  Mon  oncle,  à  mon  retour  de  Suisse,  m'a  mis 
dans  un  collège  que  les  frères  des  écoles  pies  (les  Scolopi)  ont  dans 
les  Abruzzes;  j'y  ai  beaucoup  étudié  sous  un  bon  moine  toujours  en 
extase,  qui  passe  sa  vie  à  lire  l'évangile  de  saint  Jean.  Il  voudrait 
le  mettre  d'accord  avec  les  trois  autres  évangiles  et  en  même  temps 
avec  le  système  bien  compliqué  d'un  philosophe  allemand  nommé 
Hegel,  qui  ne  se  comprenait  pas  lui-même;  cependant  le  bon  moine 
l'a  compris.  J'ai  lu  avec  lui  un  fort  volume  hégélien,  la  Phénomé- 
nologie^ qui  m'a  paru  être  la  philosophie  de  l'Apocalypse;  je  n'en 
ai  pas  entendu  le  premier  mot,  mais  j'en  ai  retenu  les  plus  gros  voca- 
bles et  je  suis  à  même  de  discuter  métaphysique  avec  tous  les  doc- 
teurs de  Heidelberg.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  en  attendant  ma  majorité. 
Maintenant  je  suis  majeur;  mon  oncle,  le  prêtre,  a  été  forcé  de  me 
restituer  le  bien  de  mon  père,  dont  le  revenu  monte  à  20  ducat. 
(85  francs)  par  mois  :  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  pour  vivre.  J'ai  lu 
Goethe  et  Uhland  et  je  cherche  Dorothée  :  voilà  pourquoi  je  suis 
parti  à  pied  pour  l'Allemagne.  A  Bâle,  où  j'ai  soupe  hier  au  soir 
d'un  hareng  dans  un  cabaret  d'ouvriers,  j'ai  appris  que  le  chemin 
de  fer  me  coûterait  moins  d'argent  que  la  grande  route  :  j'ai  donc 
pris  un  billet  de  troisième  classe  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  qua- 
trièmes, et  je  vais  monter  en  wagon.  Kommst  du  mit?  {Viens-tu 
avec  moi?) 

Chemin  faisant,  de  Bâle  à  Heidelberg,  il  me  raconta  ses  affaires 
de  cœur.  En  Basilicate,  ayant  lu  Hermann  et  Dorothée^  il  s'était 
épris  d'une  belle  contadine,  qui  travaillait  dans  la  vigne  de  son 
oncle  :  elle  marchait  pieds  nus,  le  torse  drapé  dans  une  belle  étoffe 
rouge  sans  couture  et  portait  haut  une  tête  de  Minerve,  couleur  de 
cuivre,  au  profil  épique  et  martial.  Un  soir,  pour  l'éprouver,  s'étant 
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armé  d'un  fusil,  il  la  coucha  en  joue  et  Lui  demanda  si  elle  préfé- 
rait le  déshonneur  à  la  mort.  Gomme  elle  ne  comprit  pas,  il  expli- 
qua plus  clairement  sa  pensée  :  alors  elle  confessa  qu'elle  avait  trop 
grand'peur  des  armes  à  feu.  «  Hélas!  pensa  Gian  avec  un  soupir, 
ce  n'est  pas  Dorothée!  » 

((  Efi  ce  temps-là,  me  dit-il,  j'avais  peut-être  dix-sept  ans,  mon 
plus  vif  désir  eût  été  de  connaître  Goethe.  Le  bon  moine  qui  m'en- 
seignait l'allemand  m'apprit  que  le  poète  était  déjà  mort  et  que, 
d'ailleurs,  de  son  vivant,  il  jouait  d'assez  mauvais  tours  aux  curieux. 
Un  jour  que  certain  écolier  de  Goettingue  avait  fait  le  voyage  de 
Weimar  pour  le  contempler,  le  dieu,  qui  était  en  train  de  se  raser 
devant  une  fenêtre,  ne  lui  présenta  que  son  dos  sans  lui  adresser 
la  parole;  puis,  se  retournant,  lui  montra  sa  face  savonneuse  et  le 
congédia  d'un  mot  raide  :  «  A  présent,  vous  m'avez  vu  des  deux 
côtés.  »  Dieu  bon!  je  n'en  aurais  pas  voulu  davantage,  ajouta  Gian.  » 

En  quittant  l'école,  il  lut  Werther^  que  le  bon  moine  ne  lui  avait 
pas  prêté;  pendant  qu'il  le  lisait,  il  fit  la  connaissance  d'un  syndic 
dont  la  femme  avait  nom  Lucrèce;  pendant  que  son  mari  siégeait  à 
la  chambre  communale,  elle  recevait  des  visites  et  préférait  celles 
des  jeunes  gens.  Gian  raconta  l'histoire  de  Werther  à  Lucrèce  et 
lui  demanda  :  u  Qu'en  pensez-vous?  —  L'amant  et  le  mari  sont 
deux  nigauds,  répondit-elle.  A  la  place  de  Lotte,  savez-vous  ce  que 
j'aurais  fait?  Je  les  am*ais  renvoyés  dos  à  dos  pour  en  prendre  un 
autre...  »  —  Il  n'y  a  de  vertu  qu'en  Allemagne,  pensa  Gian. 

En  même  temps,  il  lisait  Uhland,  auquel  il  se  proposait  de  rendre 
visite  à  Tubingue  et,  sur  la  foi  d' Uhland,  il  imaginait  qu'en  Alle- 
magne, toutes  les  femmes  étaient  sages,  mêm^é  les  fdles  d'auberge 
chastement  aimées  parks  ôtudians,  vivantes  ou  mortes,  pour  l'éter- 
nité ;  que  les  pommiers  y  offraient  gratuitement  aux  voyageui-s 
leurs  fruits  et  leur  ombre;  que  les  pauvres,  loin  d'envier  l'opulence, 
y  bénissaient  le  soleil  de  luire  aussi  pour  eux  ;  que  les  greniers  y 
étaient  pleins,  les  caves  fraîches,  les  écuries  chaudes,  les  cuisines 
propres,  les  chambres  actives  et  pieuses;  tout  le  long  du  chemin 
(c'était  en  avril),  il  hurlait  d'aise  en  voyant  courir  de  longues  files 
de  cerisiers  en  fleurs,  et  il  leur  récitait  des  vers  de  Hebbel.  Des 
musiciens  ambulans,  qui  étaient  dans  le  wagon,  l'émurent  jus- 
qu'aux larmes.  Quand  nous  descendîmes  le  soir,  à  Heidelberg,  dans 
la  jolie  auberge  qui  est  près  de  la  gare,  il  s'écriait  avec  ravisse- 
ment :  «  Quel  pays!  » 

Mais  cette  johe  auberge  était  trop  chère  pour  nous  :  une  chambre 
à  deux  lits  n'y  coûtait  pas  moins  d'un  florin  par  jour,  plus  de 
deux  francs,  somme  énorme.  Le  lendemain  matin,  nous  prîmes  loge- 
naent  dans  la  grande  rua,  chez  un  marchand  de  fer  qui  avait  des 
chambres  à  louer  et  qui  vendait  aussi  du  fromage  :  il  fallait  U'av-er- 
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ser  la  boutique  pour  monter  chez  nous  par  un  escalier  très  noir. 
Notre  première  visite  fut  pour  le  château,  que  les  armées  de 
Louis  XIV  ont  détruit;  ce  n'est  pas  ce  qu'elles  ont  fait  de  mieux; 
mais  ces  ruines  se  consolent  en  plongeant  à  mi-corps  dans  des 
touffes  d'arbres  bien  verts  rafraîchies  par  des  pluies  éternelles.  De 
mon  temps,  il  pleuvait  tous  les  jours  à  Heidelberg  à  cause  du  vent 
d'ouest,  à  ce  que  nous  dit  le  marchand  de  fer  et  de  fromage  :  or 
il  ne  soufflait  jamais  que  celui-là.  Abrités  sous  nos  parapluies,  de 
la  terrasse  du  château,  nous  regardions  la  ville  mouillée,  la  vallée 
du  Neckar  qui  roulait  de  la  boue  vers  la  plaine,  à  l'extrémité  de 
laquelle,  entre  deux  averses,  une  coulée  de  soleil  traça  tout  à  coup 
une  raie  d'argent.  Gian  devina  que  c'était  le  Rhin  et  se  mit  à  réci- 
ter la  poésie  de  Bekker  ;  je  ripostai  par  celle  de  Musset  ;  ce  fut  notre 
première  dispute.  Au  fond,  nous  étions  aussi  bêtes  l'un  que  l'autre^ 
et  les  deux  pièces  de  vers  aussi. 

On  admirait  en  ce  temps-là,  dans  une  cave  du  château,  le  plus 
grand  tonneau  du  monde,  pouvant  contenir  deux  cent  quatre-vingt- 
trois  mille  .bouteilles  de  vin.  Cette  merveille  était  montrée  par  une 
belle  fille  qui  aurait  pu  s'appeler  Ghristiane,  car  elle  devait  ressem- 
bler à  la  femme  de  Goethe,  u.  Voilà  Dorothée!  s'écria  Gian.  —  Que 
voulez- vous  de  moi?  demanda-t-elle.  —  Laisse  ton  cœur  te  le  dire 
et  en  tout  suis-le  librement,  roucoula  le  jeune  Lucanien,  l'épétant  le 
mot  de  Hermann  : 

Lass  de  in  Herz  dir  es  sagen  und  folgihm  frei  nur  in  allem.  » 

Ghristiane,  passant  un  bras  autour  du  cou  de  Gian,  lui  dit  quel- 
ques mots  à  l'oreille;  il  rougit  alors  jusqu'au  blanc  des  yeux  et 
s'enfuit  en  criant  :  «  Ce  n'est  pas  Dorothée  !  » 

Je  le  suivis  en  payant  le  pourboire,  car  on  en  donnait  beaucoup 
en  ce  temps-là,  trois  ou  quatre  en  visitant  le  château  :  les  custodes 
avaient  soif.  Nous  descendîmes  à  l'Université,  où  je  pris  ma  première 
leçon  (ÏJnstitiUesj  le  cours  était  fait  tous  les  jours  dans  l'après- 
dînée  et  durait  trois  heures  consécutives  :  bien  que  j'eusse  déjà  fait 
mon  droit  en  France,  je  n'en  compris  pas  le  premier  mot.  Gian,  en 
revanche,  comprenait  à  merveille,  et,  tout  en  prenant  des  notes,  il 
dessinait  sur  son  cahier  des  profils  de  femme  avec  de  grosses  nattes 
de  cheveux  dans  Je  dos.  En  même  temps,  il  voulut  s'inscrire  à  des 
cours  d'histoire,  deUttérature  et  de  philosophie  :  il  en  eut  pour  sept 
heures  par  jour.  Le  professeur  d'histoke  était  alors  un  vieillard  qui 
n'achevait  jamais  ses  phrases,  habitude  funeste  dans  une  langue  oii 
le  verbe  aiTive  presque  toujours  à  la  fm  ;  Gian  entendait  pourtant 
ce  jargon,  que  les  Allemands  eux-mêmes  avaient  peine  à  suivre,  et, 
séance  tenante,  il  traduisait  chaque  leçon  en  terzines  itaUennes  qui 
sonnaient  bien.  Quand  il  en  eut  fait  un  poème  aussi  long  que  la 
Divine  Comédie/ûYalh  portei'  au  vieux  professeur  ;  or  il  se  trouva 
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que  ce  vétéran  de  la  science  était  amoureux  de  Dante,  qu'il  lisait 
chaque  année,  d'un  bout  à  l'autre,  à  un  auditoire  féminin  :  il  en 
était  à  sa  cinquantième  lecture.  Voici  le  premier  mot  qu'il  dit  à  Gian  : 

—  «  Vous  êtes  Latin,  je  le  regrette  pour  vous;  Dante  était  une 
nature  germanique.  Les  Latins  comprennent  fort  peu  l'Enfer, 
encore  moins  le  Purgatoire,  et  le  Paradis  pas  du  tout.  » 

Gian  n'en  devint  pas  moins  le  meilleur  ami  du  vieux  professeur, 
auquel  il  donna  quelques  leçons  d'italien,  ce  qui  n'était  pas  sans 
utilité  pour  l'intelligence  du  poème.  En  même  temps,  il  m'apprenait 
à  parler  allemand;  je  n'oublierai  jamais  sa  première  leçon. 

—  Pour  parler  allemand,  me  dit-il,  ou  du  moins  pour  avoir  l'air 
de  le  savoir,  il  suffît  de  connaître  deux  mots  qui  sont  le  fond  de  la 
langue  :  so  et  doch.  So  est  un  adverbe  interjectif  qui  veut  tout  dire, 
marque  la  surprise,  l'adhésion,  la  condescendance,  l'urbanité, 
coupe  un  discours  trop  long,  donne  la  réplique,  encourage  l'inter- 
locuteur, lui  prouve  qu'il  est  compris,  le  caresse  et  lui  rend  grâce; 
il  signifie  :  «  Salut,  monsieur  !  vous  êtes  un  habile  homme  ;  vous 
m'avez  appris  beaucoup  de  choses  et  je  vous  en  sais  gré.  »  So 
cumule  les  rôles  du  confident  et  du  chœur  tragique.  —  DoJi  est  le 
pendant  de  so,  le  supplée  au  besoin,  mais  garde-toi  de  les  con- 
fondre. Doch  a  quelque  chose  de  plus  fort,  de  plus  étonné,  de  plus 
défiant  :  il  exprime  le  doute  philosophique  et  parfois  même,  agressif 
de  sa  nature,  il  te  cherche  querelle,  ou  te  donne  un  démenti  dont 
il  ne  faut  pas  pourtant  t'olTenser.  Avec  ces  deux  mots-là,  tu  peux 
aller  partout  sans  te  compromettre  ;  réponds-les  tour  à  tour  à  toutes 
les  communications  qu'on  pourra  te  faire,  et  tu  passeras  pour  un 
homme  taciturne,  mais  intelligent.  » 

Le  soir,  nous  nous  promenions  d'ordinaire  au  bord  du  Neckar  et 
nous  poussions  volontiei*s  jusqu'à  une  auberge  de  campagne,  où  une 
grosse  femme  très  alerte,  dont  les  cheveux  bouclés  en  lire-bou- 
chon dansaient  toujours,  nous  servait  pour  dix  sous  un  verre  de 
bière,  une  crêpe  aux  œufs,  du  beurre,  du  fromage  et  du  pain  à 
discrétion.  Quel  pain,  grands  dieux!  On  eût  dit,  à  la  vue,  une 
éponge  imbibée  d'encre  ;  au  goût,  c'était  de  l'amidon  mêlé  de  boue  : 
aussi  les  étudians  ne  s'en  servaient-ils  que  pour  essuyer  leurs  cou- 
teaux. Mais  il  y  avait  là  une  pelouse  fraîche,  un  buisson  de  roses, 
et  derrière,  l'eau  qui  coulait  :  une  belle  eau  bien  verle,  quand  il 
n'avait  point  plu  la  nuit.  Ce  fut  là  que  nous  rencontrâmes  certain 
soir  un  boursch  {bursch,  compagnon  étudiant),  qui  soupait  seul  en 
lisant  et  en  fumant;  il  portait  alternativement  à  sa  bouche  la  four- 
chette qu'il  tenait  de  la  main  droite  et  la  pipe  qu'il  tenait  delà  main 
gauche,  tandis  qu'un  livre  ouvert  devant  lui  sur  la  table  captivait 
ses  yeux  et  que  la  conversation  des  voisins  attirait  ses  oreilles  ;  les 
cinq  sens  étaient  occupés  à  la  fois.  Gian  le  reconnut  :  c'était  Hans. 
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Nous  refîmes  connaissance,  et  le  boursch,  qui  avait  Tair  de  ne  plus 
m'en  vouloir,  accepta  un  Seidel  (canette)  de  bière. 

—  Vous  êtes  Welches,  nous  dit-il  en  allemand;  race  légère  de  qui 
nous  n'avons  plus  rien  à  apprendre.  Vous  n'êtes  plus  dans  le  mouve- 
ment :  c'est  l'Allemagne  qui  mène  les  peuples,  la  foi  allemande, 
ridée  allemande,  la  force  allemande;  cette  foi,  cette  idée  et  cette 
force,  c'est  la  révolution. 

—  Sol  dis-je,  pour  prouver  mon  intelligence.  Hans  continua  : 

—  Vous  n'existez  plus  depuis  Voltaire.  Ce  philosophe,  un  kantien 
sans  le  savoir,  pressentait  le  criticisme,  et,  combattant  d'un  côté 
l'idéalisme  substantiel  de  Gartesius,  qui  ne  pouvait  aboutir 
qu'au  panthéisme  naturaliste  de  Spinoza,  —  combattant  de  l'autre 
le  théisme  sentimental  de  Rousseau,  qui  ne  pouvait  être  que  l'asile 
de  l'ignorance,  —  il  a  préparé  Robespierre,  ce  bras  dont  Kant  est 
la  tête  :  Robespierre,  ce  criticisme  militant. 

—  Dochl  aliais-je  dire,  mais  Gian  me  coupa  la  parole  en  s'é- 
criant  :  Richtigl  Gela  signifie  :  très  bien!  Get  adverbe  approbatif 
exige  toutefois  une  certaine  connaissance  de  la  langue  ;  je  conseil- 
lerais aux  commençans  de  s'en  tenir  à  so  et  à  doch, 

—  Richtig  !  dit  Gian  à  Hans  ;  vous  avez  compris  Voltaire  beau- 
coup mieux  qu'il  ne  se  comprenait  lui-même.  Expliquez-nous  main- 
tenant Hegel. 

—  Hegel,  c'est  l'évolution  de  la  raison  dans  la  nature  et  dans 
l'histoire. 

—  Erreur,  mon  vieux  camarade,  reprit  Gian  en  gardant  son 
sérieux;  vous  n'y  êtes  pas  du  tout,  je  suis  fâché  de  vous  l'ap- 
prendre. 

—  Eh  quoi  ?  ce  n'est  pas  l'évolution  ?. . 

—  Nullement  :  c'est  la  circonvolution  de  l'infmi  dans  l'orbe  immé- 
morial du  devenir.  De  là  l'ascension  des  catégories,  la  conciliation 
des  dualismes,la  conjonction  des  parallélismes,  l'identité  s'irradiant 
dans  l'ubiquité  pour  redescendre,  décomposée  par  l'analyse,  jus- 
qu'au draconculisme  primordial,  —  voilà,  mon  ami,  la  philosophie 
de  Hegel,  — et,  si  vous  n'êtes  pas  content,  vous  n'avez  qu'à  le  dire. 

Hans  enfonça  son  bonnet,  boutonna  son  paletot,  fourra  ses  deux 
mains  dans  ses  poches  et  s'abîma  dans  ses  réflexions.  Il  y  pensa 
huit  jours,  après  quoi  il  courut  après  nous,  un  jour  que  nous  mon- 
tions au  Kaisersstfiul  pour  voir  le  lever  du  soleil. 

—  J'ai  compris,  nous  dit -il  tout  essoufflé.  Dans  votre  pensée,  le 
draconcule,  considéré  en  même  temps  comme  filiaire  et  comme 
aroïdée,  serait  lezoophyte  archétype,  ou  le  prototype  végéto-animal 
qui  est  le  germe  des  deux  règnes.  Votre  théorie  est  l'absorption  et 
la  consommation  de  Hegel  en  Darwin. 

—  Uiclitigl  dit  Gian  sans  rire. 
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—  Vous  ne  sauriez  imaginer,  reprit  Hans,  quelle  influence  votre 
esprit  a  eue  sur  le  mien.  Je  vais  quitter  l'évolution  pour  le  dracôn- 
culisme  et  la  philosophie  pour  les  sciences  naturelles.  Je  veux  étu- 
dier la  médecine,  pour  me  prouver  qu'elle  ne  sert  de  rien.  Ce  n'est 
pas  encore  une  science.  L'essentiel  est  de  chercher  l'atome  arché- 
type. A  ce  propos,  je  vais  faire  de  la  vivisection,  mais  je  n'aurai  à 
ma  disposition  que  des  botes.  Ah!  si  je  pouvais  disséquer  un  homme 
vivant  ! 

Gian  ne  s'offrit  pas  pour  l'expérience,  mais  il  s'attacha  depuis  ce 
jour  à  Hans  et  finit  par  ne  plus  le  quitter.  Ce  qui  séduit  les  jeunes 
gens,  dès  qu'ils  se  sont  émancipés,  ce  sont  les  idées  hardies  :  on 
entend  par  là  des  lieux-communs  revêtus  d'une  forme  impertinente  : 
je  le  dis  à  Gian,  qui  m'appela  philistin. 

Nous  nous  disputions  journellement  au  sujet  du  boursch,  dont  l'in- 
fluence m'inspirait  une  inquiétude  mêlée  de  quelque  jalousie.  Je  me 
crois  toujoiu*s  volé  de  l'amitié  que  mes  amis  ont  pour  les  autres  : 
c'est  là  un  défaut  très  féminin  qui  m'a  joué  plus  d'un  mauvais  tour. 

—  Prends  garde!  répétais-je  au  Lucanien;  cet  affreux  bimane  a 
des  mandibules  qui  avancent.  En  Suisse,  il  voulait  déjà  te  prendre  ta 
toupie  :  tu  as  cru  le  mystifier,  et  il  a  su  exploiter  la  mystification 
dont  il  a  fait  une  théorie  scientifique;  il  pompera  sou  par  sou,  idée 
par  idée,  tout  ce  que  tu  as  dans  le  gousset  et  dans  le  cerveau. 
Disséquer  un  homme  vivant,  voilà  son  rêve.  Eh  bien!  le  premier 
homme  vivant  qu'il  disséquera,  ce  sera  toi. 

'  A  cette  prophétie,  Gian  ne  fit  que  hausser  l'épaule.  Un  matin,  il 
vint  m'annoncer  qu'il  allait  se  noyer  dans  le  Neckar,  et  quand  je 
lui  demandai  le  motif  de  cette  détermination,  il  me  donna  des  rai- 
sons empruntées  à  la  philosophie  pessimiste  : 

—  «  Qu'est-ce  que  l'homme?  me  dit-il.  Son  savoir  n'est  qu'igno- 
rance, sa  grandeur  que  bassesse,  sa  force  qu'infirmité,  son  plaisir 
que  douleur.»  J'avais  déjà  lu  cela  dans  Schopenhauer,  qui  l'avait  lu 
dans  Heraclite.  —  «  Qu'est-ce  que  la  vie?  continuait  Gian  :  une 
étoffe  qui  ne  vaut  pas  ce  qu'elle  coûte,  une  curée  où  l'on  se  dispute 
des  lambeaux  de  chair,  une  mort  anticipée...  »  Encore  du  Schopen- 
hauer renouvelé  des  anciens.  Je  fis  remarquer  à  Gian  que  les  idées 
de  Hans  n'étaient  pas  neuves. 

—  Elles  avaient  cours,  lui  dis-je,  au  commencement  de  ce  siècle  : 
c'était  le  mal  de  René,  pris  à  Werther,  qui  le  tenait  de  Saint-Preux  : 
l'infection  était  venue  d'Angleterre.  Quand  cette  sorte  de  spleen 
attaque  un  Allemand,  il  ne  va  pas  se  réfugier  dans  les  bois  pour 
vivre  de  racines,  comme  Heraclite  ou  Timon,  pas  si  bête!  Au  con- 
traire, il  n'en  perd  pas  une  tranche  de  saucisse  ou  une  bouchée  de 
choucroute,  pensant  avec  raison  que,  si  la  théorie  est  grise,  l'arbre 
de  la  vie  est  vert.   Voilà  pourquoi,  dans  ce  "pays,  tant  de  chrétiens 
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vont  à  la  guerre,  tant  d'athées  à  l'église,  tant  de  prêcheurs  de  tem- 
pérance à  la  brasserie,  tant  de  puritains  à  la  bourse  ou  aux  villes 
d'eaux.  Il  faut  être  bien  welche,  c'est-à-dire  bien  badaud,  pour  s'ir- 
riter contre  la  jovialité  des  pessimistes. 

—  Hans  est  un  homme  convaincu,  dit  Gian. 

—  Pourquoi  donc  ne  va-t-il  pas  se  noyer  avec  toi  ? 

—  Parce  qu'il  est  un  apôtre  et  qu'il  a  une  mission  à  remplir. 
Pauvre  diable  ramassé  dans  la  rue,  élevé  par  charité,  vivant  de 
lésine,  il  veut  bouleverser  le  monde.  A  cet  effet,  il  a  commencé  par 
tout  apprendre,  et,  depuis  une  douzaine  d'années,  il  court  les  uni- 
versités où  il  eût  pu  devenir,  s'il  avait  voulu,  docteur  en  droit,  en 
philosophie  ou  en  théologie.  Mais  il  n'a  pas  assez  d'argent  pour 
imprimer  une  thèse  et  acheter  un  grade.  11  étudie  d'ailleurs,  non 
pour  se  créer  une  profession,  mais  pour  savoir  et  pour  régénérer 
le  genre  humain.  Vous  autres,  Fiançctis,  qui  n'avez  que  du  liège 
dans  le  cerveau,  vous  ne  comprendrez  jamais  ces  ambitions,  ces 
abnégations  sublimes.  Hans  meurt  de  faim... 

—  Quand  il  est  avec  nous,  il  mange  pour  trois  jours,  et  à  nos 
frais  encore... 

—  C'est  qu'il  a  jeûné  la  veille  et  qu'il  jeûnera  le  lendemain.  Le 
malheureux  a  été  victime  de  toutes  les  persécutions  imaginables  : 
il  fut  d'abord  chassé  de  Tubingue  parce  qu'il  avait  une  voix  de 
stentor.  Un  soir,  en  sortant  de  la  kneipe  (cabaret),  il  chantait  tout 
seul  à  tue-tête  :  or  on  ne  permettait  alors  dans  la  rue  que  des  chœurs 
à  quatre  voix.  li  eut  beau  dire  :  «  Je  chante  comme  quatre,  »  il  dut 
quitter  Tubingue  et  fut  repoussé  de  Berlin  pour  avoir  causé  socio- 
logie en  voyage  avec  un  compagnon  de  wagon.  On  lui  a  conseillé 
de  ne  pas  aller  à  Leipzig,  à  Halle,  ni  à  Goettingue  ;  ici  même,  à 
Heidelberg,  où  nous  sommes  en  état  de  siège,  la  police  a  l'œil  sur 
lui  et  l'aurait  déjà  jeté  plusieurs  fois  dans  un  cul  de  basse-fosse, 
s'il  n'avait  pas  les  prérogatives  des  étudians  immatriculés.  Enfin 
c'est  un  martyr  et  un  homme  de  génie. 

—  Tu  oublies  d'aller  te  noyer. 

—  C'est  vrai,  j'y  cours. 

—  Et  Dorothée? 

—  Je  renonce  à  la  trouver.  Qu'est-ce  que  l'amour?  La  com^;licité 
de  deux  êtres  qui  ne  se  cherchent  du  regard  que  pour  compléter 
dans  les  ténèbres  tous  cestourmens,  toutes  ces  peines,  qui  finiraient 
bientôt  sans  leur  trahison.  Hans  n'a  jamais  aimé  de  sa  vie. 

—  Et  on  le  lui  a  bien  rendu.  Va  donc  te  noyer,  jeune  homme. 

—  Adieu,  Jean! 

—  Au  revoir  ! 

Gian  partit  là-dessus,  mais  j'eus  peur  qu'il  n'exécutât  son  projet 
par  amour-propfe.  Je  1^  suivis  donc  à  distance,  le  long  en  Neckar 
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dont  nous  remontions  la  rive  gauche  ;  s'il  avait  voulu  prendre  un 
bain,  le  courant  l'eût  tiré  de  mon  côté.  Il  faisait  un  temps  des 
dieux  :  l'eau  verte  avait  l'air  d'une  pelouse  flottante,  le  soleil  son- 
nait sa  fanfare  et,  sur  les  deux  rives,  tous  les  buissons  chantaient. 
Gian  disparut  derrière  un  bouquet  d'arbres  (de  saules,  je  crois),  qui 
avançaient  sur  la  rivière  :  le  frisson  me  prit  et  je  me  penchai  vers 
l'eau,  mais  je  n'entendis  rien  tomber,  ni  rejaillir.  Seulement,  der- 
rière moi,  sur  la  route,  à  un  frou-frou  léger  comme  d'un  oiseau 
qui  s'envole,  m'étant  retourné  tout  à  coup,  je  vis  une  robe  blanche 
qui  fuyait.  Gian  revenait  sur  ses  pas,  la  suivant  du  regard;  il 
m'aperçut  et  m'aborda  sans  surprise  : 

—  Tu  étais  là?  me  dit-il,  tu  l'as  vue? 

—  Qui  donc? 

—  Dorothée...  Juste  à  la  place  que  j'avais  choisie  pour  mon  sui- 
cide, elle  était  assise  dans  l'herbe,  et  elle  effeuillait  une  margue- 
rite; elle  avait  ôté  son  chapeau,  et  ses  cheveux  blonds,  livrés  au 
vent,  tourbillonnaient  autour  d'elle  comme  une  cendre  dorée.  —  a  II 
m'aime  !  »  s'écria-t-elle  en  arrachant  la  dernière  feuille  de  sa  fleur. 
Alors,  se  relevant  et  se  retournant  d'un  bond,  elle  se  trouva  contre 
moi,  joue  à  joue.  Je  lui  dis  :  —  «  Vous  m'avez  sauvé  la  vie;  je  vous 
la  dois  et  je  vous  la  donne,  si  vous  la  voulez.  »  Elle  s'enfuit  effarée, 
mais  très  émue.  Très  émue,  tu  m'entends?  Tout  ce  qui  commence 
par  l'émotion  finit  bien.  J'ai  trouvé  Dorothée. 


II. 

Une  heure  après,  nous  dînions,  comme  d'habitude,  à  la  Reichs- 
krone,  auberge  d'étudians  qui  regardait  la  rivière  :  on  y  avait  pour 
vingt-trois  sous  (trente-deux  kreutzer)  sept  plats  mauvais,  mais 
copieux,  et  beaucoup  d'eau  claire.  Gian  mangea,  comme  d'habi- 
tude, à  toute  vapeur,  et  me  dit  en  style  allemand  : 

—  Je  suis  satt  (repu).  Maintenant  manquons  le  cours,  et  montons 
au  château  :  il  fait  beau,  chose  rare.  Dorothée  doit  y  être. 

Sur  quoi,  il  prit  les  devans,  traversa  la  ville  et  gravit  la  colUne  à 
grandes  enjambées;  je  le  suivais  de  très  loin,  car  il  faisait  chaud,  et 
je  suis  un  peu  gras,  comme  Hamlet.  Je  l'eus  bientôt  perdu  de  vue, 
et  je  résolus  de  l'attendre  sur  un  banc  de  la  terrasse  où,  quelques 
minutes  après,  une  vieille  femme  et  une  jeune  fille  vinrent  s'asseoir 
auprès  de  moi.  La  jeune  fille  portait  la  robe  blanche  et  le  chapeau 
de  paille  à  larges  bords  que  j'avais  vus  fuir  le  matin  sur  la  rive  du 
Neckar.  —  «  Lenchenî  dit  la  vieille.  —  Montre?  répondit  la  belle 
enfant  {Lenchen  est  un  diminutif  de  Madeleine,  montre  est  la  ma- 
nière de  prononcer  le  mot  mutter^  qui  signifie  mère).  —Je  me  sens 
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fatiguée.  —  Et  moi,  j'ai  grande  envie  de  voir  le  château.  —  Vas-y 
toute  seule.  » 

Lenchen  partit  ;  je  n'osai  la  suivre  (ce  n'est  pas  dans  nos  mœurs) 
et  je  restai  assis  près  de  la  montre  :  figure  de  chouette,  accoutre- 
ment ridicule,  et  un  moulin  à  paroles!  Elle  engagea  la  conversa- 
tion et,  en  un  clin  d'oeil,  me  raconta  sa  biographie  complète,  y 
compris  ses  idées  et  ses  plans  d'avenir.  Née  à  Bonn,  elle  s'était 
mariée  dans  le  Wurtemberg  ;  son  mari  était  une  bête  et  un  songe- 
creux  :  au  lieu  de  gagner  de  l'argent,  toujours  dans  les  livres  !  — 
Par  bonheur,  il  est  mort,  dit  la  vieille,  ne  laissant  qu'une  fille, 
celle-là  qui  regarde  les  ruines;  elle  ressemble  à  son  père,  veut 
tout  savoir,  tout  regarder.  Ce  matin,  elle  est  sortie  seule  pour  voir 
couler  l'eau.  Une  folle  aussi  :  par  bonheur,  je  suis  là,  moi,  la 
montre.  J'ai  ouvert  une  auberge  entre  Stuttgart  et  Tubingue...  » 
Elle  désigna  l'endroit,  mais  parlait  si  vite,  et  en  platt  deutsch!  Le 
platt  deutsch  est  un  patois  inventé  par  les  naturels  du  pays  par 
amour-propre  national,  dans  l'intention  évidente  de  prouver  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  plus  dur  que  leur  langue  littéraire.  La  montre 
avait  donc  ouvert  un  cabaret  qui,  petit  à  petit,  était  devenu  la  prin- 
cipale auberge  de  l'endroit;  elle  y  avait  gagné  beaucoup  d'argent 
et  songeait  à  se  retirer  au  prochain  automne;  l'acheteur  était  bon 
et  payait  comptant.  Se  retirer,  mais  où?  question  grave;  à  cet  effet, 
la  chouette  faisait  un  voyage  d'instruction.  —  «  Il  s'agit,  me  dit-elle, 
de  bien  vivre  et  d'établir  ma  fille,  celle  qui  regarde  les  ruines 
là-bas.  Heidelberg,  joli  endroit,  vie  pas  chère,  mais  point  d'hommes 
sérieux  :  les  indigènes,  tous  petits  marchands,  médiocres  et  vul- 
gaires ;  les  étrangers,  étudians  trop  jeunes  ou  professeurs  déjà  pla- 
cés. Il  y  a  bien  un  privât  docent  encore  libre  et  plein  d'avenir, 
mais  il  a  beaucoup  d'ambition,  trop  pour  nous  autres.  Donc,  je  ne 
m'établirai  point  à  Heidelberg.  Peut-être  à  Bonn,  ma  ville  natale  : 
il  est  bon  de  revenir  riche  au  pays  d'où  l'on  est  parti  pauvre;  on 
s'y  pavane  et  l'on  fait  envie  aux  gens...  » 

Yoilà  ce  que  me  dit  la  chouette  en  moins  d'un  quart  d'heure. 
Qu'y  avait-il  d'allemand  chez  cette  bourgeoise?  J'en  connaissais 
vingt  pareilles  dans  ma  province;  la  bête  humaine  est  la  même 
partout.  —  Lenchen  revint  et,  voyant  que  je  causais  avec  sa  mère, 
elle  me  demanda  de  quelle  époque  était  le  château.  Je  me  levai 
pour  lui  répondre.  Heureux  de  déployer  une  érudition  toute  fraîche 
empruntée  à  Joanne  et  à  Boedecker.  Tout  en  causant  nous  nous 
éloignions  du  banc  où  était  la  montre,  et  nous  nous  rapprochions 
des  ruines  que  nous  finîmes  par  visiter  en  détail.  Rien  de  plus 
agréable,  pour  un  jeune  homme  ayant  quelque  vanité,  que  de 
servir  de  cicérone  à  une  jeune  fille.  On  attendrit  son  savoir  et  on 
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allonge  ses  explications.  Aux  premiers  mots  que  je  prononçai,  Len- 
chen  reconnut  mon  origine.  —  u  Parlez  français,  »  me  dit-elle,  et  elle 
m' écoutait  avec  une  attention  qui  me  ravit.  On  eût  dit  qu'elle  cher- 
chait à  me  faire  valoir;  elle  me  demandait  les  noms  des  palatins, 
des  rois,  des  divinités  grecques,  des  héros  hébreux  sculptés  sur 
les  façades,  et  il  se  trouva  que  je  savais  cela  par  cœur.  Quand  elle 
vit  sous  le  fameux  porche  les  quatre  colonnes  de  granit  qui  vien- 
nent d'Ingelheim,  où  elles  étaient  allées  de  Ravenne,  elle  me  dit  en 
se  rapprochant  de  moi  avec  une  sorte  de  terreur  : 

—  Elles  ont  vu  les  empereurs  romains,  les  rois  ostrogoths  et  Ghar- 
lemagne  ! 

Au  musée  Kraimberg,  elle  n'accorda  qu'un  coup  d'oeil  méprisant 
au  masque  de  Kotzebue,  pris  à  Manheim  au  moment  où  ce  drama- 
tiste  fut  poignardé  par  un  étudiant  nommé  Sand.  Puis,  en  regar- 
dant les  cheveux  et  le  portrait  de  l'assassin,  elle  devint  toute  pâle. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dis-je.  Kotzebue  était  un  faquin,  mais 
le  meurtre  est  toujours  le  meurtre. 

—  Nous  serons  amis,  me  répondit-elle  en  me  tendant  la  main. 
Nous  avions  marché  plus  d'une  heure,  inspecté  le  musée  en 

détail,  traversé  l'église,  escaladé  la  grosse  tour  ;  elle  était  lasse  et 
s'assit  sur  la  margelle  d'un  puits  sans  eau  ;  des  plantes  folles  ver- 
doyaient en  tous  sens  à  ses  pieds,  à  ses  côtés,  derrière  elle.  Tout  à 
coup,  au  sommet  du  château,  sur  un  pan  de  mur  qui  tenait  par  un 
vrai  tour  de  force  et  qui  ressemblait  à  une  tranche  de  falaise  rongée 
par  la  mer,  émiettée  par  le  temps,  surgit  dans  le  ciel  une  longue 
chose  noire.  C'était  Gian.  Gomment  s'était-il  hissé  jusque-là?  Pour 
quoi  faire?  Il  me  le  raconta  le  soir  en  rentrant.  —  «  Je  l'avais  cher- 
chée partout,  me  dit-il  :  au  château  d'abord,  puis  au  Wolfsbrunnen, 
puis  d'auberge  en  auberge,  dans  toute  la  ville.  Ne  la  trouvant  pas, 
j'ai  fait  comme  la  dame  de  la  complainte  ;  j'ai  monté  à  la  tour  si 
haut  que  j'ai  pu  monter,  pour  tâcher  de  la  voir.  » 

Dès  qu'il  l'eut  aperçue,  assise  sur  la  margelle  du  puits,  il 
redescendit  avec  une  agilité  de  montagnard,  fourrant  ses  bras  et 
ses  pieds  dans  des  traces  de  boulets,  les  appuyant  sur  des  extré- 
mités de  corniche  ou  des  fragmens  d'escalier,  parfois  suspendu 
dans  le  vide.  Lenchen  me  serrait  la  main  avec  angoisse  et  je  sentis 
battre  son  cœur.  Quand  il  eut  touché  terre,  Gian  vint  droit  à  nous 
et  plongea  dans  les  yeux  de  Lenchen  un  de  ces  regards  italiens  qui 
veulent  tout  dire;  elle  ne  put  le  supporter  et  s'enfuit  vers  la  ter- 
rasse, où  la  moutre  était  restée  sur  un  banc.  Gian  voulut  courir 
après  elle;  je  le  retins  et  il  msQ  fit  une  scène,  me  déclarant  traître, 
comme  tous  les  Français  du  reste,  et  me  reprochant  le  traité  de 
Gampo-Formio.  Moi,  pendant  ces  imprécations,  je  suivais  mon  idée. 
Jean  Fiers  disait  à  Jean  Fiers  : 
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—  Voilà  une  jeune  fille  qui  d'emblée  est  devenue  ton  camarade 
et  qui  n'a  pu  soutenir  le  premier  feu  de  Gian.  D'où  vient  l'éveil 
suhit  de  deux  sentimens  si  divers  pour  deux  passans  qu'elle  n'a 
jamais  vus  ?  C'est  comme  dans  mon  pays;  toutes  me  disaient  :  «  Je 
vous  aime  beaucoup,  »  aucune  ne  m'a  dit  :  «  Je  vous  aime.  » 

Sur  quoi  je  poussai  un  soupir  et  j'apaisai  Gian.  Tout  en  lui  jurant 
que  je  ne  songeais  nullement  à  lui  disputer  Lenchen  et  que  je  n'a- 
vais pas  livré  Venise  à  l'Autriche,  je  le  ramenai  sur  la  terrasse  par 
un  détour.  La  chouette  y  était  encore  et  causait  familièrement  avec 
Hans,  qui  paraissait  la  connaître  de  longue  date  et  qui,  contrarié  de 
nous  voir,  nous  salua  d'un  geste  qui  voulait  dire  :  a  Je  suis  en 
affaires,  passez  votre  chemin.  »  Mais,  dans  l'intérêt  de  Gian,  je  ne 
voulus  pas  quitter  la  place* 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  voir  madame,  dis-je  au  boursch  de 
plus  en  plus  embarrassé  ;  veuillez  me  présenter  à  elle. 

11  fut  forcé  de  s'exécuter  et  balbutia  nos  deux  noms. 

—  Et  mademoiselle  votre  fille  ?  demandai-je  à  la  chouette. 

—  Elle  est  allée  s'habiller  pour  le  bal. 

—  On  danse  donc  ce  soir  ? 

—  Sans  doute,  au  Musée. 

C'était  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  Dans  ce  musée,  cercle  stu- 
dieux où  l'on  était  admis  comme  Ehrenmitglieder  (membre  hono- 
raire) à  raison  d'un  florin  par  mois,  on  trouvait  des  journaux,  des 
livres,  un  cabaret,  des  concerts  et  des  soirées  dansantes;  nous  en 
étions,  Gian  et  moi:  c'était  dans  nos  moyens.  Nous  y  allâmes  donc 
en  frac  et  nous  mangions  une  côtelette  en  attendant  le  bai,  quand 
Hans,  qui  n'était  pas  Ehrenmitglieder^  mais  qui  avait  le  don  de  se 
faufiler  partout,  vint  nous  y  rejoindre,  la  pipe  à  la  bouche  et  sur  le 
dos  son  paletot  de  tous  les  jours  :  il  n'en  avait  pas  d'autre.  Prenant 
place  à  notre  table,  il  dévora  trois  côtelettes  de  veau,  trois  énormes 
assiettées  de  pommes  de  terre  et  demanda  du  fromage  pour  lequel, 
disait-il,  il  s'était  réservé;  il  en  mangea  une  livre,  avala  coup  sur 
coup  six  chopes  de  bière  et  offrit  à  Gian  de  jouer  la  consommation 
aux  échecs.  J'assistai  à  la  joute  :  on  y  apprend  beaucoup  sur  le  carac- 
tère des  joueurs.  Gian  se  jetait  éperdument  sur  l'adversaire,  en 
risquant  toutes  ses  pièces,  que  Hans  prenait  posément,  une  à  une, 
sans  crier  gare  et  en  mettant  dix  minutes  entre  chaque  coup.  Quand 
le  méridional  fut  à  moitié  dépoaiilé,  l'homme  du  Nord  ne  se  hâta 
point  de  l'abattre,  mais,  avec  une  patience  agaçante,  assurant  tou- 
jours ses  derrières  et  sifflotant  un  air  du  Freischûtz,  il  poussa  tous 
ses  pions  à  dame,  attentif  à  éviter  la  moindre  audace  qui  eût  pu 
abréger  le  supplice  du  vaincu.  Cela  dura  deux  heures.  Lorsqu'enfin, 
après  une  interminable  préméditation,  Hans  voulut  bien  se  décider 
à  donner  l'échec  et  mat,  il  souleva  ses  lunettes,  et  regarda  fixement 
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sa  victime  en  ricanant  cinq  longues  minutes  ou  plutôt  en  canque- 
tant  comme  un  canard. 

—  Paie  la  consommation,  me  dit  Gian  en  s' élançant  vers  la  porte. 
Je  compris  que  Lenchen  dont  il  guettait  l'amvée  (il  s'était  placé  à 
cet  effet  près  d'une  fenêtre)  venait  d'entrer.  Le  compte  réglé,  quand 
je  montai  à  la  salle  de  bal,  il  dansait  déjà  avec  elle.  Ah  !  le  beau 
couple!  Deux  têtes  animées  par  le  mouvement,  une  rose  et  une 
cerise,  les  cheveux  noirs  se  mêlant  aux  cheveux  blonds,  la  rotation 
effrénée  de  la  valse,  les  amples  manches  battant  comme  des  ailes, 
l'effarement  de  l'émotion,  l'ivresse  de  la  musique,  la  folie  du  plai- 
sir !  Ils  dansèrent  ensemble  sans  se  quitter  pendant  une  heure  et 
demie;  entre  les  danses,  ils  causaient  toujours  plus  bas;  je  ne  sai- 
sis qu'un  mot  au  passage  :  —  La  marguerite  vous  a  dit  :  Il  m  aime l 
Il  m'aime,  qui? 

—  Vous,  peut-être. 

Pendant  ce  temps,  Hans  causait  avec  la  chouette;  j'ai  bonne 
oreille  et  j'entends  parfois  sans  le  vouloir,  à  plus  forte  raison  quand 
je  veux.  La  montre,  en  bonne  mère,  prenait  des  informations  sur 
Gian,  et  Hans,  qui  mettait  la  vérité  au-dessus  de  tout,  s'efforçait  de 
les  donner  exactes. 

—  Il  n'a  pas  même,  disait-il,  quarante  florins  à  dépenser  par 
mois... 

—  En  ce  cas,  dit  la  chouette,  cela  ne  peut  pas  être. 

Hans  avait  raison  :  la  science  ne  saurait  être  trop  minutieuse  ;  vingt 
ducats  napolitains  (c'était  le  revenu  mensuel  de  Gian)  ne  valaient 
que  quatre-vingt-quatre  francs  quarante-six  centimes  ;  quarante 
florins  valaient  quatre-vingt  cinq  francs  soixante  et  onze  centimes 
un  tiers.  Par  ces  motifs,  la  troisième  valse  finie,  la  chouette  qui 
jusqu'alors  avait  tutubé  gentiment,  se  trémoussant  beaucoup,  comme 
font  les  femmes  du  commun  pour  ne  point  paraître  gênées  dans  le 
monde,  la  chouette  se  mit  à  chuinter,  à  bubuler  (comment  dit-on?) 
avec  une  férocité  de  stryge  stymphalide.  Hein  !  suis-je  assez  docte? 
C'est  l'effet  du  pays  où  j'étais  alors. 

—  Lenchen  !  cria-t-elle. 

—  Montre? 

—  Partons  tout  de  suite. 

Et  il  fallut  partir.  Lenchen  obéit  finalement,  non  sans  jeter  un 
regard  furtif  à  Gian,  qui  dansait  alors  dans  les  étoiles.  Il  demanda 
la  permission  de/econduire  «  les  gracieuses  dames,  »  jusqu'à  leur 
hôtel. 

—  M.  Hans  Schloukre  nous  accompagnera,  hua  la  chouette. 

Nous  la  suivîmes  à  distance  pour  savoir  à  quelle  fenêtre  d'au- 
berge on  pourrait  le  lendemain  entrevoir  Lenchen.  La  vieille  s'ar- 
rêta devant  l'enseigne  de  VAdler  (aigle)  près  du  marché.  Une  porte 
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s'ouvrit,  deux  ombres  entrèrent;  une  minute  après,  deux  fenêtres 
du  premier  étage  s'allumèrent  «  comme  si  le  soleil  levant  les  inon- 
dait, »  me  dit  (iian.  Hans  revint  sur  ses  pas  et  voulut  nous  éviter, 
mais  je  me  campai  sur  son  passage. 

—  Vous  m'avez  présenté  à  cette  digne  femme,  lui  dis-je,  mais 
vous  ne  m'avez  point  appiis  son  nom. 

—  Frau  Kreutzer,  me  répondit-il  avec  son  mauvais  ricanement. 
Et  il  s*esquiva  au  plus  vite. 

—  Drôle  de  nom  !  pensai-je.  Le  kreutzer  est  le  sou  d'empire  et 
ne  vaut  que  trois  centimes  et  demi.  Vaut-elle  beaucoup  plus  ?  C'est 
une  question. 

Quand  je  rejoignis  Gian,  il  était  planté  comme  un  piquet  devant  \ 
l'auberge,  les  yeux  fixés  sur  la  fenêtre  et  se  parlait  tout  haut  :  a  Elle 
a  baissé  les  rideaux,  elle  se  déshabille,  elle  regarde  si  les  draps  sont 
blancs,  elle  se  couche,  elle  s'étire,  elle  pense  à  moi  peut-être,  elle 
fait  sa  prière,  le  flambeau  s'éteint,  elle  dort.  » 

Le  matin,  de  bonne  heure,  il  sauta  de  son  lit  à  l'Aigle;  une  fille 
d'auberge  qui  était  en  train  de  laver  la  porte  lui  apprit  que  les 
deux  voyageuses  étaient  parties  par  le  premier  bateau.  Pour  s'en 
assurer,  il  voulut  monter  à  leur  chambre  ;  les  lits  étaient  encore 
défaits;  sur  un  des  oreillers,  un  long  cheveu  faisait  une  ligne  fine 
et  blonde. 

—  Je  me  sauvai  de  là,  me  dit-il  en  rentrant;  des  idées  folles  me 
montaient  à  la  tète.  Je  courus  chez  Hans,  qui  connaît  les  fugitives 
et  savait  peut-être  où  elles  étaient.  Mais  j'eus  beau  heurter  des  poings 
et  des  pieds  la  porte  de  son  chenil,  personne.  Une  voisine  m'affirma 
qu'il  était  parti  le  matin  le  sac  au  dos. 

—  Parions  qu'il  est  parti  avec  elles... 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  épouser  la  moutre  ou  la  fille... 

—  Allons  donc!  c'est  un  apôtre... 

—  Les  femmes  aiment  ça. 

Gian  déclara  qu'il  se  brûlerait  la  cervelle  s'il  ne  revoyait  pas  Len- 
chen.  Je  lui  répondis  que  je  ne  croyais  plus  à  ses  suicides;  sur 
quoi  il  se  fâcha,  moi  aussi,  et  nous  dînâmes  sans  rien  nous  dire. 
Après  dîner,  je  lui  rappelai  qu'il  était  venu  en  Allemagne,  non-seule- 
ment pourchercher  Dorothée,  mais  encore  et  surtout  pourvoir  Uhland. 

—  11  s'agit  bien  d'Chland  !  bougonna-t-il  en  me  tournant  le  dos. 

—  Il  s'agit  de  lui,  répondis-je.  Nos  congés  de  Pentecôte  commen- 
cent demain;  nous  irons  à  Stuttgart,  et  de  Stuttgart  à  Tubingue,  où 

e  poète  est  professeur.  Entre  ces  deux  villes  il  y  a  un  village, 
dans  ce  village  une  auberge,  dans  cette  auberge  une  aubergiste  et 
sa  fille  ;  l'aubergiste  répond  au  nom  de  Frau  Kreutzer  et  sa  fille  au 
nom  de  Lenchen. 
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—  Tu  es  mon  sauveur.  Vive  la  France  !  cria  Gian  en  me  soulevant 
de  terre  et  en  m'étouffant  contre  lui. 

Nous  ne  pûmes  partir  que  le  lendemain,  parce  que  nous  n'avions 
plus  d'argent  et  qu'il  fallut  en  aller  chercher  à  Francfort.  Je  ne 
décris  pas  le  voyage,  où  je  ne  pus  prendre  une  note.  Gian,  qui  ne 
pensait  qu'à  Lenchen,  m'empêchait  de  regarder.  En  remontant  le 
Neckar  en  bateau,  je  voyais  défiler  des  villages,  des  forêts,  des  châ- 
teaux perchés  sur  des  bosses  de  rochers,  le  Schadek  se  dressant  sur 
un  énorme  bloc  de  grès  rouge,  mais  il  me  fut  impossible  d'obser- 
ver, même  à  l'anglaise,  en  comparant  le  paysage  à  la  description 
de  mon  Guide  Richard.  Gian,  impatienté,  m'arracha  le  Hvre  des 
mains  et  le  mit  dans  sa  poche.  A  Heilbronn,  j'aurais  voulu  assister 
à  une  fête  musicale  où  des  milliers  d'ouvriers,  venant  de  toutes  les 
parties  de  l'Allemagne  et  se  rencontrant  là  pour  la  première  fois, 
devaient  entonner  en  chœur  le  cantique  de  Luther;  il  n'y  avait, 
assurait-on,  rien  de  pareil  au  monde.  Mais  Gian  voulut  repartir 
sur-le-champ  pour  Stuttgart,  où  il  refusa  de  s'arrêter  :  je  lui  repré- 
sentai en  vain  qu'outre  les  curiosités  signalées  par  le  Guide  Richard, 
qu'il  ne  me  rendit  pas,  cette  ville  offrait  deux  merveilles  qu'on  ne 
trouve  pas  partout  :  la  plus  belle  princesse  et  les  plus  beaux  che- 
vaux arabes  qui  fussent  alors  en  Europe.  11  fallut  dîner  au  galop  et 
pousser  jusqu'à  Tubingue,  à  pied,  bien  entendu,  de  peur  de  man- 
quer l'auberge  où  était  Lenchen.  Gian  marchait  devant  et,  dans  sa 
hâte,  se  trompa  de  chemin  :  celui  qu'il  prit  se  rétrécit  peu  à  peu  et 
devint  une  simple  ornière  qui  disparut  dans  les  prés  ;  or  la  pluie  de 
la  veille  avait  changé  les  prairies  en  marécages.  Nous  plongions  jus- 
qu'à mi-jambe  dans  une  herbe  molle  flottant  sur  un  horrible  mélange 
de  terre  et  d'eau.  Après  la  plaine  vint  une  hauteur,  après  les  champs 
des  vignes  qui  rampaient  sur  des  pentes  raides  ;  un  sentier  coupait 
droit,  si  maigre  (le  soir  tombait)  qu'on  le  voyait  à  peine,  si  bête 
qu'il  se  perdait  lui-même  au  lieu  de  nous  guider  :  longue  traînée 
de  fange  où  une  jambe  s'enfonçait  jusqu'au  genou,  tandis  que 
l'autre  glissait  trois  pieds  plus  bas  ;  nous  n'en  pouvions  sortir  qu'en 
y  laissant  nos  bottes.  Dans  cette  vigne,  une  vieille  femme  qui  nous 
disait  bonsoir  quand  nous  lui  demandions  la  route,  puis  une  nuit 
noire  et,  avec  la  nuit,  des  torrens  d'eau.  Gian  grimpait  devant 
moi,  svelte  et  alerte  comme  une  chèvre  de  l'Apennin,  et  me  rappe- 
lait, pour  me  consoler,  que  saint  Jean,  notre  patron,  avant  d'être 
relégué  à  Patmos,  avait  été  jeté  dans  l'huile  bouillante;  je  me  traî- 
nais derrière  lui  comme  un  misérable  mollusque,  tombant  à  chaque 
pas,  trempé  jusqu'aux  os,  crotté  jusqu'aux  cheveux,  haletant,  brisé, 
mort.  Yoilà  comment,  après  une  heure  d'ascension,  nous  nous  trou- 
vâmes sur  la  grande  route,  devant  l'auberge  de  Degerloch. 

Gian  partit  d'un  large  éclat  de  rire  et  entra  résolument  à  Tau- 
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berge,  où  je  me  glissai  derrière  lui  non  sans  quelque  honte  et 
redoutant  l'effet  que  j'allais  produire.  Mais  je  fus  déçu  dans  mon 
inquiétude  ;  je  ne  fis  nullement  sensation.  La  Souabe  était  le  pays 
du  monde  où  l'on  s'étonnait  le  moins:  j'étais  attendu  là,  comme 
partout,  par  de  braves  gens  tout  disposés  à  me  rendre  des  services 
lucratifs.  Une  grosse  fille  se  pla^nta  devant  nous  pour  attendre  nos 
ordres:  Gian  lui  demanda  si  la  maîtresse  de  l'auberge  ne  se  nom- 
mait pas  Frau  Kreutzer.  La  fille  se  mit  à  rire,  pensant  que  Gian  badi- 
nait, mais  ne  bougea  pas  de  son  poste,  attendant  toujours  nos 
ordres.  Elle  y  serait  encore  si  mon  compagnon,  qui  savait  deux  fois 
plus  d'allemand  que  moi,  ne  lui  avait  pas  dit  en  phrases  si  claires 
qu'on  eût  pu  les  attribuer  à  Lessing  : 

—  Chère  jeune  fille,  vous  voyez  dans  quel  état  déplorable  nous 
nous  trouvons.  Bien  qu'il  n'ait  pas  l'air  de  vous  affliger,  nous  rou- 
gissons de  nous  présenter  devant  vous  si  malpropres.  Avant  donc  de 
nous  rafraîchir,  il  serait  convenable  de  nous  sécher.  Je  vous  prierai 
donc,  belle  jeune  fille,  de  nous  préparer  une  chambre  à  deux  lits  où 
vous  ferez  du  feu  :  ce  n'est  guère  la  saison,  je  le  sais,  mais  l'excen- 
tricité de  notre  humeur  nous  fait  préférer  une  exception  à  un 
catarrhe.  Nous  nous  coucherons  tranquillement,  en  laissant  nos 
habits  près  du  feu.  Voilà,  pour  le  moment,  tout  ce  que  deux  hommes 
crottés  et  mouillés  vous  demandent. 

—  So?  murmura  la  fille,  qui  devait  avoir  parfaitement  compris. 
Une  demi-heure  après,  elle  nous  apportait  une  bouteille  d'eau  de 

Seltz  et  une  tabatière.  Il  y  avait  dans  la  salle,  autour  d'une  longue 
table,  une  vingtaine  d'hommes  sérieux  qui  ne  disaient  mot  et  ne 
regardaient  rien;  chacun  d'eux  avait  devant  lui  une  chope  de  bière. 
Je  crus  que  j'assistais  à  un  conciliabule  de  conspirateurs;  Gian  me 
rassura  en  m' apprenant  que  c'était  bien  plutôt  une  réunion  de 
notables. 

—  Et  que  font-ils  là,  je  t'en  prie? 

—  Ils  s'amusent. 

Après  un  silence  prolongé,  l'un  des  notables  leva  sa  chope  jusqu'à 
ses  yeux,  puis,  l'abaissant  jusqu'à  ses  lèvres,  en  huma  la  moitié 
d'un  souffle  et  en  avala  le  reste  d'une  gorgée.  Les  autres  murmurè- 
rent aussitôt  :  PrositI  et  en  firent  autant.  Cet  incident  vidé,  ils  ren- 
trèrent dans  leur  immobilité  taciturne. 

—  Et  ils  s' amusent?  demandai-je  à  Gian. 

—  Us  s'amusent  beaucoup.  A  quoi  bon  causer?  Ils  n'ont  rien  à  &e 
dire  et  n'éprouvent  aucun  besoin  de  faire  de  l'esprit. 

—  Ce  kur  serait  peut-être  difficile. 

—  Ils  n'en  sont  pas  moins  heureux  d'être  ensemble  et  de  boire  ce 
Hquide  qui  leur  plaît.  A  la  dixième  chope,  ils  se  mettent  à  chanter; 
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après  quoi  ils  se  couchent.  Ce  sont  des  philosophes  contemplatifs. 
Nous  devisions  ainsi,  quand  on  nous  apporta  la  bouteille  d'eau  de 
Seltz  et  la  tabatière.  Gian  partit  d'un  nouvel  éclat  de  rire  et  fourra 
dans  son  nez  une  prise  de  tabac  pendant  que  je  buvais  un  verre 
d'eau.  J'aurais  bien  voulu  passer  la  nuit  à  Degerloch,  mais  Gian  s'y 
opposa  formellement,  alléguant  que  ce  n'était  pas  le  nid  de  la 
chouette.  Nous  nous  remîmes  donc  pédestrement  en  route;  au 
moment  où  nous  sortions,  une  fenêtre  s'ouvrit  au-dessus  de  ma 
tète,  et  il  en  tomba  un  ricanement  assez  pareil  à  celui  de  Hans.  Je 
me  retournai  aussitôt,  mais  ne  pus  rien  voir,  tant  la  nuit  était 
sombre.  Gian  ne  s'était  douté  de  rien.  Nous  allions  donc  tout  droit 
devant  nous,  en  nous  arrêtant  à  chaque  bouchon  pour  y  demander 
si  l'on  y  connaissait  Frau  Kreutzer  ;  ce  nom  faisait  rire  tout  le  monde. 
Un  aubergiste  pourtant  se  mit  en  colère,  croyant  que  nous  nous 
moquions  de  lui  ;  mais  cen'éiait  pas  un  Souabe,  c'était  un  Brande- 
bourgeois.  Je  tombais  de  sommeil,  et  Gian  lui-même,  bien  qu'il  niât 
le  fait,  traînait  la  jambe.  Au  moment  où  nous  gravissions  une  côte, 
nous  entendîmes  derrière  nous  un  bruit  de  roues  lourdes  :  c'était  la 
voiture  de  la  poste  qui  arrivait  tout  exprès  pour  nous  soulager.  Gian 
héla  le  conducteur,  qui  lui  répondit  : 

—  Je  me  recommande  à  vous. 

—  Avez-vous  beaucoup  de  monde  là  dedans? 

—  Nous  n'avons  personne. 

—  En  ce  cas,  nous  montons,  dit  Gian  en  ouvrant  une  portière. 

—  Vou  ■  n'osez  pas  monter. 

—  Nous  vous  paierons  nos  places. 

—  Vous  n'osez  pas  payer. 

—  Je  n'ose  que  trop,  quand  je  suis  en  voyage. 

—  Descendez. 

—  J'y  suis,  j'y  reste!  cria  Gian,  sans  se  douter  que  ce  mot  devien- 
drait un  jour  historique. 

Le  conducteur  lâcha  une  bordée  d'invectives  qui  ne  se  trouvent 
dans  aucun  dictionnaire;  Gian,  qui  était  en  belle  humeur,  riposta 
dans  le  patois  de  Naples,  le  plus  riche  en  gros  mots  qui  existe  après 
celui  de  Zurich.  Le  conducteur  gronda  plus  haut,  Gian  cria  plus 
fort  avec  une  volubilité  haletante  et  des  éclats  de  voix  qui  mirent 
les  chevaux  au  galop.  La  dispute  emportée,  éperdue,  roulait  dans 
la  nuit,  comme  une  rafale  fantastique,  entre  le  siège  et  la  portière 
qui  braillaient  l'un  contre  l'autre  sans  se  comprendre  :  on  eût  dit  une 
discussion  de  théologiens.  L'échange  de  vociférations  dura  jusqu'à 
Echterdinger,  où  un  buraliste,  appelé  comme  arbitre,  nous  apprit 
que  le  conducteur  n'avait  pas  le  droit  de  recueillir  des  voyageurs  en 
route.  Gian  fit  des  excuses  et  demanda  l'auberge  de  Frau  Kreutzer; 
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on  lui  répondit  que  ce  nom  était  inconnu  dans  tout  le  pays  ;  il  con- 
sentit alors  à  pousser  jusqu'à  Tubingue;  je  payai  nos  deux  places  et 
nous  couchâmes  dans  un  lit;  nous  l'avions  mérité. 

Le  lendemain  matin,  nous  étions  à  la  porte  d'Uhland.  Un  nid  de 
poète  assis  au  pied  d'une  colline,  en  face  du  Neckar  :  une  terrasse 
au  premier  plan,  la  maison  derrière,  deux  étages  à  six  fenêtres,  plus 
une  sorte  de  grenier  coiffé  d'un  fronton  grec  ;  derrière  la  maison, 
un  jardin  qui  grimpait, riant  et  frais,  jusqu'au  haut  de  la  colline;  à 
gauche,  la  porte  d'une  brasserie  et  un  grand  mur  couronné  d'arbres 
verts  ;  tout  autour,  des  rues  et  des  chemins  qui  montaient  au  coteau  ; 
devant,  une  place  qui  descendait  à  la  rivière.  Tubingue  était,  comme 
Heidelberg,  une  pépinière  d'étudians  et  possédait  un  château,  une 
cave  et  un  tonneau  monstre,  une  université,  des  professeurs,  des 
philistins,  des  maîtres  d'armes,  des  marchands  de  tabac,  des  cha- 
peliers fantaisistes  et  beaucoup  de  brasseurs.  Jolie  petite  ville,  en 
somme,  où  la  chope  de  bière  coûtait  sept  centimes  environ,  où  l'on 
dînait  fort  bien  à  quinze  sous  et  où  l'on  pouvait,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  se  consoler  de  vivre.  Arrivé  devant  la  porte  du  poète, 
je  dis  à  Gian  : 

—  Allons-nous-en. 

J*ai  toujours  eu  peur  d'entrer  chez  un  homme  célèbre. 

—  Nous  en  aller?  Pourquoi?  me  demanda  Gian. 

—  Parce  que,  si  nous  sonnons,  on  viendra  nous  ouvrir  et  on  nous 
demandera  ce  que  nous  voulons.  Que  répondre  alors?  Uhland  tout 
court?  Ce  serait  malhonnête.  M.  Uhland?  Ce  serait  médiocre  et 
bourgeois.  Uhland  n'est  pas  un  monsieur  comme  tout  le  monde. 
Nous  serons  ridicules  infailliblement.  Mieux  vaut  nous  en  aller. 

Gian  me  répondit  : 

—  Ce  qui  fait  que  la  nation  française  est  la  plus  sotte  de  l'uni- 
vers, c'est  qu'elle  a  toujours  peur  d'être  ridicule. 

Et  il  sonna  résolument.  Une  porte  s'ouvrit,  nous  montâmes  un 
étage,  une  bonne  nous  attendait  sur  le  palier.  Nous  étions  attendus 
là  comme  partout. 

—  Vous  demandez  M.  le  professeur?  nous  dit-elle. 

A  la  bonne  heure  !  Cette  question  me  tirait  d'embarras.  Les  Alle- 
mands ont  une  excellente  habitude  :  ils  désignent  les  gens  par  leur 
titre,  et  ce  titre  abaisse  un  homme  de  génie  au  rang  de  tous  les 
nigauds  qui  le  portent.  Il  n'y  avait  qu'un  Uhland  en  Allemagne, 
mais  il  y  avait  des  milliers  de  professeurs. 

—  Oui,  c'est  bien  M.  le  professeur  que  nous  demandons,  dis-je  à 
la  bonne. 

—  M.  le  professeur  sera  bien  fâché,  me  répondit -elle»  Ils  sont 
partis  (elle  le  mettait  au  pluriel)  pour  faire  un  voyage  à  Stuttgart, 
et  on  ne  sait  quand  ils  reviendront. 
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—  Tu  es  \mjettatore!  me  dit  Gian  en  redescendant  et  en  dardant 
contre  moi  la  corne  en  corail  qu'il  portait  en  breloque.  C'est  à 
cause  de  toi  que  je  n'ai  vu  ni  Lenchen  ni  Uhland.  Je  lui  répondis  en 
-vers  : 

Est-ce  la  joie  ou  la  douleur 
Qui  règne  au  inonde?  Uhland  opine 
Que,  si  l'épine  est  sous  la  fleur, 
C'est  que  la  fleur  est  sur  l'épine. 

—  Bravo  !  cria  Gian  en  m'embrassant  en  pleine  rue. 

Il  s'abattait  vite,  mais  se  relevait  aussitôt.  Nous  revînmes  en  voi- 
ture sans  querelle  avec  le  conducteur  ni  entre  nous,  chose  rare.  En 
repassant  à  Degerloch,  il  entrevit  dans  l'allée  de  l'auberge  une  tête 
blonde;  il  me  força  aussitôt  de  descendre,  s'engagea  devant  moi 
dans  l'allée,  poussa  jusqu'au  jardin  et  ne  s'arrêta  qu'à  l'entrée  d'une 
tonnelle  où  il  trouva  Frau  Kreutzer  attablée  devant  un  pot  de  bière, 
en  face  de  Hans,  qui  fumait. 

m. 

La  chouette  s'enfuit  effarouchée  comme  si  on  venait  de  la  prendre 
en  faute.  Hans  nous  reçut  avec  un  certain  embarras  et  crut  devoir 
s'excuser  en  nous  racontant  des  choses  inexactes;  on  ment  quelque- 
fois, même  quand  on  est  né  en  Poméranie  :  il  y  a  des  pécheurs  par- 
tout, il  nous  assura  qu'ayant  appris  notre  déparf,  il  avait  voulu 
nous  suivre,  mais  qu'il  s*était  arrêté  à  Heilbronn,  retenu  par  une 
fête  musicale  à  laquelle  assistait  Uhland. 

—  Le  grand  poète,  nous  dit  Ilans,  m'a  fait  très  bon  accueil  et, 
en  m' offrant  une  bouteille  de  rudesheimer,  m'a  chanté  une  de  ses 
chansons  à  boire,  celle  où  il  fait  rimer  Wein  et  Schivein  (bouchon 
et  cochon).  De  là  je  suis  venu  à  l'auberge  de  Degerloch,  où  j'ai  vu 
ces  dames... 

—  Nous  y  sommes  venus  nous-mêmes,  et  elles  n'y  étaient  pas. 

—  C'est  que  vous  ne  les  avez  pas  demandées. 

—  Si  fait,  dit  Gian;  j'ai  demandé  Frau  Kreutzer,  et  on  m'a  ri 
au  nez. 

—  Frau  Kreutzer?  s'écria  Hans  en  cacardant  comme  une  oie. 

—  N'est-ce  pas  le  nom  que  vous  m'avez  dit? 

—  Hach  !  hach  !  hach  !  fit  le  vieux  boursch  ;  il  faut  que  j'aie  pris 
une  monnaie  pour  une  autre.  Ce  n'est  pas  Frau  Kreutzer  qu'on  la 
nomme,  c'est  Frau  Pfenning.  Hach  !  hach  !  hach  ! 

Les  kreutzer,  en  effet,  étaient  les  petits  sous  de  Heidelberg, 
valant,  soyons  exact,  trois  centimes  et  six  dixièmes  ;  le  pfenning  comp- 
tait à  Berlin  pour  un  centime  environ.  Hans  avait  pu  se  tromper,  ou 
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se  moquer  de  nous,  ce  qui  me  semblait  plus  probable;  j'étais 
furieux,  mais  Gian  ne  pensait  qu'à  Lenchen. 

Où  est-elle?  demanda-t-il  au  boursch,  en  fouillant  des  yeux 

toutes  les  allées  du  jardin,  toutes  les  fenêtres  de  la  maison.  Il 
avisa  tout  au  haut  du  pignon,  sous  la  pointe  du  toit,  une  petite 
croisée  ouverte  en  dehors  de  laquelle  un  rideau  bleu,  agité  parle 
vent,  flottait  comme  une  bannière.  Il  rentra  aussitôt  dans  l'auberge, 
et,  trouvant  l'escalier,  monta  en  quatre  sauts  jusqu'aux  combles  où 
une  porte  entre-bâillée  attira  son  regard.  Il  vit  alors  tout  ce  que 
Faust  avait  vu  dans  le  nid  de  Gretchen,  même  le  grand  fauteuil  de 
cuir  qui  devait  sans  doute  avoir  reçu  les  aïeux  dans  ses  bras  ouverts 
et  entendu  bourdonner  tant  de  petits  enfans  autour  de  sa  vétusté 
patriarcale  ;  un  tapis  était  soigneusement  tiré  sur  la  table,  le  plan- 
cher saupoudré  de  sable  reluisait.  Gian  sôirieva  un  rideau  du  lit  et 
il  lui  vint  des  pensées  ivres  qui  se  dispersèrent  bientôt,  honteuses 
d'être  née^xrâ&ns  ce  mélancolique  et  chaste  paradis*  » 

—  Abf  si  elle  entrait  tout  à  coup,  s'écria-t-il,  comme  j'expierais 
mon  sacrilège!  Que  je  serais  misérable  près  d'elle!  Oserais-je  seu- 
lement tomber  à  ses  pisds? 

Il  voulut  fuir,  mais  s'assit  dans  un  fauteuil,  retenu  par  un  charme, 
et  regarda  mieux  autour  de  lui  :  tout  ce  qu'il  voyait  lui  révélait  une 
vertu  de  Lenchen.  Le  miroir  était  petit,  donc  elle  n'avait  pas  de 
coquetterie;  la  chambre  nue  et  propre,  elle  serait  donc  bonne  ména- 
gère et  ne  dépenserait  pas  soii  argent  en  futilités.  La  fenêtre  don- 
nait sur  du  vert  :  c'était  donc  _là  tout  le  luxe  de  la  jeune  fille  qui, 
accoudée  sur  l'appui,  pouvait  contempler  par-delà  la  cloison  du  jar- 
din, des  vergers  chargés  de  fruits,  des  pentes  couvertes  de  maisons 
blanches  et  la  capitale  du  Wurtemberg  s'épanouissarit  au  soleil.  Sur 
un  meuble  près  du  lit  il  n'y  avait  qu'un  livre,  la  bible  de  Luther  : 
c'était  donc  la  lecture  du  soir  et  celle  du  matin  :  la  pieuse  enfant 
s'endormait  et  s'éveillait  en  prière.  Il  ouvrit  le  livre  au  hasard  et 
tomba  sur  ce  passage  :  «  L'amour  excuse  tout,  il  croit  tout,  espère 
tout,  supporte  tout;  l'amour  ne  périt  jamais.  »  Gian  devint  aussitôt 
luthérien  et  se  donna  cœur  et  âme  à  Lenchen. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit  toute  grande,  et  une  femme 
entra,  Frau  Pfenning,  Sa  voix  faisait  le  bruit  d'une  horloge  qu'on 
remonte. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-elle.  Que  faites-vous  ici? 

—  Je  suis  venu,  gi*acieuse  dame,  répondit-il  en  se  levant  et  en 
saluant  très  bas  avec  une  grâce  d'Italien;  je  suis  venu  vous  deman- 
der la  main  de  mademoiselle  votre  fille. 

—  Potz  tausend!  gronda-t-elle  (c'était  son  juron),  que  me  con- 
tez-vous là?  Et  vous  êtes  venu  pour  ce  motif  jusque  dans  ma  ch^uubre 
à  coucher? 
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—  Votre  chambre  à  coucher?  bégaya- t-il  avec  la  mine  d'un  chas- 
seur qui  s'en  revient  bredouille.  Ce  n'était  donc  pas  le  nid  de  Len- 
chen,  c'était  le  trou  de  la  chouette! 

Aussitôt  l'endroit  lui  parut  hideux,  le  plancher  malpropre,  le  lit 
suspect;  il  vit  une  reprise  au  tapis,  le  fauteuil  de  cuir  rendait  une 
odeur  de  vieille  semelle,  le  petit  miroir  renvoyait  un  profil  d'oiseau 
de  proie,  la  bible  de  Luther  devint  un  livre  de  vieille  femme, 
enfin  la  fenêtre  ne  donnait  plus  que  sur  un  jardin  d'auberge  où, 
en  ce  moment  même,  Lenchen  apportait  deux  chopes  de  bière  qu'un 
étudiant  français  (c'était  moi)  avait  commandées  pour  lui  et  pour 
Gian.  Un  étudiant  poméranien  (c'était  Hans)  lançait  par  plaisanterie 
une  bouffée  de  fumée  à  la  figure  de  Lenchen  et  buvait  une  des  deux 
chopes  de  bière.  En  voyant  cela,  Gian  sortit  tout  à  coup,  en  plan- 
tant là  Frau  Pfenning,  qui  le  soupçonna,  non  sans  raison,  d'avoir  le 
timbre  un  peu  fêlé.  Il  se  laissa  rouler  comme  une  cascade  jusqu'au 
bas  de  l'escalier;  quand  il  arriva  au  jardin,  Lenchen  n'y  était  plus, 
et  les  deux  chopes  étaient  vides. 

—  Puisque  vous  avez  tout  bu,  nous  dit-il,  je  vais  aller  moi-même 
au  tonneau. 

Il  rentra  aussitôt  dans  l'auberge  et  fit  tant  et  si  bien  qu'il  trouva 
Lenchen  dans  la  basse-cour,  où  elle  était  en  train  de  donner  à  man- 
ger aux  poules;  il  songea  aussitôt  à  la  Charlotte  de  Werther,  offrant 
la  becquée  à  une  nichée  d'enfans,  et  il  tendit  ses  deux  mains  avec 
une  profonde  émotion.  La  jeune  fille  ne  parut  pas  surprise  de  le  voir 
et  remplit  de  grains  de  maïs  les  deux  mains  qu'il  lui  avait  tendues. 

—  Aidez-moi,  lui  dit-elle. 

Et  tous  deux  se  mirent  à  la  besogne,  égayés  par  les  poules,  qui 
piquaient  hâtivement  leur  repas  avec  un  petit  salut  saccadé.  Puis  ils 
causèrent. 

—  Vous  m'attendiez  donc?.,  demanda  Gian. 

—  Je  vous  savais  ici.  C'est  pour  vous  voir  que  j'ai  porté  moi- 
même  au  jardin... 

—  Ma  chope?  un  autre  l'a  bue.  Sic  vos  non  vobis.,, 

—  ...  mellificatiSy  apeSj  dit  Lenchen,  achevant  levers. 

—  Vous  savez  du  latin? 

—  Ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  donner  à  manger  aux  potiles. 
Gian  tombait  de  surprise  en  surprise.  Il  fut  plus  étonné  encore 

quand  Lenchen  lui  dit  : 

—  Venez  dans  ma  chambre,  nous  causerons  mieux. 

Cela  ne  se  fait  pas  en  Italie.  Cependant  il  se  hâta  de  suivre  la 
jeune  fille  et  fut  ébloui  de  ce  qu'elle  lui  montrait.  Il  y  avait  des  den- 
telles aux  rideaux,  des  étagères  chargées  de  livres,  un  piano,  un 
chevalet  portant  une  ébauche  de  paysage  dont  Gian  reconnut  le 
sujet  :  c'était  la  rive  du  Neckar,  où  il  l'avait  rencontrée. 
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—  C'est  vous  qui  avez  fait  cette  peinture?  demanda-t-il. 

—  Les  dentelles  aussi,  répondit-elle. 

Et  elle  ajouta,  tirant  d'un  placard  un  grand  plat  de  pâtisserie  : 

—  Et  aussi  cela. 

Puis,  courant  au  piano,  elle  joua  divinement  (je  l'entendis  du 
jardin)  une  barcavolle  italienne.  Peut-être  y  mit-elle  un  peu  d'os- 
tentation, mais  elle  était  si  jolie  !  Gian  sentit  ses  yeux  se  mouiller 
en  entendant  cette  musique  de  son  pays  jouée  pour  lui  seul  par  de 
belles  mains,  qui  étaient  peut-être  un  peu  rouges,  mais  il  ne  le 
remarqua  pas;  il  ne  remarquait  que  ce  qu'il  voulait.  Quand  elle  le 
vit  ému,  elle  chanta;  rien  ne  rend  fou  comme  un  air  de  Schumann 
sur  des  paroles  de  Heine.  Quand  elle  eut  fmi,  Gian  se  roulait  à  ses 
pieds  en  sanglotant;  Lenchen  se  leva  toute  grande  avec  un  beau 
sourire  d'Omphale. 

—  Me  voulez-vous,  lui  dit-il,  éternellement? 

—  Il  faut  d'abord  apprendre  à  nous  connaître. 

Quand  Gian  me  raconta  cette  scène,  je  lui  fis  des  observations 
qui  me  parurent  très  sensées. 

—  Cette  jeune  personne,  lui  dis-je,  a  des  talens  variés,  et  il  est 
remarquable  assurément  qu'elle  ait  pu  apprendre  tant  de  choses  dans 
une  auberge  de  village.  Il  n'en  résulte  pas  que  tu  doives  l'é- 
pouser. 

—  Je  l'ai  demandée  à  sa  mère... 

—  Qui  ne  t'a  répondu  que  :  Potz  tausendl  Tu  n'as  pas  le  sou  et 
tu  n'es  bon  à  rien.  Lenchen,  en  revanche,  est  un  peu  propre  à  tout, 
ce  qui  ne  me  va  pas;  je  n'approuve  guère  qu'on  chausse  en  même 
temps  des  bas  bleus  et  des  sabots,  qu'on  mêle  le  latin  à  la  cuisine. 
Observe,  de  plus,  qu'elle  sait  beaucoup  de  choses,  outre  les  langues 
mortes  :  tout  cela  ne  s'apprend  pas  sans  maître,  et  les  maîtres  ne 
sont  pas  tous  vieux.  Elle  est  bien  jolie,  cela  est  vrai,  mais  la  beauté, 
qui  est  une  qualité  en  amour,  devient  souvent  un  gros  défaut  en 
mariage;  elle  a  pourtant  des  mains  rouges. 

—  Blanches  comme  du  lait... 

—  Rouges  comme  du  vin,  mon  cher.  Regarde  plutôt. 

En  effet,  Lenchen  était  en  ce  moment  dans  un  coin  du  jardin, 
cachée  derrière  des  nappes  mouillées  qu'elle  pendait  à  une  corde 
haute  :  on  ne  voyait  par-dessus  le  linge  blanc  que  des  pattes  de 
homard.  Gian  s'écriaj 

—  La  rougeur  de  la  jeunesse! 

—  Enfin,  dans  tout  ce  qu'elle  t'a  dit,  un  seul  mot  m'a  fait  plai- 
sir :  Il  faut  apprendre  à  vous  connaître. 

—  C'est  là  au  contraire  ce  qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Ah!  vous 
êtes  bien  tous  des  gens  du  Nord!  Chez  nous,  tu  regardes  une  femme 
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à  son  balcon,  au  théâtre,  à  l'église;  si  elle  te  rend  ton  regard,  elle 
se  donne  pour  la  vie.  On  a  du  sang  dans  l'œil. 

—  Ici,  mo.ii  garçon,  une  jeune  fille  vous  mène  dans  sa  chambre 
à  coucher,  vous  montre  les  dentelles  de  son  lit  et  vous  dit  après  : 
«  Il  me  reste  à  faire  votre  connaissance.  »  Que  diable!  le  fond  de 
l'homme  et  de  la  femme  est  le  même  partout,  il  faut  bien  qu'il  y  ait 
quelque  différence  dans  les  manières.  Sans  quoi  pourquoi  vou- 
drais-tu reprendre  Venise  aux  Allemands? 

Pendant  que  nous  causions ,  Hans  était  assis  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  ouverte,  au  rez-de-chaussée,  le  dos  tourné  au  jardin; 
la  chouette,  debout  à  côté  de  lui,  minaudait,  lutinait,  faisait  la 
roue;  lui,  placide,  les  pieds  sur  le  dossier  d'une  chaise,  fumait.  Ma 
conversation  avec  Gian  fmit  comme  d'ordinaire  en  dispute  :  il  me 
déclara,  en  me  tournant  le  dos,  que  l'Amérique  avait  des  singes, 
mais  que  l'Europe  avait  des  Français.  C'était  encore  du  Schopen- 
hauer.  Je  montai  dans  une  chambre  que  nous  avions  retenue  pour 
la  nuit,  et,  comme  le  jour  baissait,  je  me  mis  à  lire  auprès  de  la 
fenêtre.  Je  me  trouvais  juste  au-dessus  de  la  chouette  et  de  Hans, 
qui,  n'entendant  pas  de  bruit,  parlaient  librement. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas,  disait-elle,  que  je  la  donne  à  cet  Ita- 
lien? 

—  Trois  fois  non.  La  race  latine  est  infecte;  ces  gens-là  se 
marient  pour  huit  jours  et  se  sauvent  après  en  emportant  la  caisse. 
Ne  la  donnez  d'ailleurs  ni  à  lui  ni  à  aucun  autre,  quel  qu'il  soit. 
Elle  est  trop  jeune.  On  ne  doit  se  marier  qu'à  votre  âge... 

—  Hélas  !  cher  Dieu  [ach  lieber  Gott)\  vous  voulez  rire... 

—  Point  du  tout,  vous  êtes  encore  très  appétissante  ;  songez  d'ail- 
leurs qu'il  faut  un  homme  dans  votre  maison.  Passe  encore  à  Deger- 
loch,  où  vous  avez  plusieurs  domestiques  avec  vous,  mais  vous 
allez  vous  retirer  à  Bonn,  une  ville  d'étudians,  deux  femmes 
seules  !.. 

—  Dieu  dans  le  ciel  {Gott  im  Himmel)\  vous  me  faites  trembler. 

—  Mariez-vous  donc,  Frau  Pfenning,  ou  prenez  un  pensionnaire... 

—  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  avec  nous,  digne  monsieur 
Schloukre? 

—  Moi,  je  suis  trop  pauvre.  Je  ne  pourrais  vous  payer  qu'une 
mince  pension... 

—  N'est-ce  que  cela?  Vous  n'en  paierez  aucune  et  vous  domierez 
des  leçons  à  Lenchen... 

—  Nous  y  réfléchirons. 

En  ce  moment,  une  nuée  d'étudians,  venant  à  pied  de  Tubingue 
et  profitant,  comme  nous,  des  congés  de  Pentecôte,  fit  irruption 
dans  le  jardin  en  chantant  deux  vers  d'Uhiand  : 
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Frau  Wirthin,  hat  sie  gut  Bier  und  Wcin  : 
VVo  ist  ihr  schœnes  Tœchterlein  ? 

«  Dame  hôtesse,  avez-vous  de  bonne  bière  et  de  bon  vin?  Où  est 
votre  jolie  fille?  » 

—  La  voilà,  gazouilla  Lencben,  qui  accourut  si  légèrement  que 
je  ne  l'avais  pas  entendue  venir. 

Les  étudians  se  pressèrent  autour  d'elle  en  agitant  leurs  cas- 
quettes bariolées  qu'éclairaient  çà  et  là,  car  il  faisait  déjà  nuit,  les 
lumières  delà  maison. 

—  Hourrah,  Lenchen!  hourrah  haut!  criait  cette  jeunesse. 
Puis  un  boursch  la  coiffa  de  son  pilus  (bonnet  plat),  un  autre 

lui  passa  autour  du  corsage  un  ruban  à  deux  couleurs,  insignes 
d'une  société  quelconque,  et,  séance  tenante,  elle  fut  proclamée 
Fuchsinn  (étudiante  en  herbe).  Elle  était  charmante  ainsi;  mais 
Gian.,  qui  l'avait  suivie,  ne  paraissait  pas  content  du  tout.  Après 
Lenchen,  Hans  eut  son  ovation  :  un  vieux  boursch  le  reconnut  et 
le  nomma  tout  haut  en  le  montrant  à  ses  camarades.  Je  pus  con- 
stater que  notre  ami  Schloukre  avait  laissé  à  Tubingue  un  glorieux 
souvenir  à  la  suite  de  ses  démêlés  avec  la  police;  nul  n'ignorait 
l'histoire  du  quatuor  nocturne  qu'il  avait  chanté  tout  seul  en  sor- 
tant du  cabaret.  La  princesse  royale,  fort  belle  personne,  en  avait 
ri,  le  vieux  roi  de  Wurtemberg  s'en  était  fâché  :  deux  succès  légen- 
daires. Aussi  Hans  fut-il  acclamé  par  ces  jeunes  gens,  qui  voulurent 
faire  un  Commers  en  son  honneur;  nous  y  fûmes  invités,  Gian  et 
moi,  comme  hospites.  Hospites  est  le  pluriel  d'un  mot  latin  qui 
veut  dire  hôte,  mais  je  ne  compris  pas  bien  ce  que  pouvait  être  un 
Commers. 

—  Je  n'en  sais  rien  non  plus,  me  dit  Gian,  mais  je  suis  sûr 
qu'on  y  boira  de  la  bière. 

Une  demi-heure  après  (car  il  fallut  le  temps  de  décorer  la  scène) 
nous  fûmes  introduits  dans  une  salle  vaste,  mais  basse,  meublée 
d'une  table  en  fer  à  cheval.  Une  centaine  de  jeunes  gens  se  trou- 
vaient là,  coiffés  de  casquettes  ou  de  pilus,  décorés  de  rubans  qu'ils 
portaient  en  bandoulière;  les  coiffures  et  les  décorations  étaient 
blanches,  bleues,  rouges,  vertes,  amarante  ou  teiTe  de  Sienne  brû- 
lée, bicolores  ou  tricolores  selon  les  diverses  sociétés  (il  y  en  avait 
dix  ou  douze),  qui  se  chamaillaient  d'ordinaire,  mais  qui  fraterni- 
saient ce  soir-là.  Quelques  étudians  portaient  des  insignes  distinc- 
tifs  :  brassards  ou  cocardes,  gros  gants  d'escrime,  le  veston  à  bran- 
debourgs, la  rapière  au  côté,  des  bottes  fortes  armées  d'éperons, 
bien  qu'ils  fussent  venus  à  pied,  mais  un  air  de  cavalerie  fait  tou- 
jours bien;  c'est  tout  ce  qui  reste  de  la  chevalerie.  Des  panoplies 
et  <ies  drapeaux  brodés  décoraient  Les  murs  ;  il  y  avait  sur  la  table 
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sans  nappe,  outre  les  chopes  à  couvercle,  des  coupes  d'argent  où 
pendaient  des  médailles,  et  de  grandes  cornes  évidées  où  l'on  buvait 
à  la  ronde  :  c'était  peu  régalant,  mais  démocratique  et  sacerdotal. 
Les  jeunes  étudians  portant  le  titre  de  foucs  {Fuchs^  renard)  ser- 
vaient de  domestiques  aux  plus  âgés,  qui  avaient  atteint  le  grade 
de  Bursch  (grand  garçon);  le  renard  en  chef,  le  Fuchs  major^ 
paraissait  fort  affairé  :  c'était  lui  qui  commandait  le  service.  Hans 
présidait  et  pontifiait.  Il  fit  d'abord  un  discours  très  sérieux  pour 
nous  présenter,  Gian  et  moi,  à  l'assistance;  après  quoi,  dirigeant 
l'enthousiasme,  il  commanda  en  notre  honneur  un  double  hourrah. 
L'enthousiasme  obéit  au  commandement  :  le  double  hourrah  partit 
avec  un  ensemble  si  parfait  qu'on  l'eût  dit  poussé  d'une  seule  voix  : 
les  étudians  satisfaits  s'applaudirent  eux-mêmes. 

La  cérémonie  commença.  Quand  je  discérémonie,  je  n'exagère  pas: 
c'était  un  divertissement  solennel  et  même  un  peu  lugubre.  Ces 
jeunes  gens  en  vacance,  réunis  pour  s'amuser,  chantèrent  d'abord 
en  latin  un  chœur  sépulcral  : 

Gaudeamus  igilur 
Juvenes  dum  sumus  : 
Post  jucundam  juventutem, 
Post  molestam  senectutem, 
Nos  habebit  humus. 

Après  quoi  ils  se  recueillirent  gravement;  la  salle  portait  au 
silence;  c'était  celle  où,  la  veille,  nous  avions  assisté  aux  joies 
muettes  des  notables  de  Degerloch.  Chaque  étudiant ^avait  sa  pipe 
en  porcelaine  ornée  de  devises,  d'écussons  peints  et  bourrée  d'un 
affreux  tabac  jaune  appelé  kanastre,  du  latin  canistimm^  me  dit 
mon  voisin  de  droite,  parce  que  ce  végétal,  importé  d'Amérique, 
était  emballé  dans  des  paniers. 

—  N'est-ce  pas  plutôt  les  paniers  que  vous  fumez?  demandai-je 
à  mon  voisin,  qui  rentra  en  lui-même. 

Après  quatre  ou  cinq  chopes,  les  langues  se  dérouillèrent;  mon 
voisin  de  gauche,  apprenant  que  j'étais  Français,  me  dit  que  son 
père  avait  été  à  Paris  en  1815  et  me  raconta  la  bataille  de  Leipzig. 
Des  conversations  particulières  s'étaient  engagées  çà  et  là  :  il  m'en 
revenait  à  travers  la  fumée  quelques  mots  confus,  tous  savans  : 
déterminisme,  sui-conscience,  subhastation,  parémiologie,  célidro- 
graphie,  cucurbitacées ,  aptérodictères ,  trapézoèdre,  paradigme, 
paragoge  et  parembole,  que  sais-je  encore?  je  n'ai  pas  tout  retenu. 
Hans  égayait  quelques  jeunes  gens  suspendus  à  ses  paroles  en  leur 
décrivant  le  corps  d'une  jeune  fille  asphyxiée  qu'il  venait  de  voir  à 
Heilbronn  :  raideur  des  membres  et  du  tronc,  contraction  invincible 
des  mâchoires,  peau  décolorée,  livide  et  humide,  surtout  au  front, 
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au  COU  et  dans  les  angles  oculo-palpébraux  ; . .  je  passe  le  reste.  Je 
remarquai  que  Lenchen  écoutait  de  ses  deux  oreilles  et  avait  l'air 
de  suivre  toutes  les  conversations.  Je  compris  d'où  lui  venait  sa 
science.  Ils  buvaient  tous  éperdûment;  la  causerie  tourna  en  discus- 
sion; çà  et  là,  haussant  la  voix,  la  discussion  s'échauffa  en  dispute, 
mais  tous  ces  jeunes  gens  étaient  sérieux  comme  des  croque-morts. 

—  Ce  qui  m'afflige  surtout  chez  vous,  reprit  mon  voisin  de 
gauche,  c'est  que  vous  êtes  des  esprits  chagrins.  Je  connais  vos 
auteurs,  même  ceux  qui  passent  chez  vous  pour  des  comiques  :  les 
deux  plus  grands,  Molière  et  Paul  de  Kock,  me  font  pleurer.  La 
joie  vraie  est  germanique,  elle  vient  d'une  conscience  pure.  Voyez 
cette  salle  :  quel  débordement  de  jeunesse  et  de  gaîté! 

Je  regardai  la  salle  et  j'observai  que  les  trois  quarts  des  étudiais 
portaient  des  lunettes.  Mon  voisin  de  droite,  muet  depuis  une  heure, 
rompit  le  silence  et  me  demanda  d'un  air  grave  : 

—  Pourquoi  dites-vous  que  nous  fumons  des  paniers?  Je  ne  com- 
prends pas. 

Cependant  les  chopes  succédaient  aux  chopes  ;  quand  ils  en 
eurent  englouti  dix  ou  douze,  les  étudians  se  mirent  à  chanter  en 
chœur,  comme  les  notables  de  Degerloch.  C'était  beau  :  les  voix 
sonnaient  d'accord,  mais  quelles  chansons  lamentables!  Dans  l'une, 
le  Bon  Camarade,  il  était  question  d'un  pauvre  garçon  mort  à  la 
guerre;  dans  l'autre,  Notre  Asile,  il  s'agissait  d'une  blanche  maison 
qu'on  avait  bâtie  et  que  des  méchans  étaient  venus  renverser.  Une 
autre,  intitulée  Tempora  mutaiitur,^  roulait  sur  cette  idée  noire  que 
la  vie  est  un  songe  :  Frères,  il  faut  mourir.  Après  quoi  vint  le  Com- 
mers  proprement  dit  :  encore  une  cérémonie  auguste.  Tous  les  étu- 
dians se  levèrent,  la  rapière  à  la  main,  et  entonnèrent  un  hymne 
patriotique  et  religieux  ;  puis  Hans,  qui  présidait,  chanta  seul  : 

Vibre  encore, 

Chant  sonore 
De  l'épée  et  du  drapeau  ! 
Que  notre  âme  se  relève! 
Qu'à  la  pointe  de  son  glaive 
Chaque  bras  perce  un  chapeau. 

Au  bruit  de  ces  paroles^  qui  en  allemand  ne  sont  pas  drôles,  les 
étudians  croisaient  le  fer  par-dessus  la  table  et  chacun  fit  un  trou 
dans  la  casquette  de  son  vis-à-vis.  Cet  acte  s'accomplissait  avec 
ferveur,  et  les  deux  jeunes  gens  qui  venaient  d'échanger  des  coups 
de  pointe  dont  leur  coiffure  seule  avait  pâti  se  juraient  amitié  jus- 
qu'à la  mort.  Lenchen  n'avait  pas  le  droit  de  prendre  part  à  la  céré- 
monie, mais  debout  devant  la  porte,  une  rapière  à  la  main,  le  pilus 
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sur  l'oreille  et  les  yeux  au  plafond,  à  travers  le  nuage  bleu  qui 
remplissait  la  salle,  elle  paraissait  héroïquement  inspirée  comme 
Jeanne,  la  bonne  Lorraine,  «  qu'Anglois  bnislèrent  à  Rouen,  n  Tout 
cela,  vu  de  loin,  après  la  guerre,  me  divertit  ou  m'agace  ;  mais  si 
je  cherche  à  raviver  mes  impressions  d'alors,  eh  bien!  malgré  moi, 
je  trouve  dans  ces  jeunes  tôtes  blondes  échauffées  par  le  houblon, 
par  le  kanastre,  mais  aussi  par  une  forte  et  fière  émotion,  dans 
cette  musique  sévère,  si  bien  chantée,  qui  recouvrait  des  paroles 
nobles,  dans  ces  refrains  à  boire  où  entrait  le  sentiment  national  et 
chrétien,  dans  l'attitude  extatique  et  martiale  de  la  jeune  fille,  je  n^ 
sais  quelle  kermesse  austère,  gravement  folâtre,  où  l'orgie,  soumise 
à  des  rites,  devenait  une  communion. 

Par  malheur,  l'enthousiasme  s'oublie  quelquefois;  en  poussant  le 
dernier  cri  du  chant  funèbre  qui  accompagne  le  Commers  (ce  der- 
nier cri  est  hourrahl)  un  boursch  qui  était  près  de  Lenchen...  Il 
importe  de  noter  que  la  jeune  fille  inspirait  beaucoup  de  respect  aux 
étudians,  qui  l'appelaient  mademoiselle  (Frâuleîn)  ;  elle  leur  donnait 
sa  main  à  serrer,  rien  de  plus,  et  si  l'un  d'eux  serrait  cette  main 
un  peu  trop  fort,  elle  le  foudroyait  d'un  regard  méprisant  qui  ren- 
dait Gian  fou  d'e  joie.  —  Je  disais  donc  qu'un  boursch  qui  était  près 
d'elle,  en  criant  :  Hourrah!  crut  devoir  accompagner  cette  exclama- 
tion d'un  geste  triomphal  :  il  enlaça  d'un  bras  la  taille  de  la  jeune 
fille  et  allait,  je  le  crains,  l'embrasser,  quand  une  forte  main  le  prit 
en  arrière  par  les  cheveux  et  le  coucha  violemment  à  terre.  Le 
boursch,  se  relevant  furieux,  bondit  sur  Gian,  qui  l'attendait  de  pied 
ferme.  L'itahen  saisit  l'Allemand  par  les  deux  poignets  et  les  tordit 
avec  tant  de  force  qu'il  le  fit  tomber  à  genoux  devant  Lenchen. 

—  Domandez-lui  pardon,  cria-t-il  d'une  voix  qui  aurait  dominé 
tout  le  chœur  du  Commers. 

Le  sang  lui  sortait  des  yeux,  il  avait  littéralement  les  regards 
rouges.  Je  dois  reconnaître  que  le  boursch  se  tint  bien  ;  il  blêmissait, 
écumait,  devait  souffrir  comme  un  torturé  qu'on  tenaille,  mais  il 
ne  poussa  pas  un  cri,  ne  dit  pas  un  mot.  La  galerie  ne  bougeait 
point,  ne  voulant  pas  intervenir  ;  tous  regardaient,  anxieux,  et  lais- 
saient éteindre  leurs  pipes.  Lenchen,  radieuse,  rougissait.  Au  bout 
d'un  moment,  trop  long  peut-être,  elle  dit  à  Gian  : 

—  Laissez-le  ;  je  lui  pardonne. 

Mais  cela  ne  pouvait  finir  ainsi.  Le  duel  eut  lieu  le  lendemain. 

IV. 

Ce  duel  fit  le  plus  grand  honneur  à  Hans.  On  se  battit  de  grand 
matin  dans  un  hangar  qui  était  au  fond  du  jardin  et  qui  servait  de 
salle  de  danse.  Il  y  avait  à  l'auberge,  habituée  à  de  pareilles  fêtes, 
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tout  ce  qu'il  fallait  pour  un  combat  singulier  entre  étudians  :  des 
plastrons,  des  gantelets,  des  brassards,  des  cuissards,  des  jambières, 
des  coussinets  de  toute  espèce,  le  tout  soigneusement  rembourré. 
Hans  dirigeait  la  toilette  de  Gian,  qui  riait  aux  krmes. 

—  Mais  si  on  me  met  ainsi  dans  du  coton,  demandait-il,  où 
entrera  le  fer? 

—  On  ne  vise  ici  qu'au  visage,  et  la  visière  de  la  casquette  garan- 
tira vos  yeux. 

—  Singulier  combat!  s'écria  Gian. 

Jamais  de  sa  vie  il  n'avait  touché  une  rapière,  mais  il  comptait 
faire  bonne  figure  et  monter  en  grade  aux  yeux  de  Lenchen.  Les 
choses  n'allèrent  pas  comme  il  aurait  voulu.  Le  duel  était  réglé 
comme  l'orgie  :  on  devait  se  battre  durant  vingt-cinq  minutes  au 
plus  et  s'arrêter  au  premier  sang.  Les  adversaires  faisaient  une  ou 
deux  passes,  puis  s'arrêtaient  un  moment;  c'étaient  les  seconds  qui 
paraient  les  coups.  Hans  était  le  second  de  Gian.  L'Italien,  qui 
s'escrimait  comme  un  diable  et  faisait  un  moulinet  furibond,  se 
découvrait  si  étourdiment  qu'il  eût  été  balafré  vingt  fois  sans  la 
dextérité  de  Hans,  bre tailleur  émérite,  expert  en  contre-passes,  en 
contre-pointes,  en  contre-dégagemens,  en  contre-appels,  en  contre- 
ripostes  :  le  vieux  boursch  eut  fort  à  faire  et  dut  même  une  fois 
ou  deux  rabattre  le  f^r  de  Gian,  qui  faillit  lui  crever  un  œil.  Grâce 
il  lui,  les  vingt-cinq  minutes  passèrent  sans  effusion  de  sang  :  l'hon- 
neur étant  satisfait,  les  combattans  s'embrassèrent,  et  l'un  des 
témoins  dit  à  Gian  avec  emphase  : 

—  Remerciez  le  grand  Schloukre,  car  sans  lui  vous  auriez  le 
crâne  fendu. 

Gian  remercia  le  grand  Schloukre  en  lui  répétant  sa  phrase  ordi- 
naire :  (c  C'est  entre  nous  à  la  vie  à  la  mort.  »  Hans  eut  une  nou- 
velle ovation  ;  la  jeune  bande  lui  offrit  la  bière  du  matin  [Frûhhier] 
et  aurait  voulu  l'emmener  à  Tubingue.  Lenchen  cueillit  une  branche 
de  laurier  qu'elle  lui  attacha  sur  le  front.  Je  regardai  Gian,  qui  me 
dit  philosophiquement  : 

—  Elle  lui  doit  bien  ça,  puisqu'il  a  sauvé  ma  tète  ! 

Hans  était  donc  le  héros  du  duel  ;  tout  le  monde  l'admirait,  même 
la  jeune  fille,  et  personne  ne  lui  en  voulait;  il  avait  ce  que  les 
étudians  du  pays  appelaient  alors  u  du  cochon,  »  c'est-à-dire  de  la 
chance.  Quand  les  Tubingiens  furent  partis,  je  dis  à  Gian  qu'il  était 
temps  de  retourner  à  Heidelberg. 

—  Point  du  tout,  cria-  t-il,  je  reste  ici. 

—  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  épouser  Lenchen. 

—  Avec  quoi  ? 

—  J'ai  à  peu  près  cinq  mille  ducats  (une  vingtaine  de  mille 
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francs)  en  rente  de  Naples  ;  je  vais  les  vendre.  En  attendant,  prends 
ceci  et  tâche  de  nous  faire  à  Stuttgart  un  peu  d'argent  que  tu  m'en- 
verras. 

Là-dessus  il  me  tendit  ses  bagues  et  décrocha  la  chaîne  de  sa 
montre.  Je  l'invitai  à  garder  sa  bijouterie  et,  de  peur  qu'il  ne  fît 
quelque  sottise,  je  pris  le  parti  de  ne  point  le  quitter.  Il  tenait  de 
la  bonne  fée  qui  lui  avait  ouvert  les  yeux  des  émotions  vives,  mais 
courtes.  Fort  agité  après  son  duel,  il  consentit  à  faire  une  prome- 
nade dans  la  campagne;  après  un  quart  d'heure  de  marche,  il  était 
gai  comme  les  oiseaux  qui  s'égosillaient  dans  les  buissons.  Pour 
faire  comme  eux,  il  se  mit  à  répéter  les  chants  d'étudians  qu'il 
avait  entendus  la  veille  ;  seulement,  en  passant  par  sa  bouche,  ces 
marches  funèbres  hâtaient  le  pas,  couraient  la  poste,  prenaient  des 
ailes,  voletaient,  dansaient.  Puis  il  se  coucha  dans  l'herbe  et  s'en- 
dormit profondément,  car  il  s'était  levé  beaucoup  plus  tôt  que  d'ha- 
bitude. Je  le  laissai  couché  à  l'ombre  touffue  d'un  tilleul  et  je  rentrai 
à  l'auberge  dans  l'intention  d'y  chercher  Lenchen  et  de  causer  avec 
elle  très  sérieusement.  Quand  je  traversai  l'allée,  je  passai  devant  la 
chouette  et  Hans,  qui  ne  se  quittaient  guère  ;  je  n'entendis  que  la 
fm  du  duo  : 

—  Digne  monsieur  Schloukre,  vous  viendrez  donc  à  Bonn? 

—  Oui,  chère  madame  Pfenning,  je  viendrai. 

Lenchen,  assise  près  d'une  fenêtre,  faisait  tourner  son  rouet  en 
chantant  la  chanson  de  Marguerite  ;  je  la  regardai  un  instant,  et  je 
crois  bien  qu'elle  sentit  mon  regard;  en  tout  cas,  elle  tressaillit  et 
son  visage  prit  une  expression  qui  me  fit  penser  à  Diane  surprise 
au  bain,  honteuse  et  fâchée.  Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  je  me 
repentis  de  mon  indiscrétion  :  je  savais  déjà  que  les  femmes  n'ai- 
ment pas  qu'on  les  voie  quand  elles  se  croient  seules  :  elles  s'ima- 
ginent qu'on  a  découvert  ce  qu'elles  pensaient.  Cependant,  une 
minute  après,  Lenchen  était  descendue  au  jardin,  où  elle  vint  droit 
à  moi  pour  me  demander  sans  préambule  : 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ? 

Je  pensai  qu'elle  voulait  un  compliment,  et  j'allais  le  lui  tourner; 
il  paraît  qu'elle  lut  dans  mes  yeux,  car  elle  me  dit  avec  un  petit 
sourire  un  peu  brusque  : 

—  Pas  de  galanterie,  monsieur  le  Français;  ici,  c'est  de  l'esprit 
perdu.  Je  vois  que  vous  m'observez  et  que  vous  ne  m'aimez  pas, — 
non,  vous  ne  m'aimez  pas  et  vous  n'aimerez  jamais  aucune  femme  : 
vous  êtes  trop  curieux  pour  cela.  Mais  vous  avez  la  tête  d'un  hon- 
nête homme  et  vous  m'inspirez  de  la  confiance.  Asseyons-nous  là  et 
causons. 

Elle  me  conduisit  vers  un  petit  banc  caché  derrière  un  rideau  de 
charmes.  Là  elle  reprit  avec  abandon  : 
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—  Vous  voulez  savoir  qui  je  suis,  je  vais  vous  le  dire.  On  pré- 
tend que  les  filles  ressemblent  à  leur  père;  le  mien,  simple  ouvrier, 
tenait  à  s'instruire  et  serait  devenu  savant  s'il  avait  vécu.  Mais  fati- 
guer ses  bras  tout  le  jour  et  sa  tête  toute  la  nuit,  c'est  trop  pour 
un  homme.  La  phtisie  le  prit  et  consuma  aussi  tous  mes  frères  et 
sœurs,  qui  sont  morts.  Le  pauvre  saint  homme,  qui  m'avait 
appris  beaucoup  de  choses  les  dimanches,  me  légua  ses  goûts  et  ses 
livres  :  je  les  ai  tous  lus  plusieurs  fois.  Ma  mère,  une  vaillante  femme 
dont  vous  vous  moquez  à  tort,  —  ne  le  niez  pas,  je  suis  curieuse 
aussi,  et  je  regarde,  —  ma  mère  ouvrit  une  auberge  qui  prospéra; 
cette  maison  qui  lui  appartient,  elle  l'a  construite  pierre  à  pierre, 
et  c'est  de  la  poésie  aussi,  je  vous  en  réponds.  Hier  soir,  quand  les 
étudians  chantaient,  je  pensais  à  elle  en  écoutant  ces  paroles  : 

Nous  l'avions  bâtie 
La  blanche  maison. 

—  Et  je  VOUS  ai  vue  essuyer  une  larme... 

—  Et  vous  vous  êtes  moqué  de  moi.  Je  vois  tout,  et  je  me  suis 
avisée  aussi  que  vous  n'aimiez  pas  mes  mains  rouges.  Savez-vous 
pourquoi  vous  ne  serez  jamais  amoureux  ? 

—  Vous  me  l'avez  déjà  dit... 

—  Je  ne  vous  ai  donné  qu'une  raison  ;  en  voici  une  autre  qui  vous 
flattera  davantage,  c'est  que  vous  avez  trop  d'esprit.  Vous  cherchez 
partout  des  contradictions  qui  vous  amusent.  Dans  votre  opinion, 
les  mains  rougies  ne  vont  pas  avec  les  cheveux  dorés.  Vous  tracez 
avec  la  canne  que  voici  une  ligne  sur  le  sable  et  vous  dites  :  «  Ici  est 
la  poésie,  ici  la  prose.  »  Vous  ne  voulez  pas  que  l'un  et  l'autre  soient 
ensemble  et  ne  fassent  qu'un. 

—  Ne  fassent  qu'un  ?  par  exemple  ! 

—  Vous  voyez  bien,  vous  vous  récriez.  La  poésie  pour  vous  flotte 
toujours  en  dehors  et  au-dessus  de  la  vie,  et  vous  ne  vous  doutez 
pas  qu'elle  est  dans  la  vie  même,  que  l'acte  le  plus  vulgaire  en  est 
plein,  pourvu  qu'on  y  mette  un  peu  de  cœur.  Vous  n'admettez  pas 
qu'une  pauvre  fille  cause  quelquefois  avec  ses  mains,  comme  faisait 
l'empereur  Gharlemagne,  et  qu'elle  leur  dise:  «  Toi,  tu  serais 
blanche  si  je  voulais  :  il  suffirait  de  te  laisser  oisive,  de  te  frotter 
le  soir  avec  un  onguent  quelconque  et  de  t'enfermer  dans  des  gants 
pendant  huit  jours.  —  Oui,  répond  la  main,  mais,  si  tu  veux  m'é- 
pargner,  que  deviendra  la  propreté  du  ménage,  honneur  de  la  mai- 
son? Les  servantes  n'en  ont  cure  :  il  faudra  que  ta  mère  fasse  tout  : 
elle  est  déjà  lasse,  ta  mère,  et,  si  elle  avait  voulu  garder  des  doigts 
pâles,  tu  n'aurais  ni  ton  piano,  ni  tes  dentelles,  ni  tes  heures  de 
recueillement  et  de  liberté.  »  Voilà  la  chanson  de  la  main  rouge. 
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Avouez  que  si  c'était  dit  en  jolies  strophes,  ce  ne  serait  pas  si  mau- 
vais. 

—  Au  fait,  on  a  bien  mis  en  vers  le  carré  de  l'hypoténuse. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  converti  ?  Peu  importe  au  fond,  si  vous 
vous  sentez  heureux  comme  vous  êtes.  Nous,  pour  être  heureuses, 
nous  devons  mettre  du  beau  partout.  Aimer  ce  qu'on  fait,  c'est 
toute  la  sagesse  et  toute  la  poésie  de  k  vie.  Le  malheur  est  que^ 
même  occupée,  la  vie  est  longue  quand  on  est  toute  seule  ;  on  a 
trop  de  temps  pour  penser;  la  pensée  se  fatigue,  s'endort,  et  quand 
elle  dort,  elle  rêve.  Voilà  pourquoi  l'autre  jour,  à  Heidelberg,  j'ai 
fait  comme  les  petites  filles,  j'ai  interrogé  une  marguerite  au  bord 
du  Neckar.  C'est  alors  que  j'ai  vu  votre  ami,  une  belle  tête  italienne., 
Il  est  venu  au  bon  moment,  et  j'ai  cru  l'aimer.... 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  pas  ? 

—  Oui  et  non,  laissez-moi  tout  vous  dire.  Le  soir,  en  dansant 
avec  lui,  je  me  croyais  sienne,  mais  j'ai  passé  trois  jours  sans  le 
voir  et  j'en  ai  conclu  qu'il  ne  pensait  plus  à  moi.  C'est  que,  dans  le 
métier  que  je  fais,  je  vois  ici  beaucoup  d'oiseaux  de  passage,  et 
plusieurs  d'entre  eux,  en  se  posant  une  heure  sous  le  toit,  avaient 
entonné  pour  moi  la  chanson  que  vous  connaissez  tous.  Après  le 
premier  couplet,  ils  se  sont  envolés,  sans  rien  laisser  ici  qu'une 
chose  légère,  la  trace  d'une  aile.  Quand  vous  avez  passé  l'autre  hier 
à  Degedoch,  un  soir  de  pluie,  nous  étions  sorties  ma  mère  et  moi. 
Quand  je  l'ai  revu  hier,  c'était  dans  un  mauvais  jour;  je  sais  mes 
défauts:  le  plus  gros,  c'est  l'orgueil.  Que  voulez-vous?  on  m'a 
gâtée.  Ma  mère  ne  voit  que  par  mes  yeux,  je  passe  pour  un  phénix 
dans  le  village.  La  vérité  est  que  je  suis  une  petite  luciole  volante, 
et  que  je  brille  beaucoup  ici  parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  nuit.  J'ai 
l'air  de  savoir  bien  de  choses,  mais  je  ressemble  à  la  bibHothèque 
de  mon  père,  où  il  y  a  du  latin,  même  de  l'hébreu,  mais  bien  des 
vides  et  quantité  de  livres  dépareillés.  Puis  rien  n'est  rangé  dans 
ma  tête... 

M' étant  toujours  défié  des  femmes,  —  en  quoi  j'ai  eu  tort  :  il  y 
en  a  pour  le  moins  deux  qui  ne  m'ont  jamais  trompé,  —  je  me 
demandais  pourquoi  cette  jeune  fille,  à  première  vue,  se  confiait 
si  ingénument  à  moi;  je  cherchais  des  dessous  et  j'en  trouvais  mille. 
Elle  continua  : 

—  Hier  donc,  j'ai  voulu  plaire  à  votre  ami,  je  lui  ai  montré  mes 
petits  talens,  j'ai  mis  ma  robe  bleue,  j'ai  servi  les  étudians,  ce  que 
je  ne  fais  guère,  parce  qu'il  était  là  et  que  je  me  sentais  admirée; 
j'ai'' remarqué  sa  tristesse  quand  on  a  mis  un  pilus  sur  ma  tête ,  et 
sa  jalousie  m'a  fait  plaisir  ;  je  l'ai  vu  accourir  à  ma  défense  et  son 
indignation  m'a  rendue  fière;  je  me  serais  sentie  fort  humiliée  s'il 
ne  s'était  point  battu  pour  moi.  Tout  cela  est  fort  mal.  La  nuit  porte 
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conseil  ;  je  tremblais  pour  lui  ce  matin  en  pensant  qu'il  pouvait  être 
défiguré  par  une  balafre  au  visage  ;  c'est  pour  lui  que  j'avais  cueilli 
une  branche  de  laurier,  —  et,  s'il  n'y  avait  pas  eu  là  tant  de  monde, 
je  l'aurais  attachée  à  son  front,  non  à  celui  du  bon  Hans.  Tout  à 
l'heure  encore,  je  pensais  à  lui  en  chantant  la  chanson  de  Gretchen  : 


Quand  il  n'est  pas  là,  c'est  pour  moi  la  tombe 
Et  le  monde  entier  m'est  amer. 


Voilà  pourquoi  vous  m'avez  si  fort  troublée  en  me  regardant.  —  E3i 
bien  !  non,  je  ne  l'aime  pas;  ce  mariage  est  impossible. 

—  Voyons,  ma  chère  enfant,  raisonnons. 

—  Oui,  raisonnons,  reprit-elle  fort  agitée.  Vous  êtes  mon  ami,  mon 
seul  ami  (et  elle  me  prit  les  deux  mains),  raisonnez  pour  moi,  je  m'y 
perds.  Dites-moi  que  c'est  impossible:  s'éprendre  d'un  homme,  parce 
qu'il  a  de  beaux  yeux  et  de  beaux  cheveux  noirs,  n'est-ce  pas  que 
c'est  bête  et  lâche?  Que  sais-je de  lui?  qu'il  est  pauvre?  tant  mieux  ; 
je  ne  voudrais  jamais  d'un  riche.  Mais  qu'y  a-t-il  dans  son  âme,  je 
n'ose  y  regarder.  Toutes  ses  impressions  ont  l'air  d'être  des  ressou- 
venirs  :  il  me  parle  en  citations,  m'appelle  Charlotte  ou  Dorothée. 
Mais  ma  vie,  ma  vie  entière  qu'il  me  demande,  qu'est-ce  qu'il  en 
fera  ?  Voit-il  quelque  chose  dans  ce  long  chemin  où  il  se  lance  étour- 
diment?  Se  doute-t-il  seulement  de  ceci  que,  pour  vivre  ensemble, 
il  ne  s'agit  pas  seulement  d'unir  du  blond  et  du  noir,  mais  qu'il 
faut  avant  tout  deux  pensées,  deux  consciences  pleinement  d'accord  : 
non  l'illusion,  l'émotion  d'un  jour,  mais  ce  profond  respect  mutuel 
qui  reste,  dure  sans  fin,  survit  à  tout,  jeune  encore  sous  des  che- 
veux blancs,  beau  toujours,  même  après  la  beauté  morte?  Non,  il 
ne  le  sait  pas,  c'est  un  enfant.  Sauvez-nous  l'un  et  l'autre,  moi  de 
lui,  lui  de  moi  qui  demain  le  mépriserais  peut-être  :  je  me  sens 
déjà  plus  forte  que  lui,  plus  mûre,  et  je  ne  veux  pas  d'un  homme  pour 
le  dominer.  Si  je  me  donne,  ce  ne  sera  jamais  qu'à  un  vainqueur. 

Tout  cela,  outre  beaucoup  de  choses  qu'elle  me  dit,  me  parut 
très  sage  et  très  digne;  je  remarquai  que,  dans  sa  tirade,  eile^était 
revenue  du  français  à  l'allemand,  ce  qui  était  une  preuve  de  sin- 
cérité. On  n'est  tout  à  fait  vrai  que  dans  sa  propre  langue. 

—  Je  crois,  lui  dis-je,  que  vous  avez  du  sens  et  du  cœur:;  'de 
plus,  il  me  plaît  de  vous  entendre  parler  si  bravement  d'amour ^Bt 
de  mariage;  les  jeunes  filles  du  monde  où  j'ai  vécu  ne  m'y  avaient 
pas  habitué.  Il  est  certain  que,  pour  vous,  en  ce  moment,  Gian  est 
trop  jeune,  un  défaut  dont  il  guérira  vite;  encore  faut-il  qu'il  en 
soit  guéri.  Seulement  le  difficile  sera  de  lui  faire  entendre  raison.  Si 
je  lui  répète  ce  que  vous  venez  de  me  dire  et  comme  vous  me  l'avez 
dit,  il  se  mettra  en  éruption,  car  il  a  l'imagination  vésuvienne.  C'est 
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un  méridional  qui,  au  pays  du  soleil,  s'est  épris  de  la  lune  :  il  est 
venu  ici  pour  la  voir  et  il  croit  l'avoir  trouvée,  je  ne  lui  connais 
pas  d'autre  opinion.  Comme  les  trois  quarts  des  Italiens,  il  n'a  pas 
de  religion.  Quand  il  entra  au  collège,  il  mit  sa  conscience  en  dépôt 
dans  la  main  d'un  moine,  qui  en  prit  soin;  en  le  quittant,  il  a 
oublié  de  se  la  faire  rendre.  La  philosophie  est  pour  lui  une  bulle 
de  savon;  il  est  très  vertueux,  parce  qu'il  vit  dans  le  froid  des 
nuages,  mais  il  n'a  aucune  idée  en  morale,  ne  sait  rien  des  hommes, 
encore  moins  des  femmes,  et  n'a  jamais  pensé  au  lendemain.  Au 
demeurant  le  plus  sympathique,  le  plus  passionné,  le  meilleur  fils 
du  monde.  Pour  le  détacher  de  vous,  je  ne  vois  qu'un  moyen,  le 
jeter  dans  une  lubie,  le  faire  passer,  par  exemple,  du  blond  au  noir. 
Je  connais  justement  à  Heidelberg  une  brune  assez  alerte... 

—  Non  !  s'écria  Lenchen. 

—  En  ce  ca^î,  cherchons  autre  chose,  essayons  de  le  dégoûter  de 
vous.  Si  je  lui  disais  par  exemple  que...  vous  aimez  le  vieux  Hans. 

Je  pensais  la  faire  rire,  elle  devint  plus  sérieuse. 

—  Ne  jouons  pas  à  ce  jeu-là,  me  dit-elle,  on  risque  toujours  d'y 
perdre.  J'avais  à  Plieningen  une  amie  qui,  pour  décourager  un  sou- 
pirant ou  peut-être  pour  l'attirer,  feignit  de  s'attacher  à  un  autre. 
—  Eh  bien!  elle  a  fini  par  épouser  cet  autre,  qui  la  bat  tous  les  soirs 
en  sortant  du  cabaret. 

—  Craignez-vous,  repris-je  en  riant,  de  vous  attacher  au  vieux 
Hans? 

—  Pourquoi  non  ? 

—  Il  est  laid,  lent,  lourd... 

—  Il  pare  assez  bien  les  coups  de  rapière. 

—  Regardez-vous  donc  près  de  lui  dans  une  glace. 

—  On  ne  passe  pas  sa  vie  à  se  regarder.  Il  y  a  des  beautés  qu'on 
ne  voit  qu'en  fermant  les  yeux... 

—  Et  en  se  bouchant  le  nez.  Hans  a  toujours  la  pipe  à  la 
bouche. 

—  Je  suis  faite  à  cette  odeur.  Si  vous  l'observiez  en  dedans, 
vous  verriez  des  choses  qui  vous  frapperaient  d'admiration.  Je  le 
connais  beaucoup,  il  venait  ici  quelquefois  quand  il  était  à  Tubingue. 
C'est  un  enfant  trouvé,  ramassé  dans  la  rue  :  on  le  mit  à  l'école, 
où  il  devint  myope  à  force  de  lire;  depuis  lors  et  jusqu'à  présent 
(il  a  passé  la  trentaine),  il  n'a  fait  qu'étudier.  Il  n'a  pas  d'argent  et 
ne  se  soucie  point  d'en  avoir.  De  quoi  vit-il?  on  l'ignore;  je  sais 
seulement  qu'une  fois  il  est  resté  huit  jours  sans  manger.  Sa  chaus- 
sure ne  lui  coûte  rien,  il  donne  des  leçons  de  sanscrit  au  fils  d'un 
bottier  de  Mannheim, 

Je  ne  lui  ai  jamais  connu  d'autre  habit  que  celui  qu'il  porte  en 
ce  moment.  Au  cabaret,  à  l'auberge  on  se  ferait  scrupule  de  lui 
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apporter  la  carte  à  payer.  Mendiant!  dites-vous  avec  mépris,  parce 
que   ce  n'est  pas  dans  vos  mœurs.   —   Oui,    mendiant   comme 

Homère. 

Elle  s'exaltait  et  allait  s'éprendre  tout  de  bon  du  vieux  Hans.  Je 
détournai  le  courant  par  cette  question  nette  : 

Que  faut-il  dire  à  Gian? 

Dites-lui  qu'il  mûrisse.  Je  ne  veux  pas  le  voir,  encore  moins 

lui  parler  moi-même;  je  faiblirais  peut-être, et  il  ne  faut  pas.  Puis 
ma  mère  m'a  défendu  de  l'écouter,  et  je  dois  obéir  à  ma  mère.  Elle 
va  venir  me  chercher  pour  faire  des  visites  d'adieu,  car  nous  quitte- 
rons bientôt  Degerloch  :  elle  veut  retourner  à  Bonn,  où  elle  est  née. 
Dites-le  à  votre  ami,  mais  qu'avant  de  venir  à  Bonn  il  ait  fait  quelque 
chose  pour  lui  et  pour  moi,.,  qu'il  ait  étudié,  travaillé,  qu'il  soit  au 
moins...  docteur  en  philosophie  ! 

En  ce  moment,  Frau  Pfenning  apparut  au  fond  du  jardin  en 
chapeau  jaune  et  en  robe  rose;  elle  faisait  de  grands  efforts  pour 
introduire  ses  grosses  mains  dans  des  gants  noirs, 

—  Adieu!  mon  meilleur  ami,  me  dit  Lenchen;  vous  m'écrirez, 
n'est-ce  pas,  et  vous  me  parlerez  de  lui? 

Elle  ajouta  d'une  voix  très  émue  : 


Lebe  wohl,  lebe  wohl,  mein  Freund  ! 
Muss  noch  heute  scheiden. 


Puis  elle  m'embrassa  très  sérieusement.  Je  n'ai  pas  la  fatuité  de 
croire  que  ce  baiser  fût  pour  moi,  mais  cela  fait  toujours  plaisir. 

Quand  Gian  revint  après  un  bon  somme,  il  me  trouva  fort  embar- 
rassé ;  je  ne  savais  trop  comment  lui  communiquer  l'étrange  et  com- 
pliqué message  de  la  jeune  fille.  Je  craignais  de  le  fâcher,  ou  de 
l'affliger,  ou  de  passer  à  ses  yeux  pour  un  faiseur  de  dupes.  Le 
moyen,  en  effet,  de  faire  comprendre  à  un  amoureux,  à  un  Italien, 
un  raisonnement  comme  celui-ci  : 

—  Elle  t'aime,  mais  ne  veut  pas  t' aimer  encore,  sa  mère  le  lui  a 
défendu;  elle  te  prie  donc  de  t'en  aller.  Elle  part  pour  Bonn,  où 
elle  emmène  ton  ami  Hans,  et  te  permet  de  l'y  rejoindre,  mais  à 
une  condition,  c'est  que  tu  sois  docteur  en  philosophie;  sinon,  non. 

Tout  cela  manquait  de  suite;  il  me  fallut  beaucoup  de  ,bourre 
pour  calfater  la  barque  et  la  mettre  à  flot.  A  mon  grand  étonnement, 
Gian  partit  d'un  éclat  de  rire  : 

—  Docteur  en  philosophie!  s'écria-t-il,  pas  autre  chose?  Mon 
Dieu  !  rien  n'est  plus  facile.  Partons  pour  Heidelberg. 

Je  payai  la  note  de  l'auberge,  non  sans  remarquer  qu'on  y  avait 
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mis  le  Frûhhier  des  Tubingiens  :  il  paraît  que  c'est  moi  qui  l'avais 
offert.  Gian  allait  prendre  congé  de  Hans  qui  était  en  train  de  dis- 
séquer une  poule  en  buvant  et  en  fumant. 

—  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  et  je 
le  dois  à  toi  ;  je  n'oubUerai  jamais  que  tu  m'as  sauvé  la  vie.  Lencben 
m'a  donné'sa  foi,  à  la  condition  que  je  sois  docteur  en  philosophie; 
je  le  serai  d'ici  à  trois  mois.  En  attendant,  je  retourne  à  Heidel- 
berg  pour  préparer  ma  thèse.  Donne-moi  un  sujet. 

—  Laisse-moi  y  réfléchir,  répondit  Hans,  qui  devint  rêveur  et 
garda  le  silence  pendant  vingt-cinq  minutes.  Après  quoi,  il  reprit  : 

—  J'hésiîe  entre  deux  questions  très  importantes;  Tune  est  phi- 
losophique et  la  voici  :  de  la  Transsubstantiation  dans  ses  rapports 
avec  la  métempsycose .  Mais  tu  es  trop  ignorant,  ce  serait  difficile 
pour  toi.  L'autre  question  est  philologique,  très  simple  et  particu- 
lièrement séduisante  :  de  la  Déclinaison  du  substantif  dans  la 
langue  d'oïl,  notamment  dans  le  dialecte  picard,,, 

—  Ya  pour  la  décHnaison,  dit  Gian. 

Et  nous  partîmes.  Hans  ouvrit  une  fenêtre  et  nous  rappela. 

—  Étudie  bien,  cria-t-il,  les  types  de  flexion... 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  répondit  le  Lucanien,  qui  fit  une 
cabriole. 

Le  retour  fut  d'une  gaîté  folle  :  nous  bouffonnions  comme  des 
écoHers.  A  Stuttgart,  nous  vîmes,  au  coin  d'une  rue,  un  harpiste 
aveugle  qui  égratignait  de  ses  doigts  calleux  l'ouverture  à'Oberon, 
C'était  un  jour  de  fête;  le  soleil  ruisselait  sur  la  foule  endimanchée 
qui  sortait  d'une  église.  Gian  prit  la  harpe  du  musicien  et,  la  maniant 
en  maître  d'une  main  légère  et  frémissante,  il  chanta  des  airs  de  son 
pays.  On  s'amassa  pour  écouter  ce  beau  jeune  homme  qui  avait  tant 
de  caresses  dans  les  yeux  et  dans  la  voix  ;  la  quête  fut  superbe  et 
enrichit  pour  longtemps  l'aveugle.  Un  carrosse  aux  armes  royales 
s'était  arrêté  derrière  la  foule  ;  Gian  se  présenta  résolument  à  la 
portière,  le  chapeau  à  la  main  : 

—  Qui  êtes-vous  donc?  lui  demanda  une  belle  princesse  qui  le 
regardait  avec  étonnement. 

—  Pour  le  moment,  madame,  je  ne  suis  rien,  mais  dans  ti'ois 
mois  je  sei  ai  docteur  en  philosophie. 


Marg-Monnier, 


[La  dernière  partie  au  prochain  n«.) 
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Oii  touchait  au  dénoûment.  Les  dépêches  de  La  Haye  étaient  atten- 
dues à  Paris  avec  une  fiévreuse  impatience  ;  elles  pouvaient,  d'une 
minute  à  l'autre,  annoncer  la  signature  des  deux  traités  ;  on  tenait 
la  cession  du  Luxembourg  pour  certaine.  Les  derniers  rapports 
de  M.  Benedetti  n'avaient  rien  d'inquiétant,  les  bonnes  dispositions 
de  M.  de  Bismarck  ne  s'étaient  pas  altérées.  On  n'attachait  qu'une 
importance  relative  à  l'agitation  qui  se  manifestait  au  sein  du  par- 
lement et  qui,  dans  la  presse,  se  traduisait  par  de  violentes  dia- 
tribes. On  prévoyait  que  M.  de  Bismarck  aurait  maille  à  partir  avec 
l'opinion  publique,  mais  on  le  savait  de  taille  à  la  contenir.  Cepen- 
dant les  dépêches  de  Berlin  n'arrivaient  plus  qu'avec  des  retards  ; 
elles  étaient  interposées  et  par  conséquent  difficiles  à  déchiffrer.  Il 

(1)  Voyez  la  Revue  da  15  septembre,  du  1"  octobre  et  du  15  octobre. 
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fallait  les  faire  répéter,  ce  qui  est  toujours  un  fâcheux  symptôme 
lorsqu'il  est  permis  d'appréhender  des  complications.  Lesévénemens 
allaient  en  effet  se  précipiter. 

Tandis  que  M.  Benedetti,  au  sortir  de  ses  entretiens  avec  le  pré- 
sident du  conseil  et  de  ses  conférences  avec  M.  de  Bylandt,  télégra- 
phiait à  son  gouvernement  qu'il  était  urgent,  d'après  les  indications 
de  M.  de  Bismarck,  de  conclure  sans  retard  à  La  Haye,  M.  de  Goltz 
se  présentait,  d'un  air  effaré,  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
à  onze  heures  du  soir,  pour  dire  à  M.  de  Moustier  que  l'affaire  du 
Luxembourg  prenait,  comme  il  l'avait  prévu^  la  plus  mauvaise 
tournure,  et  pour  l'engager  à  tout  rompre.  Il  s'autorisait  de  l'agi- 
tation du  parlement,  de  l'irritation  du  sentiment  public  et  de  la 
résistance  du  parti  militaire  pour  nous  supplier  de  ne  pas  passer 
outre.  M.  de  Moustier  répondit  à  M.  de  Goltz  que  tout  était  fini, 
que  rien  ne  nous  ferait  reculer  d'un  pas,  quelles  que  dussent  être 
les  conséquences.  Il  plaça  sous  ses  yeux  la  dépêche  qu'il  avait 
adressée  la  veille  au  soir  à  M.  Benedetti,  pour  l'informer  que  le  roi 
des  Pays-Bas  avait  envoyé  à  l'empereur  son  consentement  par  écrit, 
que  nous  considérions  la  question  comme  vidée,  et  que  tout  retour 
en  arrière  était  impossible.  Il  ajouta  qu'après  la  confiance  que  nous 
avions  témoignée  au  comte  de  Bismarck  en  déférant  à  tous  ses 
avis,  et  les  déclarations  et  les  protestations  que  personnellement 
l'ambassadeur  n'avait  cessé  de  nous  faire  entendre,  nous  étions  en 
droit  d'afQrmer  qu'on  nous  avait  attirés  dans  un  piège.  Il  lui  répéta 
que  nous  assumions  sur  nous  toute  la  responsabilité  de  l'acte  de 
cession  et  que  la  crainte  de  la  guerre  ne  nous  ferait  pas  rompre 
d'une  semelle. 

M.  de  Goltz  écouta  M.  de  Moustier  jusqu'au  bout,  sans  sourciller; 
il  ne  défendit  pas  son  ministre,  il  ne  protesta  pas  contre  les  repro- 
ches qui  lui  étaient  personnellement  adressés;  il  se  contenta  de 
dire  en  ricanant  :  «  Il  est  de  fait  que  ce  serait  bien  absurde  de  se 
battre  pour  si  peu  de  chose  que  le  Luxembourg.  » 

M.  de  Moustier  disait  en  informant  M.  Benedetti  de  l'incident  : 
«  Je  ne  concilie  pas  la  demande  de  Goltz  de  tout  suspendre  à  La 
Haye  avec  le  désir  si  visiblement  manifesté  par  M.  de  Bismarck 
d'une  rapide  conclusion.  Voudrait-il  par  là  se  mettre  à  couvert  et 
pouvoir  démontrer  par  cette  démarche  qu'il  s'est  opposé  à  la  ces- 
sion? »  Il  était  permis,  en  effet,  de  se  demander  ce  qui  avait  pu 
motiver  ce  revirement  soudain.  Mais  pour  répondre,  il  eût  fallu  pou- 
voir lire  dans  les  cartes  du  ministre  prussien  et  saisir  les  fils  si  com- 
pliqués de  sa  politique.  «  M.  de  Bismarck,  a  dit  M.  Victor  Gher- 
buliez,  n'est  pas  un  homme  complet,  mais  c'est  un  homme 
compliqué.  »  S'était-il  flatté  que,  sous  l'impression  des  inquiétudes 
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habilement  entretenues  par  les  correspondances  de  Berlin,  ni  le  roi 
de  Hollande,  ni  son  gouvernement  ne  se  décideraient  jamais  à  nous 
abandonner  le  grand-duché,  et  voulait-il,  pénétré  do  celte  con- 
viction, nous  laisser  croire  jusqu'au  bout  que  l'insuccès  de  nos 
démarches  était  indépendant  de  sa  bonne  volonté?  S'était-il  vu 
débordé  à  la  dernière  heure,  comme  il  l'affirmait  à  M.  Benedetti, 
par  les  agitations  du  parlement,  et  ces  agitations,  ainsi  que  les 
violences  de  la  presse,  étaient-elles  spontanées  ?  ne  les  avait-il 
pas  provoquées  et  surexcitées  pour  pouvoir  arrêter  la  signature 
imminente  et  imprévue  du  traité  de  cession?  Sa  popularité,  son 
maintien  au  pouvoir  étaient-ils  en  question  et  l'influence  du  parti 
militaire  l'avait-eMe  réellement  emporté  dans  l'esprit  du  roi?  Ou 
bien  nous  avait-il  enlacés  dans  une  trame  savamment  ourdie  et  ne 
devions-nous  sortir  de  ses  inextricables  réseaux  que  par  un  coup  de 
désespoir  qui  nous  eût  livrés  à  ses  armées,  toutes  prêtes  à  envahir 
notre  sol?  On  pouvait  se  demander  également  si  le  vice  de  forme 
qui  s'était  révélé  dans  le  traité  de  cession,  au  moment  de  sa  signa- 
ture, était  fortuit,  et  si  la  diplomatie  prussienne  n'avait  pas  payé 
le  recul  du  gouvernement  hollandais  par  la  garantie  du  Limbourg. 
Toutes  ces  questions,  qu'il  était  permis  de  se  poser,  témoignaient 
de  la  haute  idée  qu'on  se  faisait  de  l'habileté  du  ministre  prussien 
et  du  peu  de  confiance  qu'inspirait  la  correction  de  ses  procédés. 
L'histoire  a  beau  disposer  des  documens  les  plus  intimes  et  se 
faire  de  l'impartialité  un  devoir  sacré,  elle  n'en  reste  pas  moins 
vouée  à  l'impuissance  dès  qu'elle  veut,  suivant  l'expression  de  Leib- 
niz, «  connaître  le  pourquoi  du  pourquoi.  »  Les  mobiles  secrets, 
les  causes  psychologiques  sont  parfois  si  multiples  qu'elles  dérou- 
tent les  investigations  les  plus  savantes  et  le  diagnostic  le  plus 
exercé. 

Le  cadre  si  modeste  d'abord  dans  lequel  se  renfermait  l'affaire 
du  Luxembourg  prenait  tout  à  coup  de  grandes  proportions.  La 
négociation  s'imposait  aux  préoccupations  de  toutes  les  puissances  ; 
elle  pouvait  devenir,  comme  l'avaient  été  les  duchés  de  l'F^lbe,  «l'al- 
lumette destinée  à  mettre  le  feu  à  l'Europe.  »  L'intimité  des  rap- 
ports entre  la  cour  de  Prusse  et  celle  de  Saint-Pétersbourg  permettait 
de  prévoir  que  les  complications  sur  le  Rhin  s'étendraient  à  l'Orient. 
Aussi,  en  présence  du  danger,  n'était-ce  plus  qu'à  coups  de  télé- 
graphe que  les  ambassadeurs  et  les  gouvernemens  échangeaient  leurs 
idées.  Les  dépêches,  comme  les  éclairs  qui  précèdent  les  gros 
temps,  se  succédaient  rapides,  inquiètes,  menaçantes.  Elles  témoi- 
gnaient des  anxiétés  que  l'on  éprouvait  à  Paris  et  des  passions  qui 
se  manifestaient  à  Berlin.  Elles  montraient  un  gouvernement  réveillé 
en  sursaut,  se  demandant  s'il  n'était  pas  victime  d'un  piège  et  cher- 
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chant  à  se  prémunir  de  tout  côté  ;  elles  révélaient  aussi  des  vio- 
lences calculées,  des  haines  inassouvies,  et  d'ardentes  convoitises 
impatientes  de  se  satisfaire.  On  lira  quelques-unes  de  ces  dépêches. 
Elles  serviront  d'introduction  au  drame  qui  va  se  dérouler  et  qui, 
pendant  tout  un  mois,  tiendra  en  suspens  la  paix  de  l'Europe  et 
l'existence  de  la  France. 

M»  de  Moustier  à  M,  Benedetti^  31  mars, 

«  J'ai  fait  chiffrer  de  nouveau  avec  beaucoup  de  soin  la  dépêche 
d'hier  au  soir,  que  vous  n'avez  pas  pu  lire  et  je  vous  la  réexpédie.  )> 

M.  Benedetti  à  M,  de  Moustier^  31  mars^  cinq  heures  du  soir. 

«  M.  de  Bismarck,  ému  par  l'agitation  que  provoque  en  Allemagne 
r affaire  du  Luxembourg  et  prévenu  que  le  parti  libéral  se  propose 
de  l'interpeller  dans  la  séance  de  demain,  juge  essentiel  que  l'on 
en  retarde  la  conclusion.  Je  lui  ai  dit  qu'au  point  où  en  sont  les 
choses,  il  est  plus  facile  au  gouvernement  du  roi  d'accepter  la  réu- 
nion du  Luxembourg  à  la  France  qu'au  gouvernement  de  l'empe- 
reur d'y  renoncer.  Il  s'est  plaint  vivement  de  la  communication 
que  le  roi  des  Pays-Bas  avait  adressée  au  roi  Guillaume  par  le  comte 
Perponcher;  elle  ne  lui  permettait  plus  d'affirmer  que  la  Prusse  n'a 
pas  eu  l'occasion  de  s'opposera  la  cession.  Il  a  parlé  aussi  de  ma- 
nifestations regrettables  dans  le  grand-duché.  Je  suis  porté  à  croire 
que  les  véritables  difficultés  de  M.  de  Bismarck  proviennent  de  l'at- 
titude du  parti  militaire,  soutenu  par  les  princes  auprès  du  roi  et 
de  notre  ferme  résolution  de  ne  consentir,  en  aucun  cas,  à  la  démo- 
lition de  la  forteresse.  J'ai  heu  de  croire  que  la  correspondance  de 
M.  de  Goltz  est  conçue  dans  le  sens  le  plus  défavorable.  » 

M.  Benedetti  à  M,  de  Moustier ^  31  mars^  11  heures  du  soir. 

«  Depuis  hier,  M.  de  Bismarck  se  sent  débordé  par  l'agitation 
qui  a  éclaté  dans  la  presse  et  dans  le  parlement.  Des  interpellations 
sont  annoncées  pour  demain.  Le  ministre  répondra  que,  pressenti 
par  le  gouvernement  hollandais,  il  a  dit  que,  s'il  était  mis  en 
demeure  de  s'expliquer,  il  aurait  à  consulter  ses  confédérés  et  les 
puissances  signataires  du  traité. 

((  Le  prince  royal  s'est  annoncé  chez  lui.  » 

M.  Benedetti  à  M.  de  Moustier ,  31  mars. 
<(  J'ai  représenté  à  M.  de  Bismarck  que  tout  était  probablement 
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fini  à  l'heure,  qu'il  est  et  que,  dans  tous  les  cas,  nous  ne  pouvions 
plus  reculer. 

((  Les  dépêches  de  Goltz  sont  conçues  dans  le  plus  mauvais  esprit. 
Il  dit  que  nous  voulons  la  guerre.  » 

M.  Benedetti  à  M,  de  Moustier,  31  mars^  minuit, 

((  Le  bruit  s'est  répandu  que  les  7*=  et  8«  corps  d'armée  ont  été 
mobilisés  aujourd'hui.  J'en  ai  écrit  à  M.  de  Bismarck,  qui  m'a 
demandé  dans  une  lettre  de  démentir  ces  bruits. 

((  Cette  rumeur,  propagée  par  des  officiers,  vous  donnera  la  mesure 
de  l'excitation  des  esprits  et  vous  démontrera  que  nous  devons  nous 
tenir  prêts  à  toutes  les  éventualités,  » 

M.  de  Moustier  à  M.  Benedetti^  i*^""  avril, 

«  J'écris  à  Talleyrand  ce  qui  se  passe,  afin  que  le  cabinet  de 
Pétersbourg  use  de  son  influence  à  Berlin  pour  calmer  les  passions 
militaires.  Le  langage  de  Budberg  est  encourageant.  Je  crains  que 
la  guerre  ne  soit  au  bout  de  tout  ceci.  » 

M,  de  Moustier  à  M.  Benedetti^  i*'  avril. 

((  Je  crois  que  vous  m'avez  mal  compris  ;  l'ambassadeur  russe  m'a 
tenu  un  langage  encourageant.  » 

M.  Benedetti  à  M,  de  Moustier^  i«'  avril. 

«  La  plupart  de  vos  dépêches  contiennent  des  lacunes  et  des  alté- 
rations. C'est  ainsi  qu'au  sujet  de  Budberg,  j'ai  lu  langage  découra- 
geant au  lieu  à! encourageant.  Je  me  plains  au  directeur  des  télégra- 
phes. Si  l'attitude  de  l'ambassadeur  russe  à  Paris  est  encourageante ^ 
celle  de  l'ambassadeur  russe  à  Berlin  laisse  à  désii'er.  » 

Le  moment  était  venu  de  sortir  des  sous-entendus  dans  lesquels 
on  s'était  maintenu  si  longtemps  de  parti-pris  soit  par  crainte,  soit 
par  calcuL  11  fallait  déchirer  les  voiles  et  s'expliquer.  M.  de  Bis- 
mâjck  en  prit  l'initiative.  M.  Benedetti  le  trouva,  le  31  mars,  à  sa 
grande  surprise,  en  proie  à  une  vive  émotion.  Il  venait  d'apprendre, 
disai^il,  que  toutes  les  fractions  libérales  du  parlement  s'étaient  réu- 
nies dans  la  matinée  pour  concerter  de  nouvelles  interpellations;  il 
ajoutait  que  les  esprits  étaient  surexcités  au  plus  haut  point  par  la 
presse,  et  il  lui  montrait  des  dépêches  du  gouverneur  de  la  place 
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de  Luxembourg  signalant  des  manifestations  hostiles  à  la  Prusse, 
qui  se  traduisaient  par  des  cris  de  :  «  Vive  l'empereur  Napoléon!  » 
et  par  des  insultes  à  la  garnison. 

Ce  n'était  pas  tout  ;  M.  de  Bismarck  ne  devait  s'attendre  ni  à  la 
communication  directe  du  roi  de  Hollande  ni  à  une  conclusion  immé- 
diate et  encore  moins  à  la  publicité  regrettable  donnée  à  nos  négocia- 
tions. Toutes  ces  circonstances  lui  créaient,  par  notre  fait,  des  difficul- 
tés inextricables.  Le  ministre  prussien  renversait  encore  une  fois  les 
rôles.  Il  prenait  l'offensive  et  nous  accablait  des  reproches  que  nous 
étions  en  droit  de  lui  adresser.  Il  se  plaignait  à  la  fois  de  nos  lenteurs 
et  de  nos  précipitations,  de  notre  silence  et  de  nos  indiscrétions.  Il 
oubliait  que  M.  Benedetti  l'avait  tenu  au  courant  de  toutes  nos 
démarches  à  La  Haye,  et  qu'après  l'indiscrétion  du  roi  des  Pays- 
Bas,  provoquée  par  des  craintes  entretenues  sous  main,  loin  de 
nous  demander  de  suspendre  les  négociations,  il  nous  avait  con- 
seillé au  contraire  de  les  hâter.  Mais  M.  de  Bismarck  ne  se  souciait 
pas  d'être  convaincu.  Il  en  revenait  toujours  à  dire  que  nous  avions 
manqué  au  programme  qu'il  nous  avait  tracé  et  qu'il  en  était  réduit 
aujourd'hui  à  devoir  s'expliquer  devant  le  parlement  dans  les  plus 
mauvaises  conditions,  ayant  à  lutter  contre  les  résistances  du  cabi- 
net militaire  et  sous  l'influence  de  l'opinion  publique,  chaque  jour 
plus  irritée.  Il  ajoutait  que  M.  de  Goltz  ne  cessait  de  prétendre  que 
nous  ferions  la  guerre  à  l'Allemagne  et  que,  si  telles  n'étaient  pas 
les  dispositions  de  l'empereur,  il  y  serait  entraîné,  malgré  lui,  par 
ceux  qui  la  considéraient  comme  une  nécessité  de  situation.  Il  pré- 
tendait que  les  renseignemens  de  l'ambassadeur  du  roi  à  Paris 
fournissaient  aux  généraux  l'argument  le  plus  puissant  pour  démon- 
trer que ,  loin  de  livrer  le  Luxembourg  à  la  France ,  il  importait 
de  s'y  maintenir  et  de  le  conserver  à  la  défense  de  l'Allemagne. 

La  situation  de  notre  ambassadeur  était  émouvante.  Elle  témoi- 
gnait des  vicissitudes  des  empires  et  des  retours  stupéfians  de  la 
fortune.  Le  11  juillet  1866,  au  quartier-général  de  Brûnn,  il  rappe- 
lait à  M.  de  Bismarck  qu'on  n'était  plus  au  temps  de  Frédéric  II, 
où  «  ce  qui  était  bon  à  prendre  était  bon  à  garder,  »  et  il  lui  suffi- 
sait d'élever  la  voix  pour  arrêter  les  armées  victorieuses  de  la  Prusse 
aux  portes  de  Vienne.  Aujourd'hui,  à  quelques  mois  de  distance, 
c'était  M.  de  Bismarck  qui  arrêtait  brutalement  la  main  de  la  diplo- 
matie française  au  moment  où,  confiante  en  ses  promesses,  elle  allait 
apposer  sa  signature  sur  le  traité  de  cession  du  Luxembourg. 

Les  dépêches  de  Paris  se  succédaient  sans  relâche  ;  elles  témoi- 
gnaient de  l'intention  de  l'empereur  de  ne  pas  reculer,  elles  fai- 
saient en  quelque  sorte  de  M.  Benedetti  l'arbitre  de  la  paix  et  de  la 
guer^-e.  Il  se  trouvait  en  face  d'un  adversaire  dangereux,  prêt  à  se 
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faire  une  arme  de  ses  paroles.  Un  mot  irréfléchi,  un  mouvement 
indigné,  il  n'en  eût  pas  fallu  davantage  pour  provoquer  une  rup- 
ture. Il  sut  se  contenir  et  réserver  à  son  gouvernement  le  temps  de 
réfléchir  et  d'asseoir  ses  déterminations.  M.  Benedetti  n'avait  pas 
sollicité  l'ambassade  de  Berlin;  ses  amis  la  lui  avaient  imposée,  et 
l'empereur  l'y  avait  maintenu  après  Nikolsbourg.  Il  était  dans  sa 
destinée  de  représenter  et  de  défendre  une  politique  qui  fatalement 
devait  aboutir  à  des  catastrophes.  Peut-être  a-t-il  manqué  parfois 
d'initiative,  mais  toujours  il  a  su  interpréter  les  instructions  de  son 
gouvernement  de  la  façon  la  plus  éclairée,  la  plus  vigilante  et  la 
plus  scrupuleuse.  Il  est  des  agens  dont  le  renom  est  souvent  immé- 
rité \  il  en  est  dont  les  services  restent  ignorés  ;  il  en  est  qui  sont 
victimes  du  devoir. 

M.  Benedetti  revit  le  président  du  conseil  le  lendemain,  à  dix 
heures  du  matin,  au  moment  où  il  sortait  du  ministère  des  affaires 
étrangères  pour  se  rendre  au  parlement. 

Le  temps  pressait  ;  c'est  en  arpentant  la  Wilhelmstrasse  qu'ils 
échangèrent  de  rapides  et  de  fiévreuses  explications. 

«  Je  vais  déclarer  à  la  chambre,  dit  M.  de  Bismarck,  que  des 
négociations  sont  ouvertes  à  La  Haye,  qu'un  traité  peut  être  signé 
d'un  instant  à  l'autre;  mais  je  ne  pourrai  afïïrmer  que  le  fait  est 
accompli  sans  m' exposer  à  être  démenti  par  le  gouvernement  hol- 
landais. M'autorisez-vous  à  ajouter  que  l'ambassadeur  de  France  a  été 
chargé  de  m'en  instruire?  Si  vous  m'y  autorisez,  je  me  trouverai, 
je  ne  saurais  vous  le  dissimuler,  en  face  d'une  manifestation ;;  de 
la  dernière  gravité,  et  demain  peut-êti'e  la  direction  des  événemens 
m'aura  échappé  des  mains.  » 

M.  Benedetti  refusa  d'assumer  une  pareille  responsabilité.  Il  dit, 
en  tempérant  la  portée  de  ses  instructions,  que  des  lettres  étaient 
échangées  entre  le  roi  des  Pays-Bas  et  l'empereur,  que  ces  lettres 
impliquaient  sans  doute  des  engagemens  réciproques  sur  lesquels 
il  était  difficile  de  revenir  et  que,  dès  lors,  la  cession  du  Luxem- 
bourg à  la  France  pouvait,  à  la  rigueur,  être  considérée  comme  un 
fait  consommé,  bien  qu'il  n'eût  pas  encore  été  procédé  à  la  signa- 
ture d'un  acte  conventionnel.  Il  n'en  dit  pas  davantage,  laissant  au 
président  du  conseil  le  soin  de  faire  de  ces  indications  tel  usage 
qu'il  jugerait  convenable. 

«  Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  répliqua  M.  de  Bismarck,  ne  me 
suffit  pas.  Il  faut  que  pour  le  moins  vous  me  permettiez  d'ajouter 
à  ma  déclaration  qu'elle  m'a  été  notifiée  par  l'ambassadeur  de 
France.  » 

M.  Benedetti  s'y  refusa  catégoriquement.  La  manœuvre  du 
ministre  prussien  s'était  révélée;  il  cherchait  à  dégager  sa  respon- 
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sabilité  personnelle  et  à  nous  acculer  dans  une  impasse  sans  autre 
issue  que  le  recul  ou  la  guerre. 

En  rentrant  au  palais  de  l'ambassade,  M.  Benedetti  trouva  une 
dépêche  qui  heureusement  cette  fois  s'était  attardée  en  route.  Expé- 
diée de  Paris  dans  la  nuit,  elle  n'était  arrivée  à  Berlin  qu'à  onze 
heures  du  matin.  Voici  ce  que  télégraphiait  M.  de  Moustier  : 

«  M.  de  Tornaco  (le  président  du  gouvernement  luxembourgeois) 
est  mandé  à  La  Haye  pour  signer  l'acte  de  cession.  Les  dispositions 
du  roi  et  des  ministres  sont  excellentes.  Le  traité  sera  signé  dans  la 
journée.  » 

Si  la  dépêche,  au  lieu  de  faire  escale  en  route,  était  arrivée  une 
heure  plus  tôt,  l'ambassadeur  aurait  dû.  accentuer  ses  réponses 
assez  pour  permettre  au  président  du  conseil  d'affirmer  qu'à  l'heure 
où  il  parlait,  le  Luxembourg  était  cédé  à  la  France,  et  le  lendemain 
sans  doute  les  calculs  du  parti  militaire  se  seraient  réalisés,  en 
s'appuyant  sur  le  veto  enthousiaste  du  parlement.  La  guerre  n'avait 
tenu  cette  fois  qu'à  un  fil,  il  est  permis  de  le  dire  sans  jouer  sur 
les  mots. 

IX.   —  l'interpellation   de    m.    de    bennigsen. 

A  l'heure  même  (1)  où  l'empereur  ouvrait,  par  une  belle  journée 
de  printemps,  l'exposition  universelle  et,  dans  un  langage  élevé, 
parlait  de  l'union  des  peuples  et  de  la  communauté  de  leurs  inté- 
rêts, la  France  était  l'objet,  au  sein  du  parlement  du  Nord,  des 
manifestations  les  plus  haineuses.  M.  de  Bennigsen,  un  Hanovrien 
opportuniste,  qui  de  l'interpellation  s'est  fait  une  spécialité,  deman- 
dait au  gouvernement  avec  une  émotion  concertée  ce  qu'il  y  avait 
de  vrai  dans  les  bruits  de  cession  du  Luxembourg  à  la  France.  Il 
s'indignait  de  ce  qu'un  prince  de  race  allemande,  oubhant  les  sou- 
venirs glorieux  de  sa  maison,  dont  un  membre,  Adolphe  de  Nassau, 
avait  même  porté  la  couronne  impériale,  pût  trafiquer  d'un  pays 
dont  la  population  était  allemande  d'origine  et  de  sympathies, 
pour  le  livrer  aux  convoitises  françaises.  Il  demandait  si  l'on  aban- 
donnerait une  forteresse  construite  en  vue  de  la  défense  de  l'Alle- 
magne avec  les  indemnités  imposées  à  la  France  en  1814  et  en 
1815.  Il  disait  qu'il  importait  de  prouver  que,  lorsqu'il  s'agissait  da 
défendre  le  territoire  allemand,  il  n'existait  plus  de  partis,  et  d'ap- 
puyer de  la  manière  la  plus  décidée  la  politique  vigoureuse  que  le 

(1)  On  dit  que,  quelques  instans  avant  l'ouverture  de  l'exposition,  l'empereur  avait 
reçu  du  Mexique  des  dépêches  laissant  pressentir  la  fin  tragique  de  l'empereur  Maxi- 
milien.  Dans  la  soirée,  il  recerait  les  nouvell©»  les  plus  alarmantes  de  Berlin.  C'é- 
tait une  journée  fatidique. 
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président  du  conseil  avait  suivie  jusque-là.  Il  fallait  que  le  Reichstag 
ne  laissât  subsister  aucun  doute  sur  la  volonté  du  peuple  allemand 
de  ne  pas  reculer  devant  la  guerre  si  l'on  persistait  à  vouloir  arra- 
cher à  l'Allemagne  une  province  frontière  comme  aux  époques 
néfastes  de  son  histoire.  Ce  serait  une  tache  impossible  à  laver. 
M.  de  Bennigsen  rappelait  le  mot  du  roi  :  que  de  son  consentement, 
jamais  un  village  ne  serait  arraché  au  sol  allemand,  et  il  ajoutait 
que,  si  le  roi  devait  faire  appel  au  patriotisme  germanique,  il  trou- 
verait autour  de  lui,  vis-à-vis  de  l'étranger,  une  nation  unie  et 
résolue. 

Le  parti  libéral,  en  entendant  son  chef  de  file  le  prendre  de  si 
haut  avec  la  France  au  sortir  de  ses  conciliabules  avec  le  président 
du  conseil,  se  livrait  à  un  enthousiasme  tumultueux;  il  trépignait, 
il  délirait.  Il  avait  à  racheter  ses  péchés,  à  faire  oublier  son  oppo- 
sition factieuse  à  l'époque  du  conflit  parlementaire,  à  se  faire  par- 
donner les  outrages  dont  il  avait  abreuvé  le  roi  et  son  ministre 
lorsqu'ils  préparaient  la  conquête.  Il  manifestait  le  patriotisme  du 
lendemain,  celui  que  le  succès  inspire  aux  âmes  étroites  et  chan- 
geantes. 

M.  de  Bennigsen  avait  bien  rempH  son  rôle.  Il  rendait  à  M.  de 
Bismarck  la  réplique  facile  par  des  exagérations  qui  ne  pouvaient  que 
rehausser  la  modération  de  son  langage.  Il  lui  avait  facilité  le  moyen 
d'abriter  sa  responsabilité  personnelle  derrière  un  Non  possumus 
parlementaire.  Sa  réponse  fut  courte  et  mesurée.  Il  ne  se  souciait  pas 
d'admettre  dans  l'intimité  de  la  communauté  fédérale  des  popula- 
tions peu  sympathiques  et  un  souverain  dont  les  intérêts  pouvaient 
se  trouver  en  contradiction  avec  ceux  de  la  Confédération  du  Nord. 
S'il  était  permis  à  une  assemblée  délibérante  de  donner  libre  cours 
à  l'expression  de  ses  sentimens  patriotiques,  le  langage  et  les  tra- 
ditions de  la  diplomatie  faisaient  un  devoir  au  gouvernement  de 
respecter  les  convenances  internationales,  et  de  ne  pas  blesser  les 
susceptibilités  d'un  voisin  égal  en  puissance  avec  lequel,  tant  qu'il 
ne  porterait  pas  atteinte  à  l'honneur  national,  il  importait  d'entre- 
tenir d'amicales  relations. 

Le  gouvernement  du  roi  savait  que  des  négociations  étaient  pen- 
dantes à  La  Haye,  qu'il  était  question  de  signer  un  traité  de  ces- 
sion, mais  il  ne  lui  était  pas  permis  d'affirmer  qu'il  fût  signé  ni 
quand  il  le  serait.  Le  roi  grand-duc  avait  cru  devoir  demander 
conseil  au  roi  par  l'entremise  du  comte  Perponcher,  mais  sa  majesté 
lui  avait  répondu  qu'elle  lui  laissait  la  responsabilité  de  ses  actes 
et  qu'avant  de  se  prononcer,  elle  aurait  à  consulter  les  signataires 
du  traité  de  1839,  à  s'entendre  avec  ses  confédérés  et  à  compter 
avec  l'opinion  publique,  dont  le  parlement  était  l'organe  autorisé. 
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La  réponse  du  ministre  ne  compromettait  rien,  elle  ménageait 
notre  dignité,  elle  était  dans  son  ensemble  modérée.  Les  politiques 
se  servent  des  passions,  mais  ils  ne  les  subissent  pas. 

M.  de  Bismarck  prévoyait  la  guerre,  mais  il  ne  se  souciait  pas 
de  la  provoquer.  Il  réservait  ce  soin  à  la  France.  Il  savait,  par  les 
dépêches  de  son  ambassadeur  à  Paris,  que  l'empereur  était  exaspéré, 
que  sa  patience  était  mise  à  la  plus  rude  épreuve  et  qu'après  tant 
de  mécomptes,  sa  dignité  ne  lui  permettait  pas  de  reculer.  La  Prusse 
jouait  à  coup  sûr,  elle  devait  gagner,  quelles  que  fussent  les  éven- 
tualités. Si  l'empereur  relevait  le  gant,  la  France  désarmée  était 
perdue.  S'il  reculait,  il  était  atteint  dans  son  prestige,  il  se  recon- 
naissait impuissant  à  la  face  de  l'Europe,  les  destinées  de  l'Allemagne 
s'accomplissaient  sans  coup  férir  ;  la  prépondérance  européenne  lui 
était  acquise.  La  modération  était  de  l'habileté;  elle  ne  devait  pas 
faire  défaut,  pour  le  moment  du  moins,  au  premier  ministre  du  roi 
Guillaume. 

Il  avait  donné  satisfaction  aux  passions  nationales,  il  lui  restait 
à  en  atténuer  l'effet,  non  pas  en  Allemagne,  mais  à  Paris.  Le  comte 
de  Goltz  reçut  l'ordre  de  voir  l'empereur,  de  lui. remettre  la  réponse 
du  roi  à  l'invitation  qu'il  lui  avait  adressée  pour  l'exposition  univer- 
selle. Il  devait  lui  exposer  l'état  des  choses  à  Berlin,  protester  des 
bonnes  dispositions  du  ministre,  dire  qu'il  ne  méconnaissait  pas  ses 
engagemens  et  qu'il  espérait  qu'après  l'ajournement  du  parlement, 
les  passions  une  fois  calmées,  rien  ne  s'opposerait  à  ce  qu'on  reprit 
les  négociations. 

L'homme  et  le  politique  sont  parfois  en  lutte.  Les  explications 
que  M.  de  Goltz  était  chargé  de  donner  à  l'empereur  semblaient 
témoigner  d'une  conscience  troublée  et  quelque  peu  repentante. 

L'empereur  était  indigné.  Son  parti  était  pris.  Fort  de  son  bon 
droit,  il  était  résolu  à  ne  pas  reculer.  11  songeait  à  la  guerre.  Il 
conférait  avec  le  général  Trochu,  élaborait  des  plans  avec  le  général 
Lebœuf,  qui  restait  en  permanence  aux  Tuileries.  Le  maréchal 
Niel,  qui  avait  pris  tardivement  la  direction  du  ministère  de  la 
guerre,  s'efforçait  de  regagner  le  temps  si  tristement  perdu  par  le 
maréchal  Randon  depuis  le  mois  d'août.  Il  hâtait  la  fabrication  des 
fusils  Ghassepot,  achetait  des  chevaux  et  reconstituait  le  matériel 
engouffré  au  Mexique.  L'armée  d'Afrique  recevait  l'ordre  de  se  con- 
centrer sur  Bône  et  Alger  ;  les  divisions  du  Midi  devaient  se  porter 
vers  la  ligne  de  Lyon;  la  guerre  se  préparait,  elle  paraissait  inévi- 
table. M.  de  Moustier  la  prévoyait  dans  les  dépêches  qu'il  adressait 
à  M.  Benedetli.  Les  renseignemens  qu'il  recevait  lui  prouvaient 
qu'elle  était  préméditée  en  Allemagne. 

Voici  ce  qu'on  lui  écrivait  de  Francfort  : 
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a  Tout  semble  indiquer  que  le  parli  militaire  l'emporte  dans  les 
conseils  du  roi  Guillaume.  Il  n'attendrait  qu'un  prétexte  diploma- 
tique pour  nous  surprendre,  nous  accabler  par  le  nombre  et  nous 
enlever  au  dehors,  dès  le  début,  notre  prestige  moral  par  la  profa- 
nation de  notre  sol.  Il  se  flatte  qu'une  invasion  réveillerait  à  l'inté- 
rieur d'accablans  souvenirs  et  permettrait  aux  agens  allemands  à 
Paris,  mêlés  aux  ouvriers  des  faubourgs,  de  réaliser  l'œuvre  que 
méditeraient  les  partis  hostiles.  Toutes  les  mesures  seraient  prises, 
ayant  été  étudiées  et  préparées  de  longue  main  pour  pouvoir  ébran- 
ler au  premier  signal  télégraphique  une  armée  de  près  de  six  cent 
mille  hommes.  Dirigée  contre  l'ennemi  traditionnel,  animée  du  souffle 
patriotique  et  surexcitée  par  les  appétitions  qui  se  sont  manifestées 
dans  la  dernière  guerre,  elle  aurait,  on  le  croit  du  moins,  une  supé- 
riorité incontestable  sur  l'armée  française,  prise  au  dépourvu  avec 
un  armement  mixte,  incomplet  et  des  cadres  désorganisés.  Le  mou- 
vement serait  d'ailleurs  si  habilement  combiné,  car  l'attaque  se  pro- 
duirait sur  deux  points  à  la  fois,  que  la  question  serait  résolue  avant 
que  notre  flotte  fût  en  état  de  pénétrer  dans  la  Baltique  pour  y 
frapper  les  coups  qu'on  appréhende  de  ce  côté  et  avant  que  nos 
alliances  projetées  à  Copenhague  et  à  Stockholm  eussent  le  temps 
de  se  conclure. 

«  Il  est  permis  de  se  demander  si,  pour  déjouer  ces  combinaisons 
il  ne  serait  pas  habile  de  pousser  la  modération  jusque  dans  ses 
limites  les  plus  extrêmes  et  s'il  ne  conviendrait  pas,  en  s' appuyant 
sur  la  grande  pensée  qui  a  présidé  à  l'exposition  universelle  et  sur 
le  jugement  des  puissances,  de  rester  impassible  devant  des  excita- 
tions calculées.  Ce  serait  isoler  la  Prusse  moralement  et  la  mettre 
en  rébellion  contre  le  sentiment  de  l'Europe.  Personne  ne  s'y  mépren- 
drait. Il  n'est  pas  un  homme  sensé  à  l'étranger  qui  interprétât  une 
pareille  résolution  solennellement  émise  dans  le  sens  d'une  fai- 
blesse. Ce  serait  rejeter  M.  de  Bismarck  dans  ses  embarras  intérieurs 
et  lui  enlever  le  moyen  sur  lequel  il  spécule  pour  unifier  l'Allemagne, 
aujourd'hui  encore  si  divisée.  Le  gouvernement  de  l'empereur  prou- 
verait en  tout  cas  qu'un  grand  pays  comme  la  France  choisit  son 
heure  et  qu'il  n'expose  pas  les  forces  dont  il  est  le  gardien  aux  con- 
venances d'un  homme  d'état  téméraire.  » 

M.  de  Moustier  ne  s'était  pas  endormi.  Dès  les  premières  alertes, 
il  avait  pressenti  les  dispositions  des  puissances  signataires  du  traité 
de  1839.  Il  avait  recueilli  à  Londres  et  à  Vienne  des  assurances  de 
nature  à  le  satisfaire. 

Ni  lord  Stanley,  ni  le  comte  de  Beust  ne  voyaient  d'inconvénient 
à  la  cession  du  Luxembourg;  ils  croyaient  qu'un  dédommagement 
nous  était  du,  et  pour  nous  l'assurer,  ils  n'hésitaient  pas  à  nous  offrir 
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leur  concours  diplomatique.  La  Russie  seule  donnait  à  réfléchir  au 
ministre  des  affaires  étrangères.  L'attitude  de  sa  diplomatie  man- 
quait de  netteté,  elle  était  contradictoire.  M.  de  Budberg  tenait  «  un 
langage  encourageant  ;  »  il  faisait  bon  marché  <(  du  territoire  sacré 
de  la  Germanie;  »  il  blâmait  les  procédés  de  la  Prusse  et  laissait 
entendre  «  qu'on  n'était  pas  content  d'elle  à  Pétersbourg.  »  Mais  à 
Berlin,  M.  d'Oubril  se  monti'ait  réservé  avec  notre  ambassadeur,  il 
évitait  de  s'épancher  avec  lui;  il  suivait  d'un  œil  insouciant  la  trans- 
formation qui  s'opérait  en  Allemagne;  il  restait  insensible  aux 
violences  que  subissaient  les  princes  allemands  unis  à  sa  cour  par 
les  liens  d'une  étroite  parenté.  Quant  au  prince  Gortchakof,  il  parlait 
de  l'Allemagne  le  moins  possible  ;  il  ne  s'intéressait  qu'aux  affaires 
orientales.  L'Orient  était  pour  lui  le  pivot  de  la  politique  européenne. 
Il  rehaussait  sa  tendresse  pour  les  Candiotes  et  son  mépHs  pour  les 
Turcs  par  des  citations  de  Corneille  et  de  Voltaire.  Il  avait  la  passion 
de  nos  classiques,  il  les  possédait  à  en  remontrer  à  la  diplomatie 
française.  Mais  le  Luxembourg  n'a\ait  pas  le  don  de  stimuler  sa 
verve  littéraire.  Lorsqu'il  en  parlait,  il  songeait  à  la  Crimée  et  à  la 
Pologne.  Le  caractère  et  le  tempérament  des  hommes  d'état  varient 
à  l'infmi.  Il  en  est  de  vaniteux,  on  n'en  connaît  guère  de  modestes. 
Il  en  est  de  craintifs,  d' irréfléchis  et  de  téméraires,  de  chimériques 
et  de  réalistes  :  le  prince  Gortchakof  était  rancuneux.  Il  avait 
introduit  dans  la  politique  un  élément  dangereux  :  le  ressentiment. 
C'est  par  ressentiment  qu'il  avait  laissé  écraser  l'Autriche  en  1866. 
C'est  par  ressentiment  qu'en  1870,  il  assista  impassible  au  démem- 
brement de  la  France,  et  c'est  avec  des  arrière -pensées  ambitieuses 
inspirées  par  la  rancune,  qu'au  début  de  l'affaire  du  Luxembourg, 
dans  sa  phase  la  plus  aiguë,  il  se  tenait  dans  une  attitude  équivoque 
et  marchandait  au  gouvernement  de  l'empereur  le  concours  résolu 
que  lui  donnaient  l'Autriche  et  l'Angleterre. 

L'empereur,  d'habitude  si  facile  à  convaincre  et  à  ramener,  résis- 
tait aux  instances  pacifiques  de  ses  entours.  Les  souverains  person- 
nifient la  dignité  et  l'honneur  de  leur  pays,  et  c'étaient  la  dignité 
et  l'honneur  de  la  France  qui  étaient  en  question.  L'empereur 
n'admettait  pas  qu'il  pût  transiger.  Les  journaux  officieux  reflétaient 
sa  pensée.  «  On  n'ignore  pas  à  Berhn,  disaient-ils,  que  la  France 
considère  toute  intervention  de  la  Prusse  dans  la  question  du 
Luxembourg,  comme  contraire  au  droit  international.  Nous  ne 
craignons  pas  de  nous  avancer  trop  en  disant  qu'à  aucun  prix  la 
France  n'admettra  l'ingérence  du  cabinet  de  Berlin  dans  une  affaire 
qui  est  de  la  compétence  du  roi  de  Hollande.  On  voit  que  ce 
n'est  pas  seulement  la  cession  du  Luxembourg  qui  est  en  jeu,  mais 
une  question  d'indépendance  intéressant  tous  les  gouvernemens 
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et  sur  laquelle  il  n'y  a  pas  de  transaction  possible  si  les  suscepti- 
bilités passionnées  de  l'Allemagne  ne  s'effacent  pas.  » 

C'est  en  se  plaçant  à  ce  point  de  vue  que  M.  de  Moustier,  après 
l'entretien  de  M.  de  Goltz  avec  l'empereur,  mettait  le  gouvernement 
néerlandais  en  demeure  de  sanctionner  contractuellement  les  arran- 
gemens  intervenus  entre  les  deux  souverains. 

((  Nous  persistons,  télégraphiait-il  le  3  avril  à  M.  Baudin,  à  con- 
sidérer le  roi  comme  personnellement  engagé.  Nous  ne  le  compro- 
mettrons pas,  mais  il  faut  qu'il  ne  fasse  aucune  nouvelle  démarche, 
comme  celle  qui  a  eu  un  si  fâcheux  résultat  et  dont  M.  de  Bismarck 
se  plaint  amèrement.  Il  faut  aussi  que  l'on  ne  permette  pas  que  le 
prince  Henri  provoque  dans  le  grand-duché  des  contre-manifestations; 
cela  est  de  la  plus  haute  importance.  )> 

M.  de  Zuylen  était  ébranlé  ;  il  se  sentait  moralement  engagé,  il 
savait  que  déjà  une  partie  du  prix  de  cession  était  réglée.  D'ailleurs 
les  nouvelles  qu'il  avait  reçues  le  matin  même  de  M.  de  Bylandt 
étaient  plus  tranquillisantes;  la  tourmente  parlementaire  paraissait 
conjurée,  M.  de  Bismarck  avait  répondu  en  termes  courtois  à  sa  note 
du  31  mars.  Le  président  du  conseil  s'était  plu  à  reconnaître  qu'il 
n'existait  aucune  solidarité  entre  le  gouvernement  hollandais  et  le 
Luxembourg  ;  il  ne  s'était  pas  prévalu  de  la  manifestation  du 
Reichstag  pour  s'opposer  à  la  cession.  M.  de  Zuylen  connaissait 
aussi  la  démarche  que  le  comte  de  Goltz  venait  de  faire  auprès  de 
l'empereur  ;  il  allait  céder  aux  instances  de  M.  Baudin  lorsque  le 
comte  Perponcher  s'annonça.  Il  venait  déclarer  que  le  cabinet  de 
Berlin,  en  face  du  soulèvement  de  l'opinion  publique  allemande,  se 
verrait  forcé  de  considérer  la  cession  du  Luxembourg  à  la  France 
comme  un  cas  de  guerre.  «  Lejoi  des  Pays-Bas,  disait-il,  a  la  liberté 
de  ses  actes,  mais  il  en  a  aussi  la  responsabilité,  et  s'il  a  vu  jusqu'à 
présent  dans  la  transaction  qu'il  poursuivait  une  garantie  pour  la 
paix  générale,  il  est  de  mon  devoir  de  le  détromper.  Mon  gouverne- 
ment lui  déconseille  de  la  manière  la  plus  formelle  d'abandonner  le 
Luxembourg  à  la  France.  » 

M.  de  Zuylen  se  trouvait  en  face  d'une  sommation  péremptoire  ; 
il  ne  pouvait  hésiter.  Il  épondit  qu'il  prendrait  les  ordres  du  roi. 
«  Quant  à  la  décision  du  gouvernement  hollandais,  disait-il,  elle 
ne  saurait  être  douteuse  devant  l'éventuaUté  menaçante  d'une 
guerre  européenne.  »  Le  cabinet  de  La  Haye  jouait  de  malheur.  Il 
croyait,  par  la  cession  du  Luxembourg,  sauver  la  paix  et  se  débar- 
rasser d'une  solidarité  compromettante.  Il  croyait  la  France  et  la 
Prusse  en  parfait  accord,  et  il  se  trouvait  subitement  placé  entre 
l'enclume  et  le  marteau,  l'empereur  le  sommant  d'exécuter  ses 
engagemens  et  M.  de  Bismarck  lui  intimant  l'ordre  de  ne  pas  les 
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exécuter.  Il  était  ramené  aux  plus  mauvais  jours  de  son  histoire,  à 
l'époque  où  Louis  XIV,  au  sortir  de  la  guerre  d'Espagne,  convoitant 
sa  marine  et  son  commerce,  se  préparait  à  envahir  son  territoire  et 
adressait  à  Jean  de  Witt  d'outrageantes  sommations. 

Il  ne  pouvait  se  faire  d'illusions  ;  déjà  des  forces  imposantes  se 
concentraient  sur  ses  frontières,  et  les  états-majors  prussiens  ne 
semblaient  attendre  qu'un  prétexte  pour  se  jeter  sur  les  lignes  de  la 
Meuse.  «  Tout  porte  à  croire  que  la  grande  attaque,  écrivait-on  de 
Francfort  à  M.  de  Moustier,  sera  dirigée  sur  nos  frontières  du  Nord  ; 
c'est  là  que  serait  notre  partie  la  plus  vulnérable,  et  c'est  sur  ces 
frontières  si  rapprochées  de  Paris  qu'on  entendrait,  en  violant  la 
neutralité  belge,  frapper  les  coups  les  plus  décisifs.  Dans  ces  com- 
binaisons déjà  en  voie  secrète  d'exécution,  le  Luxembourg,  dont  la 
garnison  va  être  sensiblement  augmentée,  servirait  de  point  d'ap- 
pui à  l'aile  gauche  de  l'armée.  Les  lignes  de  chemins  de  fer  paral- 
lèles qui  aboutissent  à  la  Hollande  et  à  la  Belgique  permettraient  de 
jeter  rapidement  des  forces  énormes  sur  le  théâtre  de  la  guerre. 
S'emparer  des  Pays-Bas  et  couper,  dès  la  première  heure,  toute 
communication  entre  l'armée  française  et  l'armée  hollandaise,  telle 
serait  la  pensée  de  l'état-major  prussien,  si  j'en  crois  les  renseigne- 
mens  d'un  officier  supérieur  autrichien.  Il  les  appuie  sur  quantité 
d'indices  qui  ne  peuvent  échapper  à  l'œil  exercé  d'un  militaire  et 
sur  des  conversations  qu'il  a  eu  l'occasion  d'échanger  avec  des  offi- 
ciers prussiens  (1).  » 

M.  Baudin  revint  à  la  charge;  ce  fut  en  vain.  Il  eut  beau  rappeler 
les  engagemens  du  roi,  sa  lettre  à  l'empereur,  et  mettre  le  cabinet 
néerlandais  en  demeure  de  choisir  entre  la  France  et  la  Prusse,  sa 
parole,  si  écoutée  autrefois,  resta  sans  effet.  Le  gouvernement 
hollandais  avait  pris  son  parti  irrévocablement,  M.  de  Zuylen  refu- 
sait de  signer,  prétendant  que  sa  majesté  avait  subordonné  ses 
engagemens  avec  l'empereur  à  l'adhésion  de  la  Prusse  et  se  retran- 
chait derrière  la  sommation  du  cabinet  de  Berlin.  11  disait  aussi, 
pour  colorer  son  recul,  qu'un  traité  d'alliance  était  superflu  et  inop- 
portun, que  la  communauté  d'intérêts  entre  la  France  et  la  Hollande 
était  trop  étroite  pour  nous  permettre  le  moindre  doute  sur  l'at- 
titude que  prendrait  le  cabinet  de  La  Haye  en  cas  de  guerre. 

(1)  La  confiance  de  l'empereur  dans  les  dispositions  de  la  Prusse  était  si  absolue  au 
début  de  la  négociation,  que  le  commandant  Stoffel  fut  autorisé  à  venir  à  Paris  pour 
prendre  auprès  de  sa  personne  le  service  d'officier  d'ordonnance.  C'est  en  face  d'une 
situation  que  je  tenais  pour  périlleuse  et  en  l'absence  de  tout  attaché  militaire  en  Alle- 
magne pendant  l'année  1867,  que  j'engageais  une  active  et  volumineuse  correspon- 
dance avec  le  ministre  de  la  guerre  par  l'intermédiaire  du  département  des  affaires 
étrangères. 
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Le  Luxembourg  nous  était  refusé ,  l'alliance  hollandaise  nous 
échappait  :  nous  étions  échec  et  mat. 

Il  fallait  songer  à  la  retraite  et  sortir,  sans  y  laisser  notre  hon- 
neur, de  l'impasse  où  nous  étions  acculés.  M.  de  Moustier  ne  devait 
pas  faillir  à  cette  tâche. 

La  France  serait-elle  en  état  de  subir  la  guerre,  et  quels  seraient 
ses  alliés  ?  Conviendrait-il  mieux  de  se  renfermer  dans  une  position 
expectante,  d'éviter  toute  communication  officielle  avec  le  cabinet 
de  Berlin ,  de  renoncer  provisoirement  au  grand-duché  et  de  s'en 
remettre  aux  puissances  signataires  pour  décider  de  l'évacuation  du 
Luxembourg?  Telles  étaient  les  graves  questions  qui  s'imposaient 
aux  méditations  du  gouvernement  de  l'empereur. 

La  parole  étatt  avant  tout  au  ministre  de  la  guerre.  Sa  réponse 
ne  pouvait  être  douteuse,  notre  impuissance  était  manifeste.  L'ar- 
mée avait  périclité  entre  les  mains  du  maréchal  Randon.  Il  n'avait 
rien  vu  pendant  son  long  ministère  de  la  transformation  militaire 
qui,  depuis  1860,  s'opérait  en  Prusse.  Il  avait  laissé  la  guerre  s'en- 
gager à  nos  portes  sans  représenter  à  l'empereur  que,  si  les  événe- 
mens  devaient  forcer  la  France  à  intervenir  pour  sauvegarder  ses 
intérêts,  il  n'aurait  pas  d'armée  à  mettre  au  service  de  sa  politique. 
Il  avait  écrémé  nos  cadres,  vidé  nos  arsenaux,  épuisé  nos  crédits 
militaires  pour  satisfaire  aux  dévorantes  exigences  du  Mexique. 
Aucune  de  nos  places  fortes  n'était  en  état  de  défense  ;  nous  n'a- 
vions ni  effectifs,  ni  chevaux,  ni  munitions,  ni  matériel  ;  nous  étions 
littéralement  à  la  merci  d'un  coup  de  main.  Tout  était  à  créer  et  à 
refaire  en  face  de  la  Prusse  victorieuse,  hautaine,  menaçante. 

Le  maréchal  INiel  était  un  cœur  patriotique  et  une  vive  intelli- 
gence. Il  ne  recula  pas  devant  la  tâche  que  l'empereur  lui  impo- 
sait tardivement.  Il  devait  comme  M.  de  Moustier  succomber  à  la 
peine  (1).  Il  affirmait  le  succès  sans  y  croire,  il  tenait  à  relever  le 
moral  de  l'armée.  A  l'entendre,  au  jour  des  rencontres,  la  victoire 
ne  serait  pas  incertaine.  Il  avait  la  verve  gasconne,  tempérée  par 
la  réflexion  et  le  sang-froid.  Il  disait  aux  généraux  découragés  en 
face  des  provocations  prussiennes  :  «  Graissez  vos  bottes,  messieurs, 
nous  allons  entrer  en  campagne.  »  CTétait  son  expression  favorite. 
Mais,  dans  l'intimité,  en  présence  de'  ses  aides  de  camp,  il  ne 
cachait  pas  ses  tristesses.  Il  leur  disait  que  jamais  il  ne  donnerait  à 
l'empereur  le  conseil  de  faire  la  guerre  sans  alliés  et  qu'il  se  ferait 
couper  en  quatre  plutôt  que  de  lui  permettre  de  la  provoquer. 

On  se  sent  soulagé  devant  de  tels  caractères  ;  ils  vQus  font  oublier 

(1)  Sa  mort  causa  en  Allemagne  un  véritable  soulagement.  On  comprit  que  la 
France  venait  de  perdre  le  seul  homme  capable  de  hâter  et  de  mener  à  bonne  fin  la 
réorganisation  de  son  armée. 
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rineptie,  le  servilisme  et  la  trahison.  Ils  relèvent  le  courage,  car  ils 
permettent  d'espérer  que  la  France,  qui  a  eu  à  son  service  tant  de 
capitaines  et  de  politiques,  retrouvera  un  jour  des  généraux  et  des 
diplomates  dignes  de  ses  destinées. 

L'empereur  était  ulcéré  des  procédés  de  la  Prusse.  Le  roi  et  son 
premier  ministre  oubliaient  les  services  qu'il  leur  avait  rendus  en 
toutes  circonstances.  Ils  méconnaissaient  leurs  engagemens,  ils 
repoussaient  son  alliance.  Ils  lui  refusaient,  après  s'être  agrandis 
démesurément,  une  compensation  insignifiante  qui  devait  lui  per- 
mettre de  recouvrer  son  prestige  et  de  réconcilier  son  pays  avec  les 
événemens  de  1866.  Il  dut  se  soumettre  cependant  aux  instances 
de  ses  ministres  qui,  tous,  reculaient  devant  la  guerre  :  mais  il  ne 
se  résigna  qu'à  son  corps  "défendant  et  avec  l'esporr  de  se  relever 
avant  peu  d'une  aussi  humiliante  défaite.  Il  pressait  le  maréchal  Niel 
de  redoubler  d'efforts  pour  lui  reconstituer  une  puissante  armée,  et 
M.  de  Moustier  d'user  de  tous  les  stratagèmes  de  la  diplomatie  pour 
maintenir  les  choses  en  état  pendant  quelques  semaines.  Il  avait 
sacrifié  à  de  faux  dieux,  il  l'expiait  cruellement. 

A  la  date  du  i"""  avril,  la  question  du  Luxembourg  n'existait  pas 
pour  les  chancelleries.  Tout  s'était  passé  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, en  pourparlere  secrets  entre  M.  de  Bismarck  et  M.  Benedetti, 
entre  l'empereur,  M.  de  Moustier  et  le  comte  de  Goltz.  Elle  n'avait 
été,  entre  le  cabinet  des  Tuileries  et  celui  de  Berlin,  l'objet  d'aucun 
échange  de  notes  ou  de  dépêches  ;  mais  après  les  manife-stations 
retentissantes  du  parlement  du  Nord,  elle  prenait  du  jour  au  lende- 
main le  caractère  d'une  question  européenne.  La  France  et  la  Prusse 
allaient,  se  mesurant  des  yeux,  s'expliquer  et  prendre  position.  M.  de 
Moustier  et  M.  de  Bismarck  adressèrent  des  dépêches  circulaires  à 
leurs  agens  ;  elles  étaient^les  premières  pièces  du  procès  ;  elles  expo- 
saient à  des  points  de  vue  différons  les  motifs,  sinon  les  origines  et 
les  causes  premières,  du  conflit  qui  éclatait  subitement  à  l'occasion 
des  négociations  secrètes  engagées  entre  l'empereur  et  le  roi  des 
Pays-Bas. 

M.  de  Bismarck  répondait  un  jour  au  parlement,  qui  réclamait  un 
Mue  hook,  que  les  livres  bleus,  rouges  ou  jaunes  ne  contenaient  en 
général  que  des  documens  insignifians,  revus  et  corrigés,  et  que, 
pour  sa  part,  il  n'en  publierait  jamais.  «  Les  seules  dépêches  vrai- 
ment intéressantes,  disait-il,  sont  celles  que  les  gouvernemens  com- 
muniquent d'eux-mêmes  aux  journaux  dans  certains  momens  cri- 
tiques; elles  méritent  d'être  lues  attentivement,  disait-il,  car  elles 
révèlent  de  sérieuses  complications  et  préparent  souvent  l'opinion 
publique  à  la  guerre.  » 

La  circulaire  de  M.  de  Bismarck  était  ce  qu'on  appelle  en  langage 
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diplomatique  une  dépêche  d'alarme;  elle  préparait  l'Allemagne  et 
l'Europe  à  la  guerre.  M.  de  Bismarck  mettait  l'empereur  personnel- 
lement en  cause,  ce  qui  était  peu  courtois,  et  ce  qui  l'était  moins 
encore,  il  le  montrait  entraîné  inconsciemment  à  des  résolutions 
inquiétâJites  pour  la  paix  par  les  partis  hostiles  qui  tramaient  sa 
chute,  et  même  par  ses  entours,  qui  méconnaissaient  ses  intérêts 
dynastiques.  11  tenait  à  séparer  le  souverain  du  pays;  c'était  une 
tactique,  la  même  dont  il  devait  se  servir  en  1870,  mais  en  sens 
inverse,  alors  qu'il  montrait  dans  les  proclamations  du  roi  Tempe 
reur  plus  belliqueux  que  la  France. 

M.  de  Bismarck,  comme  de  raison,  exaltait  les  sentimens  pacifi- 
ques et  inofTensifs  de  la  Prusse;  il  se  refusait  à  croire  que  l'empe- 
reur voulût  porter  atteinte  au  sentiment  national  de  l'Allemagne, 
dont  il  ne  pouvait  ignorer  l'intensité,  pour  le  plaisir  de  s'annexer 
un  petit  pays  sans  importance  territoriale  ou  stratégique.  Il  espérait 
qu'il  ne  compromettrait  pas  les  fruits  de  sa  sagesse  passée,  qu'il 
renoncerait  au  système  d'agression  et  de  convoitise  du  premier 
empire,  dont  on  retrouvait  les  tendances  dans  une  lettre  récente  du 
comte  de  Chambord  et  dans  les  discours  de  M.  Thiers. 

La  dépêche  était  irritante  au  dernier  chef.  11  n'est  pas  d'usage 
de  faire  intervenir  un  souverain  dans  un  document  de  chancellerie, 
de  lui  tracer  une  ligne  de  conduite,  d'affecter  pour  ses  intérêts 
dynastiques  une  soHicitude  déplacée,  de  lui  dénoncer  ses  amis  et  de 
prêter  à  ses  adversaires  des  projets  subversifs  et  antipatriotiques. 
Frédéric  II  avait  peu  de  scrupules,  il  jouait  et  raillait  volontiers  ses 
adversaires,  mais  il  n'avait  pas  les  traditions  poméraniennes  ;  il  avait 
l'ironie  légère,  il  s'inspirait  de  l'esprit  de  Voltaire. 

La  dépêche  prussienne  ajouta  une  blessure  nouvelle  à  tant  d'au- 
tres; on  n'en  était  plus  à  les  compter,  mais  elle  arrivait  trop  tard, 
déjà  on  était  décidé  à  ne  céder  à  aucune  provocation,  «  La  blessure 
reçue  ici,  il  ne  faut  pas  le  dissimuler,  écrivait  M.  de  Moustier  à  la 
date  du  6  avril,  est  profonde,  et  la  confiance  dans  les  intentions  de 
M.  de  Bismarck  d'autant  plus  justement  ébranlée  qu'on  arrive  dif- 
ficilement à  s'expliquer  autrement  sa  conduite  que  par  un  piège 
tendu  à  notre  bonne  foi.  Nous  avons  été  bien  près  de  la  guerre  ;  des 
inspirations  plus  modérées  ont  heureusement  prévalu.  Beaucoup 
de  personnes  croient  fermement  que  la  Prusse  a  eu  l'intention  de 
nous  y  provoquer  et  nous  y  provoquera  encore.  On  peut  opposer 
cependant  à  cette  opinion  bien  des  faits  et  des  raisonnemens.  Bien 
peu  croient  que  M.  de  Bismarck  soit  sincère  quand  il  veut  nous  faire 
entendre,  comme  le  comte  de  Goltz  l'a  essayé  vis-à-vis  de  l'empereur 
et  de  moi,  qu'après  le  départ  du  Reichstag  les  choses  tourneront  à 
notre  satisfaction.  Je  m'arrangerai  dans  tous  les  cas  pour  laisser  la 
porte  ouverte  à  toutes  les  bonnes  inspirations  du  cabinet  de  Berlin 
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sans  spéculer  sur  cette  chance  ;  mais  si  M.  de  Bismarck  a  cherché 
une  occasion  préméditée  de  conflit^  il  ne  la  trouvera  pas.  » 

Tout  en  laissant  une  porte  ouverte  aux  bonnes  inspirations  du 
cabinet  de  Berlin,  M.  de  Moustier  procédait  à  une  évolution  diplo- 
matique. Il  opérait  un  mouvement  de  retraite  et  déplaçait  la  ques- 
tion en  se  retranchant  sur  un  terrain  inexpugnable.  Il  maintenait 
les  engagemens  contractés  par  le  roi  des  Pays-Bas,  mais  il  laissait 
le  traité  de  cession  en  suspens  (1).  Il  s'adressait  aux  puissances 
signataires  du  traité  de  1839,  non  pas  pour  les  rendre  juges  de  l'a- 
bandon du  Luxembourg  à  la  France,  mais  pour  les  mettre  en 
demeure  de  se  prononcer  sur  la  légitimité  des  titres  qu'invoquait 
la  Prusse  au  droit  de  garnison.  Il  renversait  la  situation  ;  il  for- 
çait le  gouvernement  prussien,  lié  par  les  protestations  du  parle- 
ment contre  l'évacuation  de  la  place,  à  comparaître  devant  un  tri- 
bunal européen  pour  s'y  expliquer  et  défendre  ses  droits.  Nous 
avions  perdu  la  première  manche,  il  s'agissait  de  ne  pas  perdre  la 
seconde.  Il  fallait  se  couvrir,  ne  donner  aucune  prise  à  M.  de  Bis- 
marck et  ne  lui  fournir  aucun  prétexte.  Les  explications  avec  M.  de 
Gohz  n'étaient  pas  à  craindre.  Il  les  redoutait,  il  se  dérobait;  son 
ministre  s'était  chargé  de  trahir  son  secret.  Il  ne  cherchait  qu'à 
dégager  sa  responsabihté  de  l'insuccès  des  négociations  et  à  la  reje- 
ter sur  M.  Benedetti.  Il  le  représentait  comme  un  obstacle  à  l'inti- 
mité des  deux  gouvernemens,  et  lorsque  M.  de  Moustier  lui  démon- 
trait, pièces  en  mains,  combien  ces  insinuations  étaient  injustes  et 
déplacées,  il  jouait  la  stupéfaction  et  disait  que  M.  de  Bismarck 
était  pour  lui  une  énigme,  qu'il  ne  s'expliquait  pas  la  persistance 
qu'on  mettait  à  Berlin,  malgré  ce  qu'il  écrivait,  à  prétendre  que 
M.  Benedetti  poussait  à  la  guerre. 

M.  de  Moustier  jouait  serré,  il  s'était  retranché  sur  la  défensive, 
il  était  décidé  à  ne  céder  à  aucune  provocation.  Mais  il  ne  pouvait 
répondre  de  Berlin.  Il  appréhendait  une  querelle  d'Allemand.  Il 
savait  qu'un  ambassadeur,  quelle  que  soit  la  mansuétude  de  son 
caractère,  ne  peut  tolérer  certains  procédés  ni  certaines  paroles 
sans  les  relever.  Il  ne  voyait  pas  sans  crainte  les  rapports  avec  le 
président  du  conseil  et  notre  représentant  s'aigrir  de  plus  en  plus. 
Ils  en  étaient  aux  récriminations,  ils  échangeaient  des  billets  oii 
perçaient  d'amers  ressentimens  (2). 

(1)  Dépêche  de  M.  de  Moustier  à  M.  Baudin,  5  avril.  —  «  Nous  considérons  toujours 
le  roi  des  Pays-Bas  comme  lié  envers  nous  par  ses  engagemens  dont  nous  seuls  pou- 
vons le  relever.  Nous  maintenons  la  situation  sans  la  forcer  et  sans  vouloir  créer  au 
roi  des  embarras  nouveaux.» 

(2)  M.  Benedetti, informé  par  un  de  ses  secrétaires  que  des  officiers  avaient  annoncé 
au  club  la  mobilisation  du  7"  et  du  8"  corps  d'armée,  avait  demandé  des  explications 
au  président  du  conseil.  M.  de  Bismarck  l'avait  mis  en  demeure  de  lui  fournir  le  nom 
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M.  Benedetti  représentait  aux  yeux  de  M.  de  Bismarck  un  passé 
incommode  ;  il  était  un  reproche  vivant.  Il  rappelait  à  un  chancelier 
superbe  et  glorieux  les  promesses  et  les  engagemens  d'un  ministre 
modeste  et  solHciteur  ;  sa  présence  mettait  le  politique  en  opposition 
avec  les  droits  imprescriptibles  de  la  morale.  Un  éclat  était  immi- 
nent. Il  eût  singulièrement  aggravé  les  choses.  M.  de  Moustier  sut 
le  conjurer  en  prescrivant  à  M.  Benedetti  de  s'effacer,  d'éviter  toute 
rencontre  avec  le  président  du  conseil,  de  n'échanger  avec  lui 
aucune  communication  officielle  et  surtout  de  se  refuser  à  toute 
discussion  sur  la  question  du  Luxembourg.  La  diplomatie  française 
se  mettait  volontairement  en  quarantaine. 

M.  de  Bismarck  opérait  de  son  côté  une  évolution  caractérisée, 
mais  en  sens  contraire.  A  trois  jours  de  distance,  il  faisait  litière  des 
assurances  tranquillisantes  qu'il  avait  fait  parvenir  à  l'empereur  par 
le  comte  de  Goitz.  Il  n'avait  eu  qu'un  accès  de  modération,  un 
retour  fugitif  de  conscience.  Les  passions  s'échauffant  au  lieu  de 
se  calmer,  il  se  rejetait  résolument  dans  le  mouvement  pour  en 
conserver  la  direction  et  ne  pas  être  débordé.  Tout  le  monde  vou- 
lait la  guerre,  le  parlement  et  les  généraux.  M.  de  Moltke,  seul, 
était  écouté.  «  Nous  sommes  prêts,  disait-il,  et  la  France  ne  l'est 
pas.  »  On  tenait  l'occasion,  il  fallait  la  saisir  et  s'épargner  d'éternels 
regrets.  La  campagne  serait  courte  et  glorieuse  ;  on  prendrait  du 
même  coup  l'Alsace  et  les  lignes  de  la  Meuse.  Déjà  les  attachés  mili- 
taires à  Paris  faisaient  rafle  de  nos  cartes  et  les  expédiaient  par 
ballots  à  r état-major-général  par  l'entremise  de  banquiers  prus- 
siens. Ils  savaient  ce  qui  se  disait  et  se  faisait  au  ministère  de  la 
guerre.  Ils  étaient  liés  avec  les  officiers  attachés  à  une  ambassade 
pour  laquelle  il  n'était  malheureusement  pas  de  secret.  M.  de  Goltz 
avait  à  sa  disposition  tous  les  moyens  d'information,  il  avait  accès 
partout  ;  ce  qu'il  n'apprenait  pas  lui-même  dans  les  salons,  où  le  plus 
souvent  se  divulguent  par  vanité  avec  une  déplorable  insouciance  les 
choses  les  plus  secrètes,  lui  revenait  par  quelques-uns  de  ces  person- 
nages interlopes  qui  s'insinuent  dans  nos  maisons,  sont  aux  écoutes 

de  ces  officiers  :  c'était  lui  demander  de  jouer  le  rôle  de  délateur,  il  s'y  refusa  catégo- 
riquement. Voici  les  billets  qu'ils  échangèrent  à  ce  sujet  :  «  Monsieur  l'ambassadeur, 
le  bruit  dont  fait  mention  votre  billet  d'aujourd'hui  est  aussi  peu  fondé  que  celui 
dont  vous  m'avez  fait  Tbonneur  de  m'entretenir  dans  votre  billet  de  dimanche.  Je 
regrette  d'ailleurs,  monsieur  l'ambassadeur,  que  vous  n'ayez  pas  encore  eu  la  bonté  de 
me  dire  sur  quoi  se  basaient  les  renseignemens  que  M.  de  Ring  avait  fournis  et  qui 
avaient  donné  lieu  à  votre  interpellation  précitée.  » 

«  Monsieur  le  président,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  dans  quel  sen- 
timent j'ai  eu  recours,  en  cette  circonstance,  à  votre  obligeance  et  à  votre  autorité, 
ni  de  vous  rappeler  que  je  vous  ai  désigné  la  réunion  où  ces  rumeurs  avaient  été 
recueillies.  J'aime  à  croire  que  vous  voudrez  bien  me  dispenser  de  vous  fournir  de 
plus  amples  renseignemens  qui  pourraient  donner  lieu  à  des  mesures  de  rigueur.  » 
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dans  nos  cercles,  s'infiltrent  dans  notre  presse,  s'ingèrent  dans  nos 
débats  et  clabaudent  contre  notre  diplomatie.  On  les  tolère  à  Paris, 
on  les  recherche  même,  partout  ailleurs  on  les  reconduit  à  la  fron- 
tière. 

A  aucun  moment  de  son  histoire,  la  France  n'avait  couru  de  si 
grands  dangers.  En  1870,  elle  eut  du  moins  une  année  de  près  de 
trois  cent  mille  hommes  à  mettre  en  ligne.  Elle  avait  un  fusil  supé- 
rieur au  fusil  à  aiguille  ;  le  matériel  était  en  partie  reconstitué,  des 
forts  détachés  avaient  été  élevés  à  Metz;  on  avait,  tant  bien  que 
mal,  combiné  le  mouvement  et  le  transport  des  troupes.  Mais,  au 
mois  d'avril  1867,  nos  portes  étaient  grandes  ouvertes  à  l'invasion, 
et  peut-être  les  officiers  prussiens  n'exagéraient-ils  pas  quand  ils 
disaient  tout  haut  qu'avant  quinze  jours  ils  seraient  à  Paris.  »  J'en 
suis  réduit,  me  disait  alors  le  général  Ducrot,  à  fermer  les  portes 
de  la  citadelle  de  Strasbourg,  sous  prétexte  de  réparations  aux  ponts- 
levis,  mais  en  réalité  pour  me  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  » 
La  guerre  était  imminente,  et  il  n'y  avait  pas  un  canon  sur  les  rem- 
parts, toutes  les  batteries  étaient  démontées;  les  pièces  et  les  affûts 
étaient  entassés  pêle-male  à  l'arsenal,  il  n'y  avait  ni  munitions,  ni 
approvisionnemens  ;  il  aurait  fallu  plusieurs  mois  pour  mettre  la 
place  en  état  de  défense.  L'événement  devait  prouver  en  1870  que 
le  péril  que  nous  avions  couru  en  1867  n'avait  pas  servi  d'enseigne- 
ment (1). 

L'empereur,  après  avoir  poursuivi  et  déserté  successivement 
toutes  les  alliances,  se  trouvait  isolé  à  l'heure  la  plus  difficile  de 
son  règne.  Sa  santé  donnait  à  réfléchir  ;  l'avenir  de  sa  dynastie  appa- 
raissait précaire,  et  on  ne  se  lie  pas  volontiers  avec  un  gouverne- 
ment sans  lendemain,  discuté  et  défaillant.  D'ailleurs  ce  n'est  pas 
sous  le  coup  des  événemens  que  se  contractent  les  alliances,  si 
elles  n'ont  pas  été  préparées  de  longue  main  et  si  elles  ne  reposent 
pas  sur  une  conformité  d'intérêts.  Mais  l'empereur  pouvait  du  moins 
compter  sur  l'assistance  diplomatique  de  l'Autriche  et  du  gouver- 
nement anglais.  Déjà  elle  lui  était  assurée.  Il  était  certain  que  l'ac- 
tion sympathique  de  la  reine  Victoria,  si  fidèle  au  culte  du  passé, 
et  de  lord  Clarendon,  l'ami  da  sa  maison,  ne  lui  ferait  pas  défaut. 
Il  avait  lord  Gowley  sous  la  main,  et  son  ambassadeur  à  Londres, 
le  prince  de  La  Tour-d'Auvergne,  avait  su,  par  le  charme  de  sa  per- 
sonne et  la  grâce  légèrement  caustique  de  son  esprit,  gagner  l'amitié 
et  la  confiance  du  ministre  des  affaires  étrangères,  lord  Stanley, 
aujourd'hui  lord  Derby.  C'était  beaucoup  d'avoir  l'aj^pui  moral  de 
la  reine  Victoria  et  de  son  cabinet  à  opposer  aux  provocations  de  la 
Prusse,  car  s'il  est  une  puissance  au  monde  qu'elle  tienne  en  sérieuse 

(1)  La  Politique  française  en  1866.  Voyez  la  Revue  du  1"  octobre  1878. 
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considération  et  avec  laquelle  elle  ne  se  brouillera  jamais  à  la 
légère,  c'est  la  Grande-Bretagne.  Elle  redoute  son  obstination,  elle 
connaît  ses  ressources,' son  influence  sur  l'opinion  publique  du  con- 
tinent, elle  la  sait  capable,  malgré  d'apparens  effacemens,de  fomen- 
ter de  redoutables  coalitions. 

L'z^utriche,  en  intervenant,  ne  s'inspirait  pas,  comme  le  gouver- 
nement anglais,  de  l'affection  des  deux  souverains,  ni  des  sou- 
venirs d'une  alliance  glorieuse.  L'empereur  n'avait  aucun  titre,  ni 
à  ses  sympathies,  ni  à  sa  reconnaissance  ;  il  ne  lui  avait  jamais  fait 
que  du  mal;  il  avait  médité,  poursuivi  et  consommé  ses  désastres. 
Il  était  permis  au  gouvernement  autrichien  de  savourer  le  plaisir 
des  dieux  :  il  n'avait  qu'à  se  croiser  les  bras.  Mais  c'était  sacrifier 
l'avenir  au  passé;  il  s'affaiblissait  en  laissant  affaiblir  la  France,  il 
se  livrait  à  la  Prusse  et  perdait  sa  dernière  chance  de  relèvement. 

L'empereur  François-Joseph,  dans  sa  détresse,  avait  appelé  dans 
ses  conseils  un  ministre  à  la  fois  étranger  et  protestant.  Sa  capacité 
n'était  discutée  par  personne;  on  avait  dit  de  lui  qu'il  était  un  géant 
dans  un  entresol;  c'était  le  comte  de  Beust,  l'ancien  ministre  diri- 
geant du  roi  de  Saxe,  qui,  dans  un  jour  d'orgueil,  n'avait  pas  craint 
de  dire  qu'il  fallait  efliicer  de  l'histoire  d'Allemagne  «  l'épisode  de 
Frédéric  II.  »  Il  était  actif,  remuant  même,  c'est  du  moins  ce  qu'on 
lui  reprochait  dans  la  vieille  Allemagne.  Il  troublait  inconsidéré- 
ment le  sommeil  de  la  diète  ;  il  y  soulevait  toutes  les  questions,  il 
mettait  aux  prises  l'orgueil  autrichien  avec  la  vanité  prussienne.  Il 
se  souvenait  de  la  maxime  de  Louis  XI  :  a  diviser  pour  régner.  » 
Son  rêve  était  la  triade,  le  groupe  des  petits  royaumes  majorisant 
la  Prusse  ou  l'Autriche,  en  passant  de  l'une  à  l'autre.  Telle  était  sa 
politique  ;  mais  s'il  voulait  la  fin,  il  reculait  devant  les  moyens.  11  man- 
quait à  ce  système  de  bascule  un  facteur  indispensable,  l'appui  de 
l'étranger.  Il  le  reconnut  trop  tard  lorsque,  après  Sadowa,  il  cou- 
rut à  Yichy  demander  l'assistance  d'un  souverain  impotent. 

Le  comte  de  Beust  avait  la  passion  de  la  dépêche,  il  maniait 
la  plume  avec  élégance  et  dextérité,  il  se  mirait  dans  sa  prose  au 
point  d'adresser,  au  nom  de  la  Saxe,  des  notes  comminatoires 
à  l'Angleterre.  Il  avait,  comme  le  prince  Gortchakof,  l'amour 
de  nos  poètes,  mais  il  était  de  l'école  romantique  ;  aux  impréca- 
tions de  Camille  et  aux  fureurs  d'Achille  il  préférait  la  Ballade  à 
la  lune.  Tant  qu'il  B'était  trouvé  renfermé  dans  une  petite  cour, 
ses  qualités  apparaissaient  comme  des  défauts.  Mais  le  cad.re  s' étant 
élargi,  tout  s'harmonisait  et  se  proportionnait  subitement.  Ses 
grandes  aptitudes  avaient  trouvé  leur  emploi  :  son  activité  et  sa 
merveilleuse  intelligence  s'appliquaient  à  la  régénération  d'un  grand 
état  en  décomposition.  Il  trouvait,  dès  la  première  heure,  la  for- 
mule que  l'empereur  François-Joseph  cherchait  en  vain.  Piéconci- 
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lier  avant  tout  la  Hongrie  avec  Fempire,  serait-ce  au  prix  des  plus 
grands  sacrifices,  pour  en  faire  un  élément  d'ordre  et  de  force; 
satisfaire  par  des  institutions  libérales  les  provinces  allemandes,  qui 
formeront  toujours  la  base  fondamentale  de  la  monarchie,  à  moins 
que  l'Autriche  ne  disparaisse;  neutraliser  l'élément  tchèque  par 
des  concessions  habilement  ménagées  à  l'élément  polonais  ;  recon- 
stituer l'administration,  lui  imprimer  une  direction  énergique  et 
vigilante;  rénover  le  crédit  en  mettant  de  l'ordre  dans  les  finances, 
tel  était  le  programme  que  le  comte  de  Beust  traçait  à  son  souve- 
rain d'adoption  et  qu'il  se  mettait  en  devoir  d'appliquer  aussitôt. 
On  n'ignorait  pas  à  Berlin  les  conceptions  de  M.  de  Beust,  on  les 
admirait  même,  mais  on  les  tenait  pour  chimériques;  on  s'api- 
toyait sur  son  sort;  on  estimait  qu'il  succomberait  à  la  tâche  et  qu'il 
serait  écrasé  par  le  rocher  de  Sisyphe. 

Une  plume  magistrale,  ou  plutôt  une  de  ces  griffes  qui  laissent 
dans  l'histoire  des  traces  indélébiles,  se  plaisait  à  tirer  son  horoscope , 
il  était  désespérant. 

((  L'horoscope  de  M.  de'Beustest  facile  à  tirer,  disait  le  mystérieux 
devin.  Il  est  et  restera  pour  l'empereur  François- Joseph,  de  langage 
et  de  manières,  un  étranger;  il  essaiera  en  vain  de  faire  entrer 
dans  une  série  systématique  de  compartimens  le  développement 
historique  de  cet  amalgame  de  nationalités  qui  s'appelle  l'Autriche. 
Incroyable  mélange  de  naïveté  et  de  confiance  en  soi-même,  il 
espère  y  arriver.  Je  ne  l'en  blâme  pas  :  un  homme  d'état  qui  ne 
croit  pas  en  lui-même  est  perdu  d'avance.  Mais  à  mon  sens,  il  ne 
réalisera  jamais  ses  plans.  Déjà  sa  politique  hongroise  a  infligé  à  son 
souverain  une  quantité  d'humiliations....  M.  de  Beust  est  à  plaindre  ; 
c'est  un  homme  d'état  de  grand  talent,  il  eût  fait  un  excellent 
ministre  prussien.  Mais  il  s'est  condamné  lui-même  au  destin  de 
martyr  des  fautes  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  propres  erreurs. 
Qu'il  se  console,  ce  n'est  pas  lui  qui  a  créé  la  situation  actuelle.  Il 
enlèvera  quelques  pelletées  de  terre  de  la  montagne  d'infortunes  et 
d'iniquités  qui  pèsent  sur  l'Autriche;  mais  la  montagne  restera 
debout  jusqu'au  jour  où  une  éruption  sociale  la  fera  sauter.  Je  ne 
le  verrai  peut-être  pas,  mais  c'est  ainsi  qu'elle  s'écroulera,  et  ses 
débris  raconteront  à  la  postérité  qu'il  fut  une  fois,  en  Autriche,  un 
ministre  du  nom  de  Beust,  qui  voulut  transporter  les  montagnes.  » 

X.     —    l'attitude    de    m.    de    BISMARCK. 

L'inquiétude  avait  gagné  toute  l'Europe:  les  chambres  étaient 
réunies  à  Berlin,  à  Paris,  à  Londres  et  à  La  Haye,  des  interpella- 
tions étaient  imminentes.  Déjà  le  Reichstag  avait  parlé  ;  il  l'avait  fait 
sans  mesure,  avec  passion  ;  il  avait  inauguré  l'ouverture  de  l'expo- 
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sition  universelle  à  sa  façon,  par  un  cri  de  guerre.  De  tous  les 
ministres  forcés  de  s'expliquer,  M.  de  Moustier  était  sans  contredit 
le  plus  embarrassé.  Il  est  des  négociations  qui  ne  supportent  pas  le 
grand  jour,  et  jamais  un  gouvernement  ne  poussera  l'abnégation 
et  l'amour  de  la  vérité  jusqu'à  avouer  ses  erreurs  et  ses  déceptions. 
D'ailleurs,  à  l'heure  où  il  était  interpellé,  le  gouvernement  impérial 
était  tout  aussi  perplexe  que  les  chambres  sur  l'issue  de  la  crise. 
11  souhaitait  et  poursuivait  la  paix,  mais  il  n'en  était  plus  le  maître. 
Il  pouvait  à  son  insu,  d'un  instant  à  l'autre,  être  surpris  par  la  guerre. 
Les  interpellations  dans  les  momens  critiques,  lorsqu'une  parole 
inconsidérée  peut  compromettre  la  paix,  sont  presque  toujours  une 
faute  et  parfois  un  crime.  L'interpellation  du  mois  de  juillet  1870 
a  été  funeste  à  la  France,  elle  a  affolé  le  gouvernement  impérial,  elle 
l'a  précipité  dans  la  guerre. 

M.  de  Moustier  évita  le  corps  législatif.  Il  lut  au  sénat  une  décla- 
ration calculée,  incolore  ;  il  lui  apprenait  ce  que  tout  le  monde  savait, 
et  il  lui  cachait  ce  que  tout  le  monde  voulait  savoir.  Il  ne  tenait 
pas  à  soulever  des  manifestations  patriotiques  ni  à  mettre  les 
chambres  françaises  au  diapason  des  chambres  prussiennes.  La 
circonspection  lui  était  imposée  ;  le  parti  militaire,  à  Berlin,  avait 
l'oreille  dressée;  il  n'attendait  qu'un  mot  pour  renverser  la  dernière 
et  faible  digue  que  M.  de  Bismarck  opposait  à  ses  ardeurs  belli- 
queuses. Pour  M.  de  Zuylen,  la  tâche  était  moins  difficile  ;  il  avait, 
il  est  vrai,  engagé  son  pays,  par  crainte  de  l'Allemagne,  dans  une 
aventure  périlleuse,  mais  il  avait  su  virer  de  bord  en  temps  oppor- 
tun ;  l'aventure  avait  tourné  à  son  profit.  La  Prusse  avait  soldé 
sa  défection  à  l'alliance  française,  par  une  renonciation,  en  bonne  et 
due  forme,  à  toutes  les  prétentions  de  la  Confédération  du  Nord  sur 
le  Limbourg.  Ce  n'était  pas  un  succès,  c'était  un  résultat. 

Le  cabinet  anglais  ne  fut  pas  moins  sobre  d'explications  ;  il  aurait 
pu  parler  en  toute  liberté,  car  il  n'était,  à  aucun  titre,  engagé  dans 
le  conflit;  mais  il  ne  se  souciait  pas  d'envenimer  le  débat  et  de 
compromettre  par  un  langage  trop  indiscret  le  maintien  de  la  paix, 
dont  il  était  l'ami  résolu.  Mais  il  montrait,  tout  en  approuvant  la 
transformation  de  l'Allemagne,  qu'il  penchait  plutôt  vers  la  France 
que  vers  la  Prusse,  et  il  trouvait  que  le  Luxembourg  était  une 
compensation  territoriale  bien  minime  en  face  des  agrandissemens 
énormes  que  le  roi  Guillaume  venait  de  réaliser. 

C'est  derrière  les  coulisses  que  se  poursuivait  le  drame,  en  pas- 
sant par  mille  péripéties  tour  à  tour  pacifiques  ou  menaçantes.  La 
manœuvre  de  M.  de  Moustier  avait  troublé  le  jeu  de  la  Prusse.  Il 
devenait  chaque  jour  plus  évident  que  le  cabinet  des  Tuileries  ne 
prêterait  pas  le  flanc,  qu'il  ne  donnerait  prise  à  aucune  controverse, 
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qu'il  resterait  impassible  devant  les  provocations  et  que ,  fort  de 
l'appui  moral  de  l'Autriche  et  de  l'Angletenre,  il  ne  se  laisserait  pas 
entraîner  au  rôle  de  provocateur. 

«  J'engage  nos  ambassadeurs ,,  écrivait  M.  de  Moustier,  à  faii'e 
ressortir  notre  modération,  à  sonder  l'étendue  des  préoccupations 
que  la  perspective  d'une  guerre  européenne  pourrait  laisser  à  cha- 
cune des  puissances  et  à  chercher  dans  quelle  mesure  elles  incline- 
raient à  penser  qu'il  importe  de  ne  pas  laisser  la  France  froissée  et 
mécontente.  » 

M.  de  Bismarck,  après  avoir  en  vain  tenté  de  résister  à  l'action 
des  généraux  s' appuyant  sur  l'opinion  publique,  avait  renomcé  à  la 
lutte,  et  il  allait,  sans  craindre  la  guerre,  employer  sh.  volonté 
à  faire  échouer  les  négociations  que  nous  poureuivions  avec  les 
grandes  puis'^ances.  La  sommation  qu'il  avait  adressée  à  la  Hol- 
lande, la  renonciation  au  Limbourg,  concédée  au  cabinet  de  La  Haye 
en  échange  de  sa  soumission,  la  continuation  précipitée  des  arme- 
mens,  l'émission  d'un  emprunt,  le  langage  de  plus  en  plus  irritant  de 
la  presse,  tout  autorisait  à  croire  que  la  Prusse  ne  négligerait  aucun 
effort  pour  empêcher  l'ouverture  d'une  négociation  générale  et  qu'en 
tout  cas  elle  se  refuserait  à  y  participer. 

«  Nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  situation,  écrivait 
M.  Benedetti ,  qui  nous  oblige ,  avant  d'aller  plus  loin ,  à  nous 
rendre  un  compte  exact  non-seulement  des  dispositions  que  les  cabi- 
nets de  Londres,  de  Vienne  et  de  Pétersbourg  apporteront  dans  la 
phase  diplomatique,  mais  bien  aussi  de  celles  dont  ils  s'inspireront 
si  nous  devions  recourir  à  l'emploi  de  la  force.  Nous  devons  nous 
mettre  en  mesure  de  ne  laisser  aucun  doute  dans  leur  esprit  comme 
dans  celui  du  cabinet  de  Berlin  sur  notre  ferme  résolution  de  triom- 
pher des  obstacles  que  nous  pourrions  rencontrer.  Il  faut  qu'on  sache 
que  nous  sommes  prêts  à  toutes  les  éventualités  et  que  nous  ne 
subirons  pas  un  nouveau  mécompte.  Le  succès,  s'il  peut  être  obtenu 
pacifiquement,  est  à  ce  prix.  La  Prusse  reculera-t-elle?  Le  roi,  à 
l'âge  où  il  est  arrivé,  osera-t-il  se  jeter  dans  de  nouvelles  aventures? 
M.  de  Bismarck  ne  songera-t-il  pas  à  la  dernière  heure  au  péril  qui 
menace  son  œuvre?  Je  ne  saurais  exprimer  d'opinion.  M.  de  Bis- 
marck et  le  roi  étaient,  l'année  dernière,  les  seuls  Prussiens  vou- 
lant la  guerre  contre  l'Autriche;  ils  pourraient  se  trouver  seuls  cette 
fois  à  vouloir  la  paix  avec  la  France.  Besteront-ils  fidèles  à  leurs 
convictions  si  nous  persistons  à  revendiquer  le  Luxembourg?  Je  ne 
saurais  le  prévoir.  M.  de  Bismarck  n'a  pas  osé  les  affirmer  devant 
le  Beichstag  et  il  ne  craint  plus  de  prendre  une  attitude  belliqueuse. 
Et  cependant  il  m'a  ouvertement  attribué,  dans  son  dernier  entre- 
tien, l'intention  de  provoquer  une  rupture  entre  les  deux  pays.  J'ai 
relevé  vivement  ce  propos,  lui  répondant  que  je  n'avais  à  m'expli- 
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quer  ni  de  ma  conduite  ni  de  mes  intentions,  mais  que  j'étais  sur- 
pris d'entendre  tenir  un  pareil  langage  par  lui,  qui  s'était  si  souvent 
plaint  de  la  persistance  de  mes  démarches  pour  kâter  la  conclusion 
d'une  alliance.  »  La  diplomatie  a  aussi  ses  mart^TS. 

Pendant  que  M.  de  Moustier  et  M.  Benedetti  échangeaient  leurs 
idées  et  passaient  en  revue  les  moyens  les  plus  efficaces  pour  sortir 
avec  les  honneurs  de  la  guerre  d'une  situation  compromise,  le 
comte  de  Beust  entrait  en  lice.  C'était  sa'première  cam[)agne  diplo- 
matique, c'était  la  première  fois  qu'il  parlait  au  nom  d'une  grande 
puissance  dans  l'intérêt  d'une  cause  précieuse,  celle  de  la  paix. 
Il  se  multipliait  et  metta^it  ses  ambassadeurs  sur  les  dents;  il  s'ef- 
forçait de  galvaniser  le  prince  Gortchakof,  il  se  cor.certait  avec 
lord  Stanley,  il  faisait  entendre  à  M.  de  Bismarck,  qui  en  avait  grand 
besoin,  le  tegage  de  la  modération .  Ses  combinaisons  étaient  mul- 
tiples; il  n'y  mettait  pas  d'amour-propre  d'auteur,  il  les  modifiait 
suivant  les  chances  qu'elles  avaient  d'être  agréées.  Mais  il  avait  eu 
grand  soin,  avant  de  rien  entreprendre,  de  bien  définir  la  situation 
de  r Autriche.  Il  avait  déclaré  qu'elle  resterait  neutre  et  qu'elle  ne 
prendrait  coîTseil,  dans  le  cours  des  événemens,  que  de  ses  intérêts 
propres.  Ce  n'était  pas  ce  qu'on  attendait  à  Paris,  et  encore  moins  à 
Berlin.  Le  gouvernement  prussien  s'imaginait  que  l'Aiitricàe,  bat- 
tue, oubliant  qu'elle  avait  été  expulsée  violemment  de  l'Allemagne, 
se  rappellerait  les  liens  du  passé,  et  le  gouvernement  impérial  se 
flattait  qu'elle  céderait  à  ses  ressentimens  et  qu'elle  chercherait  à 
reprendre  la  situation  dont  elle  avait  été  dépossédée.  M.  de  Beust 
devait  détromper  à  la  fois  le  cabinet  de  Berlin  et  la  cour  des  Tuile- 
ries. 

«  Vos  derniers  télégrammes,  écrivait-il  au  prince  de  Metternich, 
à  la  date  du  8  avril,  dépeignent  une  situation  des  plus  critiques.  On 
serait  alarmé  à  Paris  de  bruits  d'alliance  entre  Vienne  et  Berlin,  et 
vous  me  prévenez  que  l'empereur  Napoléon  pourrait  bien  faire  une 
tentative  pour  se  rapprocher  de  l'Autriche.  Rien  dans  notre  attitude 
ne  justifie  ce  désir  ni  ces  inquiétudes.  Le  gouvernement  impérial 
ne  s'est  engagé  d'aucun  côté,  il  conservera  sa  liberté  d'action  et 
d'appréciation.  Il  est  vrai  que  de  Berlin  et  de  Munich  on  nous  a  fait 
quelques  avances.  Nous  y  avons  répondu  poliment  et  évasivement. 
Vous  verrez  par  la  dépêche  que  j'ai  adressée  au  comte  de  Trautt- 
mansdorf  que  mon  langage  ne  compromet  en  rien  la  pleine  liberté 
que  j'entends  me  réserver.  »  C'était  une  fin  de  non-recevoir  que 
nous  adressait  M,  de  Beust  ;  elle  coupait  court  aux  ouvertures  dont 
le  prince  de  Metternich  et  le  duc  de  Gramont  s'étaient  rendus  les 
interprètes  auprès  du  gouvernement  autrichien.  Mais,  en  nous  refu- 
sant fâlliance,  M.  de  Beust  nous  délivrait  du  moins  d'un  gros  souci  ; 
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il  nous  rassurait  sur  l'issue  des  efforts  que  la  cour  de  Berlin  et  la 
cour  de  Munich  tentaient  simultanément  à  Vienne. 

A  Berlin,  M.  de  Beust  tenait  un  autre  langage.  Il  appelait  avec 
une  édifiante  sollicitude  l'attention  du  gouvernement  prussien  sur 
le  danger  de  provoquer  un  aussi  grand  pays  que  la  France  ;  il  le 
priait  de  ne  pas  perdre  de  vue  ses  inépuisables  ressources  et  surtout 
sa  supériorité  maritime,  qui,  disait-il  ironiquement,  condamnerait  la 
Prusse  à  de  puissantes  diversions  sur  ses  côtes  et  l' empêcherait  de 
couvrir  le  midi  de  l'Allemagne.  Il  parlait  avec  affectation  de  la  pro- 
spérité renaissante  de  l'Autriche-,  il  apprenait  à  M.  de  Bismarck,  qui, 
on  peut  l'admettre,  ne  s'en  réjouissait  guère,  que  la  question  hon- 
groise était  résolue  et  que  toutes  les  difficultés  intérieures  s'aplanis- 
saient insensiblement.  «  Si  nous  voulions  exercer  une  politique  de 
représailles,  disait-il  d'un  ton  railleur,  nous  attiserions  le  feu,  au 
lieu  de  nous  appliquer  à  l'éteindre;  mais,  en  conseillant  à  la  Prusse 
de  se  montrer  accommodante,  nous  prouvons  que  nous  sommes  à 
l'abri  de  pareilles  suggestions.  M.  de  Bismarck  préférerait  sans 
doute  à  nos  bons  offices  une  alliance  étroite.  Mais  il  a  l'esprit  assez 
libre  pour  reconnaître  qu'il  nous  devrait  un  prix  proportionné  à 
notre  assistance  et  que  nous  ne  sommes  pas  en  situation  de  le 
stipuler.  Ce  serait  à  lui  de  nous  l'offrir.  Il  nous  en  coûterait,  fierté 
à  part,  d'élever  aucune  prétention  qui  serait  de  nature  à  amoindrir 
la  grande  situation  que,  depuis  le  traité  de  Prague,  la  Prusse  a 
prise  en  Allemagne.  » 

C'était  dire  en  termes  voilés,  mais  transparens  :  Il  vous  plaît 
d'invoquer  une  solidarité  que  vous  avez  détruite;  mais  avant  tout, 
rendez  \  l'Autriche  la  situation  qu'elle  occupait  jadis  dans  la  Confé- 
dération germanique,  et  elle  ne  faillira  pas  à  ses  devoirs  de  confédéré. 
C'était  dire  aussi  :  Vous  guettez  les  gens  pour  les  abattre  et  les 
dépouiller,  et  vous  vous  imaginez,  dès  qu'il  y  va  de  votre  intérêt, 
qu'il  suffit  d'un  appel  sentimental  pour  leur  faire  oublier  qu'ils  ont 
été  battus  et  dépouillés. 

Cette  réponse,  où  l'ironie  se  mêlait  à  l'amertume,  ne  devait  pas 
empêcher  M.  de  Bismarck  de  parler  de  l'Autriche  devant  le  parle- 
ment avec  une  sympathie  déférente  et  d'y  provoquer  une  manifes- 
tation enthousiaste.  Il  faisait  ainsi  d'une  pierre  trois  coups  ;  il  inquié- 
tait la  France,  il  rassurait  les  partisans  de  l'Autriche  en  Allemagne, 
et  il  encourageait  les  partisans  de  l'Allemagne  en  Autriche.  C'était 
sa  réplique  à  la  réponse  railleuse  de  M.  de  Beust. 

On  en  revenait  toujours  à  la  même  question  :  que  veut  M.  de 
Bismarck?  Il  semblait  qu'il  fût  l'absolu  dispensateur  de  la  paix  et 
de  la  guerre.  C'était  trop  augurer  de  sa  volonté  et  surfaire  son 
influence.  Ses  dispositions  variaient  suivant  les  circonstances;  elles 
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étaient  alternativement  pacifiques  ou  belliqueuses.  Il  comptait  avec 
les  généraux  et  le  parlement,  mais  il  comptait  aussi  avec  l'Europe. 
Il  n'avait  pas  de  parti-pris  ;  il  réfléchissait  sur  son  échiquier,  il  mé- 
ditait toutes  les  combinaisons,  attendant  le  jeu  de  son  adversaire 
pour  faire  avancer  ou  reculer  ses  pions.  Sa  responsabilité,  sa  gloire, 
étaient  engagées.  11  n'entendait  pas  les  compromettre  téméraire- 
ment. Son  audace  était  prudente.  Il  tâtait  avant  tout  le  pouls  de 
l'Allemagne,  et  s'assurait  si  sa  presse,  qu'il  avait  déchaînée  contre  la 
France,  accélérait  ses  pulsations  patriotiques.  Il  se  demandait  si  les 
cours  méridionales  répondraient  à  son  appel,  et  si,  en  cas  de  revers, 
elles  ne  lui  feraient  pas  défection.  Elles  manifestaient  des  hésitatioas, 
elles  exprimaient  des  craintes,  elles  invoquaient  leur  désorganisation 
militaire  (1),  l'opposition  des  chambres,  elles  soulevaient  le  casus  belli 
prévu  par  les  traités  d'alliance,  elles  craignaient  d'être  exposées  aux 
premiers  coups  et  réclamaient  des  garanties.  Elles  élevaient  aus^ 
des  doutes  sur  la  neutralité  de  l'Autriche,  elles  appréhendaient  bien 
à  tort  les  démonstrations  militaires  de  l'ItaUe  du  côté  des  Alpes. 
Les  journaux  prussiens  n'en  disaient  pas  moins  que  tout  le  monde 
ferait  son  devoir;  ils  ne  doutaient  pas  de  l'assistance  résolue  de 
l'Allemagne  entière.  C'était  leur  métier  d'insulter  la  France  et  d'exal- 
ter les  vertus  germaniques.  M.  de  Bismarck  savait  à  quoi  s'en  tenir; 
sa  police  le  renseignait  sur  les  dispositions  des  populations  annexées; 
elles  lui  étaient  foncièrement  hostiles.  Il  lui  revenait  que  déjà  s'or- 
ganisait une  légion  hanovrienne  et  qu'autour  de  son  drapeau  vien- 
draient se  grouper  tous  les  violentés  d'Allemagne  (2).  Le  sentiment 
de  l'Europe  lui  était  contraire,  l'opinion  publique  de  tous  les  pays, 
protestait  contre  les  exigences  de  sa  poUtique.  Les  perplexités  étaient 
permises.  L'imprévu,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  événemens, 
pouvait  renverser  les  calculs  les  mieux  faits.  Mais  la  situation  se 
transformait  du  tout  au  tout  si  l'empereur,  dont  les  susceptibilités 


(1)  Lettre  de  M.  Benedetti,  16  avril.  —  «  M.  de  Montgelas  aurait  reçu  l'ordre  de  ne 
pas  laisser  ignorer  au  président  du  conseil  que  la  Bavière  ne  saurait  dans  un  court 
délai  se  mettre  en  mesure  de  prêter  à  la  Pi^usse  un  concours  armé.  Il  a  fait  remar- 
quer que  l'organisation  militaire  des  états  du  midi  n'était  pas  encore  définitivement 
arrêtée  et  que  les  mesures  qu'elle  comporte  mettraient  à  la  charge  des  populations  des 
dépenses  nouvelles,  qu'elles  ne  sont  pas  en  état  de  supporter  après  les  sacrifices  que 
leur  a  imposés  la  dernière  guerre  et  les  contributions  stipulées  par  les  traités  de  paix.» 

(2)  Un  envoyé  du  roi  George,  le  comte  Meding,  était  venu  à  Paris  porteur  d'une 
protestation  contre  la  Prusse,  revêtue  de  milliers  de  signatures,  recueillies  non-seu- 
lement en  Hanovre,  mais  dans  tous  les  états  annexés.  Il  désirait  la  remettre  à  l'em- 
pereur et  sollicitait  le  concours  du  gouvernement  français  pour  l'organisation  d'une 
légion  militaire.  M.  de  Moustier  refusa  de  se  prêter  aux  vœux  du  roi  George.  Il  ne 
voulait  à  aucun  prix  fournir  un  prétexte  à  la  Prusse.  Il  n'entendait  retourner  les 
haines  particularistes  de  l'Allemagne  contre  elle  que  le  jour  où  toutes  les  chances  de 
la  paix  seraient  irrévocablement  perdues. 
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étaient  si  peu  ménagées  €t  qui  se  mettait  à  couvert  derrière  les  puis- 
sances, venait  à  fournir  des  prétextes,  et  de  résigné  devenait  provo- 
cateur. Tout  se  justifiait  alors  ;  la  Prusse  subissait  la  guerre;  l'opi- 
nion publique  de  l'Europe  se  retournait,  l'Allemagne  était  attaquée, 
le  casus  belli  était  flagrant,  les  cours  du  Midi  n'avaient  plus  d'ex- 
cuses. x\I.  de  Bismarck  attendait,  il  restait  impénétrable  et  demeurait 
inaccessible  au  corps  diplomatique. 

M.  Benedetti  l'évitait;  ils  ne  recherchaient  ni  l'un  ni  l'autre  l'oc- 
casion de  se  rencontrer.  L'ambassadeur  se  bornait  à  rendre  compte 
à  son  gouvernement  des  appréciations  de  la  presse,  ce  qui  n'avait 
rien  de  réjouissant,  et  des  idées  qu'il  échangeait  avec  ses  collègues. 
Sa  réserve  était  remarquée,  elle  donnait  à  gloser.  On  en  concluait 
qu'il  était  animé  de  sentimens  hostiles  et  que  ses  «ressentimens  le 
portaient  à  pousser  son  gouvernement  à  la  guerre.  Du  reste,  le  mot 
d'ordre  était  donné;  on  répétait  en  chœur  dans  les  salons,  dans  les 
clubs,  et  même  dans  les  eutours  du  roi,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
consigne,  que  la  France  voulait  la  guerre,  que  le  Luxembourg  n'était 
qu'un  prétexte,  que,  loin  d'être  une  garantie  pour  la  paix,  le  sacri- 
fice du  grand-duché  ne  contribuerait  qu'à  aiguiser  ses  convoitises 
en  affaiblissant  l'Allemagne. 

Aussi  demandait-on  à  ouvrir  les  hostilités  sans  plus  de  retard, 
dans  des  conditions  exceptionnelles,  avant  que  la  France  fût  armée, 
avec  deux  neutralités  assurées,  celles  de  l'Autriche  et  de  l'Italie, 
et  l'alliance  russe,  qui  interviendrait  au  besoin,  en  cas  de  revers. 
«  Aujourd'hui,  disait  le  général  de  Moltke,  nous  avons  pour  nous 
cinquante  chances;  d'ici  à  un  an,  nous  n'en  aurons  plus  que  vingt- 
cinq.  )) 

Il  est  certain  qu'en  France  les  armemens  étaient  poussés  avec 
une  activité  fiévreuse,  mais  personne  ne  pouvait  s'y  méprendre;  la 
défense  seule  les  commandait.  La  presse  prussienne  en  dénaturait 
sciemment  le  caractère,  elle  s'en  autorisait  pour  pousser  à  un  con- 
flit et  démontrer  à  l'Allemagne  qu'elle  en  serait  réduite  à  devoir, 
d'un  jour  à  l'autre,  se  défendre  contre  une  agression  préméditée- 
La  situation  était  des  plus  tendues  ;  on  était  à  la  merci  des  événe- 
mens,  lorsque  j'appris  que  le  baron  Charles  Mayer  de  Rothschild, 
avec  lequel  j'entretenais  de  fréquentes  et  d'amicales  relations,  était 
revenu  de  Berlin.  11  était  intéressant  de  connaître  ses  impressions. 
Le  baron  Karl  Mayer,  comme  on  l'appelait,  était  un  cosmopolite. 
Sans  passions,  il  n'avait  que  des  intérêts.  Le  succès  l'avait  attiré 
vers  la  Prusse.  Il  s'était  fait  nommer  par  l'ancienne  ville  libre 
membre  du  Reichstag;  sa  présence  donnait  au  parlement  du  Nord, 
assemblée  de  professeurs,  de  fonctionnaires  et  de  hobereaux,  l'é- 
clat des  millions.  Il  était  «  la  gi*ande  attraction  ;  »  on  le  montrait 
du  doigt,  sa  vue  éveillait  des  convoitises.  On  le  fêtait  à  la  cour, 
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on  le  choyait  dans  le  monde  officiel,  on  tenait  à  faire  sa  conquête,, 
on  espérait  que  son  patriotisme  naissant  lui  ferait  transporter  le 
siège  de  sa  maison  à  Berlin.  Le  nom  célèbre  des  Rothschild  man- 
quait à  la  gloire  de  la  capitale  de  la  Prusse.  Mais  il  s'était  promis, 
par  superstition,  disait-on,  de  ne  jamais  déserter  le  berceau  de  sa 
famille  et  de  sa  fortune.  Son  existence  était  sévère,  laborieuse;, 
elle  était  assombrie  pfia^  le  souci  de  ses  richesses.  Il  restait  fidèle 
aux  habitudes  de  ses  pères  ;  son  bureau  ne  dénotait  rien  moins  que 
l'opulence,  il  protestait  par  la  modestie  et  la  vétusté  de  son  mobilier 
contie  le  faste  impertinent  des  nouveaux  parvenus  de  la  finance. 

il  me  tardait  d'être  renseigné.  Tout  était  obscurité,  incertitude, 
on  passait  d'heure  en  heure  de  l'espoir  au  découragement.  L'argent 
est  clairvoyant.  Le  baron  Karl  avait  la  finesse  de  sa  race  et  la  perspi- 
cacité de  sa  maison.  Il  avait  vu  les  choses  de  près,  il  pouvait  me  don- 
ner la  note,  me  révéler  peut-être  bien  des  pensées  secrètes.  Voici  ce 
que  j'écrivais  à  M.  de  Moustier,  au  sortir  de  mon  entretien., 

«  1 7  avril. 

«  Le  baron  de  Rothschild  est  revenu  ce  matin  de  Berlin  ;  j'ai  eu 
avec  lui  un  long  entretien..  II  m'a  fallu  quelques  efforts  pour  le 
rendre  intéressant,  car,  encore  sous  le  charme  de  l'accueil  dont  il 
avait  été  l'objet,  il  reprenait  sans  cesse  le  récit  de  ses  audieaces  et 
de  ses  invitations  royales.  Il  avait  vu  M.  de  Bismarck  la  veille  de 
son  départ;  il  l'avait  laissé  agité  et  nerveux.  Sa  santé  était  ébran- 
lée ;  il  n'avait  pas  semblé  à  M.  de  Rothschild  qu'il  etit  entièrement 
perdu  l'espoir  d'une  solution  pacifique,  mais  il  ne  cachait  pas  que, 
pour  l'honneur  militaire  de  la  Prusse,  l'évacuation  de  la  place  parais- 
sait impossible.  L'éventualité  d'une  grande  guerre  incalculable  dans 
ses  conséquences  ne  l'effrayait  pas,  car  il  disait  n'avoir  autorisé, 
ni  par  ses  actes,  ni  par  ses  paroles,  les  exigences  de  la  France. 
D'après  M.  de  Rothschild,  le  premier  ministre  aurait  des  heures  de 
perplexité,  qui  tantôt  îe  porteraient  à  ne  plus  vouloir  différer  la  réa- 
lisation de  ses  projets  ambitieux  et  tantôt  le  feraient  hésiter  devant 
l'immense  responsabilité  qu'il  est  à  la  veille  d'assumer.  C'est  dans 
ces  momens  qu'il  se  rappellerait  les  engagemens  qu'il  a  pu  contrac- 
ter envers  l'empereur,  c'est  alors  aussi  qu'il  essaierait  de  réagir,, 
jusqu'à  offrir  sadénàission,  contre  les  tendances  qui  dominent  dans 
le  cabinet  militaire  du  roi.  Ge  seraient  ces  hésitations  qui  explique- 
raient le  langage  contradictoire  de  la  presse  semi-officielle,  tantôt, 
rassurant,  tantôt  comminatoire. 

«  Quant  aux  alUances,  M.  de  Rothschild  n'a  pu  émettre  que  desi 
suppositions.  Il  dit  que  les  rapports  entre  Berlin  et  Pétersbourg- 
n'ont  jamais  été  pi uS:  intimes.  Il  présume  que  l'attitude  de  la  Rus- 
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sie,  qui  paraît  être  pour  le  moment  celle  de  la  neutralité,  prendrait 
son  véritable  caractère  si  la  guerre  venait  à  éclater.  S' appuyant 
sur  la  Roumanie,  entièrement  sous  sa  dépendance,  par  l'influence 
qu'y  exerce  la  cour  de  Prusse,  la  Russie  tiendrait  l'Autriche  en 
échec  et  marcherait  résolument  vers  le  but  traditionnel  de  ses  ambi- 
tions. 

«  11  est  d'autres  impressions  que  M.  de  Rothschild  a  rapportées  de 
son  séjour  à  Berlin;  elles  cadrent  malheureusement  avec  les  appré- 
ciations que  je  n'ai  cessé  d'émettre.  D'après  lui,  l'armée  prussienne 
n'aurait  jamais  été  dans  un  état  plus  admirab'e,  animée  d'un  senti- 
ment plus  vif  de  sa  force  et  de  son  invincibilité.  Son  armement  et 
son  approvisionnement  seraient  au  grand  complet.  Les  coffres-forts 
de  l'état  regorgeraient  d'argent;  on  aurait  des  fusils,  des  canons, des 
chevaux  à  revendre,  selon  l'expression  du  général  de  Roon,  c'est- 
à-dire  de  quoi  en  fournir  à  tout  le  midi  de  l'Allemagne. 

«  On  dit  à  Berlin  que  nous  manquerons  d'hommes,  exercés  bien 
entendu,  que  tous  nos  préparatifs  se  ressentiront  de  la  hâte  avec 
laquelle  ils  auront  été  exécutés.  On  ne  douterait  pas  de  l'assistance 
la  plus  patriotique  de  l'Allemagne  et  l'on  serait  certain,  tout  en 
reconnaissant  les  grandes  qualités  qui  distinguent  notre  armée,  son 
élasticité  et  son  intelligence,  que  le  succès  infaillible  serait  du  côté 
de  la  Prusse.  Votre  excellence  reconnaîtra  toute  la  gravité  de  ces 
confidences.  Je  les  lui  transmets  sans  retard,  car  elles  viennent  d'un 
homme  intelligent  qui  sait  en  général  voir  les  choses  sous  leur  véri- 
table jour,  avec  la  perspicacité  qui  a  toujours  caractérisé  sa  famille. 
JTai  eu  soin  d'ailleurs,  dès  le  début  de  cette  lettre,  de  ne  pas  vous 
cacher  que  j'avais  retrouvé  M.  de  Rothschild,  qui  a  le  culte  des 
têtes  couronnées,  sous  le  charme  des  attentions  dont  il  a  été  l'objet 
à  la  cour  de  Prusse.  » 

Tout  en  Allemagne,  vers  le  milieu  d'avril,  sentait  la  poudre.  Les 
officiers,  si  circonspects  d'habitude,  ne  cachaient  plus  que  leurs 
régimens  étaient  kriegsbereit  (prêts  à  marcher)  et  qu'ils  n'atten- 
daient plus  qu'un  signal  pour  s'ébranler.  On  disait  que  les  portes  de 
Rastadt  allaient  s'ouvrir  à  une  division  prussienne,  que  la  garni- 
son de  Mayence,  déjà  forte  de  vingt  mille  hommes,  serait  doublée, 
que  toutes  les  places,  le  long  du  Rhin,  étaient  approvisionnées  et 
munitionnées,  que  les  chemins  de  fer  étaient  requis  pour  le  transport 
des  troupes,  que  les  généraux  commandans  avaient  reçu  leurs  der- 
nières instructions  sous  ph  cacheté.  On  annonçait  aussi  que  des  pléni- 
potentiaires militaires  allaient  partir  pour  le  Midi  et  sommeraient  les 
gouvernemens  de  procéder  sans  plus  de  retard  à  l'exécution  des 
traités  d'alliance.  On  parlait  enfin  de  l'arrivée  du  général  de  Moltke 
à  Mayence  et  de  celle  du  prince  royal  à  Darmstadt.  Les  journaux 
inspirés^ donnaient  à  ces  rumeurs  de  véhémens  commentaires;  il 
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engageaient  la  dignité  du  gouvernement  en  disant  que  jamais  les 
régimens  prussiens  ne  sortiraient  de  Luxembourg  ;  ils  outrageaient 
l'empereur,  ils  terrorisaient  les  souverains  et  les  ministres  hésitans, 
ils  signalaient  à  la  vindicte  publique  ceux  qu'ils  suspectaient  d'a- 
voir des  sympathies  pour  la  France. 

Il  est  des  émotions  réservées  aux  diplomates  à  la  veille  d'une 
guerre,  au  milieu  de  populations  hostiles.  Les  cris  et  les  impréca- 
tions haineuses  qui  éclatent  autour  d'eux  s'adressent  à  leur  pays; 
les  régimens  et  les  canons  qu'ils  voient  défiler  se  portent  à  leurs 
frontières  ;  leurs  relations,  leurs  amitiés  se  relâchent  et  parfois  se 
brisent  ;  des  regards  sombres  et  courroucés  s'attachent  sur  eux,  ils 
ne  représentent  plus  que  l'ennemi.  Leurs  anxiétés  sont  poignantes 
ils  ont  conscience  du  danger,  ils  se  demandent  s'ils  ont  rempli  leur 
devoir,  si  leur  clairvoyance  n'a  pas  été  en  défaut,  s'ils  n'ont  rien  à 
se  reprocher;  ils  voient  leur  patrie  envahie,  ils  pressentent  que  bien- 
tôt ils  n'auront  plus  de  foyer  natal.  C'est  dans  l'une  de  ces  heures 
où  l'on  ne  sait  à  quoi  se  prendre  qu'on  m'annonça  la  visite  d'un  offi- 
cier supérieur  prussien.  C'était  le  colonel  de  Cohenhausen,  je  puis 
bien  citer  son  nom,  car  le  sentiment  qui  inspirait  sa  démarche  est 
de  ceux  qui  honorent.  Il  avait  été  dans  le  temps  l'hôte  de  l'empereur 
et  son  collaborateur  lorsqu'il  travaillait  à  la  Vie  de  César.  Il  avait 
gardé  de  la  bienveillance  de  son  accueil  un  touchant  souvenir.  Il 
venait,  avant  de  partir  pour  Coblentz  où  l'appelait  son  service,  me 
supplier  d'ouvrir  les  yeux  à  mon  souverain  et  de  le  sauver  d'une 
perte  qu'il  disait  certaine. 

Il  ignorait  la  pensée  stratégique  de  l'état-major-général,  il  ne  se 
doutait  pas  qu'il  s'agissait  d'une  conspiration  militaire,  il  n'était  pas 
du  complot,  mais  il  avait  foi  dans  la  supériorité  de  l'armée  prus- 
sienne. Il  croyait,  comme  tout  le  monde,  que  la  guerre  entrait  dans 
les  desseins  de  la  France  que,  depuis  1866,  elle  la  poursuivait  sans 
relâche;  il  était  convaincu  que  l'empereur,  sans  s'en  douter,  était 
victime  d'un  piège,  que  les  partis  hostiles,  en  excitant  les  passions 
nationales,  n'avaient  en  vue  que  la  perte  de  sa  dynastie.  Il  me  sup- 
pliait en  termes  émus,  et  comme  s'il  avait  à  cœur  de  s'acquitter 
d'une  dette  de  reconnaissance,  de  l'éclairer  et  de  ne  pas  lui  cacher 
que,  s'il  jetait  le  gant  à  l'Allemagne,  il  s'engagerait  dans  une  lutte 
inégale  qui  lui  serait  mortelle. 

Le  colonel  de  Cohenhausen  était  un  savant,  il  avait  étudié  les 
Commentaires  de  César,  mais  il  n'avait  pas  lu  la  Correspondance  de 
Frédéric  II. 

G.  Rot H AN. 


LE    CHRISTIANISME 


CENT  CINQUANTE  ANS  APRES  JESUS 


(i) 


I. 

Dans  l'espace  de  temps  qui  s'est  écoulé  de  la  mort  d'Auguste  à 
la  mort  de  Marc  Aurèle,  une  religion  nouvelle  s'est  produite  dans 
le  monde  ;  elle  s'appelle  le  christianisme.  L'essence  de  cette  religion 
consiste  à  croire  qu'une  grande  manifestation  céleste  s'est  faite  en 
la  personne  de  Jésus  de  Nazareth,  être  divin  qui,  après  une  vie  toute 
surnaturelle,  a  été  mis  à  mort  par  les  Juifs,  ses  compatriotes,  et  est 
ressuscité  le  troisième  jour.  Ainsi,  vainqueur  de  la  mort,  il  attend, 
à  la  droite  de  Dieu,  son  père,  l'heure  propice  pour  reparaître  dans 
les  nues,  présider  à  la  résurrection  générale,  dont  la  sienne  n'a  été 
que  le  prélude,  et  inaugurer,  sur  une  terre  purifiée,  le  royaume 
de  Dieu,  c'est-à-dire  le  règne  des  saints  ressuscites.  En  attendant, 
la  réunion  des  fidèles,  l'église,  représente  une  espèce  de  cité  des 
saints  actuellement  vivans,  toujours  gouvernée  par  Jésus.  11  était 
reçu,  en  effet,  que  Jésus  avait  délégué  ses  pouvoirs  à  des  apôtres, 
lesquels  établirent  les  évêques  et  toute  la  hiérarchie  ecclésiastique. 
L'église  renouvelle  sa  communion  avec  Jésus  au  moyen  de  la  frac- 
tion du  pain  et  du  mystère  de  la  coupe,  rite  étabh  par  Jésus  lui- 
même,  et  en  vertu  duquel  Jésus  devient  momentanément,  mais 
réellement,  présent  au  milieu  des  siens.  Gomme  consolation,  dans 

(1)  Les  pages  qui  suivent  sont  extraites  d'un  volume  intitulé  Marc  Aurèle,  qui  paraî- 
tra prochainement  à  la  librairie  Calmann  Lévy,  et  qui  clora  la  série  des  importuns 
travaux  de  M.  Renan  sur  les  Origines  du  christianisme. 
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leur  attente,  au  milieu  des  persécutions  d'un  monde  pervers,  les 
fidèles  ont  les  dons  surnaturels  de  l'esprit  de  Dieu,  cet  esprit  qui 
anima  autrefois  les  prophètes  et  qui  n'est  pas  éteint.  Ils  ont  surtout 
la  lecture  des  livres  révélés  par  l'esprit,  c'est-à-dire  la  Bible,,  les 
Évangiles,  les  Lettres  des  apôtres,  et  ceux  des  écrits  des  nouveaux 
prophètes  que  l'égUse  a  adoptés  pour  la  lecture  dans  les  réunions 
publiques.  La  vie  des  fidèles  doit  être  une  vie  de  prière,  d'ascé- 
tisme, de  reûonceioaent,.  de  séparation  du  monde,  puisque  le  monde 
actuel  est  gouverné  par  le  prince  du  mal,  Satan,  et  que  F  idolâtrie 
n'est  autre  chose  que  le  culte  des  démons. 

Une  telle  religion  apparaît  tout  d'abord  comme  étant  sortie  du 
judaïsme.  Le  messianisme  juif  en  est  le  berceau.  Le  premier  titre 
de  Jésus,  titre  devenu  inséparable  de  son  nom,  e&t  Cliristofi^  tra- 
duction grecque  du  mot  hébreu  Mesih.  Le  grand  lîvi'e  sacré  du  culte 
nouveau,  c'est  la  Bible  juive  ;  ses  fêtes,  au  moins  quant  au  nom, 
sont  les  fêtes  juives  ;  son  prophétisme  est  la  continuation  du  pro- 
phétisme  juif.  Mais  la  séparation  entre  la  mère  et  l'enfant  s'est  faite 
complètement.  Vers  180,  les  juifs  et  les  chrétiens,  en  général,  se 
détestent;  la  religion  nouvelle  tend  à  oublier  de  plus  en  plus  son 
origine  et  ce  qu'elle  doit  au  peuple  hébreu.  Le  christianisme  est 
envisagé  par  la  plupart  de  ses  adhérens  comme  une  rehgion  entiè- 
rement nouvelle,  sans  lien  avec  ce  qui  a  précédé. 

Si  nous  comparons  maintenant  le  christianisme,  tel  qu'il  existait 
vers  l'an  180,  au  christianisme  du  iv*'  et  du  v''  siècle,  au  christia- 
nisme du  moyen  âge,  au  christianisme  de  nos  jours,,  nous  trouvons 
qu'en  réalité  il  s'est  augmenté  de  très  peu  de  chose  dans  les  siècles 
qui  ont  suivi.  En  180^  le  Nouveau-Testament  est  clos  ;  il  ne  s'y 
ajoutera  plus  un  seul  livre  nouveau.  Lentement,  les  Épîiies  dePaul 
ont  conquis  leur  place  à  la  suite  des  Évangiles,  dans  le  code  sacré 
et  dans  la  liturgie.  Quant  aux  dogmes,  rien  n'est  fixé;  mais  le 
germe  de  tout  existe;  presque  aucune  idée  n'apparaîtiu  qui  ne 
puisse  faire  valoir  des  autorités  du  i"  et  du  ir  siècle..  Il  y  a  du  trop, 
il  y  a  des  contradictions  ;  le  travail  théologique  consistera  bien  plus 
à  émonder,  à  écarter  des  superfluités  qu'à  inventer  du  nouveau. 
L'église  laissera  tomber  une  foule  de  choses  mal  commencées,  elle 
sortira  de  bien  des  impasses.  Elle  a  encore  deux  cœurs,  pour  ainsi 
dire;  elle  a  plusieurs  têtes;  ces  anomalies  cesseront,  mais  aucun 
dogme  vraiment  original  ne  se  formera  plus. 

La  Trinité  des  docteurs  de  l'an  180,  par  exemple,  est  indécise. 
Logos,  Paraclety  Saint-Esprit,  Christ,  Fils,  sont  des  mots  employés 
confusément  pour  désigner  l'entité  divine  incarnée  en  Jésus.  Les 
trois  personnes  ne  sont  pas  comptées,  numérotées,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer de  la  sorte;  mais  le  Père,  le  Fils,  l'Esprit,  sont  bieadéjà 
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désignés  pour  les  trois  termes  qu'il  faudra  maintenir  distincts,  sans 
diviser  pourtant  l'indivisible  Jéhovah.  Le  Fils  grandira  immensé- 
ment. Cette  espèce  de  vicaire  que  le  monothéisme,  à  partir  d'une 
certaine  époque,  s'est  plu  à  donner  à  l'Être  suprême  offusquera 
singulièrement  le  Père.  Les  bizarres  formules  de  Nicée  établiront 
des  égalités  contre  nature;  le  Christ,  seule  personne  active  de  la 
Trinité,  se  chaigera  de  toute  l'œuvre  de  la  création  et  de  la  provi- 
dence, deviendra  Dieu  lui-même.  Mais  l'épitre  aux  Colossiens  n'est 
qu'à  un  pas  d'une  telle  doctrine;  pour  arriver  à  ces  exagérations, 
il  n'a  fallu  qu'un  peu  de  logique.  Marip,  mère  de  Jésus,  est  elle- 
même  destinée  à  grandir  colossalement  ;  elle  deviendra  en  fait  une 
personne  de  la  Trinité.  Déjà  les  gnostiques  ont  deviné  cet  avenir  et 
inauguré  un  culte  appelé  à  une  importance  démesurée. 

Le  dogme  de  la  divinité  de  Jésus-Christ  existe  complètement; 
seulement,  on  n'est  pas  d'accord  sur  les  formules  qui  servent  à 
l'exprimer;  la  christologie  du  judéo-chrétien  de  Syrie  et  celle  de 
l'auteur  à'IIermas  ou  des  Reconnaissances  diffèrent  considérable- 
ment; le  travail  de  la  théologie  sera  de  choisir,  non  de  créer.  Le 
millénarisme  des  premiers  chrétiens  devenait  de  plus  en  plus  anti- 
pathique aux  Hellènes  qui  embrassaient  le  christianisme.  La  philo- 
sophie grecque  exerçait  une  sorte  de  poussée  violente  pour  substi- 
tuer son  dogme  de  l'immortaUté  de  l'âme  aux  vieilles  idées  juives 
(ou  si  l'on  veut  persanes)  de  résurrection  et  de  paradis  sur  terre. 
Les  deux  formules  pourtant  coexistaient  encore.  Irénée  dépasse  tous 
les  millénaristes  en  matérialisme  grossier,  quand  déjà,  depuis  cin- 
quante ans,  le  quatrième  évangile,  si  purement  spiritualiste,  pro- 
clame que  le  royaume  de  Dieu  commence  ici-bas,  qu'on  le  porte  en 
soi-même.  Caïus,  Clément  d'Alexandrie,  Origène,  Denys  d'Alexan- 
drie, vont  bientôt  condamner  le  rêve  des  premiers  chrétiens  et  enve- 
lopper l'Apocalyse  dans  leur  antipathie.  Mais  il  est  trop  tard  pour 
supprimer  quelque  chose  d'important.  Le  christianisme  subordon- 
nera l'apparition  du  Christ  dans  les  nues  et  la  résurrection  des 
corps  à  l'immortalité  de  l'âme  ;  si  bien  que  le  vieux  dogme  primitif 
du  christianisme  sera  presque  oublié  et  relégué,  comme  une  pièce 
de  théâtre  démodée,  aux  arrière-plans  d'un  jugement  dernier  qui 
n'a  plus  beaucoup  de  sens,  puisque  le  sort  de  chacun  est  fixé  au 
moment  de  sa  mort.  Beaucoup  admettent  que  les  peines  des  damnés 
ne  finiront  pas,  et  que  ces  peines  seront  un  condiment  de  la  joie 
des  justes;  d'autres  croient  qu'elles  finiront  ou  seront  mitigées. 

Dans  la  théorie  de  la  constitution  de  l'église,  l'idée  que  la  succes- 
sion apostolique  est  la  base  du  pouvoir  de  l'évêque,  lequel  est  ainsi 
envisagé  non  comme  un  délégué  de  la  communauté,  mais  comme 
le  continuateur  des  apôtres  et  le  dépositaire  de  leur  autorité,  prend 
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de  plus  en  plus  le  dessus.  Cependant  plusieurs  chrétiens  s'en  tien- 
nent encore  à  la  conception  beaucoup  plus  simple  de  VEcdesia  de 
Matthieu,  où  tous  les  membres  sont  égaux.  —  Dans  la  fixation  des 
livres  canoniques,  l'accord  règne  sur  les  grands  textes  fondamentaux; 
mais  une  Uste  exacte  des  écrits  de  la  Bible  nouvelle  n'existe  pas, 
et  les  bords,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  de  cette  nouvelle  litté- 
rature sacrée  sont  tout  à  fait  indécis. 

La  doctrine  chrétienne  est  donc  déjà  un  tout  si  compact,  que 
rien  d'essentiel  ne  s'y  joindra  plus  et  qu'aucun  retranchement  con- 
sidérable ne  sera  plus  possible.  Jusqu'à  Mahomet,  et  même  après 
lui,  il  y  aura  en  Syrie  des  judéo-chrétiens,  des  elkasaïtes,  des  ébio- 
nites.  Outre  ces  minim  ou  nazaréens  de  Syrie,  que  les  érudits  d'entre 
les  pères  furent  seuls  à  connaître,  et  qui  continuaient  encore  au 
iv^  siècle  de  maudire  saint  Paul  en  leur  synagogue  et  de  traiter  les 
chrétiens  ordinaires  de  faux  juifs,  l'Orient  n'a  jamais  cessé  de  compter 
des  familles  chrétiennes  observant  le  sabbat  et  pratiquant  la  cir- 
concision. Les  chrétiens  de  Sait  et  de  Kérak  paraissent  être,  de  nos 
jours,  des  espèces  d'ébionites.  Les  Abyssins  sont  de  vrais  judéo- 
chrétiens,  pratiquant  tous  les  préceptes  juifs,  souvent  avec  plus  de 
rigueur  que  les  juifs  eux-mêmes.  Le  Coran  et  l'islamisme  ne  sont 
qu'un  prolongement  de  cette  vieille  forme  du  christianisme,  dont 
l'essence  était  la  croyance  en  la  réapparition  du  Christ,  le  docé- 
tisme,  la  suppression  de  la  croix.  D'un  autre  côté,  en  plein  xix*^  siè- 
cle, les  sectes  communistes  et  apocalyptiques  de  l'Amérique  font  du 
millénarisme  et  d'un  prochain  jugement  dernier  la  base  de  leur 
croyance,  comme  aux  premiers  jours  de  la  première  génération 
chrétienne. 

Ainsi,  dans  cette  église  chrétienne  de  la  fin  du  iV  siècle,  tout  a 
déjà  été  dit.  Pas  une  opinion,  pas  une  direction  d'idées,  pas  un-e 
fable  qui  n'ait  eu  son  défenseur.  L'arianisme  était  en  germe  dans 
les  opinions  des  rnonaixîhiens,  des  artémonites,  de  Praxéas,  de  Théo- 
dote  de  Byzance,  et  ceux-ci  faisaient  remarquer,  avec  raison,  que 
leur  croyance  avait  été  celle  de  la  majorité  de  l'Église  de  Rome  jus- 
qu'au pape  Zéphyrin  (vers  l'an  200).  Ce  qui  manque  en  cet  âge  de 
liberté  sans  frein,  c'est  ce  qu'apporteront  plus  tard  les  conciles  et 
les  docteurs  :  savoir,  la  discipHne,  la  règle,  l'élimination  des  con- 
tradictoires. Jésus  est  déjà  Dieu,  et  cependant  plusieurs  répugnent 
à  l'appeler  de  ce  nom.  La  séparation  d'avec  le  judaïsme  est  accom- 
plie, et  pourtant  beaucoup  de  chrétiens  pratiquent  encore  tout  le 
judaïsme.  Le  dimanche  a  remplacé  le  samedi,  ce  qui  n'empêche  pas 
que  certains  fidèles  observent  le  sabbat.  La  pâque  chrétienne  est 
distinguée  de  la  pâque  juive;  et  cependant  des  églises  entières 
suivent  toujours  l'ancien  usage.  Dans  la  cèûe,  la  plupart  se  servent 
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de  pain  ordinaire;,  plusieurs,  néanmoins,  surtout  en  Asie-Mineure, 
n'emploient  que  l'azyme.  La  Bible  et  les  écrits  du  Nouveau-Testa- 
ment sont  la  base  de  l'enseignement  ecclésiastique,  et,  en  même 
temps,  une  foule  d'autres  livres  sont  adoptés  par  les  uns,  rejetés 
par  les  autres.  Les  quatre  Evangiles  sont  fixés,  et  pourtant  beau- 
coup d'autres  textes  évangéliques  circulent  et  obtiennent  faveur. 
La  plupart  des  fidèles,  loin  d'être  des  ennemis  de  l'empire  romain, 
n'attendent  que  le  jour  de  la  réconciliation  et  admettent  déjà  la 
pensée  d'un  empire  chrétien  ;  d'autres  continuent  à  vomir  contre 
la  capitale  du  monde  païen  les  plus  sombres  prédictions  apocalyp- 
tiques. Une  orthodoxie  est  formée  et  sert  déjà  de  pierre  de  touche 
pour  écarter  l'hôrésie;  mais,  si  l'on  veut  abuser  de  cette  raison 
d'autorité,  les  docteurs  les  plus  chrétiens  se  raillent  hautement  de 
ce  qu'ils  appelleront  «  la  pluraUté  de  l'erreur.  »  La  primauté  de 
l'église  de  Rome  commence  à  se  dessiner;  mais  ceux-là  mômes  qui 
subissent  cette  primauté  protesteraient  si  on  leur  disait  que  l'évêque 
de  Rome  doit  un  jour  aspirer  au  titre  de  souverain  de  l'église  uni- 
verselle. En  somme,  les  différences  qui  séparent  de  nos  jours  le 
catholique  le  plus  orthodoxe  et  le  protestant  le  plus  Hbéral  sont 
peu  de  chose  auprès  des  dissentimens  qui  existaient  alors  entre 
deux  chrétiens  qui  n'en  restaient  pas  moins  en  parfaite  conm:iunion 
l'un  avec  l'autre. 

Yoilà  ce  qui  fait  l'intérêt  sans  égal  de  cette  période  créatrice. 
Habitués  à  n'étudier  que  les  périodes  réfléchies  de  l'histoire, 
presque  tous  ceux  qui ,  en  France  ,  ont  émis  des  vues  sur  les 
origines  du  chiistianisme  n'ont  considéré  que  le  iii^  et  \>ô  iv"  siècle, 
les  siècles  des  hommes  célèbres  et  des  conciles  œcuméniques,  des 
symboles  et  des  règles  de  foi.  Clément  d'Alexandrie  et  Origène,  le 
concile  de  Nicée  et  saint  Athanase,  voilà,  pour  eux,  les  sommets  et 
les  hautes  figures.  Nous  ne  nions  l'importance  d'aucune  époque  de 
l'histoire  ;  mais  ce  ne  sont  pas  là  des  origines.  Le  christianisme 
était  entièrement  fait  avant  Origène  et  le  concile  de  Nicée.  Et  qui 
l'a  fait?  Une  multitude  de  grands  anonymes,  des  groupes  incon- 
sciens,  des  écrivains  sans  nom  ou  pseudonymes.  L'auteur  inconnu 
des  épîtres  censées  de  Paul  à  Tite  et  à  Timothèe  a  plus  contribué 
que  n'importe  quel  concile  à  la  constitution  de  la  discipHne  ecclé- 
siastique. Les  auteurs  obscurs  des  Évangiles  ont  apparemment  plus 
d'importance  réelle  que  leurs  commentateurs  les  plus  célèbres.  Et 
Jésus  ?  On  avouera,  j  espère,  qu'il  y  a  eu  quelque  cause  pour  laquelle 
ses  disciples  raimèrenl  jusqu'au  point  de  le  croire  ressuscité  et  de 
voir  en  lui  l'accomplissement  de  l'idéal  messianique ,  l'être  surhu- 
main destiné  à  présider  au  renouvellement  complet  du  ciel  et  de  la 
terre. 
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Le  fait,  en  pareille  matière,  est  le  signe  du  droit  ;  le  succès  est  le 
grand  critérium.  En  religion  et  en  morale,  l'invention  n'est  rien  ; 
les  maximes  du  sermon  sur  la  montagne  sont  vieilles  comme  le 
monde;  personne  n'en  a  la  propriété  littéraire.  L'essentiel  est  de 
réaliser  ces  maximes,  de  les  donner  pour  base  à  une  société.  Voilà 
pourquoi ,  chez  le  fondateur  religieux ,  le  charme  personnel  est 
chose  capitale.  Le  chef-d'œuvre  de  Jésus  a  été  de  s'être  fait  aimer 
d'une  vingtaine  de  personnes,  ou  plutôt  d'avoir  fait  aimer  l'idée  en 
lui,  jusqu'à  un  point  qui  triompha  de  la  mort.  Il  en  fut  de  même 
pour  les  apôtres  et  pour  la  seconde  et  la  troisième  génération  chré- 
tiennes. Les  fondateurs  sont  toujours  obscurs  ;  mais,  aux  yeux  du 
philosophe,  la  gloire  de  ces  innomés  est  la  gloire  véritable.  Ce  ne 
furent  pas  de  grands  hommes,  ces  humbles  contemporains  de  Tra- 
jan  et  d'Antonin ,  qui  ont  décidé  de  la  foi  du  monde.  Comparés  à 
eux,  les  personnages  célèbres  de  l'Église  du  m^  et  du  iv^  siècle  font 
bien  meilleure  figure.  Et  pourtant  ces  derniers  ont  bâti  sur  le  fon- 
-dement  que  les  premiers  ont  posé.  Clément  d'Alexandrie,  Origène, 
ne  sont  que  des  demi-chrétiens.  Ce  sont  des  gnostiques,  des  hellé- 
nistes, des  spiritualistes,  ayant  honte  de  l'Apocalypse  et  du  règne 
terrestre  du  Christ,  plaçant  l'essence  du  christianisme  dans  la  spé- 
culation métaphysique,  non  dans  l'application  des  mérites  de  Jésus 
ou  dans  la  révélation  bibhque.  Origène  avoue  que,  si  la  loi  de  Moïse 
devait  être  entendue  au  sens  propre,  elle  serait  inférieure  aux  lois 
des  Romains,  des  Athénieiis,  des  Spartiates.  Saint  Paul  eût  presque 
dénié  le  titre  de  chrétien  à  un  Clément  d'Alexandrie,  sauvant  le 
monde  par  une  gnosis  où  ne  joue  presque  aucun  rôle  le  sang  de 
Jésus-Christ. 

La  même  réflexion  peut  être  appliquée  aux  écrits  que  nous  ont 
laissés  ces  âges  antiques.  Ils  sont  plats,  simples,  grossiers,  naïfs, 
analogues  aux  lettres  sans  orthographe  que  s'écrivent  de  nos  jours 
les  sectaires  communistes  les  plus  dédaignés.  Jacques,  Jude,  rap- 
pellent Cabet  ou  Babick,  tel  fanatique  de  18A8  ou  de  1871,  con- 
vaincu, mais  ne  sachant  pas  sa  langue,  exprimant  à  bâtons  rompus, 
d'une  façon  touchante,  sa  naïve  aspiration  à  la  conscience.  Et  pour- 
tant, ce  sont  ces  bégaiemens  de  gens  du  peuple  qui  sont  devenus 
le  seconde  Bible  du  genre  humain.  Le  tapissier  Paul  écrivait  le 
grec  aussi  mal  que  Babick  le  français.  Le  rhéteur,  dominé  par  la 
considération  littéraire,  pour  qui  la  littérature  française  commence 
à  Villon  ;  l'historien  doctrinaire,  qui  n'estime  que  les  développe- 
mens  réfléchis,  et  pour  qui  la  constitution  française  commence  aux 
prétendues  Constitutions  de  saint  Louis,  ne  peuvent  comprendre 
ces  apparentes  bizarreries. 

L'âge  des  origines,  c'est  le  chaos,  mais  un  chaos  plein  de  vie  ; 
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c'est  la  glaire  féconde  où  un  être  se  prépare  à  exister,  monstre 
encore,  mais  doué  d'un  principe  d'unité,  d'un  type  assez  fort  pour 
écarter  les  impossibilités,  pour  se  donner  les  organes  essentiels. 
Qtie  sont  tous  les  efforts  des  siècles  consciens  si  on  les  compare 
aux  tendances  spontanées  de  l'âge  embryonnaire,  âge  mystérieux 
où  l'être  en  train  de  se  faire  se  retranche  un  appendice  inutile,  se 
crée  un  système  nerveux ,  se  pousse  un  membre  ?  C'est  à  ces 
momens-là  que  l'Esprit  de  Dieu  couve  son  œuvre  et  que  le  groupe 
qui  travaille  pour  l'humanité  peut  vraiment  dire  : 

Est  Deus  in  nobis,  agitante  calescimtis  illo. 


IL 

L'histoire  d'une  religion  n'est  pas  l'histoire  d'une  théologie.  Les 
subtilités  sans  valeur  qu'on  décore  de  ce  nom  sont  le  parasite  qui 
dévore  les  religions  bien  plutôt  qu'elles  n'en  sont  l'âme.  Jésus  n'eut 
pas  de  théologie;  il  eut  le  sentiment  le  plus  vit  qu'on  ait  eu  des 
choses  divines  et  de  la  communion  filiale  de  l'homme  avec  Dieu. 
Aussi  n*institua-t-il  pas  de  culte  proprement  dit,  en  dehors  de  celui 
qu'il  trouva  déjà  établi  par  le  judaïsme.  La  «  fraction  du  pain,  » 
accompagnée  d'actions  de  grâces,  ou  eucharistie,  fut  le  seul  rite  un 
peu  symbohque  qu'il  adopta,  et  encore  Jésus  ne  fit- il  que  lui  don- 
ner de  l'importance  et  se  l'approprier;  car  la  beraka  (bénédiction), 
avant  de  rompre  le  pain,  a  toujours  été  un  usage  juif.  Quoi  qu'il 
en  soit,  ce  mystère  du  pain  et  du  vin,  considérés  comme  étant  le 
corps  et  le  sang  de  Jésus,  si  bien  que  ceux  qui  en  mangent  ou  en 
boivent  participent  de  Jésus,  devint  l'élément  générateur  de  tout  un 
culte.  Uecclesia  ou  l'assemblée  en  fut  la  base.  Jamais  le  christia- 
nisme ne  sortit  de  là.  Vecclesia^  ayant  pour  objet  central  la  com- 
munion ou  eucharistie,  devint  la  messe ^  or  la  messe  a  toujours 
réduit  le  reste  du  culte  chrétien  au  rang  d'accessoire  et  de  pratique 
secondaire. 

On  était  loin,  vers  le  temps  de  Marc  Aurèle,  de  la  réunion  chré- 
tienne primitive,  pendant  laquelle  deux  ou  trois  prophètes,  souvent 
des  femmes,  tombaient  en  extase,  parlant  en  même  temps  et  se 
demandant  les  uns  aux  autres,  après  l'accès,  quelles  merveilles  ils 
avaient  dites.  Gela  ne  se  voyait  plus  que  chez  les  montanistes.  Dans 
l'immense  majorité  de  l'église,  les  anciens  et  l'évoque  président 
l'assemblée,  règlent  les  lectures,  parlent  seuls.  Les  femmes  sont 
assises  à  part,  silencieuses  et  voilées.  L'ordre  règne  partout,  grâce 
à  un  nombre  considérable  d'employés  secondaires,  ayant  des  fonc- 
tions distinctes.  Peu  à  peu,  le  siège  de  Yépiscopos  et  les  sièges  des 
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preshyteri  constituent  un  hémicycle  central,  un  chœur.  L'eucha- 
ristie exige  une  table,  devant  laquelle  le  célébrant  prononce  les 
prières  et  les  paroles  mystérieuses.  Bientôt  on  établit  un  ambon 
pour  les  lectures  et  les  sermons,  puis  un  cancel  de  séparation  entre 
le  preshyterium  et  le  reste  de  la  salle.  Deux  réminiscences  dominent 
tout  cet  enfantement  de  l'architecture  chrétienne  :  d'abord  un  vague 
souvenir  du  temple  de  Jérusalem,  dont  une  partie  était  accessible 
aux  seuls  prêtres  ;  puis  une  préoccupation  de  la  grande  liturgie 
céleste  par  laquelle  débute  l'Apocalypse.  L'influence  de  ce  livre  sur 
la  liturgie  fut  de  premier  ordre.  On  voulut  faire  sur  terre  ce  que 
les  vingt-quatre  vieillards  et  les  chantres  zoomorphes  font  devant  le 
trône  de  Dieu.  Le  service  de  l'église  fut  ainsi  calqué  sur  celui  du 
ciel.  L'usage  de  l'encens  vint  sans  doute  de  la  même  inspiration. 
Les  lampes  et  les  cierges  étaient  surtout  employés  dans  les  funé- 
railles. 

Le  grand  acte  liturgique  du  dimanche  était  un  chef-d'œuvre  de 
mysticité  et  d'entente  des  sentimens  populaires.  C'était  bien  déjà  la 
messe,  mais  la  messe  complète,  non  la  messe  aplatie,  si  j'ose  le 
dire,  écrasée  comme  de  nos  jours;  c'était  la  messe  vivante  dans 
toutes  ses  parties,  chaque  partie  conservant  la  signification  primi- 
tive qu'elle  devait  plus  tard  si  étrangement  perdre.  Ce  mélange 
habilement  composé  de  psaumes,  de  cantiques,  de  prières,  de  lec- 
tures, de  professions  de  foi,  ce  dialogue  sacré  entre  l'évêque  et  le 
peuple,  préparaient  les  âmes  à  penser  et  à  sentir  en  commun.  L'ho- 
mélie de  l'évêque,  la  lecture  de  la  correspondance  des  évêques 
étrangers  et  des  églises  persécutées,  donnaient  la  vie  et  l'actualité 
à  la  pacifique  réunion.  Puis  venait  la  préface  solennelle  du  mystère, 
annonce  pleine  de  gravité,  rappel  des  âmes  au  recueillement;  puis 
le  mystère  lui-même,  un  canon  secret,  des  prières  plus  saintes 
encore  que  celles  qui  ont  précédé;  puis  l'acte  de  fraternité  suprême, 
la  participation  au  même  pain,  à  la  même  coupe.  Une  sorte  de 
silence  solennel  plane  sur  l'église  en  ce  moment.  Puis,  quand  le 
mystère  est  fini,  la  vie  renaît,  les  chants  recommencent,  les  actions 
de  grâces  se  muliiplient;  une  longue  prière  embrasse  tous  les  ordres 
de  l'église,  toutes  les  situations  de  l'humanité,  tous  les  pouvoirs 
établis.  Puis  le  président,  après  avoir  échangé  avec  les  fidèles  de 
pieux  souhaits,  congédie  l'assemblée  par  la  formule  ordinaire  dans 
les  audiences  judiciaires,  et  les  frères  se  séparent  pleins  d'édifica- 
tion pour  plusieurs  jours. 

Cette  réunion  du  dimanche  était  en  quelque  sorte  le  nœud  de 
toute  la  vie  chrétienne.  Ce  pain  sacré  était  le  lien  universel  de  l'é- 
ghse  de  Jésus.  On  l'envoyait  aux  absens  à  domicile,  aux  confesseurs 
en  prison  et  d'une  église  à  l'autre,  surtout  vers  le  temps  de  Pâques; 
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on  le  donnait  aux  enfans;  c'était  le  grand  signe  de  la  communion 
et  de  la  fraternité.  L'agape,  ou  repas  du  soir  en  commun,  non  dis- 
tingué d'abord  de  la  cène,  s'en  séparait  de  plus  en  plus  et  dégéné- 
rait en  alms.  La  icène,  au  contraire^  devenait  essentiellement  un 
office  du  matin.  La  distribution  du  pain  et  du  vin  se  faisait  par  les 
anciens  et  par  les  diacres.  Les  fidèles  les  recevaient  debout.  Dans 
certains  pays,  surtout  en  Afrique,  on  croyait,  à  cause  de  la  prière  : 
«  Donne-nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien,  )>  devoir  commu- 
nier tous  les  jours.  On  emportait,  pour  cela,  le  dimanche,  un  mor- 
ceau de  pain  bénit,  que  l'on  mangeait  chez  soi  en  famille,  après  la 
prière  du  matin. 

On  se  plut,  à  l'imitation  des  mystères,  à  entourer  cet  acte  suprême 
d'un  profond  secret.  Des  précautions  étaient  prises  pour  que  les 
initiés  seuls  fussent  présens  dans  l'église  au  moment  où  il  se  célé- 
brait. Ce  fut  presque  l'unique  faute  que  comm"t  l'église  naissante; 
on  crut,  parce  qu'elle  recherchait  l'ombre,  qu'elle  en  avait  besoin, 
et  cela,  joint  à  bien  d'autres  indices,  fournit  des  apparences  à  l'ac- 
cusation de  magie.  Le  baiser  sacré  était  aussi  une  grande  source 
d'édification  et  de  dangers.  Les  sages  docteurs  recommandaient  de 
ne  pas  le  redoubler  si  l'on  y  sentait  du  plaisir,  de  ne  pas  s'y  prendre 
à  deux  fois,  de  ne  pas  ouvrir  les  lèvres..  On  ne  tarda  pas,  du  reste, 
à  supprimer  le  danger  en  introduisant  dans  l'église  la  s:éparation  des 
deux  sexes. 

L'église  n'avait  rien  du  temple,  car  on  maintenait  comme  un  prin- 
cipe absolu  que  Dieu  n'a  pas  besoin  de  temple,  que  son  vrai  temple, 
c'est  le  cœur  de  l'homme  juste.  Elle  n'avait  sûrement  aucune  archi- 
tecture qui  la  fît  reconnaître;  c'était  cependant  déjà  un  édifice  à 
part;  on  l'appelait  «  la  maison  du  Seigneur,  »  et  les  sentimens  les 
plus  tendres  de  la  piété  chrétienne  commençaient  à  s'y  attacher. 
Les  réunions  de  nuit,  justement  parce  qu'elles  étaient  interdites  par 
la  loi,  avaient  un  grand  charme  pour  l'imagination.  Au  fond,  quoique 
le  vrai  chrétien  eût  les  temples  en  aversion,  l'église  aspirait  secrè- 
tement à  devenir  temple.;  elle  le  devint  tout  à  fait  au  moyen  âge; 
la  chapelle  et  l'église  de  nos  jours  sont  bien  plus  près  de  ressembler 
aux  temples  aiiciens  qu'aux  éghses. 

Une  idée  bientôt  répandue  contribua  beaucoup  à  cette  transfor- 
mation; on  se  figura  que  l'eucharistie  était  un  sacrifice,  puisqu'elle 
était  le  mémorial  du  sacrifice  suprême  accompli  par  Jésus.  Cette 
imagination  rempUssait  une  lacune  que  la  religion  nouvelle  sem- 
blait oftrir  aux  yeux  des  gens  superficiels,  je  veux  dire  le  manque 
de  sacrifices.  De  la  sorte,  la  table  eucharistique  devint  un  autel,  et 
il  fut  question  d'offrandes,  d'oblations.  Ces  oblations,  c'étaient  les 
espèces  mêmes  du  pain  et  du  vin  que  les  fidèles  aisés  apportaient, 
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pour  n'être  pas  à  la  charge  de  l'église  et  pour  que  le  reste  appar- 
tînt aux  pauvres  et  aux  servans  du  culte.  On  voit  combien  une  telle 
doctrine  pouvait  devenir  féconde  en  malentendus.  Le  moyen  âge, 
qui  abusa  si  fort  de  la  messe,  en  y  exagérant  l'idée  de  sacrifice, 
devait  arriver  à  de  bien  grandes  étrangetés.  De  transformations  en 
transformations,  on  en  vint  à  la  messe  basse,  où  un  homme,  dans 
un  petit  réduit,  avec  un  enfant  qui  tient  la  place  du  peuple,  préside 
une  assemblée  à  lui  seul,  dialogue  sans  cesse  avec  des  gens  qui  ne 
sont  pas  là,  apostrophe  des  auditem's  absens,  s'adresse  Toffi-ande  à 
lui-même,  se  donne  le  baiser  de  paix  à  lui  seul. 

Le  sabbat,,  à  la  fin  du  ir  siècle,  est  à  peu  près  supprimé  chez  les 
chrétiens.  Y  tenir  paraît  un  signe  de  judaïsme,  un  mauvais  signe. 
Les  premières  générations  chrétiennes  célébraient  le  samedi  et  le 
dimanche,  l'un  en  souvenir  de  la  création,  l'autre  en  souvenir  de  la 
résurrection;  puis  tout  se  concentra  sur  le  dimanche.  Ce  n'est  pas 
qu'on  envisageât  précisément  ce  second  jour  comme  un  jour  de 
repos  ;  le  sabbat  était  abrogé,  non  transféré  ;  mais  les  solennités  du 
dimanche  et  surtout  l'idée  que  ce  jour  devait  être  tout  entier  à  la 
joie  (il  était  défendu  d'y  jeûner,  d'y  prier  à  genoux),  ramenèrent 
l'abstention  du  travail  servile.  C'est  bien  plus  tard  qu'on  en  vint  à 
croire  que  le  précepte  du  sabbat  s'appliquait  au  dimanche.  Les  pre- 
mières règles  à  cet  égard  ne  concernent  que  les  esclaves,  à  qui, 
par  une  pensée  miséricordieuse,  on  veut  assurer  des  jours  fériés. 
Le  jeudi  et  le  vendredi,  dies  stationum^  furent  consacrés  au  jeûne, 
aux  génuflexions  et  au  souvenir  de  la  Passion.  Les  fêtes  annuelles 
étaient  les  deux  fêtes  juives,  Pâques  et  la  Pentecôte,  avec  les  trans- 
positions que  l'on  sait.  Quant  à  la  fête  des  Palmes,  elle  fut  à  demi 
supprimée.  L'usage  d'agiter  des  rameaux,  en  criant  hosanna!  fut 
rattaché  tant  bien  que  mal  au  dimanche  avant  Pâques,  en  souvenir 
d'une  circonstance  de  la  dernière  semaine  de  Jésus.  Le  jour  amiiver- 
saire  de  la  Passion  était  GO-EsaiGré  au  jeûne;  ce  jour-là,  on  s'abste- 
nait du  saint  baiser. 

Le  culte  des  martyrs  prenait  déjà  une  place  si  considérable  que 
les  païens  et  les  juifs  en  faisaient  une  objection,  soutenant  que  les 
chrétiens  révéraient  plus  les  martyrs  que  le  Christ  lui-même.  On  les 
ensevelissait  en  vue  de  la  résurrection,  et  on  y  mettait  des  raffine- 
mens  de  luxe  qui  contrastaient  avec  la  simplicité  des  mœurs  chré- 
tiennes; on  adorait  presque  leui's  os.  A  l'anniversaire  de  leur  mort, 
on  se  rendait  à  leur  tombeau;  on  lisait  le  récit  de  leur  martyre^  oia 
célébrait  le  mystère  eucharistique  en  souvenir  d'eux.  C'était  l'ex- 
tension de  la  commémoration  des  défunts,  pieuse  coutume  qui 
tenait  une  grande  place  dans  la  vie  chrétienne.  Peu  s'en  fallait  qu'on 
ne  dît  déjà  la  messe  pour  les  morts.  Le  jour  de  leur  aaaiversaii'e, 
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on  faisait  l'offrande  pour  eux,  comme  s'ils  vivaient  encore;  on 
mêlait  leur  nom  aux  prières  qui  précédaient  la  consécration  ;  on 
mangeait  le  pain  en  communion  avec  eux.  Le  culte  des  saints,  par 
lequel  le  paganisme  se  refit  sa  place  dans  l'église,  les  prières  pour 
les  morts,  source  des  plus  grands  abus  du  moyen  âge,  tenaient 
ainsi  à  ce  qu'il  y  eût  dans  le  christianisme  primitif  de  plus  élevé  et 
de  plus  pur. 

Le  chant  ecclésiastique  exista  de  très  bonne  heure  et  fut  une  des 
expressions  de  la  conscience  chrétienne.  Il  s'appliquait  à  des  hymnes 
dont  la  composition  était  libre  et  dont  nous  avons  un  spécimen  dans 
l'hymne  à  Christ  de  Clément  d'Alexandrie.  Le  rythme  était  court  et 
léger  ;  c'était  celui  des  chansons  du  temps,  de  celles,  par  exemple, 
que  l'on  prêtait  à  Anacréon.  Il  n'avait  rien  de  commun,  en  tout  cas, 
avec  le  récitatif  des  Psaumes.  On  en  peut  retrouver  quelque  écho 
dans  la  liturgie  pascale  de  nos  églises,  qui  a  particulièrement  con- 
servé son  air  archaïque,  dans  le  Victimœ  paschali,  dans  VO  filii 
et  filiœ  et  \ Alléluia  judéo-chrétien.  Le  carmen  antelucanum  dont 
parle  Pline,  ou  l'office  in  galli  cantu,  se  retrouve  probablement 
dans  Vllymnum  dicat  turha  fratrum^  surtout  dans  la  strophe  sui- 
vante, dont  le  son  argentin  nous  redit  presque  l'air  sur  lequel  elle 
était  chantée  : 

Galli  cantus,  galli  plausus 
Proximum  sentit  diem, 
Et  ante  lucem  nuntiemus 
Christum  regem  seculo. 

Le  baptême  avait  complètement  remplacé  la  circoncision,  dont  il 
ne  fut,  à  l'origine,  chez  les  juifs,  que  le  préliminaire.  Il  était  admi- 
nistré par  une  triple  immersion,  dans  une  pièce  à  part,  près  de 
l'église;  puis  l'illuminé  était  introduit  dans  la  réunion  des  fidèles. 
Le  baptême  était  suivi  de  l'imposition  des  mains,  rite  juif  de  l'ordi- 
nation du  rabbinat.  C'était  ce  qu'on  appelait  le  baptême  de  l'es- 
prit ;  sans  lui,  le  baptême  de  l'eau  était  incomplet.  Le  baptême  n'était 
qu'une  rupture  avec  le  passé  ;  c'était  par  l'imposition  des  mains 
qu'on  devenait  réellement  chrétien.  Il  s'y  joignait  des  onctions 
d'huile,  origine  de  ce  qu'on  appelle  maintenant  la  confirmation,  et 
une  sorte  de  profession  de  foi  par  demandes  et  par  réponses.  Tout 
cela  constituait  le  sceau  définitif,  la  sphragis.  L'idée  sacramentelle, 
Y  ex  opère  operato,  le  sacrement  conçu  comme  une  sorte  d'opéra- 
tion magique,  devenait  ainsi  une  des  bases  de  la  théologie  chré- 
tienne. Au  m''  siècle,  une  espèce  de  noviciat  au  baptême,  le  caté- 
chuménat,  s'établit  ;  le  fidèle  n'arrive  au  seuil  de  l'église  qu'après 
avoir  traversé  des  ordres  successifs  d'initiation.  Le  baptême  des 
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enfans  commence  à  paraître  vers  la  fm  du  iv  siècle.  Il  trouvera 
jusqu'au  iv*'  siècle  des  adversaires  décidés. 

La  pénitence  était  déjà  réglée  à  Rome  vers  le  temps  du  faux 
Hermas.  Cette  institution,  qui  supposait  une  société  si  fortement 
organisée,  prit  des  développemens  surprenans.  C'est  merveille 
qu'elle  n'ait  pas  fait  éclater  l'église  naissante.  Si  quelque  chose 
prouve  combien  l'église  était  aimée  et  l'intensité  de  joie  qu'on  y 
trouvait,  c'est  de  voir  à  quelles  rudes  épreuves  on  se  soumettait 
pour  y  rentrer  et  regagner  parmi  les  saints  la  place  qu'on  avait  per- 
due. La  confession  ou  l'aveu  de  la  faute,  déjà  pratiquée  par  les 
juifs,  était  la  première  condition  de  la  pénitence  chrétienne. 

Jamais,  on  le  voit,  le  matériel  d'un  culte  ne  fut  plus  simple.  Les 
vases  de  la  cène  ne  devinrent  sacrés  que  lentement.  Les  soucoupes 
de  verre  qui  y  servaient  furent  les  premières  l'objet  d'une  certaine 
attention.  L'adoration  de  la  croix  était  un  respect  plutôt  qu'un  culte; 
la  symbolique  restait  d'une  extrême  simplicité.  La  palme,  la  colombe 
avec  le  rameau,  le  poisson,  l'ixers,  l'ancre,  le  phénix,  I'aû,  le  T 
désignant  la  croix,  et  peut-être  déjà  le  chrisimon  ^  pour  désigner 
le  Christ;  telles  étaient  presque  les  seules  images  allégoriques 
reçues.  La  croix  elle-même  n'était  jamais  représentée  ni  dans  les 
églises  ni  clans  les  maisons;  au  contraire,  le  signe  de  la  croix,  fait 
en  portant  la  main  au  front,  était  fréquemment  répété;  mais  il  se 
peut  que  cet  usage  fût  particulier  aux  montanistes. 

Le  culte  du  cœur,  en  revanche,  était  le  plus  développé  qui  fut 
jamais.  Quoique  la  liberté  des  charismes  primitifs  eût  déjà  été  bien 
réduite  par  l'épiscopat,  les  dons  spirituels,  les  miracles,  l'inspira- 
tion directe  continuaient  dans  l'église  et  en  faisaient  la  vie.  Irénée 
voit  en  ces  facultés  surnaturelles  la  marque  même  de  l'église  de 
Jésus.  Les  martyrs  de  Lyon  y  participent  encore.  Tertullien  se  croit 
entouré  de  miracles  perpétuels.  Ce  n'est  pas  seulement  chez  les 
montanistes  que  l'on  attribuait  le  caractère  surhumain  aux  actes  les 
plus  simples.  La  théopneustie  et  la  thaumaturgie,  dans  l'église 
entière,  étaient  à  l'état  permanent.  On  ne  parlait  que  de  femmes 
spirites  qui  faisaient  des  réponses  et  semblaient  des  lyres  réson- 
nant sous  un  coup  d'archet  divin.  La  soror  dont  Tertullien  nous  a 
gardé  le  souvenir  émerveille  l'église  par  ses  visions.  Comme  les 
illuminées  de  Corinthe  du  temps  de  saint  Paul,  elle  mêle  ses  révé- 
lations aux  solennités  de  l'église;  elle  lit  dans  les  cœurs;  elle  indique 
des  remèdes  ;  elle  voit  les  âmes  corporellement  comme  des  petits 
êtres  de  forme  humaine,  aériens,  brillans,  tendres  et  transparens. 
Des  enfans  extatiques  passaient  aussi  pour  les  interprètes  que  se 
choisissait  parfois  le  Verbe  divin. 

La  médecine  surnaturelle  était  le  premier  de  ces  dons,  que  Ton 
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considérait  comme  des  héritages  de  Jésus.  L'huile  sainte  en  était 
rinslrument.  Les  païens  étaient  fréquemment  guéris  par  l'huile 
des  clirétiens.  Quant  à  l'art  de  chasser  les  démons,  tout  le  monde 
reconnaissait  que  les  exorcistes  chrétiens  avaient  une  grande  supé- 
riorité ;  de  toutes  parts,  on  leur  amenait  des  possédés  pour  qu'ils 
les  délivrassent,  absolument  comme  la  chose  a  lieu  encore  aujour- 
d'hui en  Orient.  H  arrivait  même  que  des  gens  qui  n'étaient  pas 
chrétiens  exorcisaient  par  le  nom  de  Jésus.  Quelques  chrétiens  s'en 
indignaient;  mais  la  plupart  s'en  réjouissaient,  voyant  là  un  hom- 
mage à  la  vérité.  On  ne  s'arrêtait  pas  en  si  beau  chemin.  Comme- 
les  faux  dieux  n'étaient  que  des  démons,  le  pouvoir  de  chasser  les 
démons  impliquait  le  pouvoir  de  démasquer  les  faux  dieux.  L'exor- 
ciste encourait  ainsi  l'accusation  de  magie,  qui  rejaillissait  sur  l'église 
tout  entièi-e. 

L'orthodoxie  vit  le  danger  de  ces  dons  spirituels,  restes  d'une 
puissante  ébuUition  primitive,  que  l'église  devait  discipliner,  sous 
peine  de  n'être  pas.  Les  docteurs  et  les  évêques  sensés  y  étaient 
opposés;  car  ces  merveilles,  qui  ravissaient  l'absurde  TeiluUien  et 
auxquelles  saint  Gyprien  attache  encore  tant  d'importance,  don- 
naient lieu  à  de  mauvais  bruits,  et  il  s'y  mêlait  des  bizarreries  indi- 
viduelles dont  l'orthodoxie  se  défiait.  Loin  de  les  encourager,  l'église 
frappa  les  charismes  de  suspicion,  et,  au  iir  siècle,  sans  disparaître, 
ils  devinrent  de  plus  en  plus  rares.  Ce  ne  furent  plus  que  des  faveurs 
exceptionnelles,  dont  les  présomptueux  seuls  se  crurent  honorés. 
L'extase  fut  condamnée.  L'évêque  devient  dépositaire  des  charismes, 
ou  plutôt  aux  charismes  succède  le  sacrement,  lequel  est  adminis- 
tré par  le  clergé,  tandis  que  le  charisme  est  une  chose  individuelle, 
une  alTaire  entre  l'homme  et  Dieu.  Les  synodes  héritèrent  de  la 
révélation  permanente.  Les  premiers  synodes  furent  tenus  en  Asie- 
Mineure  contre  les  prophètes  phrygiens;  transporté  à  l'église,  le 
principe  de  l'inspiration  par  l'esprit  devenait  un  principe  d'ordre  et 
d'autorité. 

Le  clergé  était  déjà  un  corps  bien  distinct  du  peuple.  Une  grande 
église  complète,  à  côté  de  l'évêque  et  des  anciens,  avait  un  certain 
nombre  de  diacres  et  d'aides-diacres  attachés  à  l'évêque  et  exécu- 
teurs de  ses  ordres.  Elle  possédait,  en  outre,  une  série  de  petits 
fonctionnaires,  anagnostes  ou  lecteurs,,  exorcistes,  portiei's,  psaltes 
ou  chantres,  acolytes,  qui  servaient  au  ministère  de  l'autel,  rem- 
plissaient les  coupes  d'eau  et  de  vin,  portaient  l'eucharistie  aux 
malades.  Les  pauvres  et  les  veuves  nourris  par  l'église  et  qui  y 
demeuraient  plus  ou  moins  étaient  considérés  comme  gens  d'église 
et  inscrits  sur  ses  matricules  {matricularii).  ils  remplissaient  les 
plus  bas  offices,  comme  de  balayer^  plus  tard  de  sonneries  cloches, 
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et  vivaient  avec  les  clercs  du  surplus  des  offrandes  de  pain  et  de 
vin.  Pour  les.  ordres  élevés  du  clergé,  le  célibat  tendait  de  plus  en 
plus  à  s'établir  ;  au  moins  les  secondes  noces  étaient  interdites.  Les 
montanistes  an'ivèreoit  vite  à  prétendre  que  les  sacremens  adminis- 
trés par  un  prêtre  marié  étaient  nuls.  La  castration  ne  fut  jamais 
qu'un  excès  de  zèle  Ivientôt  condamné.  Les  sœurs  compagnes  des 
apôtres,  4ont  l'existence  était  établie  par  des  textes  notoires,  se 
retrouvent  dans  ces  sous-introduites,  sorte  de  diaconesses  servantes, 
qui  furent  l'origine  du  concubinat  avoué  des  clercs  au  moyen  âge. 
Les  rigoristes  demandaient  qu'elles  fussent  voilées,  pour  prévenir 
les  senti me-ns  fe'op  tendres  que  pouvait  faire  naître  chez  les  frères 
leur  ministère  de  charité. 

Les  sépultures  deviennent,  dès  la  fin  du  ip  siècle,  une  annexe  de 
l'église  et  'l'objet  d'une  diaconie  ecclésiastique.  Le  mode  de  'sépul- 
ture chrétienne  fut  toujours  celui  des  juifs,  l'inhumation  consistant 
à  déposer  le  corps  enveloppé  du  suaire  dans  un  sarcophage,  en 
forage  d'auge,  surmonté  souvent  d'un  arrosolium.  La  crémation 
inspira  toujours  aux  fidèles  une  grande  répugnance.  Les  mithriastes 
et  les  autres  sectes  orientales  partageaient  les  mêmes  idées  et  pra- 
tiqîuaient  à  f^ome  ce  qu'on  peut  appeler  le  mode  syrien  de  sépulture. 
La  croyance  grecque  à  l'immortalité  de  l'âme  conduisait  à  l'inciné- 
ration; la  croyance  orientale  en  la  résurrection  amena  l'enterrement. 
Beaucoup  d'indices  portent  à  chercher  les  plus  anciennes  sépultures 
chrétiennes  de  l^ome  vers  saint  Sébastien,  sur  la  voie  Appienne.  Là 
se  trouvent  les  cimetières  juifs  et  mithriaques.  On  croyait  que  les 
corps  les  apôtres  Pierre  et  Paul  avaient  séjourné  en  cet  endroit,  et 
c'était  pour  cela  qu'on  l'appelait  Cutatumhas,  «  aux  Tombes.  » 

Vei*s  le  temps  de  Marc  Aurèle,  un  changement  grave  se  produisit. 
La  question  qui  préoccupe  les  grandes  villes  modernes  se  posa  impé- 
rieusement. Autant  le  système  de  la  crémation  ménageait  l'espace 
consacré  aux  morts,  autant  l'inhumation  à  la  façon  juive,  chrétienne, 
mithriaque  immobilisait  de  surface.  11  fallait  être  assez  riche  pour 
s'acheter,  de  son  vivant,  un  loculus  dans  le  terrain  le  plus  cher  du 
monde,  à  la  porte  de  Rome.  Quand  de  grandes  masses  de  popula- 
tion d'une  certaine  aisance  voulurent  être  enterrées  de  la  sorte,  il 
fallut  descendre  sous  terre.  On  creusa  d'abord  à  une  cerlaine  pro- 
fondeur pour  trouver  des  couches  de  sable  suffisamment  consis- 
tantes ;  là,  on  se  mit  à  percer  horizontalement,  quelquefois  sur  plu- 
sieurs étages,  ces  labyrinthes  de  galeries  dans  les  parois  verticales 
desquelles  on  ouvrit  les  loculi.  Les  juifs,  les  sabaziens,  les  mithriastes, 
les  chrétiens,  adoptèrent  simultanément  ce  genre  de  sépulture,  qui 
convenait  bien  à  l'esprit  congréganiste  et  au  goût  du  mystère  qui 
les  distinguaient.  Mais,  les  chrétiens  ayant  continué  ce  genre  de 
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sépulture  pendant  tout  le  m%  le  iv*  et  une  partie  du  V  siècle,  l'en- 
semble des  catacombes  des  environs  de  Rome  est,  po,ur  sa  presque 
totalité,  un  travail  chrétien.  Des  nécessités  analogues  à  celles  qui 
firent  creuser  autour  de  Rome  ces  vastes  hypogées  en  produisirent 
également  à  Naples,  à  Milan,  à  Syracuse  et  à  Alexandrie. 

Dès  les  premières  années  du  iir  siècle ,  nous  voyons  le  pape 
Zéphyrin  confier  à  son  diacre  Galliste  le  soin  de  ces  grands  dépôts 
mortuaires.  C'est  ce  qu'on  appelait  des  cimetières  ou  «  dortoirs;  » 
car  on  se  figurait  que  les  morts  y  dormaient  en  attendant  le  jour  de 
la  résurrection.  Plusieurs  martyrs  y  furent  enterrés.  Dès  lors ,  le 
respect  qui  s'attachait  aux  corps  des  martyrs  s'appliqua  aux  lieux 
mêmes  où  ils  étaient  déposés.  Les  catacombes  furent  bientôt  des 
lieux  saints.  L'organisation  du  service  des  sépultures  est  complète 
sous  Alexandre  Sévère.  Vers  le  temps  de  Fabien  et  de  Corneille,  ce 
service  est  une  des  préoccupations  de  la  piété  romaine.  Une  femme 
dévouée  nommée  Lucine  dépense  autour  des  tombes  saintes  sa  for- 
tune et  son  activité.  Reposer  auprès  des  martyrs,  ad  sanctos,  ad 
martyres,  fut  une  faveur.  On  vint  annuellement  célébrer  les  mys- 
tères sur  ces  tombeaux  sacrés.  De  là  des  cubicula  ou  chambres  sépul- 
crales, qui,  agrandies,  devinrent  des  églises  souterraines  où  l'on  se 
réunit  en  temps  de  persécution.  Au  dehors,  on  ajouta  quelquefois  des 
scholŒy  servant  de  tricUnium  pour  les  agapes.  Des  assemblées  dans 
de  telles  conditions  avaient  l'avantage  qu'on  pouvait  les  prendre 
pour  funéraires,  ce  qui  les  mettait  sous  la  protection  des  lois.  Le 
cimetièi-e,  qu'il  fût  souterrain  ou  en  plein  air,  devint  ainsi  un  lieu 
essentiellement  ecclésiastique.  Le  fossor,  en  quelques  églises,  fut 
un  clerc  de  second  ordre,  comme  l'anagnoste  et  le  portier.  L'auto- 
rité romaine,  qui  portait  dans  les  questions  de  sépulture  une  grande 
tolérance,  intervenait  très  rarement  en  ces  souterrains  :  elle  admet- 
tait, sauf  aux  momens  de  fureur  persécutrice,  que  la  propriété  des 
areœ  consacrés  appartenait  à  la  communauté,  c'est-à-dire  à  l'évêque. 
L'entrée  des  cimetières  était  du  reste  presque  toujours  masquée  à 
l'extérieur  par  quelque  sépulture  de  famille,  dont  le  droit  était  hors 
de  contestation. 

Ainsi  le  principe  des  sépultures  par  confrérie  femporta  tout  à  fait 
au  m*'  siècle.  Chaque  secte  se  bâiit  son  couloir  souterrain  et  s'y 
enferma.  La  séparation  des  morts  devint  de  droit  commun.  On  fut 
classé  j)ar  religion  dans  le  tombeau  ;  demeurer  après  sa  mort  avec 
ses  confrères  devint  un  besoin.  Jusque-là  la  sépulture  avait  été  une 
affaire  individuelle  ou  de  famille;  maintenant  elle  devient  une  affaire 
religieuse,  collective;  elle  suppose  une  communauté  d'opinions  sur 
les  choses  divines.  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  difficultés  que  le 
christianisme  léguera  à  l'avenir. 
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Par  son  origine  première,  le  christianisme  était  aussi  contraire 
aux  développemens  des  arts  plastiques  que  l'a  été  l'islam.  Si  le 
christianisme  fût  resté  juif,  l'architecture  seule  s'y  fût  développée, 
ainsi  que  cela  est  arrivé  chez  les  musulmans;  l'église  eût  été, 
comme  la  mosquée,  une  grandiose  maison  de  prière,  voilà  tout. 
Mais  les  religions  sont  ce  que  les  font  les  races  qui  les  adoptent. 
Transporté  chez  des  peuples  amis  de  l'art,  le  christianisme  devint 
une  religion  aussi  artistique  qu'il  l'eût  été  peu  s'il  fût  resté  entre 
les  mains  des  judéo-chrétiens.  Aussi  sont-ce  des  hérétiques  qui 
fondent  l'art  chrétien.  Les  gnostiques  entrèrent  dans  cette  voie 
avec  une  audace  qui  scandalisa  les  vrais  croyans.  Il  était  trop  tôt 
encore;  tout  ce  qui  rappelait  l'idolâtrie  était  suspect.  Les  pein- 
tres qui  se  convertissaient  étaient  mal  vus  comme  ayant  servi  à 
détourner  vers  de  creuses  figures  les  hommages  dus  au  Créateur. 
Les  images  de  Dieu  et  du  Christ,  j'entends  les  images  isolées  qui 
eussent  pu  sembler  des  idoles,  excitaient  l'appréhension,  et  les  car- 
pocratiens,  qui  avaient  des  bustes  de  Jésus  et  leur  adressaient  des 
honneurs  païens,  étaient  tenus  pour  des  mécréans.  On  observait  à  la 
lettre,  au  moins  dans  les  églises,  les  préceptes  mosaïques  contre  les 
représentations  figurées.  L'idée  de  la  laideur  de  Jésus,  subversive 
d'un  art  chrétien,  était  généralement  répandue.  Il  y  avait  des  por- 
traits peints  de  Jésus,  de  saint  Pierre,  de  saint  Paul  ;  mais  on  voyait  à 
cet  usage  des  inconvéniens.  Le  fait  de  la  statue  de  l'hémorroïsse  parait 
à  Eusèbe  avoir  besoin  d'excuse;  cette  excuse,  c'est  que  la  femme 
qui  témoigna  ainsi  sa  reconnaissance  au  Christ  agit  par  un  reste 
d'habitude  païenne  et  par  une  confusion  d'idées  pardonnable.  Ailleurs 
Eusèbe  repousse  comme  tout  à  fait  profane  le  désir  d'avoir  des  por- 
traits de  Jésus. 

Les  arcosolia  des  tombeaux  appelaient  quelques  peintures.  On 
les  fit  d'abord  purement  décoratives,  dénuées  de  toute  signification 
religieuse  :  vignes ,  rinceaux  de  feuillage ,  vases,  fruits ,  oiseaux. 
Puis  on  y  mêla  des  symboles  chrétiens;  puis  on  y  peignit  quelques 
scènes  simples  empruntées  à  la  Bible  et  auxquelles  on  trouvait  une 
saveur  toute  particulière  en  l'état  de  persécution  où  l'on  était  :  Jonas 
sous  sa  cucurbite  ou  Daniel  dans  la  fosse  aux  lions,  Noé  et  sa 
colombe ,  Psyché ,  Moïse  tirant  l'eau  du  rocher,  Orphée  charmant 
les  bêtes  avec  sa  lyre,  et  surtout  le  Bon  Pasteur,  où  Ton  n'avait 
guère  qu'à  copier  un  des  types  les  plus  répandus  de  l'art  païen. 
Les  sujets  historiques  de  l'Ancien  et  du  Nouveau-Testament  n'appa- 
raissent qu'à  des  époques  plus  récentes.  La  table,  les  pains  sacrés, 
les  poissons  mystiques,  des  scènes  de  pêche,  le  symbolisme  de  la 
cène  sont,  au  contraire,  représentés  dès  le  iir  siècle. 

Toute    cette  petite   peinture   d'ornement,   exclue    encore   des 
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églises  et  qu'on  ne  tolérait  que  parce  qu'elle  tirait  peu  à  consé- 
quence, n'a  rien  d'original.  C'est  bien  à  tort  qu'on  a  vu  dans  ces 
essais  timides  le  principe  d'un  art  nouveau.  L'expression  y  est 
fai!)ie  ;  l'idée  chrétienne  tout  à  fait  absente  ;  la  physionomie  géné- 
rale indécise.  Le  dessin  n'est  pas  mauvais;  on  sent  des  artistes 
qui  ont  reçu  une  assez  bonne  éducation  d'atelier;  l'exécution  est 
bien  supérieure,  en  tout  cas,  à  celle  qu'on  trouve  dans  la  vraie 
peinture  chrétienne,  qui  naît  plus  tard.  Mais  quelle  différence  dans 
l'expression  !  Chez  les  artistes  du  vn%  du  viip  siècle,,  on  sent  un 
puissant  effort  pour  introduire  dans  les  scènes  représentées  un 
sentiment  nouveau  ;  les  moyens  matériels  leur  manquent  tout  à 
fait.  Les  artistes  des  catacombes,  au  contraire,  sont  des  peintres 
du  genre  pompéien,  convertis  pour  des  motifs  parfaitement  étran- 
gers à  l'art,  et  qui  appliquent  leur  savoir-faire  à  ce  que  compor^ 
tent  les  lieux  austères  qu'ils  décorent. 

L'histoire  évangélique  ne  fut  traitée  par  les  premiers  peintres 
chrétiens  que  partiellement  et  tardivement.  C'est  ici  surtout  que 
l'origine  gnostique  de  ces  images  se  voit  avec  évidence.  La  vie  de 
Jésus  que  présentent  les  anciennes  peintures  chrétiennes  est  exac- 
tement celle  que  se  figuraient  les  gnostiques  et  les  docètes,  c'est-à- 
dire  que  la  Passion  n'y  figure  pas.  Du  prétoire  à  la  résuirection, 
tous  les  détails  sont  supprimés,  le  Christ,  dans  cet  ordre  d'idées, 
n'ayant  pas  pu  souffrir  en  réalité.  On  se  débai'rassait  ainsi  de 
l'ignominie  de  la  cioix,  grand  scandale  pour  les  païens.  A  cette 
époque,  ce  sont  les  païens  qui  montrent  par  dérision  le  dieu,  des 
chrétiens  comme  crucifié  ;  les  chrétiens  se  défendent  presque  d'un 
dogme  aussi  compromettant.  En  représentant  un  crucifix,  on  eût 
craint  de  provoquer  les  blasphèmes  des  ennemis  et  de  paraître 
abonder  dans  leur  sens. 

L'art  chrétien  était  né  hérétique;  il  en  gnrda  longtemps  la 
trace;  l'iconographie  chrétienne  se  dégagea  lentement  des  préjugés 
au  miheu  desquels  elle  était  née.  Elle  n'en  sortit  que  pour  subk  la 
domination  des  apocryphes,  eux-mêmes  plus  ou  moins  nés  soas 
une  influence  gnostique.  De  là  une  situation  longtemps  fausse.  Jus- 
qu'en plein  moyen  âge,  des  conciles,  des  docteurs  autorisés  con- 
damnent l'art  ;  Tart,  de  son  côté,  même  rangé  à  Forthodoxie,  se 
permet  d'étranges  licences.  Ses  sujets  favoris  sont  empruntés,  pour 
la  plupart,  à  des  livres  condamnés,  si  bien  que  les  représentations 
forcent  les  portes  de  l'église,  quand  le  livre  qui  les  explique  en  est 
depuis  longtemps  expulsé.  En  Occident,  au  xir  siècle,  l'art  s'éman- 
cipe tout  à  fait  ;  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  le  christia- 
nisme oriental.  L'égHse  grecque  et  les  églises  orientales  ne  triom- 
phent jamais  complètement  de  cette  antipathie  pour  les  images  qui 
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est  portée  à  son  comble  dans  le  judaïsme  et  l'islamisme.  Elles  con- 
damnent la  ronde  bosse  et  se  renferment  dans  une  imagerie  hié- 
ratique d'où  l'art  sérieux  aura  beaucoup  de  peine  à  sortir. 

On  ne  voit  pas  que,  dans  la  vie  privée,  les  chrétiens  se  fissent 
scrupule  de  se  servir  des  produits  de  l'industrie  ordinaire  qui  ne 
portaient  aucune  représentation  choquante  pour  eux.  Bientôt, 
cependant,  il  y  eut  des  fabricans  chrétiens,  qui,  même  sur  les 
objets  usuels,  remplacèrent  les  anciens  ornemens  par  des  images 
approprit'îes  au  goût  de  la  secte  (bon  pasteur,  colombe,  poisson, 
navire,  lyre,  ancre).  Une  orfèvi'erie,  une  verrerie  sacrée  se  formè- 
rent, en  particulier,  pour  les  besoins  de  la  cène.  Les  lampes  ordi- 
naires portaient  presque  toutes  des  emblèmes  païens  ;  il  y  eut  bien- 
tôt dans  le  commerce  des  lampes  au  type  du  bon  pasteur,  qui 
probablement  sortaient  des  mômes  officines  que  les  lampes  au  type 
de  Bacchus  ou  de  Sérapis.  Les  sarcophages  sculptés,  représentant 
des  scènes  sacrées,  apparaissent  vers  la  fin  du  iip  siècle.  Gomme 
les  peintures  chrétiennes,  ils  ne  s'écartent  guère,  sauf  pour  le 
sujet,  des  habitudes  de  l'art  païen  du  même  temps. 

m. 

Les  mœurs  des  chrétiens  étaient  la  meilleure  prédication  du 
christianisme.  Un  mot  les  résumait  :  la  piété.  C'était  la  vie  de 
Jïonnes  petites  gens,  sans  préjugés  mondains,  mais  d'une  parfaite 
honnêteté.  L'attente  messianique  s' affaiblissant  tous  les  jours,  on 
passait  de  la  morale  un  peu  tendue  qui  convenait  à  un  état  de  crise 
à  la  morale  stable  d'un  monde  assis.  Le  mariage  revêtait  un  haut 
caractère  religieux.  On  n'eut  pas  besoin  d'abolir  la  polygamie  :  les 
mœurs  juives,  sinon  la  loi  juive,  l'avaient  à  peu  près  supprimée  en 
fait.  Le  harem  ne  fut,  à  vrai  dire,  chez  les  anciens  juifs,  qu'un  abus 
exceptionnel,  un  privilège  de  la  royauté.  Les  prophètes  s'y  mon- 
itrèrent  toujours  hostiles;  les  pratiques  de  Salomon  et  de  ses  imita- 
teurs furent  un  objet  de  blâme  et  de  scandale.  Dans  les  premiers 
siècles  de  notre  ère,  les  cas  de  polygamie  devaient  être  très  rares 
chez  les  Juifs  ;  ni  les  chrétiens  ni  les  païens  ne  leur  en  font  le 
reproche.  Par  la  double  influence  du  mariage  romain  et  du  mariage 
juif,  naquit  ainsi  cette  haute  idée  de  la  famille  qui  est  encore  de 
nos  jours  la  basé  de  la  civilisation  européenne,  si  bien  qu'elle  est 
devenue  comme  une  partie  essentielle  du  droit  naturel.  Il  faut 
reconnaître  cependant  que,  sur  ce  point,  l'influence  romaine  a  été 
supérieure  à  l'influence  juive,  puisque  c'est  seulement  par  l'in- 
fluence des  codes  modernes,  tirés  du  droit  romain,  que  la  polyga- 
mie a  disparu  chez  les  juifs. 
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L'influence  romaine  ou,  si  l'on  veut,  aryenne,  est  aussi  plus  sen- 
sible que  l'influence  juive  dans  la  défaveur  qui  frappait  les  secondes 
noces.  On  les  envisageait  comme  un  adultère  convenablement  dé- 
guisé. Dans  la  question  du  divorce,  où  certaines  écoles  juives 
avaient  porté  un  relâchement  blâmable,  on  ne  se  montrait  pas 
mvohis  rigoriste.  Le  mariage  ne  pouvait  être  rompu  que  par  l'adul- 
tère de  la  femme.  «  Ne  pas  séparer  ce  que  Dieu  a  uni  »  devint  la 
base  du  droit  chrétien. 

Enfin  l'église  se  mettait  en  pleine  contradiction  avec  le  judaïsme, 
par  le  fait  de  considérer  le  célibat,  la  virginité,  comme  un  état  pré- 
férable au  mariage.  Ici  le  christianisme,  précédé  du  reste  en  cela 
par  les  thérapeutes,  se  rapprochait,  sans  s'en  douter,  des  idées 
qui,  chez  les  anciens  peuples  aryens,  présentent  la  vierge  comme 
un  être  sacré.  La  synagogue  a  toujours  tenu  le  mariage  pour  obli- 
gatoire ;  à  ses  yeux,  le  célibataire  est  coupable  d'homicide  ;  il  n'est 
pas  de  la  race  d'Adam,  car  l'homme  n'est  complet  que  quand  il  est 
uni  à  la  femme  ;  le  mariage  ne  doit  pas  être  différé  au  delà  de  dix- 
huit  ans.  On  ne  faisait  d'exception  que  pour  celui  qui  se  livre  à 
l'étude  de  la  Loi  et  qui  craint  que  la  nécessité  de  subvenir  aux 
besoin  d'une  famille  ne  le  détourne  du  travail.  «  Que  ceux  qui  ne 
sont  pas  comme  moi  absorbés  par  la  Loi  peuplent  la  terre,  »  disait 
Rabbi  ben  Azaï. 

Les  sectes  chrétiennes  qui  restèrent  rapprochées  du  judaïsme  con- 
seillèrent, comme  la  synagogue,  les  mariages  précoces,  et  même 
voulurent  que  les  pasteurs  eussent  l'œil  ouvert  sur  les  vieillards, 
qu'il  importait  de  soustraire  au  danger  de  l'adultère.  Tout  d'abord, 
cependant,  le  christianisme  versa  dans  le  sens  de  Ben  Azaï.  Jésus, 
quoique  ayant  vécu  plus  de  trente  ans,  ne  s'était  pas  marié.  L'at- 
tente d'une  fin  prochaine  du  monde  rendait  inutile  le  souci  de  la 
génération,  et  l'idée  s'établit  qu'on  n'est  parfait  chrétien  que  par  la 
virginité.  «  Les  patriarches  eurent  raison  de  veiller  à  la  multiplica- 
tion de  leur  postérité  ;  le  monde  alors  était  jeune;  maintenant,  au 
contraire,  toutes  choses  déclinent  et  tendent  vers  leur  fin  (i).  »  Les 
sectes  gnostiques  et  manichéennes  n'étaient  que  conséquentes  en 
interdisant  le  mariage  et  en  blâmant  l'acte  générateur.  L'église 
orthodoxe,  toujours  moyenne,  évita  cet  excès  ;  mais  la  continence, 
même  la  chasteté  dans  le  mariage,  furent  recommandées  ;  une  honte 
excessive  s'attacha  à  l'exécution  des  volontés  de  la  nature  ;  la  femme 
prit  une  horreur  folle  du  mariage;  la  timidité  choquante  de  l'église 
en  tout  ce  qui  touche  aux  relations  légitimes  des  deux  sexes  provo- 
quera un  jour  plus  d'une  raillerie  fondée. 

(1)  Tert.^  Ad  ux.,  i,  5  ;  le  même,  de  Exhort.  Castit.,  5-6^  Eusèbe,  Demonstr.  évang.,  i,  9. 
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Par  suite  du  même  courant  d'idées,  l'état  de  vidaité  était  envi- 
sagé comme  sacré;  les  veuves  constituaient  un  ordre  ecclésiastique. 
La  femme  doit  être  toujours  subordonnée;  quand  elle  n'a  plus  son  mari 
pour  lui  obéir,  elle  sert  l'église.  La  modestie  des  dames  chrétiennes 
répondait  à  ces  sévères  principes,  et,  dans  plusieurs  communautés, 
elles  ne  devaient  sortir  que  voilées.  Il  ne  tint  qu'à  peu  de  chose 
que  l'usage  du  voile  recouvrant  toute  la  figure,  àla  façon  de  l'Orient, 
ne  devînt  universel  pour  les  femmes  jeunes  ou  non  mariées.  Les 
montanistes  regardèrent  cet  usage  comme  obligatoire  ;  s'il  ne  pré- 
valut pas,  ce  fut  par  suite  de  l'opposition  que  provoquèrent  les 
excès  des  sectaires  phrygiens  ou  africains,  et  surtout  par  l'influence 
des  pays  grecs  et  latins,  qui  n'avaient  pas  besoin,  pour  fonder  une 
vraie  réforme  des  mœurs,  de  ce  hideux  signe  de  débilité  physique 
et  morale. 

La  parure,  du  moins,  fut  tout  à  fait  interdite.  La  beauté  est  une 
tentation  de  Satan;  pourquoi  ajouter  à  la  tentation?  L'usage  des 
bijoux,  du  fard,  de  la  teinture  des  cheveux,  des  vêtemens  transpa- 
rens  fut  une  offense  à  la  pudeur.  Les  faux  cheveux  sont  un  péché 
plus  grave  encore;  ils  égarent  la  bénédiction  du  prêtre,  qui,  tom- 
bant sur  des  cheveux  morts,  détachés  d'une  autre  tête,  ne  sait  oii  se 
poser.  Les  arrangemens  même  les  plus  modestes  de  la  chevelure 
furent  tenus  pour  dangereux;  saint  Jérôme,  partant  de  là,  consi- 
dère les  cheveux  des  femmes  comme  un  simple  nid  à  vermine  et 
recommande  de  les  couper. 

Le  défaut  du  christianisme  apparaît  bien  ici.  Il  est  trop  unique- 
ment moral;  la  beauté,  chez  lui,  est  tout  à  fait  sacrifiée.  Or,  aux  yeux 
d'une  philosophie  complète, la  beauté,  loin  d'être  un  avantage  super- 
ficiel, un  danger,  un  inconvénient,  est  un  don  de  Dieu,  com.me  la 
vertu.  Elle  vaut  la  vertu  ;  la  femme  belle  exprime  aussi  bien  une 
face  du  but  divin,  une  des  fins  de  Dieu,  que  l'homme  de  génie  ou 
la  femme  vertueuse.  Elle  le  sent,  et  de  là  sa  fierté.  Elle  sent  instinc- 
tivement le  trésor  infini  qu'elle  porte  en  son  corps;  elle  sait  bien 
que,  sans  esprit,  sans  talent,  sans  grande  vertu,  elle  compte  entre 
les  premières  manifestations  de  Dieu.  Et  pourquoi  lui  interdire  de 
mettre  en  valeur  le  don  qui  lui  a  été  fait,  de  sertir  le  diamant  qui 
lui  est  échu?  La  femme,  en  se  parant,  accomplit  un  devoir;  elle 
pratique  un  art,  art  exquis,  en  un  sens  le  plus  charmant  des  arts. 
Ne  nous  laissons  pas  égarer  par  le  sourire  que  certains  mots  pro- 
voquent chez  les  gens  frivoles.  On  décerne  la  palme  du  génie  à 
l'artiste  grec  qui  a  su  résoudre  le  plus  délicat  des  problèmes,  orner 
le  corps  humain,  c'est-à-dire  orner  la  perfection  même,  et  l'on  ne  veut 
voir  qu'une  affaire  de  chiffons  dans  l'essai  de  collaborer  à  la  plus 
belle  œuvre  de  Dieu,  à  la  beauté  de  la  femme!  La  toilette  de  la 
femme,  avec  tous  ses  raffmemens,  est  du  grand  art  à  sa  manière. 
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Les  siècles  et  les  pays  qui  savent  y  réussir  sont  les  grands  siècles, 
les  grands  pays,  et  le  christianisme  montra,  par  l'exclusion  dont  il 
frappa  ce  genre  de  recherches,  que  l'idéal  social  qu'il  concevait  ne 
deviendrait  le  cadre  d'une  société  complète  que  bien  plus  tard, 
quand  la  révolte  des  gens  du  monde  aurait  brisé  le  joug  étroit 
imposé  primitivement  à  la  secte  par  un  piétisme  exalté. 

C'était,  à  vrai  dire,  tout  ce  qui  peut  s'appeler  luxe  et  vie  mon- 
daine qui  se  voyait  frappé  d'interdiction.  Les  spectacles  étaient 
tenus  pour  abominables, non-seulement  les  spectacles  sanglans  de 
l'amphithéâtre,  que  tous  les  honnêtes  gens  détestaient,  mais  encore 
les  spectacles  plus  innocens,  les  scurrilités.  Tout  théâtre,  par  cela 
seul  que  des  hommes  et  des  femmes  s'y  rassemblent  pour  voir  et 
pour  être  vus,  est  un  lieu  dangereux.  L'horreur  pour  les  thermes, 
les  gymnases,  les  bains,  les'xystes,  n'était  pas  moindre,  à  cause  des 
nudités  qui  s'y  produisaient.  Le  christianisme  héritait  en  cela  d'un 
sentiment  juif.  Ces  lieux  pubhcs  étaient  fuis  par  les  juifs,  à  cause 
de  la  circoncision,  qui  les  y  exposait  à  toute  sorte  de  désagré- 
mens.  Si  les  jeux,  les  concours,  qui  faisaient  pour  un  jour  d'un 
mortel  l'égal  des  dieux  et  dont  les  inscriptions  conservaient  le  sou- 
venir, tombent  tout  à  fait  au  iir  siècle,  c'est  le  christianisme  qui  en 
est  la  cause.  Le  vide  se  faisait  autour  de  ces  institutions  antiques; 
on  les  taxait  de  vanité.  On  avait  raison;  mais  la  vie  humaine  est 
finie  quand  on  a  trop  bien  réussi  à  prouver  à  l'homme  que  tout  est 
vanité. 

La  sobriété  des  chrétiens  égalait  leur  modestie.  Les  prescriptions 
relatives  aux  viandes  étaient  presque  toutes  supprimées  ;  le  prin- 
cipe :  «  Tout  est  pur  pour  les  purs»  avait  prévalu. Beaucoup  cepen- 
dant s'imposaient  l'abstinence  des  choses  ayant  eu  vie.  Les  jeûnes 
étaient  fréquens  et  provoquaient  chez  plusieurs  cet  état  de  débilité 
nerveuse  qui  fait  verser  d'abondantes  larmes.  La  facilité  à  pleurer 
fut  considérée  comme  une  faveur  céleste,  le  don  des  larmes.  Les 
chrétiens  pleuraient  sans  cesse  ;  une  sorte  de  tristesse  douce  était 
leur  état  habituel.  Dans  les  églises,  la  mansuétude,  la  pitié,  l'amour 
se  peignaient  sur  leur  figure.  Les  rigoristes  se  plaignaient  que  sou- 
vent, au  sortir  du  lieu  saint,  cette  attitude  recueillie  fît  place  à  la 
dissipation;  mais,  en  général,  on  reconnaissait  les  chrétiens  rien 
qu'à  leur  air.  Ils  avaient  en  quelque  sorte  des  figures  à  part,  de 
bonnes  figures,  empreintes  d'un  calme  n'excluant  pas  le  sourire 
d'un  aimable  contentement.  Gela  faisait  un  contraste  sensible  avec 
l'allure  dégagée  des  païens,  qui  devait  souvent  manquer  de  dis- 
tinction et  de  retenue.  Dans  l'Afrique  montaniste,  certaines  prati- 
ques, en  particulier  celle  de  faire  à  tout  propos  le  signe  de  la  croix 
sur  le  front,  décelaient  encore  plus  vite  les  disciples  de  Jésus. 

Le  chrétien  était  donc,  par  essence,  un  être  à  part,  voué  à  une 
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profession  même  extérieure  de  vertu,  un  ascète  enfin.  Si  la  vie 
monastique  n'apparaît  que  vers  la  fin  du  m^  siècle,  c'est  que,  jus- 
que-là, réglise  est  un  vrai  monastère,  une  cité  idéale  où  se  pra- 
tique la  vie  parfaite.  Quand  le  siècle  entrera  en  masse  dans  l'église, 
quand  le  concile  de  Gangres,  en  3'25,  aura  déclaré  que  les  maximes 
de  l'évangile  sur  la  pauvreté,  sur  le  renoncement  à  la  famille,  sur 
la  virginité,  ne  sont  pas  à  l'adresse  des  simples  fidèles,  les  parfaits 
se  créeront  des  lieux  à  part,  où  la  vie  évangélique,  trop  haute  pour 
le  commun  des  hommes,  puisse  être  pratiquée  sans  atténuation.  Le 
martyre  avait  offert,  jusque-là,  le  moyen  de  mettre  en  pratique  les 
préceptes  les  plus  exagérés  du  Christ,  en  particulier  sur  le  mépris 
des  affections  du  sang  :  le  monastère  va  suppléer  au  martyre,  pour 
que  les  conseils  de  Jésus  soient  pratiqués  quelque  part.  L'exemple 
de  l'Egypte,  où  la  vie  monastique  avait  toujours  existé,  put  contri- 
buer à  ce  résultat  ;  mais  le  monachisme  était  dans  l'essence  môme 
du  christianisme.  Dès  que  l'église  s'ouvrit  à  tous,  il  était  inévitable 
qu'il  se  for  niât  de  petites  églises  pour  ceux  qui  prétendaient  vivre 
comme  Jésus  et  les  apôtres  de  Jérusalem  avaient  vécu. 

Une  grosse  lutte  s'indiquait  pour  l'avenir.  La  piété  chrétienne  et 
l'honneur  mondain  seront  deux  antagonistes  qui  se  livreront  de 
rudes  combats.  Le  réveil  de  l'esprit  mondain  sera  le  réveil  de  l'in- 
crédulité. L'honneur  se  révoltera  et  soutiendra  qu'il  vaut  bien  cette 
morale  qui  permet  d'être  un  saint  sans  être  toujours  un  galant 
homme.  Il  y  aura  des  voix  de  sirènes  pour  réhabiliter  toutes  les 
choses  exquises  que  Téglise  a  déclarées  profanes  au  premier  chef. 
On  reste  toujours  un  peu  ce  qu'on  a  été  d'abord.  L'église,  associa- 
tion de  saintes  gens,  gardera  ce  caractère,  malgré  toutes  ses  trans- 
formations. Le  mondain  sera  son  pire  ennemi.  Voltaire  montrera 
que  ces  frivolités  diaboliques,  si  sévèrement  exclues  d'une  société 
piétiste,  sont  à  leur  manière  bonnes  et  nécessaires.  Le  père  Canaye 
essaiera  bien  de  montrer  que  rien  n'est  plus  galant  que  le  chris- 
tianisme et  qu'on  n'est  pas  plus  gentilhomme  qu'un  jésuite.  Il  ne 
convaincra  pas  d'Hocquincourt.  En  tout  cas,  les  gens  d'esprit  seront 
inconvertissables.  On  n'amènera  jamais  Ninon  de  Lenclos,  Saint- 
Evremond,  Voltaire,  Mérimée  à  être  de  la  même  religion  que  Ter- 
tuliien,  Clément  d'Alexandrie  et  le  boa  Heninas, 
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Die  Brader  vom  deutschen  Hause.  —  Marcus  Kœnig.  —  Die  Geschwkter .   --  Aus 
einer  kleinen  Stadt,  von  G.  Freytag;  Leipzig,  1880. 

Goethe,  dans  ses  entretiens  avec  Eckermann,  se  plaint  du  peu 
de  vivacité  et  d'originalité  des  mœurs  allemandes  :  aussi  a-t-il  placé 
Wilhelm  Meister  au  milieu  d'une  troupe  de  comédiens  nomades 
pour  laisser  plus  de  liberté  pittoresque,  de  variété  et  d'imprévu 
à  ses  aventures.  Il  ajoutait,  à  propos  des  romans  de  Walter  Scott  : 
«  On  voit  en  les  lisant  ce  qu'est  l'histoire  anglaise  et  quelles  res- 
sources elle  offre  à  un  poète  de  mérite.  JNotre  histoire  allemande  en 
cinq  volumes  est  au  contraire  d'une  pauvreté  véritable.  »  Le  roman 
historique  présente  en  effet  plus  de  difficultés  en  Allemagne  qu'en  d'au- 
tres pays.  ((  La  France,  disait  Voltaire,  est  la  première  des  monarchies 
et  l'Allemagne  la  première  des  anarchies.  »  On  ne  rencontre  pas  en 
Allemagne  cette  unité  de  notre  histoire,  qui  se  développe  comme 
une  épopée  en  plusieurs  chants  et  où  se  retrouvent  l'ordonnance 
et  la  logique  de  l'esprit  français  :  elle  n'offre  pas,  comme  l'Angle- 
terre, de  grandes  et  tragiques  archives  nationales,  où  poètes  et  his- 
toriens ont  abondamment  puisé  :  longtemps  morcelée,  disputée, 
sans  unité,  sans  littérature,  l'Allemagne  ne  possède  qu'une  confusion 
de  chroniques  locales,  où  l'on  démêle  avec  difficulté  le  sentiment 
de  la  commune  patrie  et  qui  donnent  peu  d'essor  à  la  fantaisie  du 
romancier. 
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Cette  difficulté  n'a  pas  découragé  l'un  des  écrivains  les  plus  popu- 
laires de  r Allemagne,  M.  Gustave  Freytag  (1).  Il  a  entrepris  d'écrire 
une  série  de  romans  historiques  où  l'imitation  de  Walter  Scott  est 
sensible,  mais  dans  un  esprit  plus  systématique.  Le  souci  de  l'au- 
teur allemand  est  moins  de  raconter  de  poétiques  légendes,  de  retra- 
cer des  mœurs  pittoresques,  de  distraire  et  d'amuser  le  lecteur  pro- 
fane que  d'accomplir  une  œuvre  toute  de  politique  et  de  patriotisme. 
Ce  cycle  de  romans,  sous  le  titre  général  des  Ancêtres,  est  destiné 
à  l'éducation  du  sentiment  national.  —  M.  Freytag  s'est  demandé 
si  l'unité  allemande,  enfin  conquise,  n'était  pas  le  dernier  terme 
d'une  lente  évolution,  la  dernière  étape  d'une  longue  marche  dont 
les  historiens  n'ont  pas  toujours  su  démêler  les  sinuosités  et  le  but 
caché.  Les  événemens  lointains  s'éclairent  à  ses  yeux  d'une  lumière 
inattendue  quand  il  les  regarde  du  point  où  l'Allemagne  est  arri- 
vée maintenant.  11  poursuivra  dans  le  passé  la  trace  de  cette  grande 
idée  d'unité  ;  il  en  montrera  la  formation  et  le  développement  par- 
fois insensible,  jamais  interrompu,  à  travers  des  fictions  et  des  épi- 
sodes qui  frappent  l'imagination  et  se  gravent  dans  le  souvenir. 
Chacun  de  ces  récits  retrace  une  des  crises  de  l'histoire  d'Alle- 
magne, un  des  âges  de  transition  et  d'acheminement  vers  le  futur 
empire,  croisades,  réforme,  guerre  de  trente  ans,  organisation  de 
l'armée  prussienne  au  xviii®  siècle,  guerre  de  délivrance,  et  finale- 
ment révolution  de  18/18. 

M.  Albert  Réville  a  exposé  aux  lecteurs  de  la  Be^jue  (2)  le  sujet  des 
premiers  romans  de  cette  série,  alors  inachevée.  En  terminant  son 
étude,  il  se  demandait  «  s'il  ne  serait  pas  à  désirer  qu'en  France 
aussi  le  roman  se  mît  au  service  de  l'histoire  de  la  patrie  pour  la 
populariser  et  la  rendre  chère  aux  enfans  de  notre  vieille  Gaule,  » 
et  il  recommandait  aux  romanciers  français  de  suivre  l'exemple 
de  M.  Freytag.  M.  Réville  ignorait-il  que  M.  Freytag  s'est  inspiré 
non-seulement  de  Walter  Scott,  mais  d'Eugène  Sue,  auquel  il  a 
emprunté  l'idée  première  et  la  contexture  de  ses  romans  ?  L'ou- 
vrage qui  a  servi  de  modèle  aux  Ancêtres ,  publié  de  18A9  à 
1856,  est  une  de  ces  œuvres  éphémères  de  polémique  de  parti 
qui  jaunissent  dans  les  cabinets  de  lecture  et  ne  survivent  guère 
aux  circonstances  qui  les  ont  fait  «naître.  Les  Allemands  seuls  lisent 
encore  les  Mystères  du  peuple ,  Histoire  d'une  famille  de  prolé- 
taires à  travers  les  âges,  par  Eugène  Sue,  représentant  du  peuple, 
et  s'avisent  d'imiter,  sinon  l'esprit,  du  moins  la  méthode  de  ce  genre 

(1)  Le  plus  lu  des  romans  de  M.  Freytag,  Doit  et  Avoir,  a  eu  vingt-cinq  éditions.  Il 
a  été  traduit  en  français.  Voyez,  dans  la  Revue  du  \"  mars  1857,  l'étude  de  M.  Saint- 
René  Taillandier  sur  le  Roman  de  la  vie  domestique  en  Allemagne. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  l^"^  décembre  1874. 
TOME  xLvni.  —  1881. 
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démodé.  —  Le  romancier  français  imagine  une  famille  dont  il  suit 
les  destinées  de  siècle  en  siècle.  Un  certain  M.  Lebrenn,  marchand 
de  toile  établi  rue  Saint-Denis  vers  1848,  à  1" enseigne  de  l'Épée 
de  Brennus ,  descend  en  droite  ligne  du  célèbre  chef  gaulois  ;  il 
possède  les  archives  de  sa  race  et  les  communique  à  ses  enfans  en 
leur  disant  :  «  Ces  manuscrits  racontent  l'histoire  de  notre  famille 
plébéienne  depuis  plus  de  deux  mille  ans...  Aussi  cette  histoire 
pourrait-elle  s'appeler  l'histoire  du  peuple,  de  ses  vicissitudes,  de 
ses  coutumes,  de  ses  mœurs,  de  ses  douleurs,  parfois  même  de 
ses  crimes,..  Mais,  grâce  à  Dieu,  dans  notre  famille,  les  mauvaises 
actions  ont  été  rares,  tandis  que  nombreux  ont  été  les  traits  d'hé- 
roïsme et  de  patriotisme  de  nos  aïeux,  Gaulois  et  Gauloises,  pendant 
leur  longue  lutte  contre  la  conquête  des  Romains  et  des  Francs.  » 
Gomme  dans  le  roman  d'Eugène  Sué,  c'est  l'histoire  d'une  famille 
plébéienne  du  iv*  siècle  de  noti'e  ère  jusqu'à  la  révolution  de  1848 
qui  forme  le  sujet  des  Ancêtres»  De  même,  le  fondateur  de  cette 
famille  est  un  chef  barbare,  un  Vandale,  et  son  dernier  descendant, 
au  lieu  de  vendre  de  la  toile  et  d'élever  des  barricades,  comme 
M.  Lebrenn,  fonde  à  Berlin  un  jom^ial  d'opposition  libérale.  Chez 
les  deux  auteurs,  même  souci  de  mettre  en  scène  des  bourgeois, 
des  petites  gens ,  même  aversion  de  l'aristocratie  féodale  et  du 
clergé  ultramontain.  Mais  l'auteur  des  Mystères  du  peuple  excite 
les  haines  civiles  et  pousse  aux  représailles  de  classe  :  son  livre 
était  condamné  en  1857  en  France  comme  immoral  et  séditieux:  il 
avait  été  brûlé  en  1851  à  Erfurt  par  la  main  du  bourreau.  Dans  ces 
sortes  de  Mystères  de  l'histoire  d'Allemagne,  M.  Freytag  s'est  plutôt 
efforcé  d'écrire  un  livre  patriotique  tout  pénétré  de  la  haine  de  l'é- 
tranger, tout  animé  du  sentiment  de  l'unité  nationale;  et  par  sa 
dédicace,  il  l'a  mis  sous  le  patronage  de  la  princesse  héréditaire 
de  Prusse,  future  impératrice  d'Allemagne. 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les  premiers  récits  de  la  série  des 
Ancêtres  y  après  l'exposé  si  intéressant  et  si  complet  qu'en  a  donné 
M.  Rôville.  Dans  le  premier  et  peut-être  le  meilleur  de  ces  romans, 
Ingo,  dont  l'action  se  passe  au  iv*  siècle  de  notre  ère,  M.  Freytag 
s'est  attaché  à  faire  ressortir  la  profonde  antipathie  de  race  qui  se 
révèle  dès  le  premier  contact,  dès  le  premier  choc,  entre  l'élément 
romain  et  l'élément  germain.  Son  héros,  le  chef  vandale  Ingo,  se 
signale  par  ses  exploits  contre  les  légions  romaines.  —  Le  second 
récit,  Ingrahan,  commencé  en  724,  au  temps  où  Grégoire  II  était 
pape  et  Charles  Martel  maître  du  grand  empire  franc,  nous  fait 
assister  à  la  prise  de  possession  de  la  Germanie  primitive  par  le 
christianisme  avec  l'apôtre  saint  Boniface.  —  Dans  le  Nid  des  roi- 
telets^ «  l'intention  de  l'auteur  est  démettre  en  reUef  le  conQit  gran- 
dissant, à  mesure  que  l'Allemagne  se  forme  et  se  civilise,  entre 
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l'esprit  de  Rome  et  le  vieil  esprit  germain  de  la  famille.  )>  M.  Frey- 
tag  va  maintenant  suivre  l'évolution  de  la  conscience  confuse  de  la 
patrie  allemande  en  Palestine,  puis  sur  les  bords  de  la  Yistule,  sur 
les  bords  du  Rhin,  en  Saxe,  en  Silésie  et  enfin  à  Rerlin,  Il  nous 
reste  à  l'accompagner  dans  cette  longue  pérégrination. 

I. 

Les  Chevaliers  de  V ordre  teutonique,  tel  est  le  titre  du  roman 
chevaleresque,  dont  l'action  se  passe  au  xiii"  siècle.  M.  Freytag  s'est 
étudié  à  peindre  TA-llemagne  au  temps  des  croisades,  cédant  à 
l'entraînement  général  des  nations  chrétiennes  pour  la  délivrance 
du  saint  sépulcre,  mais  déjà  se  signalant  par  un  esprit  de  résis- 
tance à  l'hégémonie  du  pape.  Elle  tend  à  faire  bande  à  part  dans  le 
catholicisme.  L'ordre  teutonique,  rival  de  l'ordre  de?5  templiers, 
jettera  les  premiers  fondemens  du  royaume  de  Prusse.  —  Ivo, 
le  principal  personnage  de  cette  histoire,  est  un  Ivanhoe  allemand. 
M.  Freytag  a  mis  dans  le  nom  même  une  vague  ressemblance  avec 
le  héros  de  Walter  Scott.  Descendant  du  chef  vandale  Ingo,  Ivo, 
habite  en  Thuringe  Ingersleben,  fief  héréditaire  qui  relève  nomi- 
nalement du  landgrave  d'Erfurt*  La  Thuringe  est  le  berceau  poé- 
tique et  symbolique  de  la  famille  des  Ancêtres  :  c'est  là,  au  cœur 
du  pays,  au  foyer  même  des  souvenirs  historiques  et  des  légendes 
les  plus  chères  de  l'Allemagne,  que  la  plupart  de  ces  romans  s'ou- 
vrent et  se  dénouent.  Un  chevalier  sans  peur  et  sans  tache,  une 
sainte  du  moyen  âge,  un  moine  inquisiteur,  un  paysan  libre  et 
frondeur,  une  duchesse  et  une  villageoise  amoureuses,  voilà  les 
personnages  du  drame.  Le  chevalier  Ivo  se  distingue  de  ses  voi- 
sins et  de  ses  rivaux  par  son  esprit  de  justice;  il  ne  pille  ni  ne  vole, 
il  a  horreur  du  brigzmdage.  Il  est  jeune,  beau,  bien  fait,  brave, 
adroit  à  tous  les  exercices  du  corps,  excellent;  cavalier,  vainqueur 
dans  les  tournois,  tendre,  galant  pour  les  dames,  et  de  plus  poète, 
chantre  d'amour,  minnesingery  bien  qu'il  sache  à  peine  lire;  bref, 
le  troubadour  accompli,  avec  une  pointe  de  l'esprit  humanitaire  de 
notre  temps,  transposé  en  1226. 

On  ne  sera  pas  étonné  d'apprendre  qu'avec  tant  de  rares  qualités, 
Ivo  soit  secrèten^ient  aimé  de  trois  femmes  à  la  fois,  de  l'illusti'e  et 
hautaine  comtesse  Hedwige  de  Hohenstaufen,  propre  nièce  de  l'em- 
pereur Frédéric  II,  d'une  petite  paysanne  nommée  Friderun,  fille 
d'un  juge  de  village,  .son  amie  d'enfance,  enfin  de  la  délicieuse 
comtesse  Else,  femme  du  landgrave  de  Thuringe  Louis  IV.  Celle-ci 
éprouve  pour  le  jeune  chevalier  un  sentiment  pur  et  voilé,  tant  elle 
a  l'âme  chaste  et  modeste;  car  Else] n'est  autre  que  cette  princesse 
de  Thuringe  plus  connue  sous  le  nom  de  sainte  Elisabeth  de  Hon- 
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grie.  L'auteur  groupe  ainsi  autour  de  son  héros  trois  figures  repré- 
sentant les  différentes  classes  de  femmes  à  cette  époque  :  la  dame 
de  sang  noble,  la  fille  du  peuple  et  la  sainte,  la  fleur  du  cloître.  — 
Près  de  cette  douce  et  mélancolique  Else,  on  entrevoit  son  confes- 
seur authentique,  maître  Conrad  de  Marbourg,  arbitre  délégué  du 
pape  en  matière  de  foi,  prêtre  de  mauvaise  mine  qui  la  suit  comme 
une  ombre,  surveille  le  moindre  geste,  épie  la  moindre  parole.  Nous 
avons  rencontré  dans  bien  des  romans  ce  personnage  abstrait,  ce 
traître  de  mélodrame,  cet  abominable  dominateur  des  consciences, 
qui  cache  sous  des  dehors  de  pieuse  humilité  l'ambition  dévorante 
du  pouvoir  pour  le  pouvoir,  exerce  sa  tyrannie  occulte  sur  une 
âme  timorée  et  la  jette  au  fond  d'un  couvent,  parce  qu'il  désespère 
de  la  posséder  lui-même  et  pour  ne  la  point  céder  à  l'empire  d'un 
autre. 

A  côté  de  ce  représentant  de  Rome,  M.  Freytag  a  imaginé  un 
représentant  de  l'esprit  allemand,  un  précurseur  de  Jean  Huss, 
de  Luther,  de  Lessing,  et  du  docteur  Strauss,  en  ^226!  C'est 
un  simple  paysan,  juge  dans  son  village;  il  apprend  à  lire  afin 
de  déchiffrer  un  manuscrit  sanglant  que  lui  a  légué  un  mysté- 
rieux étranger  et  qui  contient  la  traduction  en  allemand  de  l'évan- 
gile selon  saint  Marc.  Dans  la  cervelle  de  ce  rustre  éclate  le  pre- 
mier germe  de  l'esprit  de  réforme,  lors  de  l'hostilité  du  pape  et 
de  l'empereur  et  des  premiers  excès  des  prêtres.  Cet  exégète  vil- 
lageois sert  à  prouver  que  les  révolutions  de  l'histoire  se  préparent 
de  longue  main,  naissent  dans  des  coins  ignorés,  en  des  années 
obscures,  se  propagent  dans  l'ombre  et  n'aboutissent  qu'après  plu- 
sieurs siècles. 

Cependant  les  ordres  mendians  se  répandent  en  Allemagne  et 
prêchent  la  sixième  croisade  (1226-1229).  Ivo,  gentilhomme  très 
pieux,  professe,  comme  la  plupart  des  Allemands  de  son  tamps,  un 
culte  chevaleresque  pour  la  vierge  Marie.  La  mère  du  Christ  a  été, 
comme  le  dit  l'irrévérencieux  Heine,  la  dame  de  comptoir  qui  ser- 
vait à  attirer  les  grossiers  Germains  dans  les  églises.  Ils  la  préfé- 
raient à  tous  les  saints.  Ils  se  la  représentaient  comme  une  Wal- 
kyrie  suave  planant  au-dessus  des  champs  de  bataille,  u  J'en  sais 
plus  d'un,  dit  Ivo,  qui  se  sont  voués  d'esprit  et  de  cœur  à  la  reine  du 
ciel  ;  elle  ne  protège  pas  seulement  les  petits  enfans,  mais  elle  s'in- 
cline pleine  de  clémence  vers  les  guerriers,  elle  les  enlève  du  champ 
de  bataille  et  les  transporte  là-haut  dans  le  palais  de  l'éternelle  féli- 
cité. ))  Malgré  ses  sentimens  de  piété,  Ivo  ne  se  soucie  pourtant  pas 
de  se  joindre  à  la  croisade,  et  ce  qui  l'en  détourne,  c'est  le  récit  des 
crimes  que  commettent  les  croisés  en  terre  sainte.  En  vain  fait-on 
briller  à  ses  yeux  des  visions  de  fortune  s'il  s'enrôle  sous  la  ban- 
nière de  la  Vierge,  ses  scrupules  ne  sont  pas  désarmés,  et  son  désin- 
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téressement  ne  se  laisse  pas  corrompre.  Seul,  le  grand-maître  de 
l'ordre  tcutonique,  Hermann  de  Salza,  lui  parle  de  la  gloire  de 
l'entreprise  qui  doit  rejaillir  sur  toute  l'Allemagne.  Le  nom  de  la 
grande  patrie,  invoqué  pour  la  première  fois,  trouble  profon- 
dément le  jeune  chevalier.  Dans  sa  perplexité,  il  va  consulter 
sa  noble  dame,  sainte  Elisabeth,  laquelle  consulte  son  confesseur. 
Poussée  par  maître  Conrad,  Else  conseille  à  Ivo  de  partir,  et  il  part. 
—  Ainsi,  d'après  M.  Freytag,  se  trouve  vérifiée  dans  le  passé  cette 
parole  de  M.  de  Bismai  ck  «  que  l'église  mène  les  hommes  par  les 
femmes  et  les  femmes  par  le  confessionnal.  »  N'est-ce  pas  peut-être 
abuser  des  privilèges  du  romancier  que  d'attribuer  les  croisades, 
non  plus  à  une  foi  naïve  et  chevaleresque,  au  point  d'honneur,  à 
l'esprit  de  conquête  et  d'aventure,  mais  à  l'influence  des  dames 
catholiques  et  de  leurs  directeurs? 

Il  est  vrai  qu'alors  l'enthousiasme  pour  la  terre-sainte  commen- 
çait à  se  refroidir.  L'empereur  Frédéric  II,  bien  plus  que  le  pape, 
entraîne  les  Allemands  en  Palestine.  Pape  et  empereur  sont  en 
guerre  ouverte,  et  le  Hohenstaufen  s'écrie  dans  une  inspiration  pro- 
phétique :  «  Moi  et  ma  race  nous  délivrerons  le  monde  de  la  tyran- 
nie du  vieillard  qui  trône  entre  les  sept  collines  et  qui  s'est  érigé 
en  souverain  maître,  disposant  de  la  majesté  des  lois  et  du  sort  des 
peuples  (1).  » 

A  peine  débarqué  à  Saint-Jean-d'Acre,  Ivo  trouve  la  ville  pleine  de 
voleurs  et  de  filles  de  joie.  Rien  ne  rappelle  le  but  religieux  de  l'en- 
treprise. Hospitaliers,  templiers  songent  bien  plus  à  leurs  querelles, 
à  leurs  intérêts  privés  qu'à  défaire  les  Sarrasins.  Les  chevaliers 
teutoniques  se  distinguent  au  contraire  par  leur  courage  et  leur 
abnégation.  Ivo,  entraîné  dans  un  guet-apens  par  les  templiers,  ses 
ennemis,  est  laissé  pour  mort.  11  est  recueilli  par  les  Ismaéliens  ou 
Assassins,  qui  se  montrent  beaucoup  plus  humains  que  les  templiers, 
pour  la  plupart  de  race  latine.  Les  Assassins  procurent  à  leur  pri- 
sonnier toutes  les  distractions  imaginables  :  des  chevaux  fringans 
et  jusqu'à  u  des  jeunes  filles  brunes,  légèrement  vêtues,  qui,  au 
son  de  la  flûte  arabe,  dansent  en  cercle  avec  grâce.  »  Mais  le  sou- 
venir de  ses  chères  femmes  de  Thuringe  protège  le  cœur  du  chaste 
Allemand  contre  les  séductions  des  houris.  Le  Vieux  de  la  mon- 
tagne, «  au  front  sillonné  de  rides  et  au  regard  d'aigle,  »  rend  la 
liberté  au  chrétien  captif  en  lui  offrant  une  bourse  pleine  d'or.  Tou- 
jours discret,  notre  chevalier  ne  prend  que  la  somme  nécessaire  à 
son  voyage. 

De  retour  en  Thuringe,  Ivo  se  trouve,  comme  Ivanhoe,  dépouillé 

(1)  Le  célèbre  auteur  de  V Histoire  des  papes,  M.  de  Ranke,  dans  la  dernière  édition 
de  son  ouvrage,  présente  la  guerre  de  1870-71  comme  la  victoire  de  l'Allemagne 
sur  la  papauté;  Leipzig,  1874,  0«  éd.,  p.  207. 
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de  son  héritage;  ses  voisins  s'en  sont  empaiés;  il  fait  le  siège  de  son 
propre  château,  qui  devient  la  proie  des  flammes,  et  ne  sauve  du 
désastre  qu'une  tour  à  demi  ruinée.  C'est  dans  cette  misérable 
demeure,  où  il  était  à  se  morfondre,  que  vint  un  jour  le  visiter  et 
le  surprendre  la  belle  Hedwige.  Elle  aimait  toujours  Ivo  et  voulait 
lui  offrir  sa  fortune  et  sa  main;  il  n'avait,  lui,  pas  même  un  esca- 
beau en  son  logis.  Pour  causer  plus  à  l'aise ,  la  dame  fit  apporter 
des  tapis  et  deS'  coussins.  Ivo  d'abord  garda  une  modestie  fière, 
car  son  cœur  appartenait  à  Friderun,  son  amie  d'enfance,  accou- 
rue en  Palestine  pour  le  secourir  lorsqu'il  était  prisonnier.  La  du- 
chesse cherchait  à  l'éblouir  par  la  promesse  de  la  faveur  impé- 
riale. Ce  fut  en  vain  :  il  préférait  l'indépendance  d'un  hobereau 
à  toutes  les  dignités  de  la  cour.  Mais  elle  sut  émouvoir  l' amour- 
propre  du  chevalier  en  lui  rappelant  ses  tournois,  ses  prouesses 
et  quelques  souvenirs  de  lui  conservés  comme  de  précieuses  reli- 
ques. Touché,  séduit,  Ivo  serre  Hedwige  dans  ses  bras  et  couvre 
ses  lèvres  de  baisers  enflammés.  Tout  à  coup,  au  dehors  reten- 
tissent des  cris  de  détresse.  Ivo  frémit;  il  connaît  cette  voix  chère 
qui  appelle  et  supplie,  il  s'élance...  Mais  Hedv^ige  a  saisi  sa  harpe  :" 
celui  qu'elle  aime  n'est-il  pas  poète  ?  Elle  chante  en  s'accompa- 
gnant  les  poésies  d'Ivo;  son  chant  ne  peut  couvrir  les  cris  déchi- 
rans  qui  implorent.  Ivo,  éperdu,  s'arrache  enfin,  tandis  que  l'a- 
mante délaissée  brise  sa  harpe  dans  un  mouvement  de  colère  et 
s'aff;iisse  sur  le  tapis,  à  demi  suffoquée  d'humiliation  et  de  déses- 
poir. 

Le  preux  chevalier  eut  bientôt  rejomt  la  villageoise  Friderun  et 
son  père,  le  paysan  hérétique,  celui-là  même  qui  possédait  la  tra- 
duction en  langue  vulgaire  de  l'évangile  selon  saint  Marc.  Le  moine 
Dorso  traînait  le  père  et  la  fille  au  bûcher,  lorsqu'Ivo,  secondé  par 
les  chevaliers  teutoniques,  qui  se  trouvèrent  là  fort  à  propos,  déli- 
vra ces  deux  victimes  de  la  cruauté  romaine.  Ivo  épousa  Friderun, 
et  cela  fmit  comme  au  temps  où  les  rois  épousaient  des  bergères. 
Hedwige  retourna  à  la  cour  de  Frédéric  II,  son.  oncle,  où  la  foule  des 
prétendans  la  consola  de  sa  déconvenue.  Cependant  l'empereur, 
réconcilié  avec  le  pape,  organisait  une  croisade  non  plus  en  terre- 
sainte,  mais  contre  la  Prusse  païenne.  Il  confiait  aux  chevaliers 
teutoniques  et  au  grand-maître  Hermann  de  Salza  la  mission  de  la 
diriger.  Ivo  prit  part  à  cette  conquête ,  il  émigra  avec  les  autres 
pèlerins  sur  les  bords  de  la  Vistule,  à  Thorn,  où  nous  retrouverons 
ses  descendans  établis  trois  siècles  plus  tard  sous  le  nom  moderne 
de  Kœnig. 

Bien  que  ce  roman  ne  soit  pas  un  des  meilleurs  de  la  série,  que 
l'action  en  soit  languissante,  que  les  caractères  manquent  d'origi- 
nalité et  de  relief,  il  intéresse  par  cela  même  que  le  procédé  de 
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l'auteur  s'y  découvre  nettement.  L'intrigue  romanesque  fait  presque 
entièrement  défaut,  le  tableau  historique  n'est  pas  d'une  scrupu- 
leuse impartialité.  L'auteur  nous  monti'e,  par  exemple,  le  farouche 
Conrad  exerçant  sur  sainte  Elisabeth,  sa  pénitente  résignée,  tous 
les  mauYais  traitemens  que  peut  suggérer  une  malignité  de  prêtre 
'  vraiment  diaboHque  et  se  livrant  sur  elle  à  la  pratique  aussi 
indécente  qu'équivoque  de  la  flagellation.  Si  l'on  en  croit  la  chro- 
nique, maître  Conrad  de  Marbourg  s'efforçait,  au  contraire,  de 
modérer  le  zèle  d'austérité  qui  poussait  parfois  la  sainte  aux  plus 
singuliers  excès. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  point  ici  un  roman  historique,  c'est  plutôt 
de  la  [)hilosophie  de  l'histoire  en  action  :  éveil  de  l'idée  nationale  en 
Allemagne,  premières  velléités  de  réforme  et  d'indépendance  du 
joug  ultramontain,  point  de  départ  de  la  civilisation  de  la  Prusse, 
toutes  idées  abstraites,  accrochées  à  des  épisodes  historiques  et 
expliquées  par  des  incidens  et  des  pei'sonnages  de  pure  fantaisie. 
Ces  sortes  d'ouvrages  exigeraient  un  long  commentaire. 

Le  succès  de  ce  roman  ,  qui  comptait  en  1880  jusqu'à  six  édi- 
tions, fait  assurément  honneur  à  l'esprit  sérieux,  studieux  et  appli- 
qué des  Allemands.  En  France,  nous  ne  sommes  pas  habitués  à 
mettre  tant  d'efforts  dans  nos  plaisirs,  ou  du  moins  nous  ne  compre- 
nons pas  le  plaisir  de  la  même  manière.  Un  repos,  un  délassement, 
une  impression  vive,  une  émotion  passagère,  des  traits  d'observa- 
tion juste  ou  ironique,  quelque  chose  de  facile,  de  net  et  de  vrai, 
voilà  ce  que  nous  demandons  aux  œuvres  d'imagination,  tandis  que 
les  Allemands  semblent  n'estimer  les  plaisirs  littéraires  qu'autant 
qu'ils  leur  coûtent  ou  qu'ils  leur  rapportent.  Plus  M.  Freytag  se 
met  en  frais  d'érudition  dans  le  choix  de  ses  sujets,  moins  il  se 
préoccupe  de  la  vraisemblance  et  de  la  variété  de  ses  personnages, 
ou  plutôt  c'est  le  même  personnage  que  nous  retrouverons  dans 
les  romans  qui  suivent,  le  même  être  abstrait  exprimant  les  mêmes 
idées  nobles,  l'Allemand  idéal  à  toutes  les  époques  et  dans  toutes 
les  situations,  plein  de  délicatesse  et  de  générosité,  possédé  de 
l'esprit  de  progrès,  promoteur  de  la  civilisation  germanique, national 
libéral,  apôtre  du  Cidturkampfy  vertus  héréditaires  qui  se  trans- 
mettent intactes,  de  génération  en  généi'ation,  dans  la  diversité  des 
temps  et  des  circonstances. 


II. 

Le  roman  suivant,  qui  a  pour  titre  Marcus  Kœnig,  exige  quel- 
ques mots  de  préambule.  Si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  cette 
période  très  importante  pour  l'histoire  d'Allemagne  à  laquelle 
M.  Freytag  fait  allusion  à  la  fin  de  son  dernier  roman,   c'est-à- 
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dire  la  conquête  de  la  Prusse  par  les  chevaliers  de  l'ordre  teu- 
tonique  aux  xiir  ot  xiv"  siècles,  on  relira  les  belles  études  de 
M.  Lavisse,  publiées  ici  même  (1).  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler 
que  l'ordre  teutonique,  sous  le  grand-maître  Hermann  de  Salza,  «  le 
plus  habile  politique  du  xiir  siècle,  »  commença  cette  conquête  qui 
fut  un  long  et  terrible  massacre,  fonda  des  évêchés,  bâtit  des  villes, 
Cul  m,  ïhorn,  Kœnigsberg.  La  ville  de  Thorn  est  la  principale 
scène  des  événemens  que  nous  allons  raconter.  Importante  par  sa 
situation  sur  la  Vistule,  à  la  frontière  des  pays  allemands  et  des 
pays  slaves,  elle  a  été,  au  xvp  et  au  xvir  siècle,  le  théâtre  de  luttes 
religieuses  et  nationales  très  ardentes,  une  sorte  de  Genève  du 
Nord,  disputée  entre  la  Prusse  et  la  Pologne,  entre  les  catholiques 
et  les  protestans,  entre  les  Allemands  et  les  Slaves.  En  1519,  au 
moment  où  commence  le  nouveau  récit  de  M.  Freytag,  l'ordre  teu- 
tonique est  devenu  vassal  de  la  Pologne,  la  ville  de  Thorn  est  sous 
la  domination  du  roi  Sigismond.  Elle  est  divisée  en  deux  partis  de 
Capulets  polonais  et  de  Montaigus  allemands;  ceux-ci  mettent  tout 
leur  espoir  dans  le  grand-maître  de  l'ordre,  Albert  de  Brandebourg, 
et  ont  pour  chef  Marcus  Kœnig,  riche  négociant. 

Ce  Kœnig  a  un  fils  unique,  George,  jeune  homme  plein  de  droi- 
ture, mais  turbulent,  impétueux,  tout  de  premier  mouvement  et 
qui  se  compromet  en  mainte  occasion.  Un  jour  de  carnaval,  il  se 
prend  de  querelle  avec  un  Polonais,  bouscule  un  moine,  si  bien 
que  son  père  l'enferme  dans  sa  maison  et  lui  rappelle,  en  guise  de 
semonce,  les  exploits  de  ses  ancêtres,  chevaliers  et  apôtres,  lui 
ouvre  les  armoires  secrètes  et  lui  montre  ici  l'armure,  le  man- 
teau blanc  et  la  croix  noire  de  Ludolf  Kœnig,  seigneur  de  Weit- 
zau,  grand-maître  dé  l'ordre  teutonique  ;  là,  le  costume  de  péni- 
tent et  la  chemise  ensanglantée  d'un  autre  Kœnig,  victime  des 
guerres  civiles,  exécuté  à  Thorn  par  les  Polonais,  et  qui  n'est  pas 
encore  \engé.  Le  bonhomme  Kœnig  compte  sur  la  benoîte  Vierge 
et  Monsieur  saint  Jean,  son  patron,  pour  l'aider  à  satisfaire  sa  haine 
de  race  contre  les  bourreaux  de  son  aïeul.  Aussi  inscrit-il  sur 
son  grand  livre  de  prières  les  pieuses  corporations  auxquelles  il 
appartient,  les  milliers  de  Patei^  Noster  et  d'Ave  Maria  récités, 
ses  bonnes  œuvres,  ses  pénitences.  «  Mais,  hélas!  soupirait-il,  nous 
ne  savons  jamais  le  cas  que  font  les  saints  de  nos  œuvres,  et  nous 
sommes  bien  obligés  de  nous  en  rapporter  aux  prêtres...  Je  suis 
devenu  vieux,  je  n'ai  épargné  ni  prières,  ni  jeûnes,  ni  sacrifices, 
et  les  saints  n'ont  pas  entendu  mon  désir  terrestre...  »  Le  vœu  de 
Marcus  Kœnig  n'est  autre  que  de  voir  cesser  à  Thorn  la  domination 


(1)  Récits  de  Vhistoire  de  Prussej  par  M.  Ernest  Lavisse,  danslaTîevwe  du  15  mars, 
du  15  avril  et  du  15  mai  1879. 
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polonaise  et  flotter  sur  la  citadelle  le  drapeau  de  Tordre  teutonique. 
Il  est  en  relations  secrètes  avec  Albert  de  Brandebourg,  pour  lequel 
il  amasse  de  l'or  dans  ses  coffres. 

George  Kœnig  ignore  la  politique' et  les  menées  de  son  père  : 
il  a  d'ailleurs  un  autre  martel  en  tête,  car  il  est  amoureux  de  la 
fille  de  Fabricius,  son  maître  de  latin;  les  regards  de  cette  jolie 
personne  le  touchent  plus  que  les  succès  de  l'ordre  teutonique. 
Il  lui  donne  des  sérénades,  il  la  régale  de  bière,  de  jambon  et 
de  massepain,  chante  avec  elle  des  lieder  dans  la  forêt;  bref, 
il  cherche  à  prévenir  ses  moindres  désirs,  jusqu'à  faire  venir  à 
grands  frais  de  Dantzig  un  petit  chien  d'appartement,  qui  est 
l'occasion  de  quelques  scènes  assez  fades.  Le  génie  comique  n'est 
pas  celui  de  l'Allemagne,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  le 
théâtre,  d'où  la  comédie  est  absente.  Quand  M.  Freytag  veut  déri  • 
der  ses  lecteurs,  il  a  certaines  petites  inventions  naïves  un  peu 
monotones  et  dont  la  plus  piquante  consiste  à  présenter  ses  per- 
sonnages sous  un  costume  grotesque;  c'est  ainsi  qu'il  montrera  une 
femme  en  colère  poursuivant  son  mari  dans  le  plus  simple  des 
appareils  de  nuit;  ailleurs,  ce  sera  un  officier  surpris  au  saut  du 
lit,  qui  tire  l'épée  et  se  veut  battre  en  cet  équipage.  Il  ne  se  peut 
rien  imaginer  de  plus  froid. 

Revenons  au  jeune  Kœnig.  Une  occasion  se  présente  bientôt  de 
donner  à  la  belle  Anna  (ainsi  se  nommait  la  fille  de  Fabricius)  un 
témoignage  d'amour  plus  sérieux  qu'un  petit  chien  de  Dantzig.  La 
réforme  fait  à  Thorn  de  rapides  progrès.  L'insolence  des  moines, 
leur  débauche,  leur  hypocrisie,  leur  cupidité  révoltent  le  sens  hon- 
nête et  droit  de  la  population  allemande.  Quand  les  évêques,  convo- 
qués par  le  roi  Sigismond,  viennent  dans  la  ville,  ils  amènent  avec 
eux  leurs  sérails  de  «  femmes  peintes,  »  au  grand  scandale  des 
bourgeois  qui  les  hébergent.  Ce  mécontentement  s'exprime  par 
une  opposition  théologique.  Les  écrits  d'Érasme  et  de  Luther 
commencent  à  se  répandre  :  l'échoppe  du  libraire  Hannus  est  de 
plus  en  plus  fréquentée  ;  aussi  les  moines  le  considèrent  d'un  mau- 
vais œil.  ((  Tout  ce  qui  s'imprime  est  sottise,  »  s'écrie  le  père  Gre- 
gorius.  Les  boutiquiers  sur  le  pas  de  leurs  portes  discutent  la  Bible 
et  les  prophètes.  Un  frère  prêcheur  vient-il  à  passer,  on  rit,  on  le 
montre  au  doigt,  tqu  hausse  les  épaules.  Notre  connaissance,  le  pro- 
fesseur de  latin  Fabricius,  se  signale  par  son  ardeur  contre  les  con- 
grégations et  raisonne  sur  la  théologie  en  langue  vulgaire  ;  sa  fille 
Anna  adopte  avec  enthousiasme  les  idées  nouvelles.  Bientôt  les  hos- 
tilités s'enveniment  entre  catholiques  et  réformateurs;  la  rivahté 
des  races  prend  la  couleur  religieuse,  et  un  beau  jour  le  libraire 
Hannus,  principal  agent  de  propagande,  est  pillé  par  le  parti  polo- 
nais. Le  clergé  organise  un  grand  auto-da-fé  de  tous  les  livres  sai- 
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sis,  devant  la  porte  de  la  cathédrale.  Luther  y  sera  brûlé  en  effigie. 
La  cérémonie  se  passa  au  miheu  d'un  grand  concours  de  peuple. 
A  la  vue  de  ses  livres  qui  flambaient,  Fabricius  ne  put  contenir  son 
indignation.  Appréhendé  au  collet  par  les  Polonais,  il  fut  délivré  par 
ses  élèves  dans  une  échauffourée  où  George  Kœnig  se  trouvait  au 
premier  rang.  Celui-ci,  ayant  blessé  grièvement  un  de  ses  adver- 
saires, va  être  jugé,  et  la  race  des  Kœnig  est  menacée  de  s'éteindre. 
Si  invincible  est  l'orgueil  allemand  du  vieux  Marcus  Kœnig  qu'il 
refuse  de  demander  à  genoux  au  roi  Sigismond  de  Pologne  la  grâce 
de  son  unique  fils.  Il  a  recours  à  l'intercession  de  la  benoîte  Vierge, 
«  reine  de  Prusse,  »  à  saint  Jean  et  à  saint  Jacques  de  Gompostelle. 
Avec  l'aide  d'un  serviteur  dévoué,  George  cependant  parvint  à  s'éva- 
der. Caché  à  bord  d'un  bateau  qui  descend  ait  la  Vistule,  il  y  retrouva 
le  magister  et  sa  fille,  ce  qui  le  consola  de  sa  mésaventure. 

Nos  fugitifs  n'étaient  pas  au  bout  de  leurs  peines.  Le  navire  aborda 
dans  un  petit  port  occupé  par  un  parti  de  lansquenets,  qui  s'en 
emparèrent  et  se  partagèrent  le  butin  et  les  prisonniers.  Séparée 
de  son  père,  Anna  Fabricius  fut  conduite  avec  George  Kœnig  au 
quartier-général.  Afin  de  sauver  sa  propre  vie  et  l'honneur  de 
sa  compagne,  notre  héros  est  obligé  de  s'enrôler  parmi  ces  aven- 
turiers à  moitié  brigands,  et  d'épouser  la  chaste  jeune  fille  devant 
le  drapeau  de  la  compagnie,  au  son  du  tambour,  formalité  de  ma- 
riage élémentaire  seule  reconnue  par  les  gens  de  cette  sorte.  —  Il 
faut  prévoir  ici  la  lutte  de  l'amour  et  du  devoir,  les  scrupules  de 
la  jeune  captive,  qui  en  l'absence  de  son  père  et  de  toute  cérémo- 
nie religieuse,  ne  saurait  se  considérer  comme  sérieusement  mariée 
même  avec  celui  qu'elle  aime,  malgré  les  encouragemens  du  tam- 
bour. 

Mais  George  Kœnig  avait  pris  son  rôle  fort  au  sérieux.  «  Il  entraîna 
dans  la  tour  qui  lui  était  assignée  comme  demeure  la  nouvelle  épousée 
défaillante,  et  lorsqu'il  baisa  son  pâle  visage,  elle  recula  elfrayée 
devant  le  feu  de  son  regard  ;  se  laissant  tomber  à  ses  pieds  et  joi- 
gnant les  mains,  elle  s'écria  :  <c  C'est  pour  moi  que  vous  avez  fui 
votre  patrie,  c'est  pour  moi  que  vous  êtes  précipité  dans  la  misère 
etjinfortune,  c'est  pour  me  sauver  que  vous  vous  êtes  associé  à 
ces  hommes  affreux  :  je  vous  appartiens,  le  sort  m'a  livrée  à  vous, 
corps  et  âme,  vous  pouvez  faire  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira.  )> 

{(  Il  s'arrêta,  saisi,  voyant  l'angoisse  de  son  regard,  et  lui  rele- 
vant la  tête  avec  douceur  :  «  Anna,  dit-il^  j'espérais  vous  être  cher.  )> 
—  Elle  répondit  d'une  voix  éteinte  :  «  Si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
meure,  épargnez-moi.  » 

(i  Alors  il  détourna  la  tête  pour  cacher  la  douleur  que  lui  causait 
ce  refus.  Mais  il  ne  put  se  contenir,  la  tempête  intérieure  qui  l'agi- 
tait souleva  sa  poitrine,  et  il  poussa  un  long  gémissement.  Anna 
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gisait  immobile  aux  pieds  de  George,  dont  les  larmes  brûlantes 
tombaient  sur  elle  goutte  à  goutte.  Longtemps  ils  restèrent  ainsi. 

«  'George  fut  le  premiei*  à  reprendre  courage.  Il  toucha  légère- 
ment le  bras  de  la  jeune  fille  :  «  Relevez -vous,  chère  et  pure 
Anna,  je  ne  puis  supporter  la  vue  de  votre  douleur.  Là,  au-dessus, 
à  l'étage  supérieur  sera  votre  appartement.  Si  misérable  qu'il 
sait,  du  moins  vous  y  reposerez  en  sécurité.  Une  échelle  y  conduit  ; 
si  vous  la  retirez,  personne  n'y  pourra  pénétrer.  Quant  à  moi,  qu'il 
me  soit  permis  de  demeurer  ici,  je  veux  être  votre  fidèle  gardien.  » 

Anna  saisit  l'échelle'de  salut  et  monte,  pendant  que  George, 
mélancolique,  contemplait  le  ciel  gris  à  travers  les  barreaux  de  la 
fenêtre.  Quand  il  se  retourna,  la  femme  et  l'échelle  avaient  disparu. 
11  alla  rejoindre  ses  rudes  compagnons  et  leur  raconta  que  sa 
femme  s'était  trouvée  suiiitement  fort  souffrante;  ceux-ci  se  mo- 
quèrent de  lui,  l'accablèrent  de  grossières  plaisanteries  et  finirent 
par  l'enivrer.  Tout  trébuchant,  il  rentra  au  milieu  de  la  nuit  dans  sa 
tour  et  tomba  sur  sa  couche,  accablé  par  un  sommeil  de  plomb. 
«  Tout  était  silencieux  et  l'on  n'entendait  que  la  lourde  respiration 
du  dormeur.  C'est  alors  que  par  la  trappe  enîr'ouverte  un  rayon 
lumineux  glissa  jusqu'au  fond  de  la  chambre.  Une  femme  anxieuse 
descendit,  s'approcha  du  lit,  redressa  soigneusement  la  tête  de 
l'homme  endormi,  et  étendit  sur  lui  une  chaude  couverture  ;  long- 
temps elle  resta  assise  à  terre  ;  sans  bouger,  la  tête  inclinée.  Ainsi 
se  passa  pour  ces  pauvres  enfans  la  nuit  des  noces.   )> 

Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent,  et  Anna  ne  donnait 
d'autre  preuve  de  tendresse  à  George  que  son  zèle  de  bonne  et  indus- 
trieuse ménagère.  Elle  était  devenue  la  femme  forte  selon  l'idéal  alle- 
mand, occupée  à  soigner  les  enfans  du  pays,  à  moraliser  les  lansque- 
nets parla  lecture  de  l'évangile.  M.  Freytag  nous  la  peint  faisant  la 
soupe  à  son  mari,  la  versant,  l'agitant  patiemment  avec  une  cuiller 
pour  la  faire  refroidir;  elle  raccommode  les  vêtemens,  s'ingénie 
pour  se  procurer  un  fourneau,  un  chat,  un  tonneau  de  vin,  exerce 
enfin  toutes  les  vertus  domestiques.  Ces  descriptions  familières 
réjouissent  le  cœm'  des  mères  de  famille  en  Allemagne,  et  contri- 
buent au  succès  de  ces  romans.  On  ne  saurait  trop  admirer  la 
patience  et  la  conscience  d'un  écrivain  de  la  valeur  de  M.  Freytag, 
consacrant  dix  pages  à  ces  menus  détails  de  la  Cuisinière  bour- 
geoise, au  milieu  de  cette  grande  épopée  historique  et  philosophique. 

Suivent  des  scènes  de  passion  très  vive.  Malgré  l'intimité  forcée 
des  deux  jeunes  gens,  la  pudeur  de  la  fille  de  Fabricius  demeu- 
rait inflexible,  et  l'échelle  était  rigoureusement  tirée  dès  que  la 
nuit  tombait.  Un  amant  moins  neuf  se  serait  peut-être  avisé  que 
cette  retraite  de  chaque  soir  pouvait  bien  n'être  qu'une  fuite 
derrière  les  saules.  Mais  le  naïf  lansquenet  ne  connaissait  pas  les 
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classiques,  il  se  résignait  et  restait  fort  abattu.  Un  soir  de  prin- 
temps, après  avoir  servi  le  dîner,  selon  sa  coutume,  Anna  s'enfuit 
si  rapidement  que  George  ne  fit  qu'entrevoir  le  bout  de  sa  robe 
dépassant  par  la  trappe  entr' ouverte.  Il  s'assit  au  coin  de  l'âtre  et 
se  mit  à  rêver  tristement  dans  l'obscurité  grandissante  du  crépus- 
cule. Il  était  découragé  et  bientôt  il  se  jeta  sur  son  lit,  le  visage 
tourné  vers  la  muraille,  la  tête  cachée  entre  ses  mains.  «  Alors  une 
ombre  légère  glissa  le  long  de  l'échelle  et  s'inclina  vers  le  lit.  Le 
jeune  homme  se  sentit  entouré  de  deux  bras  caressans,  une  chaude 
haleine  effleura  sa  joue,  et  il  entendit  ces  mots  supplians  :  «  Je  viens 
vers  toi  que  j'aime  plus  que  tout  au  monde  :  garde  ta  femme  près 
de  toi...  »  Kt  dans  le  silence  profond  on  entendit  éclater  au  dehors, 
comme  un  chant  de  triomphe,  le  chant  du  rossignol. 

L'amour  longtemps  captif  prend  enfin  sa  revanche  ;  et  c'est  la 
sévère  Anna  qui  raconte  ses  combats  dans  des  confidences  brûlantes 
à  son  trop  respectueux  amant.  Par  une  singulière  interversion  des 
rôles,  c'est  elle  qui  caresse  les  boucles  de  cheveux  du  nouvel  époux, 
lui  tresse  des  couronnes  de  feuilles  vertes,  et  couvre  sa  bouche  de 
baisers.  C'est  le  triomphe  de  la  nature  et  de  la  passion  sur  les  con- 
sécrations religieuses  et  le  formalisme  officiel. 

Sur  ces  entrefaites  la  guerre  éclate  entre  Albert  de  Brandebourg, 
grand  maître  de  l'ordre  teutonique,  et  le  roi  Sigismond.  Les  lansque- 
nets soutiennent  la  cause  allemande  dans  un  combat  où  notre  héros 
a  la  main  coupée.  Pour  comble  d'infortune,  son  père  refuse  de  recon- 
naître son  mariage.  Il  faut  toute  l'influence  de  Luther,  que  M.  Frey- 
tag  met  en  scène  à  la  fin,  et  ses  discours  d'une  savante  casuistique, 
pour  faire  accepter  au  vieillard  obstiné  la  mésalliance  de  son  fils. 
Une  fois  engagé  dans  la  voie  des  concessions,  Marcus  Kœnig  ne 
s'arrête  plus;  il  abjure  le  catholicisme,  à  la  suite  d'un  voyage  à 
Rome,  où  il  a  vu  de  trop  près  les  coulisses  et  l'envers  du  décor  sur 
le  grand  théâtre  du  Vatican. 

Il  a  plus  de  peine  à  sacrifier  ses  rancunes  contre  Albert  de  Bran- 
debourg, qu'il  accuse  de  s'être  parjuré  en  cédant  Thorn  et  le  pays 
de  la  Yistule  au  roi  Sigismond  par  un  traité  qui  peut  être  considéré 
comme  la  première  assise  du  futur  royaume  de  Prusse,  placé  à 
l'origine  sous  la  suzeraineté  delà  Pologne.  L'avènement  de  la  réforme, 
la  conversion  au  protestantisme  d'Albert  de  Brandebourg  préparent  la 
décadence  des  chevaliers  teutoniques.  «  Ils  sont  condamnés  à  périr 
quand  la  réforme  s'attaque  à  la  vieille  foi  du  moyen  âge  et  proscrit 
le  culte  de  la  Vierge,  dont  ils  ont  été  les  serviteurs  armés.  Le  grand- 
maître  lui-même  se  fait  sectateur  de  Luther  et  transforme  en  duché, 
pour  lui  et  ses  descendans,  la  terre  conquise  sur  les  Prussiens  en 
l'honneur  de  Dieu  et  de  sa  mère  ;  mais,  par  un  singulier  retour  de 
fortune,  cette  usurpation  inaugure  un  avenir  plus  brillant  que  le 
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passé,  car  cet  usurpateur  est  un  Hohenzollern,  dont  l'héritage  pas- 
sera bientôt  à  ses  cousins  de  Brandebourg  ;  ceux-ci  transforment  le 
bonnet  ducal  de  Prusse  en  couronne  royale  et  y  joindront  la  cou- 
ronne impériale  (i).  »  Les  lignes  de  M.  Lavisse  que  nous  venons  de 
citer  donnent  le  sens  clair  et  la  portée  des  événeraens  historiques 
auxquels  M.  Freytag  fait  allusion  à  la  fm  de  son  récit.  —  Le  précé- 
dent roman  se  terminait  vers  1230,  au  commencement  de  la  conquête 
de  la  Prusse  sur  les  païens  indigènes,  entreprise  par  les  chevaliers 
de  l'ordre  teutonique  :  celui-ci  s'achève  en  1525,  lors  de  la  déca- 
dence de  l'ordre,  au  moment  de  la  sécularisation  et  de  l'érection  en 
duché  protestant  de  cette  même  Prusse  jadis  vouée  à  la  Vierge. 
L'auteur  résume  l'inspiration  de  ce  livre  dans  une  prophétie  qu'il 
prête  à  Luther,  promettant  un  glorieux  avenir  à  l'Allemagne  pro- 
testante et  menaçant  la  Pologne  de  ruine  si  elie  reste  catholique. 

Tout  le  volume  est  animé  de  la  plus  vive  antipathie  contre  les 
Slaves,  r ennemi  héréditaire  du  Nord.  Né  en  Silésie,  sur  la  marge 
des  pays  polonais,  M.  Freytag  a  conçu  un  violent  mépris  pour 
cette  nation.  Déjà,  dans  le  premier  et  le  plus  célèbre  de  ses 
romans,  Doit  et  Avoir ,  il  opposait  la  culture  allemande  à  la  bar- 
barie slave,  il  mettait  en  relief  les  incapacités  politiques  et  éco- 
nomiques des  Polonais,  comparées  à  la  supériorité  universelle  des 
Allemands.  Le  partage  de  la  Pologne  n'est  donc  qu'une  conséquence 
de  cette  loi  de  nature  qui  soumet  les  races  secondaires  à  la  domi- 
nation des  races  plus  intelligentes  et  plus  fortes.  Ici  la  force,  c'est 
le  droit. 

Le  roman  suivant ,  intitulé  les  Frères  Kœnig  ^  est  composé 
de  deux  récits,  dont  le  premier  nous  transporte  des  bords  de  la 
Vistule  sur  les  bords  du  Rhin,  un  siècle  plus  tard.  Il  commence  à 
la  fm  de  la  guerre  de  trente  ans,  en  16/i7,  une  année  avant  la  con- 
clusion du  traité  de  Westphalie.  Cette  fois.  Allemands  et  Français 
sont  aux  prises.  L'Allemagne  n'est  qu'un  champ  de  ruines,  où  errent 
à  l'aventure  des  régimens  débandés.  Ils  ne  savent  quel  maître  suivre. 
Quelques  chefs  tiennent  pour  la  France,  mais  le  soldat  est  Allemand 
de  cœur  et  ne  veut  plus  servir  sous  Turenne  et  les  officiers  fran- 
çais (Descartes,  par  exemple),  fats  prétentieux,  avec  des  gestes 
de  singes,  faux,  vantards  et  orgueilleux^  qui  ne  comprennent  pas 
la  langue  et  affectent  de  mépriser  les  mœurs  du  pays.  C'est  ainsi 
que  certains  Allemands  aiment  à  se  représenter  les  Français,  croyant 
sans  doute  s'enrichir  de  toutes  les  qualités  qu'ils  nous  refusent. 
Cependant  un  immense  besoin  de  paix  se  manifeste  partout,  et  il 
n'est  pas  jusqu'au  reître  harassé  qui  ne  songe  à  déposer  sa  longue 
rapière  et  qui  ne  rêve  la  vie  civile.   La  fureur  des  haines  reli- 

(1)  Ernest  Lavisse,  Récits  de  Vhistoire  de  Prusse,  Revue  du  15  mars  1879. 
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gieuses  s'est  pour  un  temps  apaisée  ;  on  est  las  des  guerres  de 
confession  ;  on  veut  vivre  et  jouir  de  la  vie.  Le  clergé  protestant 
lui-même  s'est  relâché  de  sa  règle  austère,  il  recherche  la  faveur 
des  princes  et  il  exploite  leur  crédulité  ;  l'ignorance  et  la  misère 
favorisent  l'esprit  de  superstition  ;  on  croit  aux  sortilèges,  on  leur 
attribue  tous  'es  fléaux,  on  brûle  et  persécute  les  prétendus  sor- 
ciers. En  revanche,  le  scepticisme  gagne  les  gens  éclairés,  ils  com- 
mencent à  réfléchir  sur  les  maux  qu'engendrent  les  guerres  de  reli- 
gion :  ((  On  a  si  longtemps  discuté,  maudit,  anathématisé  des 
croyances  différentes,  que  la  malédiction  et  la  haine  ont  pénétré 
dans  l'âme  du  peuple;  les  hommes  ont  cherché  à  se  nuire  les  uns 
aux  autres,  à  se  détruire  pour  des  questions  de  foi,  et  le  pays  est 
devenu  une  sorte  de  solitude.  Il  est  efîrayant  de  voir  quelle  figure 
grimaçante  a  prise  la  doctrine  de  l'amour.  »  Ces  réflexions  condui- 
sent au  découragement  et  au  doute. 

Nous  nous  bornons  à  indiquer  l'intention  principale  de  ce  roman, 
qui  est  de  faire  ressortir  l'incohérence,  l'anarchie  et  l'incertitude 
de  l'Allemagne  vers  le  milieu  du  xvir'  siècle.  Cette  confusion  se 
retrouve  dans  l'ii^rigue  et  les  épisodes  du  récit,  qui  ne  se  distingue 
ni  par  la  nouveauté  de  l'invention,  ni  par  l'intérêt  des  caractères. 
Est-il  besoin  de  dire  que  le  héros,  Bernard  Kœnig,  capitaine  d'une 
compagnie  de  reitres,  est  le  digne  descendant  du  lansquenet  George 
Kœnig?  Noble,  courageux  et  désintéressé  comme  son  ancêtre,  il 
transmet  fidèlement  ces  qualités  de  race  à  son  fils  unique  et 
meurt,  frappé  par  le  dernier  coup  de  feu  de  la  guerre  de  trente 
ans;  mais  fenfant  est  sauvé. 

L'odyssée  desdeux  petits-fils  de  Bernard  Kœnig  remplit  la  seconde 
partie  du  roman.  L'un,  ministre  du  culte  réformé,  nous  ramène  à 
Thorn,  au  xviii'^  siècle.  L'arrogante  persécution  que  les  jésuites  et 
leurs  amis  les  Polonais  exercent  dans  cette  ville  contre  les  Allemands 
protestans  justifie  la  prédiction  de  Luther  et  le  partage  de  la 
Pologne.  —  L'autre  frère  est  soldat  en  Saxe  et  en  Prusse.  Il  four- 
nit au  romancier  un  prétexte  à  exposer,  dans  de  petits  tableaux 
l'organisation  de  l'armée  prussienne  sous  Frédéric-Guillaume  P% 
cette  armée  qui  sera  un  jour  le  point  de  réunion  de  toutes  les 
énergies  latentes,  de  tous  les  élémens  dispersés  de  l'Allemagne. 
L'esprit  de  discipline  et  de  subordination  renaît  sous  la  main 
de  fer  du  roi  de  Prusse.  Avec  quels  traits  adoucis,  émoussés, 
Fauteur  peint  ce  régime  de  galère  de  l'armée  prussienne,  et  ce  roi 
bigot,  féroce  jusque  dans  la  plaisanterie,  d'une  avarice  sordide, 
toujours  prêt  à  bâtonner  les  gens  ou  à  les  envoyer  à  la  potence  ! 
A  mesure  que  les  périodes  choisies  par  M.  Freytag  se  rapprochent 
de  nous,  le  parti-pris  devient  plus  frappant.  Ajoutons  que,  parmi  ces 
grands  souvenirs  historiques,  les  héros  du  roman  font  assez  piètre 


LES    ROMANS    DE   G.    FREYTAG.  143 

figure,  et  leurs  aventures  deviennent  d'une  insignifiance  presque 
choquante  à  côté  des  graves  intérêts  d'état.  A  ceux  qui  sont  préoc- 
cupés de  l'influence  des  jésuites  et  des  conséquences  des  conflits 
religieux,  il  n'importe  guère  que  M'^""  Dœrchen  de  Borsdorf,  fiancée 
du  ministre  protestant,  offre  à  ce  dernier  un  cœur. brodé  de  vergiss- 
meinnirhty  rempli  de  lavande  pour  parfumer  ses  vêtemens,  et  se 
rappeler  ainsi  à  son  souvenir,  toutes  les  fois  qu'il  change  de  linge. 
Le  roman  finit  par  un  imbroglio,  où  l'esprit  un  peu  forcé  ne  supplée 
pas  à  la  gaité  absente;  le  meilleur  éloge  qu'on  en  puisse  faire  est 
de  le  comparer  au  dénoûment  d'un  vaudeville  de  Scribe. 

HT. 

L'entreprise  gigantesque  et  laborieuse  de  M^,  Freytag  touche  à 
sa  fm.  Il  nous  a  conduits  à  travers  les  périodes  plus  ou  moins 
obscures  et  enchevêtrées,  où  s'est  préparé  et  lentement  élaboré  le 
sentiment  national  des  Allemands.  Avec  le  royaume  de  Prusse  et 
l'armée  prussienne  au  xviii"  siècle,  s'est  formé  le  centre  d'attrac- 
tion autour  duquel  se  grouperont  de  plus  en  plus  étroitement  les 
forces  de  l'Allemagne.  Par  son  esprit  militaire  et  le  succès  de  ses 
armes,  la  Prusse  est  ainsi  d'avance  désignée  pour  le  commandement. 
Mais  après  la  mort  de  Frédéric  II,  l'armée  semble  avoir  perdu  l'es- 
prit qui  l'animait  ;  elle  tombe  dans  la  routine,  Fautomatisme,  le 
chauvinisme  et  la  vantardise  ;  son  prestige  est  détruit  à  léna,  et  il 
nous  reste  à  voir  comment,  après  la  ruine  apparente  de  l'œuvre  du 
grand  Frédéric  et  la  défaite  du  militarisme  en  1806,  l'Allemagne 
dut  son  relèvement  à  fenthousiasme  de  tout  un  peuple  uni  pour  la 
première  fois  contre  l'étranger. 

C'est  dans  le  petit  miroir  d'un  tableau  de  genre  que  M.  Freytag, 
fidèle  à  sa  méthode,  s'efforce  de  reproduire  en  raccourci  l'image 
de  ces  temps  troublés  ;  nous  ne  voyons  en  scène  aucun  grand  per- 
sonnage, ni  roi,  ni  généraux,  ni  empereur  :  Napoléon  ne  fait  que 
traverser  en  chaise  de  poste  la  petite  ville,  qui  sert  de  titre  à  ce 
dernier  roman.  Les  grands  orages  déchaînés  au  loin  vont  pour- 
tant troubler  le  calme  profond  de  ce  coin  perdu  de  la  Silésie. 
M.  Freytag  imagine  quelles  devaient  être  alors  les  émotions 
naïves  des  paysans,  bourgeois,  employés,  artisans,  de  ceux,  en  un 
mot,  que  l'histoire  ignore,  les  déterminations  que  leur  suggérait  le 
cours  des  tragiques  événemens  dont  ils  recevaient  le  lointain  écho, 
et  l'enthousiasme  qui  les  enflamma,  quand  sonna  enfin  l'heure  de 
la  revanche,  et  qu'il  s'agit  d'arracher  à  fennemi  les  provinces  occu- 
pées, de  venger  l'honneur  national. 

Un  Kœnig,  petit-fils  d'Auguste  Kœnig,  tué  eii  1745,  à  la  bataille 
de  Kesseldorf,  va  nous  initier  aux  impressions  des  Allemands  ver- 
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tueux,  intelligens  et  patriotes  au  commencement  du  xix«  siècle.  Ce 
Koenig  est  venu  se  fixer  dans  la  province  de  Silésie,  dont  son  ancêtre 
fut  un  des  obscurs  conquérans.  Le  roman  débute  en  1805,  par  un 
tableau  assez  vivant  des  mœurs  locales.  Dès  les  premières  pages,  on 
se  rend  compte  du  rôle  important  de  la  brasserie,  petit  forum  alle- 
mand où  chaque  classe  discute  les  affaires  publiques,  selon  ses 
lumières  ou  ses  passions.  Chacun  se  donne  de  l'importance  et  tient 
son  rang  :  il  y  a  la  table  des  officiers  nobles,  celle  des  fonctionnaires 
et  celle  du  tiers-état.  L'arrogance  des  hobereaux  s'y  étale  impudem- 
ment. Ils  se  vantent,  au  bruit  des  brocs  à  bière,  de  mettre  en  fuite 
Napoléon  et  toute  sa  «  clique  républicaine  »  avec  un  seul  régiment 
de  hussards  prussiens.  Dans  leur  coin,  les  bourgeois  froissés,  les 
petits  commerçans  cachent  à  peine  leur  sympathie  pour  la  révolu- 
tion :  l'un  d'eux  porte  même  en  breloque  une  guillotine.  Ils  déblatè- 
rent contre  l'insolence  des  hobereaux  et  les  abus  de  l'ancien  régime. 
Il  est  aisé  de  prévoir  que  le  docteur  Kœnig  va  parler  à  la  bras- 
serie en  avocat  des  idées  libérales  et  du  droit  moderne  ;  aussi  passe- 
t-il  aux  yeux  des  aristocrates  pour  un  républicain,  un  sans-culotte. 
Ce  descendant  du  chef  vandale  Ingo  a  changé  la  lance  et  l'épée  de 
son  père  contre  le  scalpel  et  le  bistouri  ;  il  s'est  voué  à  l'étude  des 
simples,  il  purge  l'humanité  souffrante.  Toutes  les  hérédités  héroï- 
ques accumulées  sur  sa  tète  ont  subi  la  loi  d'évolution  et  se  tra- 
duisent par  le  dévoûment  à  la  science.  Désintéressé  près  des  riches, 
généreux  envers  les  pauvres,  doutant  de  ses  propres  lumières, ayant 
peu  de  confiance  en  ses  remèdes,  bourrelé  d'inquiétude  chaque  fois 
qu'il  délivre  une  ordonnance ,  le  docteur  Kœnig  est  un  médecin 
comme  il  ne  s'en  voit  guère  :  il  a  cependant  une  faiblesse  com- 
mune à  beaucoup  d'autres  hommes,  qui  est  d'être  amoureux. 

Un  jour  qu'il  visitait  à  la  campagne  la  femme  d'un  pasteur  alle- 
mand, il  vit  entrer  la  fille  de  la  maison  qui  venait,  toute  rougis- 
sante, lui  offrir,  selon  la  mode  du  pays,  du  café  au  lait  sous  la 
tonnelle.  Il  la  suivit  au  jardin,  et  là,  dans  un  bosquet,  comme  ils 
devisaient  ensemble,  elle  lui  raconta  les  joies  ingénues  de  sa  jeu- 
nesse tranquille,  tandis  que,  commodément  assis,  il  fumait  une  pipe 
((  dont  les  petits  nuages  bleus  tournoyaient  sous  la  fouillée  verte 
et  s'allaient  perdre  dans  les  rayons  du  soleil.  »  —  A  quelque 
temps  de  là,  il  recevait  une  caisse  du  presbytère,  contenant 
un  bouquet  de  fleurs  nouvelles,  et  un  souvenir  plus  substantiel, 
((  chef-d'œuvre  savoureux  de  la  cuisine  et  de  l'industrie  domes- 
tiques. ))  En  d'autres  termes,  la  jeune  personne  envoyait  au  docteur 
Kœnig^des  saucisses  de  sa  façon  :  «  Il  mit  d'abord  les  fleurs  dans'un 
verre. . .  sous  un  rayon  de  lune,  resta  longtemps  à  la  fenêtre  et  leva  les 
yeux  vers  la  nuit  étoilée.  Mais  à  la  fm,  il  se  souvint  avec  plaisir  du 
ambon  et  de  la  saucisse,  »  et  lorsqu'il  s'attabla  près  de  la  petite 
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fenêtre  baignée  dans  la  clarté  pâle  de  la  lune,  tout  attendri,  il 
s'écriait  :  «  0  Henriette  I  » 

Le  docteur  ne  tarda  pas  à  reprendre  le  chemin  du  presbytère.  Il 
revit  la  fille  du  pasteur,  qui  lui  offrit  un  trèfle  à  quatre  feuilles  : 
«  Prenez-le ,  dit-elle ,  cela  vous  portera  bonheur.  »  Lui ,  sous 
le  charme,  prit  la  feuille  de  sa  main;  transporté  par  la  joyeuse 
innocence  de  son  être,  et  le  chaud  regard  qu'elle  lui  adressait  d'un 
air  suppliant,  il  s'inclina  vers  elle  et  la  baisa  légèrement  sur  les 
lèvres.  Elle,  immobile,  ferma  un  instant  les  yeux,  puis  le  regarda 
de  nouveau  avec  tendresse,  rougissant  un  peu.  Aucun  des  deux  ne 
parlait...  »  C'est  bien  là  l'ingénue  Allemande,  avec  son  innocence 
un  peu  molle,  son  laisser-aller  de  blonde  lymphatique.  Combien  dif- 
férentes les  fières  jeunes  filles  de  Walter  Scott,  parfois  si  auda- 
cieuses d'allures,  mais  d'une  si  chaste  réserve  en  tout  ce  qui  touche 
lux  faiblesses  du  cœur  ! 

Pendant  que  le  docteur  Kœnig  se  perd  dans  des  rêves  agréables, 
a  guerre  éclate.  Le  départ  des  soldats  trouble  la  paix  et  le  repos 
le  la  petite  ville.  Bientôt  arrivent  les  mauvaises  nouvelles  :  «  Les 
français  sont  vainqueurs,  l'armée  prisonnière  est  obligée  de  capitu- 
br,  le  roi  s'est  réfugié  jusqu'aux  extrémités  de  son  royaume,  l'en- 
iBmi  entre  à  Berlin.  Puis  les  soldats  reviennent,  isolés  ou  par 
ptits  groupes,  prisonniers  de  guerre  échappés  ;  ils  rentrent  sans 
aimes,  déguenillés,  affamés,  maudissant  leurs  officiers.  »  L'arrivée 
d<s  Français  est  imminente,  chacun  de  cacher  son  argent,  ses 
oljets  précieux;  enfin,  par  une  sombre  journée  de  décembre,  le 
prrîmier  cavalier  ennemi,  le  pistolet  au  poing,  occupe  la  ville  pres- 
qiÊ  sans  résistance  ;  Cruauté  des  vainqueurs ,  villages  saccagés, 
exactions,  espionnage,  délation,  enlèvement  des  citoyens  paisibles, 
on  croit  lire  un  chapitre  de  la  guerre  de  1870.  M.  Freytag  nous 
senble  substituer  sa  propre  fantaisie  à  la  vérité  historique  lorsqu'il 
nous  parle  de  la  politesse  rampante  des  généraux  de  Napoléon  /*% 
qui  n'étaient  ni  très  polis,  ni  surtout  rampans.  Le  temps  n'était  plus 
aux  généraux  de  cour. 

7émoin  de  toutes  les  horreurs  de  l'occupation,  le  docteur  avait 
la  consolation  de  penser  que  la  femme  qu'il  aimait  se  trouvait 
du  moins  à  l'abri  du  danger  dans  son  presbytère  ignoré.  A  ce 
moment  même,  le  village  était  occupé,  la  maison  du  pasteur 
envahie,  et  la  fraîxîhe  beauté  de  la  demoiselle  l'exposait  au  plus 
grand  des  périls.  Elle  se  défendait  contre  un  soldat  brutal,  quand 
survint  fort  à  point  un  officier  français  qui  fit  à  coups  de  sabre  lâcher 
prise  à  l'agresseur;  mais  enflammé  lui-même  d'une  passion  subite 
à  la  vue  de  tant  de  charmes  éplorés,  il  mit  au  doigt  d'Hen- 
riette un  anneau  de  fiançailles,  sans  que  la  pauvre  fille,  dans  son 
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trouble  et  sa  reconnaissance,  songeât  à  l'en  empêcher.  En  ces  temps 
épiques,  amour  et  guerre,  tout  marchait  au  pas  de  charge.  Le  capi- 
taine, qui  s'appelait  Dessalle,  appelé  à  de  nouveaux  exploits,  sur 
d'autres  champs  de  bataille,  promit  de  revenir  bientôt  chercher  sa 
fiancée.  Grâce  à  la  protection  de  l'officier  français,  le  presbytère  fut 
désormais  respecté,  et  le  pasteur,  soumis  aux  décrets  de  la  Pro- 
vidence, lorsqu'il  y  trouvait  son  intérêt,  se  résigna  doucement  à 
voir  sa  fille  épouser  un  ennemi  de  la  patrie.  Mais  quel  ne  fut  pas 
le  désespoir  du  docteur  Kœnig  lorsqu'il  apprit  ce  qui  s'était  passé 
et  qu'il  vit  sa  chère  Henriette  avec  le  fatal  anneau  des  fiançailles  à 
son  doigt!  Elle  ne  lui  avait  jamais  paru  plus  belle;  ses  formes,  plus 
développées,  étaient  plus  imposantes,  sa  voix  plus  pénétraute  et  d'ur 
timbre  plus  profond. 

Cependant  le  capitaine  courait  l'Europe  à  la  suite  de  l'empereu' 
et  gagnait  des  grades...  Il  était  devenu  colonel.  Le  récit  de  soi 
aventure  arriva  jusqu'au  maître ,  qui ,  préoccupé ,  comme  chacui 
peut  le  croire,  des  aventures  galantes  de  ses  officiers,  l' interpela 
un  jour  pendant  une  revue  en  lui  disant  :  «  Colonel,  quand  me  pr«- 
senterez-vous  la  générale  Dessalle  ?  »  Le  hasard  de  la  guerre  ramère 
notre  colonel  dans  la  petite  ville;  il  tombe  malade  à  l'auberge, 
demande  un  médecin,  et,  cruelle  ironie  du  sort,  c'est  le  docteir 
Eœnig  qui  est  appelé  à  sauver  son  rival  :  conflit  cornélien  enre 
la  jalousie  et  le  devoir  professionnel.  La  vertueuse  fiancée,  sîns 
aucun  souci  des  dangers  de  l'épidémie,  fait  transporter  le  mahde 
au  presbytère,  espérant  peut-être  payer  ainsi  sa  dette  de  reon- 
naissance.  Tout  malade  qu'il  est,  le  colonel  ne  tarde  pas  à  soip- 
çonner  l'amour  du  docteur,  et  avant  de  partir  pour  la  campagm  de 
Russie  qui  vient  de  s'ouvrir,  il  donne  cours  à  sa  jalousie;  les  deux 
rivaux  se  lancent  un  mutuel  défi  en  style  noble  et  se  proposen  de 
vider  leur  querelle  privée  au  jour  où  ia  patrie  n'aura  plus  beîoin 
d'eux. 

Simple  volontaire  dans  une  compagnie  de  marche,  en  ISlt,  le 
docteur  a  l'heureuse  fortune  de  se  trouver  face  à  face  avec  l'offcier 
français  dans  une  escarmouche.  Il  fond  sur  lui  comme  la  foudre  ; 
cheval  et  cavalier  roulent  dans  la  poussière.  Après  quelques  incidens 
très  compliqués,  le  colonel  Dessalle,  accablé  par  la  magnanimité  de 
son  rival,  lui  abandonne  généreusement  ses  droits  de  fiancé,  à  la 
grande  satisfaction  de  la  belle  Henriette,  qui,  toujours  hésitante, 
s'aperçoit  au  dénoûment  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'aimer  son  premier 
amoureux.  Ils  s'épousent,  et  l'on  apprend,  ô  merveille  !  que  le  colo- 
nel prétendu  français,  n'est  autre  qu'un  frère  longtemps  disparu  du 
docteur,  un  Kœnig  véritable  et  authentique.  Ainsi  s'explique  l'indé- 
cision d'Henriette  et  sa  placidité  entre  les  deux  prétendans  :  ce 
qu'elle  aimait  en  chacun  d'eux,  sous  des  traits  différons,  c'était  fin- 
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comparable  type  des  Kœnig,  —  La  métamorphose  du  FraDçais  Des- 
salle en  Allemand  est  surprenante,  mais  logique.  Sans  cela,  l'héroïne 
am'ait  paru  aimer  un  Welche,  ce  qui  eût  été  l'abomination  de  la 
désolation. 

\  On  se  ferait  une  idée  imparfaite  du  mérite  de  M.Freytag,  si  l'on 
le  tenait  compte  que  de  l'intrigue  romanesque,  à  la  fois  un  peu  fade, 
invraisemblable  et  compliquée.  Ce  qui  relève  la  faiblesse  de  l'in- 
tention, ce  sont  les  petits  épisodes  entrelacés  en  arabesques  autour 
de  l'action  principale,  les  menus  détails  de  mœurs  ingénieusement 
tracés  et  qui  rappellent  de  loin  la  naïveté  sédiiisante  et  apprêtée 
(^'.Rrckmann-Chatrian,  tels  que  l'enrôlement  des  volontaires  alle- 
ïiands  dans  les  églises  protestantes  en  1813,  ou  encore  le  récit  de 
\s^  guerre  de  partisans  que  le  comte  Gœtzen  organisa  dans  le  comté 
de  Glatz  contre  les  Français. 

INous  trouvons  exprimée  dans  ce  roman  une  théorie  chère  à  l'au- 
te^jr,  et  qui  l'a  inspiré  dans  toute  son  œuvre,  sur  le  rôle  joué  par 
le^  petites  gens  dans  l'histoire.  Contrairement  à  beaucoup  d'histo- 
riens et  à  certains  romanciers,  M.  Disraeli  par  exemple,  pour  qui  la 
politique  n'est  que  l'œuvre  personnelle  de  quelques  audacieux  par- 
venus à  force  d'habileté  de  cour,  d'intrigue  de  salon  ou  de  place 
publique,  M.  Freytag  donne  le  rôle  principal  aux  humbles,  aux  sim- 
ples, aux  ignorés  de  l'histoire.  A  propos  des  Mystères  du  peuple, 
Eugène  Sue  écrivait  :  «  Jusqu'ici,  sauf  quelques  éminenset  modernes 
historiens,  on  avait  toujours  écrit  l'histoire  de  nos  rois,  de  leurs 
cours,  de  leurs  amours  adultères,  de  leurs  batailles,  mais  jamais 
notre  histoire  à  nous  autres  bourgeois  et  prolétaires;  on  nous  la 
voilait  au  contraire,  afin  que  nous  ne  puissions  y  puiser  ni  mâles 
enseignemens,  ni  foi,  ni  espérance  ardente  à  un  avenir  meilleur, 
par  la  connaissance  et  la  conscience  du  passé.  »  Ce  passage  pour- 
rait servir  d'épigraphe  au  roman  de  M.  Freytag.  Il  considère  en 
effet  l'histoire,  non  comme  l'œuvre  des  grands  hommes,  mais  comme 
la  résultante  de  causes  infiniment  complexes  et  comme  l'ouvrage 
des  artisans  les  plus  obscurs.  Ce  qu'on  appelle  l'esprit  général  d'une 
époque,  germe  ici  et  là  dans  plus  d'une  tête,  couve  dans  la  foule 
anonyme  jusqu'à  ce  qu'apparaisse  l'homme  de  génie,  qui  donne  aux 
aspirations  populaires  une  formule  vivante,  une  organisation  défini- 
tive. Mais  les  grands  hommes  ne  disposent  pas  en  maîtres  de  cette 
force  mystérieuse,  changeante,  insaisissable,  qui  décide  des  destinées 
des  peuples  et  qu'on  appelle  l'opinion.  S'ils  lui  prêtent  parfois  une 
voix  retentissante,  s'ils  la  dirigent  même  en  une  certaine  mesure, 
ils  en  ont  d'abord  reçu  l'impulsion.  Bien  avant  M.  Freytag  et  en 
meilleurs  termes  qu'Eugène  Sue,  Voltaire  avait  dit  dans  l'Ingénu  : 
((  L'histoire  n'est  riue  le  tableau  des  crimes  et  des  malheurs;  la 
foule  des  hommes  innocens  et  paisibles  disparaît  toujours  sur  ces 
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vastes  théâtres  ;  les  personnages  ne  sont  que  des  ambitieux  per- 
vers. »  Or  c'est  à  cette  foule  des  hommes  innocens  et  paisibles  que 
M.  Freytag  attribue  tout  l'honneur  des  grandes  entreprises  et  des 
vastes  réformes,  en  un  mot,  le  salut  des  états.  C'est  à  eux,  ouvriers 
du  relèvement  de  la  Prusse,  défenseurs  héroïques  de  l'indépen- 
dance, vrais  fondateurs  de  l'unité  nationale,  qu'il  adresse  cette  élo- 
quente apostrophe  :  «  Réjouissez-vous  et  dansez,  maître  Beblow,  et 
vous  aussi,  cultivateur  Krause,  car  c'est  vous  et  cent  mille  de  vos 
semblables  qui  avez  battu  l'ennemi  dévastateur  et  qui  avez  relevé 
la  patrie  de  son  abaissement.  —  Sa  meilleure  force,  la  nation,  dans 
ses  heures  de  défaite  et  de  relèvement,  l'a  trouvée  près  de  vous, 
petites  gens,  et  non  près  de  ceux  qui  vous  gouvernaient  et  qui  ne 
se  sont  montrés  ni  assez  forts  ni  assez  fiers;  ceux  qui  l'ont  sauvée, 
ce  ne  sont  pas  non  plus  les  nobles  et  les  raffinés  d'esprit,  scepti- 
ques ou  flottans  dans  leurs  idées  et  qui,  la  paix  faite,  ne  savent 
plus  où  commence  ni  où  finit  la  patrie.  C'est  parmi  vous,  hommes 
obscurs  et  sans  gloire,  qu'à  ce  moment-là  s'était  réfugiée  la  meil- 
leure force  du  peuple  ;  c'est  votre  patriotisme  naïf,  ce  sont  les  bres 
de  vos  fils  que  vous  envoyiez  sur  les  champs  de  bataille,  c'est  votre 
travail  de  chaque  jour  à  l'atelier  et  dans  la  ferme,  dont  vous  a\ez 
sacrifié  la  meilleure  part  à  l'état,  gardant  pour  vous  à  peine  le 
nécessaire,  voilà  ce  qui,  avant  tout,  a  sauvé  notre  patrie.  Et  quand 
les  générations  de  l'avenir  étudieront  l'histoire  de  ce  temps,  elles 
sauront  que  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  sain  et  de  grand  s'est  trouvé 
surtout  en  abondance  dans  les  étroites  maisons  des  petites  villes 
et  dans  les  chaumières  des  villages  où  vous  avez  vécu.  » 

IV. 

S'il  est  vrai  que  le  dernier  récit  de  cette  longue  série  des  Ancêtres 
soit  une  autobiographie  où  l'auteur  se  serait  peint  lui-même  sous 
les  traits  du  dernier  des  Kœnig,  fils  de  médecin  comme  lui,  jour- 
naliste et  critique  comme  lui,  né  comme  lui  en  Silésie,  en  1816, 
toute  cette  vaste  épopée  pourrait  être  très  justement  intitulée  Mes 
Ancêtres,  M.  Freytag  nous  aurait  ainsi  fourni  en  six  volumes  les 
divers  élémens  et  ingrédiens  qui,  filtrés  à  travers  les  âges,  ont 
abouti  à  l'éclosion  d'un  esprit  d'élite,  penseur  subtil,  et  romancier 
favori  de  l'Allemagne. 

((  La  paix  dure  depuis  dix  ans  ;  la  jeune  génération,  qui  joue  en 
ce  moment  sur  la  place  aux  billes  ou  à  la  morue,  est  née  depuis  la 
guerre  de  délivrance ,  et  lorsque  les  parens  réunis  sur  le  marché 
racontent  leurs  aventures  de  guerre,  cela  semble  aux  enfans  un  récit 
tout  aussi  fantastique  que  la  légende  du  Petit  Poucet,  qui  se  glis- 
sait sous  les  jambes  de  l'ogre...  Pour  les  pères  aussi,  cette  époque 
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tient  déjà  de  la  légende;  tel  d'entre  eux  a  si  souvent  raconté  cer- 
taines histoires  à  son  avantage,  qu'il  finit  par  y  croire  lui-même... 
Lorsqu'ils  parlent  de  ces  grands  souvenirs,  les  habitans  de  la  ville 
pensent  avec  vénération  au  roi,  qui,  à  travers  tant  d'épreuves  et 
de  souffrances,  a  supporté  de  si  lourdes  années  de  combat.  Ils  se 
réjouissent  au  souvenir  du  vieux  Blûcher  et  du  mal  qu'il  a  fait  aux 
Français.  Mais  de  leurs  propres  souffrances  et  de  leurs  privations,  ils 
n'en  parlent  guère.  » 

Dans  la  foule  des  enfans  folâtres  jouent  le  fils  et  la  fille  du  doc- 
teur Kœnig.  L'honnête  ménage  a  tout  le  bonheur  que  la  vertu 
mérite.  Ils  s'aiment  comme  aux  premiers  jours  de  leurs  fiançailles. 
Si  le  docteur  rentre  le  soir  fatigué  au  logis ,  sa  femme  court  au- 
devant  de  lui,  l'aide  à  ôter  son  manteau  de  fourrure,  lui  sert  un 
frugal  repas  et  l'écoute  dévotement  souffler  dans  sa  flûte.  Elle- 
même  l'accompagne  sur  la  guitare,  tandis  que  la  lune  dessine  sur 
le  plancher  sombre  le  croisillon  de  la  fenêtre;  et  quand,  au  jour 
de  sa  fête,  le  bon  docteur  attendri  et  les  yeux  humides  kii  baise  la 
main,  toute  confuse  de  cette  galanterie  inaccoutumée.,  elle  rougit,  et 
tout  le  jour  suivant  elle  contemple  sur  sa  main  la  place  où  le  baiser 
s'est  posé.  «  Son  mari  aurait  pu  lui  baiser  la  main  tous  les  jours, 
car  cette  petite  main  était  bénie.  Tout  ce  qu'elle  touchait  au  logis 
réussissait,  la  pâtisserie,  qu'elle  entreprenait  par  amour  de  son  sei- 
gneur et  maître  ;  les  fleurs  qu'elle  plantait  dans  le  petit  jardin 
potager,  les  servantes  qu'elle  dressait  au  service,..  »  et  surtout  les 
enfans. 

Le  jeune  Victor  Kœnig  soutiendra  l'honneur  du  nom,  il  a  hérité 
des  généreux  instincts  de  la  race  :  il  a  l'âme  noble,  l'imagination 
impétueuse,  et,  dès  son  plus  jeune  âge,  ce  descendant  des  croisés 
et  des  chevaliers  teutoniques  se  signale  par  un  esprit  d'indépen- 
dance précoce  et  par  les  sentimens  les  plus  démocratiques.  Conduit 
en  visite  chez  les  hobereaux  du  voisinage,  il  ne  voulait  parler  qu'aux 
gens  de  service,  tant  il  avait  en  aversion  l'arrogance  de  la  noblesse. 
A  l'université,  ses  opinions  s'accentuèrent.  Il  fut  élu  chef  d'une  cor- 
poration d'étudians  libéraux,  celle  des  vandales,  et  échangea  des 
coups  de  rapière  avec  le  chef  de  la  corporation  de  la  noblesse, 
nommé  Henner.  Comme  Victor  Kœnig,  cet  Henner  est  le  descen- 
dant d'une  famille  que  nous  avons  rencontrée  dans  les  romans  pré- 
cédens  parallèlement  à  l'autre  famille,  mais  en  progression  inverse. 
Partie  d'un  rang  subalterne,  presque  dans  la  domesticité  d'Ivo,  elle 
s'élève  peu  à  peu,  se  perpétue  dans  les  habitudes  féodales,  finit 
par  prendre  rang  dans  la  noblesse  de  Prusse  et  regarde  de  haut  la 
famille  rivale.  Les  Kœnig,  au  contraire,  par  une  évolution  opposée, 
sacrifiant  les  avantages  de  caste  à  leurs  convictions,  à  leur  patrio- 
tisme, se  sont  enfoncés  toujours  plus  avant  dans  le  tiers-état.  M.  Frey- 
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tag  nous  a  montré  les  deux  familles,  c'est-à-dire  les  deux  principes 
souvent  aux  prises  :  aussi  le  duel  de  l'étudiant  Henner  et  de  Victor 
Kœnig,  vers  1835,  est  en  quelque  sorte  un  phénomène  héréditaire. 
On  devine  que  c'est  le  Junker^  autrement  dit  l'ancien  régime,  qui 
reçoit  les  horions.  La  rivalité  n'en  est  que  plus  ardente  entre  les 
deux  jeunes  gens. 

Ayant  pris  ses  degrés  de  privat-docent ^  Victor  Kœnig  vint 
s'établir  à  Berlin  et,  comme  tout  écrivain  allemand,  il  débuta  dans 
les  lettres  en  publiant  un  livre  sur  l'esthétique  qui  le  mit  à  la  mode 
et  le  fit  rechercher  «  dans  les  cercles  de  la  résidence,  où  l'on  pre- 
nait le  thé  en  devisant  sur  les  arts  et  sur  la  littérature.  ))  Sa  répu- 
tation grandissait,  il  était  question  au  ministère  de  le  nommer 
professeur,  ce  qui  est  en  Allemagne  la  marque  officielle  de  tout 
écriyain  de  talent.  Sans  vocation  pédagogique,  il  se  sentait  entraîné 
vers  la  critique  de  théâtre  :  à  cet  âge,  le  goût  de  la  comédie  n'est 
souvent  que  le  goût  d'une  comédienne.  Force  nous  est  d'avouer 
que  le  privat-docent  était  amoureux  d'une  artiste  célèbre,  nom- 
mée Tina,  à  laquelle  il  exposait  ses  théories  sur  le  Beau,  la 
déclamation  et  l'art  d'aimer.  Tina,  protégée  d'ailleurs  par  un 
prince  autrichien  jaloux  et  millionnaire,  décourageait  son  jeune 
ami  en  lui  représentant  qiie  mieux  valait  s'en  tenir  au  frugal 
régime  de  l'esthétique.  Un  soir  pourtant  qu'elle  l'aperçut  dans  une 
loge  en  compagnie  d'une  personne  jeune  et  jolie,  son  zèle  de  mora- 
liste en  fut  ébranlé;  la  jalousie  lui  inspira  ce  raisonnement  :  que,  si 
le  jeune  homme  devait  être  heureux,  il  était  préférable  qu'il  le  iût 
par  elle  et  non  par  une  autre.  Le  lendemain,  quand  il  vint  s'exer- 
cer avec  elle  à  la  déclamation  et  qu'ils  commencèrent  la  grande 
scène  de  Roméo  et  Jdiette,  ils  se  sentirent  l'un  et  l'autre  troublés, 
transportés.  Le  châle  vint  à  glisser  et  découvrit  l'épaule  de  Juliette, 
qui  jeta  les  bras  autour  du  cou  de  Roméo  et  soupira  d'une  voix 
étouffée  :  «  Voici  mon  épaule,  tu  peux  la  baiser.  »  Lui  d'obéir,  mais 
elle  se  dégagea  de  son  étreinte,  jeta  un  manteau  de  pourpre  sur 
son  col  nu  et,  étendant  le  bras,  d'un  geste  de  tendresse  entraî- 
nante :  «  Va,  cher,  dit-elle,  ce  soir,  je  t'attendrai  I  » 

Le  privât- docent  sortit  radieux,  rêvant  des  félicités  pro- 
mises, sans  aucun  souci  des  chastes  traditions  de  sa  race  ni  des 
ancêtres  paisiblement  endormis  dans  la  poussière  de  leur  vertu 
immaculée.  Et  nous  aurions  eu  le  déplaisir  de  voir  succomber 
comme  un  simple  bachelier ,  à  la  première  tentation ,  le  dernier 
rejeton  de  tant  de  héros  sans  tache  si  la  révolution  de  18A8 
n'avait  éclaté  tout  à  propos.  Le  soir  même  de  ce  jour ,  notre  ami 
Kœnig,  le  cœur  battant,  volait  au  rendez-vous  ;  il  se  heurta  brus- 
quement à  une  barricade  :  son  innocence  l'avait  échappé  belle. 
Disons  à  sa  louange  qu'il  supporta  cette  déconvenue  avec  grandeur 
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d'âme.  Réveillé  de  son  rêve  amoureux,  plein  d'enthousiasme  pour 
les  intérêts  sociaux  ou  antisociaux  au  nom  desquels  grondait  l'é- 
meute, il  ramasse  un  fusil  et  va  d'un  premier  mouvement  se  ranger 
parmi  les  insurgés.  Mais  bientôt,  à  leur  langage,  il  s'aperçoit  que 
les  chefs  sont  étrangers,  les  uns  Français,  les  autres  Polonais:  ce 
n'est  donc  pas  la  cause  de  la  patrie  allemande  qu'ils  soutiennent, 
mais  celle  du  bouleversement  de  la  société  et  de  la  révolution  cos- 
mopolite. Victor  brise  son  arme  avant  d'en  avoir  fait  usage  et  se 
réfugie  dans  un  cabaret  voisin.  Bientôt  la  troupe  arrive  et  s'empare 
de  lui.  On  va  le  fusiller  lorsque  intervient  son  ancien  rival  de  l'univer- 
sité, le  Junker  Henner,  qui  le  sauvo  d'une  mort  certaine.  Le  cham- 
pion de  la  bourgeoisie  et  le  fils  des  nobles  se  jettent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Henner  épouse  k  sœur  de  Kœnig,  Kœnig  épouse  la 
sœur  d'Henner  et  convertit  son  beau-frère  aux  idées  libérales.  Ainsi 
s'éteint,  dans  un  sentiment  magnanime,  la  haine  séculaire  des  Hen- 
ner et  des  Kœnig,  les  classes  s'unissent,  les  antiques  préjugés  s'é- 
croulent. Ce  ne  sont  pas  seulement  deux  hommes  qui  se  réconci- 
lient; dans  l'esprit  de  l'auteur,  ce  dénoûment  a  une  tout  autre 
portée,  sociale  et  humanitaire,  ce  sont  deux  principes,  deux  abstrac- 
tions qui  s'embrassent. 

Défenseurs  de  la  même  cause,  les  deux  beaux-frères  fondent  en 
commun  un  journal  politique  destiné  à  propager  les  idées  libérales, 
combattre  la  réaction,  obtenir  l'abolition  de  la  censure  et  la  liberté 
de  la  presse.  «  Je  renonce,  dit  Victor  Kœnig,  à  toute  autre  occupa- 
tion Httéraire,  à  mes  belles  débauches  dans  le  pays  des  songes.  La 
seule  question  qui  m'importe  et  à  laquelle  je  veuille  chercher  une 
réponse,  c'est  de  savoir  comment  sauver  notre  chère  Prusse.  Mon 
père  était  plus  heureux,  il  n'avait  pas  ài  choisir  enti'e  plusieurs 
routes.  »  En  1813,  on  n'était  pas  embarrassé  de  savoir  où  était 
l'ennemi.  Victor  Kœnig,  dans  la  pensée  de  M.  Freytag,  person- 
nifie l'Allemagne  :  cette  Allemagne  dilettante  ,  éprise  d'art,  de 
littérature  et  de  poésie ,  doit  se  vouer  désormais  aux  luttes  arides 
d'une  politique  pratique  et  réaliste  ;  c'est  l'avis  du  dernier  des 
Kœnig,  ce  fut  aussi  celui  de  M.,  Freytag,  qui,  de  simple  littér^i/- 
teur  qu'il  était  en  1848,  s'improvisa  journaliste  libéral  et  réforma- 
teur. Selon  lui ,  en  effet ,  le  dévoûment  à  la  cause  populaire  et 
nationale  et  d'abord  la  lutte  pour  la  liberté  de  penser,  c'est-à-dire 
de  combattre,  sont  au  xix"  siècle  la  dernière  incarnation  de  l'esprit 
chevaleresque.  Jadis,  dans  la  fraîcheur  et  la  pureté  d'un  chi-istia- 
nisme  juvénile,  Ivo,  l'ancêtre ,  partait  pour  la  délivrance  du  saint 
sépulcre  ;  maintenant  le  dernier  rejeton  de  la  race  consacre  les 
énergies  de  son  âme  à  l'affranchissement  des  classes;  les  chevau- 
chées héroïques,  les  coups  d'estoc  et  de  taille  ont  fait  place,  de 
nos  jours,  à  l'âpre  discussion  des  intérêts  sociaux,  à  la  défense, 
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par  la  plume  et  par  la  parole ,  des  droits  politiques.  Après  l'âge 
de  fer,  l'âge  du  papier  et  de  l'imprimerie;  après  la  civilisation 
religieuse,  la  civilisation  scientifique  et  industrielle;  après  les  croi- 
sades, la  réforme  et  le  rationalisme  :  tel  est  le  dernier  mot  du  pro- 
grès et  le  dénoûment  de  ce  roman  de  l'évolution. 

Il  est  à  remarquer  que  M.  Freytag  ne  fait  aucune  allusion  à  la 
guerre  de  1870  dans  son  dernier  récit,  soit  que  les  événemens  lui 
parussent  trop  récens  et  trop  présens  pour  se  prêter  à  la  fiction, 
soit  que,  tout  en  partageant  l'orgueil  et  l'enthousiasme  de  l'armée 
victorieuse,  il  ne  lui  plaise  pas  de  considérer  le  militarisme  exclusif 
comme  le  dernier  terme  auquel  doivent  aboutir  les  souffrances  et  les 
efforts  de  tant  de  générations,  et  de  voir  dans  le  casque  à  pointe 
le  couronnement  de  l'édifice  impérial.  La  thèse  qui  ressort  de 
cet  ouvrage  est  au  contraire  que  l'unité  allemande  conquise  par 
les  armes,  protégée  par  les  armes  doit  se  maintenir  et  se  fortifier 
par  la  libre  discussion  des  gouvernemens  modernes. 

Le  fond,  même  et  l'inspiration  de  l'œuvre  de  M.  Freytag,  c'est  l'idée 
de  patrie,  en  dehors  et  au-dessus  de  l'esprit  de  parti.  Le  patriotisme 
moderne  des  Allemands  a  cela  de  particulier  qu'il  est  essentielle- 
ment factice,  qu'il  n'est  pas  inné,  qu'il  a  besoin  d'être  appris,  expli- 
qué, réchauffé.  Un  Allemand  le  distingue  et  le  définit  comme  il 
suit  :  ((  Ce  nouveau  patriotisme  n'avait  pas  la  simplicité  du  patrio- 
tisme français  ou  grec,  qui  considère  toutes  les  autres  nations 
comme  des  barbares;  ni  l'humble  et  sentimentale  tendresse  du 
patriotisme  italien,  attaché  à  la  patrie  rachetée,  comme  une  mère  à 
son  enfant  sauvé  de  la  mort,  mais  encore  délicat  et  souffreteux.  11 
n'avait  pas  la  robuste  vigueur  du  patriotisme  des  anciens  Romains 
et  des  vieux  Anglais,  qui  ignorait  simplement  l'existence  légale  de 
ceux  qui  n'étaient  ni  citoyens  romains,  ni  sujets  anglais.  Le  nouveau 
patriotisme  allemand,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  vieux 
patriotisme  prussien,  n'était  pas  et  n'est  pas  naïf.  Il  est  conscient, 
il  est  voulu  ;  il  a  une  teinte  de  pédantisme,  parce  qu'il  est  l'œuvre 
de  savans  et  de  littérateurs.  Il  est  né  d'un  sentiment  du  manque  de 
patriotisme  qui  régnait  auparavant  et  contre  lequel  il  était  nécessaire 
de  réagir  (1).  »  On  ne  saurait  mieux  expliquer  pourquoi  on  est  si 
préoccupé  en  Allemagne  d'enseigner  le  patriotisme,  non -seulement 
à  l'école,  en  même  temps  que  l'alphabet  et  la  Bible,  mais  encore  au 
moyen  des  œuvres  d'imagination.  La  mise  en  scène  romanesque, 
l'appareil  historique,  les  scènes  d'amour  les  plus  délectables  servent 
d'amorce  et  d'ornement  au  but  le  plus  sérieux  et  le  plus  méthodique. 

Ce  point  de  vue,  exclusivement  national  et  patriotique,  explique 
à  la  fois  le  succès  des  Ancêtres  en  Allemagne  et  le  peu  d'intérêt 

(1)  K.  Hiliebrand,  Lectures  en  german  Thought;  London,  1880,  p.  287. 
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qu'y  trouve  l'étranger.  Si  nous  les  lisons  avec  curiosité,  c'est  moins 
pour  le  mérite  intrinsèque  du  livre  qu'afm  de  mieux  connaître  le 
tour  d'esprit  des  Allemands,  de  mieux  suivre  la  trace  de  leurs  préoc- 
cupations jusque  dans  un  genre  réputé  frivole.  Tout  l'ouvrage  est  si 
rempli  d'intentions  et  d'abstractions  qu'il  ne  reste  rien  pour  l'art 
désintéressé. 

Ce  n'est  pas  que  M.  Freytag  ne  soit  un  écrivain  soigneux,  scrupu- 
leux de  la  forme.  Il  a  le  style  clair,  coloré,  minutieux  ;  à  défaut  de 
la  vivacité  du  dialogue,  et  à  côté  de  trop  longs  discours,  on  rencontre 
certaines  page  d'une  candeur  fine  et  d'une  bonhomie  cordiale,  qui, 
par  l'exécution  soignée,  rappellent  les  bons  peintres  de  genre,  un 
Knaus,  un  Menzel.  C'est  là  que  le  talent  de  l'auteur  se  déploie 
dans  toute  sa  grâce  et  dans  toute  sa  liberté.  Et  pourtant,  transposée 
dans  notre  langue  française  si  impatiente  de  toute  lenteur,  si  vive 
et  si  alerte,  cette  prose  allemande  marche  d'un  pas  pesant. 

Le  genre  du  roman  historique  et  politique  adopté  par  M.  Freytag 
est,  sinon  faux,  du  moins  un  genre  de  transition  :  justement  aban- 
donné en  France  et  en  Angleterre,  il  n'est  plus  guère  cultivé  qu'en 
Allemagne.  En  cela  les  Allemands  retardent  de  trente  années.  Ils 
négligent  trop,  encore  aujourd'hui,  le  roman  psychologique,  l'étude 
des  sentimens  et  des  caractères.  Non-seulement  M.  Freytag  s'est 
peu  préoccupé  de  ranimer  les  Ancêtres  dans  la  vérité  et  la  rudesse 
des  mœurs  et  des  coutumes,  mais  il  ne  s'est  même  pas  soucié  de 
prendre  des  êtres  vivans  pour  modèles,  des  êtres  ondoyans  et 
divers,  agités  par  le  conflit  des  désirs  et  des  appétits  qui  se  com- 
binent, se  contrarient  à  l'infini  et  varient  d'un  homme  à  l'autre 
autant  que  différent  les  traits  du  visage.  Ses  personnages  sont  une 
incarnation  de  thèses  préconçues  et  de  passions  abstraites,  des  figures 
symboliques  agissant  toujours  d'après  certaines  règles  invariables, 
accessibles  à  certains  mobiles  historiques  et  dont  la  forme  est  tou- 
jours la  même,  des  mannequins  qui  ne  se  distinguent  les  uns  des 
autres  que  par  le  costume,  raidis  dans  la  même  attitude,  mus  par 
l'unique  ressort  du  patriotisme,  figés  dans  l'expression  du  caractère 
allemand  idéal,  —  sincérité,  droiture,  chasteté,  courage,  abnégation, 
—  des  êtres  doués  de  toute  perfection  et  qui  n'ont  qu'un  défaut, 
celui  de  ne  pas  vivre  et  de  trop  prouver  la  bonté,  la  justice  et  la 
noblesse  de  la  cajise  nationale  que  soutient  l'auteur.  On  pourrait 
dire  des  romans  mieux  encore  que  de  l'histoire  :  Scribitur  ad 
narrandum^  non  ad  probandiim. 


J.  Bourde AU. 


r  \ 


UN  MECENE  ITALIEN 


AU    XV"    SIÈCLE 


LES  LETTfiES   ET  LES  AETS  A  ROME  PENDANT  IJE,  REGNE  DE   SIXTE  IV. 


L'histoire  de  la  renaissance  à  la  cour  de  Rome  n'a  cessé,   depuis 
près  d'un  siècle,  de  tenter  les  érudits.  Italiens  et  étrangers,  catho- 
liques et  protestans,  amis  et  ennemis,  Roscoe  et  Rio,  M.  Voigt  et 
M.  Burckhardt,  M,  de  Reumont  et  M.  Gregorovius,  ont,  avec  une 
insistance  particulière,  cherché  à  résoudre  un  problème  qui  semble 
se  renouveler  d'âge  en  âge.  Leurs  efforts  n'ont  pas  besoin  de  justifi- 
cation. Alors  môme  que  les  noms  de  la  plupart  des  savans  ou  des 
artistes  appelés  à  Rome  pendant  le  xv*  et  le  xvi''  siècle  ne  s'impose- 
raient pas  à  l'attention  de  l'historien,  il  se  sentirait  attiré  par  je  ne 
sais  quelle  contradiction  entre  les  aspirations  intimes  des  papes  qui 
les  ont  protégés  et  entre  leur  mission  officielle.  Dans  leur  géné- 
reuse imprévoyance,  ces  gardiens  nés  de  l'orthodoxie  ont,  en  pous- 
sant au  culte  de  l'antiquité  païenne,  provoqué  un  conflit  qui  pouvait 
devenir  bien  dangereux  pour  leur  cause  ;  fascinés  par  la  beauté  de 
la  forme,  ils  n'ont  pas  voulu  voir  les  irrégularités  du  fond.  Les  Nico- 
las Y,  les  Sixte  IV,  les  Léon  X  croyaient  sincèrement  fortifier  l'église 
en  enrôlant  sous  sa  bannière  les  héritiers  des  Grecs  et  des  Romains. 
Ils  ne  se  doutaient  pas  que  c'était  préparer  de  leurs  propres  mains 
la  ruine  de  la  tradition  théologique  du  moyen  âge.  La  glorieuse 
émancipation  intellectuelle  de  la  renaissance  est  en  grande  partie 
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leur  œuvre.  11  n'en  est  que  plus  piquant  d'analyser  leurs  efforts,  de 
définir  leur  rôle,  de  toucher  du  doigt  des  illusions,  si  honorables 
pour  eux,  si  funestes  au  pouvoir  dont  ils  étaient  investis. 

Gomme  s'ils  avaient  tenu  à  justifier  ces  marques  de  confiance,  les 
champions  des  idées  nouvelles,  ou  plutôt  les  champions  des  idées 
anciennes,  si  heureusement  rajeunies,  se  sont,  de  leur  côté,  de 
plus  en  plus  renfermés  dans  le  domaine  de  l'abstraction.  A  l'ori- 
gine, il  leur  était  parfois  arrivé  de  laisser  un  libre  cours  à  leur 
humeur  belliqueuse;  le  Pogge  et  Philelphe  avaient  attaqué  avec 
vivacité  les  ordres  menclians,  en  protestant  d'ailleurs  de  leur  res- 
pect pour  les  dogmes  ;  un  autre  humaniste  célèbre,  Laurent  Valia, 
avait  même  poussé  l'audace  jusqu'à  nier  l'authenticité  de  la  dona- 
tion de  Constantin,  exploit  qui  ne  l'empêcha  pas  de  devenir  secré- 
taire apostolique.  Mais  les  mœurs  avaient  bien  changé  depuis  lors. 
Amis  du  repos  et  du  bien-être,  absorbés  par  l'étude  du  monde 
antique,  les  humanistes  renoncèrent  bien  vite  à  affaiblir  l'autorité 
de  l'église.  Quelque  opinion  paradoxale  leur  avait-elle  échappé, 
ils  s'empressaient  de  se  rétracter;  il  n'y  avait  point  de  gent  plus 
accommodante.  Vers  la  fin  du  xv*^  siècle,  on  vit  même  l'un  des  plus 
éminens  travailler  de  toutes  ses  forces  à  la  réconciliation  de  la  phi- 
losophie platonicienne  avec  les  enseignemens  du  christianisme.  N'im- 
porte !  il  était  difficile  de  calculer  la  portée  de  la  révolution  dont  ils 
s'étaient  faits  les  promoteurs,  et  le  moment  devait  venir  où  ils  n'au- 
raient plus  la  force  de  conjurer  les  esprits  qu'ils  avaient  déchaînés. 

Avant  tout  hommes  de  leur  temps,  en  parfaite  communauté  de 
croyances  et  d'aspirations  avec  leurs  contemporains,  les  papes,  —  je 
parle  de  ceux  de  la  première  renaissance,  —  cédèrent  sans  scrupule  à 
l'entraînement  général.  Dans  l'ItaUe  duxv«  siècle,  le  culte  des  choses 
de  l'esprit  n'était  pas  seulement  un  besoin  intime,  c'était  encore  un 
moyen  de  domination.  Les  Médicis  l'avaient  bien  compris  quand  ils 
résolurent  de  fonder  sur  les  lettres  et  les  arts  la  grandeur  politique  de 
leur  maison.  Venise  et  d'autres  villes  encore  comptaient  des  citoyens 
aussi  riches  qu'eux;  mais  faute  d'avoir  groupé  autour  d'eux  les 
forces  vives  de  leur  nation  et  légitimé  leur  richesse  par  la  distinction 
de  leur  goût,  ces  obscurs  millionnaires  n'ont  pas  réussi  à  émerger 
de  la  foule.  D'autre  part,  que  de  crimes  n'a-t-on  pas  pardonnes  à 
des  tyrans  exécrables,  pour  peu  qu'ils  eussent  encouragé  quelque 
savant  illustre  et  laissé  derrière  eux  quelque  monument  somptueux! 
Ce  siècle  avait  l'esprit  tourné  aux  grandes  choses.  La  vue  delà  civi- 
lisation antique  qui,  après  une  éclipse  dix  fois  séculaire,  brillait  de 
nouveau  d'un  si  vif  éclat,  contribua  singulièrement  à  dilater  les 
cœurs,  h  enflammer  les  imaginations.  Vivre  ainsi  à  travers  les  âges, 
transmettre  son  nom  aux  générations  les  plus  reculées,  soit  par  les 
vers  du  poète,  soit  par  le  ciseau  du  statuaire,  quelle  tentation  pour 
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une  époque  ouverte  à  tous  les  sentimens  généreux  !  A  défaut  d'une 
église  ou  d'un  palais  proclamant  la  magnificence  de  son  fondateur, 
tous,  jusqu'à  d'humbles  bourgeois,  voulaient  du  moins  laisser  un 
monument  funéraire  qui  perpétuât  la  mémoire  de  leurs  vertus 
ou  de  leurs  richesses.  L^s  plus  austères  n'échappaient  pas  à  ces 
préoccupations  mondaines.  Il  y  a  bien  de  l'orgueil  encore  dans 
l'apparente  humilité  de  ce  cardinal  qui  déclare  que,  s'il  désire 
une  sépulture  honorable,  c'est  par  respect  pour  le  rang  qu'il  a 
occupé  et  nullement  par  sollicitude  pour  sa  misérable  dépouille 
terrestre;  qui,  tout  en  protestant  de  son  indignité,  compose  lui- 
même  son  épitaphe  en  beaux  hexamètres,  et  demande  à  être  enterré 
à  Saint-Pierre,  à  côté  du  pape  Pie  IL  Combien  peu  eurent  le  cou- 
rage de  mépriser  sincèrement  ces  suggestions  de  la  vanité  !  A  Rome, 
pour  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  l'histoire  ne  cite  guère 
qu'un  nom,  celui  du  cardinal  Lalino  Orsini.  Ce  prélat  modèle  défen- 
dit que  Ton  marquât,  ne  fût-ce  que  par  une  épitaphe,  l'endroit  où 
il  serait  enseveli. 

Inspiré  par  ce  Triomphe  de  la  Renommée,  que  Pétrarque  a' 
chanté  en  si  beaux  vers,  le  xv'  siècle  ne  se' contenta  pas  de  s'a- 
dresser à  la  postérité,  il  voulut  remonter  dans  le  passé  le  plus 
loin  possible.  Plus  de  famille  qui  ne  cherchât  à  se  rattacher  à 
quelque  tribu  de  Tancienne  Rome,  plus  de  ville  qui  ne  se  découvrît 
un  fondateur  parmi  les  héros  de  l'antiquité.  Qu'étaient  les  poudreux 
parchemins  du  moyen  âge  quand  on  pouvait  espérer  de  trouver  ses 
lettres  de  noblesse  tracées  sur  le  marbre  en  beaux  caractères  lapi- 
daires? Le  souvenir  des  grands  hommes  devient  un  véritable  culte. 
Tout  à  coup  les  Florentins,  comme  s'ils  ne  comptaient  pas  parmi 
leurs  concitoyens  vivans  assez  de  génies  impérissables,  éprouvent 
le  besoin  d'élever  dans  leur  cathédrale  un  monument  à  Giotto,  mort 
depuis  cent  cinquante  ans.  Mantoue  et  Côme  tiennent  à  honorer 
par  des  statues  les  écrivains  qui  les  ont  illustrées  dans  l'antiquité, 
Virgile,  les  deux  Pline.  Padoue  montre  avec  orgueil  les  ossemens 
de  Tite-Live,  et  le  roi  Alphonse  de  Naples  considère  comme  un 
bonheur  sans  prix  de  recevoir,  à  titre  de  relique,  un  bras  de  l'histo- 
rien. 

Dans  son  beau  livre  sur  la  renaissance,  Jacques  Burckhardt  a 
montré  avec  quelle  habileté  les  humanistes  exploitèrent  ces  aspira- 
tions, qu'ils  avaient  contribué  à  provoquer.  Ils  s'érigèrent  en  dis- 
pensateurs de  la  gloire,  promirent  une  louange  éternelle,  menacè- 
rent d'une  flétrissure  indélébile.  Pendant  plus  d'un  demi-siècle  on 
vit  l'un  des  plus  fameux  d'entre  eux  battre  monnaie  en  exp-loitant 
la  vanité  des  potentats  de  l'Europe  entière,  sans  qu'une  voix  s'éle- 
vât pour  protester  contre  ce  trafic  honteux.  L'impartialité  de  ce  pré- 
curseur de  l'Arétin,  —  nous  avons  nommé  François  Philelphe,  — 
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et  celle  de  tant  d'autres  de  ses  confrères,  peut  être  suspectée  ;  mais 
sa  sincérité  est  hors  de  cause  :  il  croyait  naïvement  que  les  noms 
de  ses  protecteurs  passeraient  à  la  postérité  avec  les  vers  dans  les- 
quels il  les  avait  enchâssés. 

Les  artistes,  de  leur  côté,  s'efforçaient  d'assouvir  la  soif  d'im- 
mortalité dont  leurs  contemporains  étaient  possédés  :  un  buste,  un 
portrait  peint  ne  suffisaient  plus  :  on  imagina  d'introduire  les  hommes 
du  xv*^  siècle  parmi  les  acteurs  des  scènes  de  l'histoire  bibhque  ou 
de  l'histoire  romaine.   Dans  la  chapelle  du  Carminé,  les  Médicis 
prirent  place  parmi  les  témoins  des  miracles  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul,  —  anachronisme  bien  excusable;  —  au  Gampo  Santo  de 
Pise,  ils  servirent  de  modèles  pour  les  figures  des  patriarches.  Il 
faut  remarquer  qu'ici  encore  ce  furent  les  chaitipions  de  la  renais- 
sance qui,  s'inspirant  des  traditions  antiques,  donnèrent  à  leurs 
héros  les  traits  de  contemporains  célèbres.  Les  représentans  des 
pieuses  traditions  du  moyen  âge,  les  fra  Angelico  et  les  Pérugin, 
auraient  considéré  comme  une  profanation  d'introduire  des  vivans 
dans  les   compositions  sacrées.  L'antiquité  pouvait  mettre  d'au- 
tres ressources  encore  au  service  des  courtisans  modernes  :  les 
inscriptions,  que  l'on  commençait  à  rechercher  avec  ardeur,  four- 
nissaient les  modèles  les  plus  parfaits  clu  style  lapidaire.  D'autre 
part,  l'art  du  médailleur,  retrouvé  par  le  Pisanello,  permit  de 
répandre  partout  l'image  des  amateurs  honorés  de  l'amitié  d'un 
artiste.  La  glyptique  et  la  gravure  en  monnaies  firent  le  reste.  Pour 
rivaliser  avec  les  anciens,  les  souverains  n'eurent  plus  qu'à  se  faire 
élever  des  statues  de  leur  vivant,  pratique  que  le  moyen  âge  avait 
réprouvée  comme  un  acte  d'idolâtrie.  Borso  d'Esté,  le  pape  Paul  II, 
et  bien  d'autres  encore,  ne  s'en  firent  pas  faute.  En  un  mot,  de 
quelque  côté  qu'on  tournât  les  regards,  l'empire  des  novateurs  était 
solidement  établi.  L'opinion  publique  se  faisait  par  eux  ;  ils  repré- 
sentaient le  progrès  sous  toutes  ses  formes. 

I. 

Dans  ces  circonstances,  ce  fut  avec  une  indicible  appréhension 
que  l'Italie  vit  monter  sur  le  trône  pontifical  le  chef  de  l'un  de  ces 
ordres  mendians,  ennemis  nés  de  la  renaissance.  François  délia 
Rovere,  —  c'est  1er  nom  que  Sixte  IV  portait  avant  son  exaltation,  — 
n'avait  certainement  eu  que  peu  d'occasions  de  s'occuper  de  belles- 
lettres  ou  de  beaux-arts  ;  le  rôle  de  mécène  était  celui  auquel  il 
paraissait  le  moins  apte.  Fils  d'un  pêcheur  pauvre  et  ignorant,  sa 
jeunesse  souffreteuse  s'était  passée  au  miUeu  d'hallucinations  de 
toute  sorte,  ardemment  exploitées  par  les  siens.  Il  n'était  pas  encore 
au  monde  que  déjà  sa  mère  crut  voir  en  songe  saint  François  d'Assise 
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et  saint  Antoine  de  Padoue,  qui  lui  ordonnaient  de  faire  de  son  fils 
un  franciscain.  La  maigreur  du  noureau-né  fut  considérée  comme 
l'indice  de  hautes  vertus.  Lui-même  prit  plaisir,  longtemps  après, 
à  rappeler,  dans  les  fresques  de  l'hospice  de  Santo-Spirito,  les  pré- 
sages qui  avaient  marqué  ses  premiers  ans.  Infam,  aUenuaio  cor- 
pore...  non  ohscuro  castitatis  omine,  telle  était  l'incription  tracée 
au-dessous  du  tableau  où  on  le  voyait  étendu  à  terre,  n'ayant  qu'un 
souffle  de  vie.  Ce  corps  si  débile  recelait  cependant  un  esprit  for- 
tement trempé,  une  énergie  indomptable,  mêlée  d'emportemens  fou- 
gueux. Entré  chez  les  fi'anciscains  l'enfant  se  fit  promptement  remar- 
quer par  la  vivacité  de  son  intelligence.  Ses  progrès  furent  si 
rapides  qu'au  bout  de  peu  d'années,  il  comptait  parmi  les  ora- 
teurs les  plus  éloqiiens,  les  écrivains  les  plus  savans  de  l'ordre. 
EntendonsHioufe  bien  :  c'était  une  science  qui  n'avait  rien  de  pro- 
fane, et  les  discussions  dans  lesquelles  le  futur  pape  déployait 
ses  talens  oratoires  ne  sortaient  à  coup  sûr  pas  du  domaine  de  la 
théologie  ou  de  la  philosophie  scolastique.  Les  titres  seuls  de  ses 
écrits  autorisent  une  telle  appréciation  :  l'un  traitait  de  Sanguine 
Christî^  l'autre  de  Faturis  Contùigentibus,  François  délia  Rovere 
écrivit  également  sur  la  puissance  de  Dieu,  sur  la  conception  de  la 
Yierge,  et  préparait  un  grand  ouvrage  sur  la  concordance  de  saint 
Thomas  d'Aquin  et  de  Duns  Scot,  lorsque  la  mort  de  Paul  II  l'arra- 
cha à  ses  études.  Il  est  fort  douteux  que  le  moine  franciscain  ait 
semé  dans  ses  compositions  ces  fleurs  de  rhétorique,  ces  élégances 
si  chères  à  ses  rivaux  les  humanistes.  En  effet,  on  ne  voit  pas,  dans 
ses  biographies,  qu'il  ait  cherché,  comme  deux  autres  de  ses  con- 
frères en  saint  François,  Bernardin  de  Sienne  et  Albert  de  Sarteano, 
à  fortifier  son  éloquence  par  l'étude  des  modèles  classiques,  et  au 
besoin  à  demander  des  leçons  à  quelque  champion  de  l'antiquité. 
Vis-à-vis  de  l'art,  il  eût  été  plus  difficile  encore  au  frère  François 
de  se  régler  sur  les  brillans  prélats  qui  remplissaient  alors  la  cour 
romaine.  Il  était  si  pauvre,  quand  Paul  II  le  nomma  cardinal,  en 
1/Ï67,  qu'il  dut  recourir  à  la  libéraHté  de  ses  collègues  pour  répa- 
rer l'habitation  contiguë  à  la  basilique  de  Saint-Pierre-ès-Liens,  son 
titre  cardinalice. 

Il  est  difficile,  dans  une  étude  sur  les  papes  de  la  renaissance,  de 
séparer  entièrement  le  Mécène  du  chef  de  la  chrétienté  et  du  sou- 
verain de  l'état  pontifical.  Le  nouveau  pape,  —  et  à  cet  égard  on  est 
tenté  de  souscrire  au  jugement  jorté  sur  lui  par  M.  Gregorovius,  qui 
le  déclare  «  abominable  en  tant  que  prêtre,  »  —  était  avant  tout  pos- 
sédé du  besoin  de  domination.  Ses  passions,  longtemps  contenues 
dans  le  couvent,  débordèrent  avec  une  violence  qui  effraya  l'Europe 
entière.  De  mémoire  d'homme  on  n'avait  pas  vu  une  volonté  aussi 
énergique,  éclatant  dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes 
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choses.  Incapable  de  discuter,  de  négocier,  il  brise  tout  ce  qui  lui 
résiste.  L'auathème  en  .mattière  de  religion,  la  guerre  en  matière  de 
politique,  tels  sont  ses  seuls  argumens.  Un  des  chefs  de  la  maison 
Golonna,  le  fameux  protonotaire,  tarde-t-ilà  se  rendre  à  son  appel, 
il  le  fait  mettre  à  la  torture  et  décapiter.  Les  délia  Valle  violent-ils 
ses  ordres,  iil  fait  démohr  de  fond  en  comble  leurs  palais.  La  con- 
juration des  Pazzi  prouva  qu'il  ne  reculait  même  pas  devant  l'assas- 
sinat pour  triompher  de  ses;advei^aires.  Et  encore  si  ces  enti'eprises 
avaient  eu  pour  but  la  consolidation  du  pouvoir  temporel,  comme 
celles  de  son  neveu  Jules  II!  Mais  il  n'avait  en  vue  que  l'agrandis- 
sement de  sa  famille,  et,  sacrifiant  l'avenir  au  présent,  il  suscitait 
d'un  cœur  léger  les  plus  graves  embarras  à  ceux  qui  prendraient 
en  mains,  après  lui,  le  gouvernail  de  l'église.  On  oublie  trop  que,  s'il 
S'Occupa  d'affaiblir  l'autorité  des  barons  romains,  ce  fut  surtout  pour 
leur  substituer  d'autres  titulaires,  qui  n'auraient  pas  tardé,  comme 
eux,  à  se  retourner  contre  le  pouvoir  dont  ils  émanaient.  Son  neveu, 
Girolamo  Riario,  pour  lequel  il  rêvait  un  état  indépendant,  serait 
certainement  devenu  pour  ses  successeurs  un  adversaire  aussi 
redoutable  que  l'avaient  été  pour  lui  ou  pour  ses  prédécesseurs 
les  Orsini  et  les  Golonna.  Sixte  ne  sut  donc  ni  assurer  à  ses  sujets 
la  tranquillité  -matérielle  que  leur  avait  donnée  son  prédécesseur 
Paul  II,  ni,  comme  l'avaient  fait  Pie  II  et  Galixte  III,  les  armer  pour 
quelque  grande  cause,  telle  que  la  croisade  contre  les  Turcs.  Aucun 
principe  politique  supérieur  ne  semble  avoir  présidé  à  ses  guerres. 
Mais,  cette  réserve  faite,  il  faut  avouer  qu'il  eût  été  difficile  de 
diriger  les  opérations  avec  plus  de  vigueur,  d'apporter  dans  ces 
entreprises,  la  plupart  injustes,  une  opiniâtreté  plus  grande.  C'est 
que  l'énergie  remplaçait  chez  Sixte  l'élévation  des  vues;  et  cette 
énergie  de  son  côté  n'était  que  la  résultante  d' une  ambition  qui  dut 
paraître  effrénée,  même  à  une  époque  si  riche  en  parvenus  fameux. 
L'énergie  dont  Sixte  a  fait  preuve  dans  ses  entreprises  militaires, 
nous  la  retrouvons  dans  son  administration  civile  :  il  y  révèle  des 
quaUtés  hors  ligne.  Sans  doute,  ce  sont  toujours  les  "mêmes  vues 
personnelles,  c'est,  dans  le  choix  des  moyens  d'exécution,  la  même 
absence  de  scrupules.  Mais  l'intérêt  du  pape  se  confondant  ici  sou- 
vent avec  celui  de  l'état  pontifical,  et  surtout  de  la  ville  de  Rome, 
les  résultats  obtenus  ne  pouvaient  manquer  d'être  remarquables.  A 
cet  égard,  ses  contemporains  Paolo  dello  Mastro  et  Infessura  ont  été 
injustes  :  ils  n'ont  vu  en  lui  que  le  tyran,  non  l'organisateur.  Per- 
sonne ne  savait  comme  Sixte  assurer  l'exécution  de  ses  ordres  ;  il 
prévoit  tout,  règle  tout  (ses  bulles  sont  des  chefs-d'œuvre  de  pré- 
cision), se  rend  compte  de  tout  par  lui-même.  En  cas  de  lenteur 
ou  de  désobéissance,  les  armes  spirituelles  ne  lui  suffisant  pas,  il 
n'hésite  pas  à  frapper  de  la  prison,  de  la  confiscation,  de  la  peine 
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capitale.  C'était  bien  là,  malheureusement,  la  main  de  fer  qu'il  fal- 
lait pour  gouverner  les  Romains.  Sixte  IV  le  comprit  cent  années 
avant  son  illustre  homonyme,  Sixte  V,  franciscain  comme  lui  et  non 
moins  implacable. 

Quels  encouragemens  les  représentans  des  idées  nouvelles  étaient- 
ils  en  droit  d'espérer  de  la  part  d'un  souverain  qui  remettait  en  hon- 
neur les  plus  odieuses  maximes  du  moyen  âge?  Quelle  place  les 
jouissances  intellectuelles  pouvaient-elles  trouver  dans  cet  esprit 
rongé  par  une  ambition  exécrable?  L'anxiété  fut  vive,  mais  elle  ne 
fut  pas  longue.  Sixte  n'eût-il  pas  possédé  l'intelligence  si  vive  qui 
le  distinguait,  il  lui  eût  été  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible, 
de  se  désintéresser  d'une  cause  pour  laquelle  les  autres  princes  ita- 
liens se  passionnaient  à  un  si  haut  degré,  de  se  soustraire  à  des 
influences  auxquelles  l'Europe  entière  commençait  à  sacrifier.  Parmi 
les  papes  de  la  renaissance,  deux  seulement  ont  eu  la  prétention 
de  remonter  le  courant,  et  ce  n'étaient  pas  des  Italiens:  l'un, 
Galixte  III  Borgia,  avait  pour  patrie  l'Espagne;  l'autre,  Adrien  VI,  les 
Flandres.  Ces  barbares,  ces  iconoclastes,  régnèrent  heureusement 
assez  peu  pour  ne  pas  voir  éclater  les  haines  qui  s'étaient  amassées 
contre  eux.  Plus  soucieux  des  intérêts  de  sa  gloire,  Sixte  résolut 
de  se  placer  à  la  tête  du  mouvement  ;  il  mit  au  service  de  la  cause 
nouvelle  ses  rares  facultés  d'organisateur,  se  posa,  lui  un  des  plus 
insignes  fauteurs  du  népotisme,  en  protecteur  désintéressé  des  let- 
tres et  des  arts,  construisit,  à  côté  de  la  chapelle  Sixtine,  la  biblio- 
thèque du  Vatican,  imprima  la  plus  vive  impulsion  à  l'université 
romaine,  et,  par  ses  grands  travaux  d'édihté,  fit  de  sa  capitale  la 
première  ville  moderne.  La  passion  de  la  gloire  a  été  sans  contredit 
le  point  de  départ  de  cet  éblouissant  programme.  La  tentation  était 
très  grande,  pour  un  homme  arrivé  vieux  au  pouvoir  souverain  et 
privé  de  descendance,  de  s'occuper  lui-même  de  perpétuer  son  sou- 
venir par  de  splendides  fondations.  Mais  il  n'est  pas  moins  certain 
aussi  que  l'ancien  général  des  franciscains  finit  par  se  passionner 
ardemment  pour  son  œuvre.  On  ferait  injure  aux  grands  ambitieux 
de  la  renaissance,  à  ces  organisations  si  riches  et  si  ondoyantes, 
en  les  croyant  uniquement  guidés  par  des  calculs  égoïstes.  A  l'ex- 
ception peut-être  de  César  Borgia,  ils  se  sont  tous  épris  de  l'amour 
le  plus  vif  pour  ces  fondations  scientifiques  et  littéraires  qui,  aux 
yeux  de  la  critique  moderne,  paraissent  avant  tout  des  moyens  de 
propagande.  Chez  Cosme  de  Médicis  et  chez  ses  descendans,  chez  les 
d'Esté,  les  Gonzague,  les  Malatesta,  les  Sforza,  chez  Alexandre  VI 
même,  le  diplomate  est  toujours  doublé  d'un  amateur  délicat, 
enthousiaste. 

Le  nouveau  pape  participait  de  ces  grâces  d'état.  On  le  croit 
tout  entier  à  la  politique,  et  voilà  qu'il  montre  vis-à-vis  des  belles 
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choses  la  plus  grande  liberté  d'esprit.  A  l'entendre  causer  avec 
Philelphe,  à  le  voir  s'extasier  devant  les  fresques  de  la  chapelle  Six- 
tine,  on  ne  se  douterait  pas  que  l'on  a  devant  soi  le  fondateur  de  la 
dynastie  des  délia  Rovere,  Sixte  le  Terrible.  Il  ne  se  passait  guère 
de  semaine,  nous  dit  un  de  ses  contemporains,  sans  qu'il  allât  visi- 
ter, porté  dans  une  litière  suspendue  entre  deux  chevaux,  les 
églises  qui  lui  devaient  leur  restauration ,  Sainte-Marie  du  Peuple, 
Sainte-Marie  de  la  Paix,  ou  les  rues  et  les  places  nouvelles.  A  Ostie 
et  à  Porto,  pendant  une  de  ses  excursions,  il  se  délecte  à  la  vue 
des  ruines  antiques  et  écoute  avec  intérêt  les  discussions  archéolo- 
giques auxquelles  elles  donnent  lieu  dans  son  entourage.  Un  peu  plus 
d'amour  pour  la  nature,  et  l'on  croirait  voir  revivre  Pie  II,  qui  a  dépeint 
avec  tant  de  charme  les  paysages  des  environs  de  Rome.  Lorsque, 
une  trentaine  d'années  plus  tard ,  Jules  II,  dans  les  intervalles  de 
ses  emportemens,  visitait  Michel-Ange  dans  la  Sixtine  et  que  le  vieil- 
lard devant  lequel  tremblait  l'Europe  gravissait  tout  essouflé  les 
échafaudages  qui  cachaient  les  peintures  du  plafond ,  il  ne  faisait 
peut-être  que  se  souvenir  de  l'exemple  de  son  oncle.  Est-ce  à  dire 
que  Sixte  ait  eu  des  vues  originales  sur  la  mission  de  la  science 
et  de  l'art,  qu'il  ait  élaboré  à  son  usage  une  esthétique  nettement 
définie  ?  Le  théologien  qui  avait  écrit  le  traité  de  Sanguine  Christi 
était-il  capable  de  distinguer  entre  la  philosophie  de  Platon  et 
celle  d'Aristote,  entre  le  style  de  Gicéron  et  celui  de  Quintilien? 
Savait-il  seulement  apprécier  les  différences  qui  séparaient  l'art 
antique  de  l'art  du  moyen  âge,  l'école  florentine  de  l'école  ombrienne  ? 
Je  vais  plus  loin;  savait-il  se  rendre  compte  de  la  valeur  relative 
d'un  Ghirlandajo,  le  créateur  des  admirables  fresques  de  Santa-Maria- 
Novella,  et  d'un  Gosimo  Roselli,  l'auteur  de  tant  de  compositions 
insipides?  Questions  indiscrètes,  inquiétantes,  auxquelles  nous 
allons  essayer  de  répondre. 


IL 


Au  milieu  des  graves  préoccupations  qui  absorbèrent  Sixte  au 
sortir  du  conclave,  une  de  ses  premières  pensées  fut  pour  les  let- 
tres. Il  avait  été  élu  le  9  août  1471  ;  dès  le  17  décembre  suivant, 
nous  le  voyons  occupé  de  la  reconstruction  de  la  Bibliothèque  Vati- 
cane.  Il  est  juste  que  nous  tenions  compte  d'une  préférence  si  net- 
tement accusée  et  que  nous  examinions  d'abord  son  attitude  vis- 
à-vis  du  monde  des  savans. 

A  l'époque  de  la  renaissance,  Rome  offrait  aux  représentans  de 
la  science  des  ressources  bien  autrement  considérables  qu'on  ne 

TOME  XLVIÏI.   —  1881.  11 


162  REVUE    DES   DfcUX  MONDES. 

serait  tenté  de  le  croire.  Peu  importait  l'ignorance,  la  barbarie  de 
Télément  romain  proprement  dit,  aristocratie  militaire,  bourgeoisie, 
bas  clergé  ;  la  cour,,  ou  plutôt  la,  cujie,  société  artificielle  recrutée 
dans  toutes  les  parties  de  l'Europe,  faisait  la  loi  et  formait  comme 
un  état  dans  l'état.  Nulle  part  érudits  ou  littérateurs  ne  trouvaient 
un  emploi  plus  brillant,  on  peut  presque  dire  plus  normal,  de  leur 
savoir  ou  de  Leur  talent.  Leur  fortune  n'y  dépendait  pas  du  caprice 
d'un  prince  plus  ou  moins  ami  des  lettres  :  ils  entraient  comme 
rouages  essentiels  dans  une  organisation  qui  dominait  le  monde. 
Se  disdnguaient-ils  par  la  vivacité  ou  l'élégance  de  leur  plume,  ils 
avaient  leur  place  naarquée  parmi  les  secrétaires  apostoliques,  dans 
cette  phalange  qui  compta  à  l'époque  de  la  renaissance  tant  de  libres 
esprits  :  Goluccio  Salutato,  le  Pogge,  Léonard  Bruni,  Antoine  Los- 
cbi,  Flavio  Biondo,  Maffeo  Yegio,  Jean  Aurispa,  Giannozzo  l^lanetti, 
Pietro  Gandido  Decerabrio,  .'Eneas  Sylvius  Piccolomini,  Laurent  Valla, 
George  de  Trébizomde,  Léonard  Dati,  Mathieu  Palmieri,  Bembo, 
Sadolet.  Brillaiesait-ils  par  leur  éloquence ,  ils  étaient  tour  à.  tour 
appelés  à  remplir  les  fo  faction  s  d'ambassadeur  ou  à  prendre  part  aux 
joutes  oratoires,  qui,  grâce  aux  exigences  du  cérémonial  ponlifical, 
se  renouvelaient  presque  chaque  semaine.  L'éloquence,  c'était  bien 
le  genre  de  mérite  que  les  humanistes  se  flattaient  de  posséder  au 
suprême  degré,,  celui  que  leurs  contemporains  admiraient  chez  eux 
avec  le  plus  de  docilité.  Ces  virtuoses  de  la  parole  s'essayaient  sans 
embarras  dans  les  matières  les  plus  diverses  :  discours  de  bienvenue, 
sermons^  oraisons  funèbres.  Enterrait-on  un  prélat,  c'était  à  eux 
qu'incombait  la  tâche,  rémunérée  en  belles  espèces  sonnantes,  de 
louer  le  défunt  du  haut  de  la  chaire;  c'étaient  eux  encore  qui,  aux 
grandes  fêtes,  pour  peu  qu'ils  eussent  un  semblant  de  tonsure,  prê- 
chaient dans  la  chapelle  du  pape.  Se  sentaient-ils  au  contraire  de  la 
vocation  pour  une  existence  plus  contemplative,  l'université  romaine, 
la  bibhothèque  du  Vatican,  sans  parler  des  innombrables  bénéfices 
qui  étaient  à  la  nomination  du  pape,  leur  offraient  un  asile  assuré  ; 
ils  y  trouvaient  Yothim  cum  dignitate,  que  l'étude  des  anciens  leur 
avait  rendu  si  cher.  Il  serait  difficile  de  décider  qui  a  le  plus  gagné 
h  cet  échange  de  bons  offices ,   les  protecteurs  ou   les  protégés. 
Était-ce  donc  si  peu,  pour  les  chefs  de  l'église,  que  d'avoir  cà  leur 
disposition  des  hommes  également  prêts  à  rédiger  une  consultation 
politique,  à  prendre  quelque  puissant  souverain  dans  les  filets  de 
leur  éloquence,  à  appeler  la  chrétienté  à  la  croisade,  à  lancer  une 
invective  contre  un  antipape? 

Au  moment  de  l'avènement  de  Sixte  IV,  tout  semblait  favoriser 
Tambition  du  nouveau  pape,  brûlant  de  ravir  à  Florence  la  primauté 
littéraire  dont  elle  se  montrait  si  fière.  Grâce  aux  effi)rts  de  ses 
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prédécesseurs,  gi^âce  aussi  à  l'attraction  exercée  par  la  Ville  éter- 
nd'le  sur  tant  d'esprits  amoureux  de  l'antiquité,  la  colonie  d'éru- 
dits  îiçii-oupés  autour  de  la  papauté  comptait  un  grand  nombre  de 
personnages  éminens.  Il  fallait  avant  tout  la  compléter,  l'organiser; 
Sixte  n'y  manqua  pas.  Trois  Grecs  célèbres  représentaient  la  lit- 
térature -et  la  philosophie  helléniques  :  le  cardinal  Bessarion,  qui 
momrut  d'ailleurs  bientôt  après  ;  Théodore  Gaza,  de  Salonique,  et 
George  de  Trèbizonde.  Une  chaii'e  ne  tarda  pas  à  être  offerte  à  un 

•de  leurs  compatriotes,  Jean  Argyropoulos,  deConstantinople.  C'était 
une  victoire  remportée  sur  les  Médicis,  au  service  desquels  Argyro- 
poulos  avait  été  longtemps  attaché.  Le  nouveau  venu  obtint  un  vif 
succès  ;  il  eut  la  gloire  de  compter  parmi  ses  élèves  un  des  plus 
■célèbres  humanistes  de  l'Allemagne,  Jean  Reuchlin,  qui  longtemps 

-après  parlait  encore  avec  respect  des  conférences  d'Argyropoulos  sur 
Thutcydide.  Un  littérateur  florentin  de  mérite,  Barthélémy  Fontius, 
obtint  également  une  chaire  à  l'université  de  Rome.  Mais  Sixte  avait 
•des  visées  plus  haïutes  ;  il  rêvait  la  conquête  du  prince  de  la  philo- 
sophie néo-platonicienne,  du  savant  illustre  dont  les  écrits  jetaient 
alors  un  éclat  incomparable  sur  Florence.  C'eût  été  du  coup  ériger 
Rome  en  capitale  intellectuelle  de  l'Italie.  De  nombreux  cardinaux 
-appuyèrent  ses  démarches;  elles  restèrent  sans  résultat.  Marsile  Ficin 
avait  trop  d'obligations  aux  Médicis  pour  se  séparer  d'eux.  Mais  il 
tint  à  montrer,  en  cette  occasion,,  qu'on  pouvait  être  à  la  fois  philo- 
sophe profond  et  plat  courtisan.  On  se  demande,  en  lisant  sa  réponse, 
qui  des  deux  est  le  plus  digne  de  pitié,  de  l'écrivain  qui  pousse  si 
loin  l'adulation  ou  du  mécène  qui  accepte  des  éloges  si  outrés. 
Nous  traduisons  aussi  littéralement  que  possible  les  effusions  lyri- 
ques du  néo-platonicien  florentin  :  a  Tous  les  peuples  de  la  chré- 
tienté s'écrieront  :  Quel  est  donc  celui  auquel  les  élémens  obéissent 
si  facilement,  devant  lequel  les  astres  s'inclinent?  C'est  certainement 
le  vicaire  légitime  du  Christ  très  clément,  qui,  en  possession  des 
clés  de  son-maitre,  vient,  à  l'époque  fixée,  de  fermer  les  portes  des 
temples  de  Janus  et  de  Pluton.  Sixte,  ce  sublime  phénix  de  la  théo- 
logie, maître  souverain  de  la  forteresse  élevée  par  Pallas,  y  rend 
des  oracles  divins.  Chantons  un  cantique  nouveau  en  l'honneur  de 
Sixte.  » 

L'enseignement  donné  par  Philelphe,  le  plus  célèbre  des  huma- 
nistes appelés *par  Sixte  à  son  université,  ne  fut  pas  aussi  fécond 
que  l'aurait  été  celui  d'un  Marsile  Ficin,  mais  il  jeta  pour  le  moins 
autant  d'éclat.  A  la  fois  poète  et  philologue,  historien  et  philosophe, 
maniant  avec  une  égale  facilité  le  grec  et  le  latin ,  François  Phi- 
lelphe avait,  pendant  un  demi-siècle,  étonné  l'Italie  par  la  variété 

-de  ses  connaissances,  par  l'élégance  de  son  style,  mais  aussi  par  une 
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vanité  et  une  violence  dépassant  toutes  les  bornes.  Je  me  trompe  ; 
il  y  avait  chez  lui  un  défaut  encore  plus  grand,  c'était  la  cupidité; 
il  précède  et  annonce  TArétin,  joignant,  comme  lui,  une  effronterie 
sans  nom  à  un  incontestable  talent,  et  mettant  à  contribution  les 
souverains  de  l'Europe  entière,  depuis  le  bon  roi  René  jusqu'à 
Mahomet  II,  auquel  il  demanda  la  liberté  de  sa  belle-mère  et  de  ses 
belles-sœurs  et  qui,  par  une  condescendance  surprenante  chez  le 
farouche  conquérant  de  Gonstantinople,  fit  droit  à  sa  requête  sans 
vouloir  accepter  de  rançon.  Le  système  d'exploitation  inventé  par 
Philelphe  admettait,  tout  comme  celui  de  l'Arétin,  les  artifices  les 
plus  divers,  la  menace  aussi  bien  que  la  flatterie.  Philelphe  n'était 
pas  moins  éclectique  en  matière  de  rémunération  ;  il  acceptait  avec 
un  égal  empressement  l'argent,  les  vêtemens,  les  comestilDles.  Tan- 
tôt il  sollicite,  sous  forme  de  prêt,  cinquante  ducats  destinés  à  com- 
pléter la  dot  de  sa  fille,  tantôt  il  presse  un  grand  seigneur,  qui  lui 
a  envoyé  du  drap  écarlate  pour  un  manteau,  de  lui  donner  aussi  des 
fourrures  pour  le  doubler;  il  craindrai^,  lui  écrit -il,  de  l'offenser 
en  les  demandant  à  un  autre.  Ses  requêtes  restent-elles  sans  réponse, 
il  éclate  en  reproches,  puis,  après  une  nouvelle  mise  en  demeure,  il 
dirige  contre  les  récalcitrans  les  traits  les  plus  acérés. 

La  connaissance  du  grec,  tel  avait  été  le  point  de  départ  de  la 
fortune  de  Philelphe.  Que  ne  faisait-on  dans  ce  temps  pour  l'amour 
du  grec!  De  même  que  ses  compatriotes  Guarino  de  Vérone  et  Jean 
Aurispa,  Philelphe  n'avait  pas  hésité  à  s'embarquer  pour  Gonstan- 
tinople, afin  d'y  puiser  à  la  source  même  les  élémens  de  cette  langue 
mystérieuse  dont  tant  d'humanistes  italiens,  à  commencer  par 
Pétrarque,  avaient  été  réduits  à  admirer  de  confiance  les  chefs- 
d'œuvre.  Il  y  fit  des  progrès  rapides  et  gagna  l'amitié  d'un  savant 
riche  et  célèbre,  Jean  Ghrysoloras,  qui  lui  donna  sa  fille  en  mariage. 
Sa  réputation  l'avait  précédé  dans  sa  patrie.  Aussi  lorsqu'il  revint, 
au  bout  de  quelques  années,  portant  la  barbe  à  la  mode  grecque, 
accompagné  de  sa  belle  et  jeune  épouse,  vêtue  du  costume  national, 
et  suivi  de  caisses  contenant  des  manuscrits,  plusieurs  universités 
itaUennes  se  disputèrent-elles  le.brillant  représentant  de  l'hellénisme. 
Il  opta  pour  Florence.  Son  enseignement  y  obtint  un  succès  écla- 
tant et  marqua  véritablement  une  ère  nouvelle.  Les  maîtres  les 
plus  éminens,  et  parmi  eux  deux  futurs  papes,  Nicolas  V  et  Pie  II, 
s'assirent  au  pied  de  sa  chaire.  Mais  Philelphe  avait  une  trop  haute 
opinion  de  lui-même  pour  que  la  naïve  expression  de  sa  supériorité 
n'indisposât  pas  à  la  longue  ses  auditeurs,  dont  plusieurs,  il  l'ou- 
bhait,  étaient  ses  pairs.  Désertion  de  ses  cours  naguère  si  suivis, 
insinuations  malveillantes,  critiques  plus  ou  moins  acerbes,  tels 
furent  les  premiers  symptômes  du  mécontentement  général.  La  lutte 
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prit  rapidement  des  proportions  épiques.  Le  Pogge  lança  contre 
Philelphe   ses  immortelles  Invectives;  Philelphe   riposta  pas  ses 
satires,  dont  les  hexamètres,  artistement  ciselés,  faisaient  des  bles- 
sures non  moins  cruelles.  Jetons  un  voile  sur  ces  turpitudes.  Le 
monde  littéraire  n'a  plus  assisté  depuis  lors  à  un  débat  aussi  scan- 
daleux. La  politique  se  mit  de  la  partie.  Lors  de  la  conjuration  des 
Albizzi,  qui  réussirent,  pour  un  moment  du  moins,  à  enlever  le 
pouvoir  aux  Médicis,  Philelphe  demanda  hautement  la  tête  du  prin- 
cipal vaincu,  Cosme,  le  père  de  la  patrie,  Tallié  de  ses  ennemis.  Un 
humaniste  osant  se  poser  en  adversaire  d'un  chef  d'état,  n'était-ce 
pas  un  signe  des  temps?  Cosme  fit-il  réellement  à  Philelphe  l'hon- 
neur de  soudoyer  un  spadassin  chargé  de  l'assassiner?  On  l'a  répété 
si  souvent  qu'il  faut  bien  le  croire.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
après  le  retour  des  Médicis,  Philelphe  se  réfugia  auprès  des  Sien- 
nois,  les  enneniis  héréditaires  des  Florentins,  et  occupa  pendant 
plusieurs  années  une  des  chaires  de  leur  université.  Plus  tard,  brû- 
lant de  se  signaler  sur  uiï'plus  vaste  théâtre,  il  obtint  d'être  appelé 
à  Milan.  Sans  s'intéresser  aux  lettres,  le  dernier  des  Visconti,  un  des 
tyrans  les  plus  odieux  du  xv^  siècle,  n'était  pas  indifférent  au  lustre 
qu'elles  pouvaient  jeter  sur  son  règne.  Philelphe  était  célèbre;  il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  lui  gagner  la  bienveillance  du  prince 
lombard.  Milan  devint  désormais  pour  lui  comme  une  seconde 
patrie.  Il  ne  négligeait  pas  pour  cela  les  autres  souverains  de  la 
péninsule  ;  son  voyage  à  Rome  et  à  Naples  fut  une  longue  suite 
d'ovations.  Le  pape  Nicolas  V,  apprenant  son  passage  dans  sa  capi- 
tale, donna  Tordre  de  l'amener  immédiatement  devant  lui,  l'acca- 
bla de  caresses,  et  de  son  propre  mouvement  lui  fit  don  de  500  du- 
cats d'or.  A  JNaples,  le  roi  Alphonse  le  créa  chevalier  et  le  couronna 
poète.  L'avènement  de  Pie  II,  si  célèbre  parmi  les  humanistes  sous 
le  nom  d'iEneas  Sylvius  Piccolomini,  fit  tressaillir  d'allégresse  les 
savans  de  l'Italie  entière  et  surtout  Philelphe,  qui,  à  Florence,  avait 
compté    le   nouveau  pape  parmi  ses  auditeurs.  Les  illusions  ne 
furent  pas  de  longue  durée.  Pie  II  connaissait  trop  bien  la  vanité  et 
la  cupidité  de  ses  confrères  pour  leur  prodiguer  ses  faveurs.  Il  se 
contenta  de  décerner  à  son  ancien  professeur  le  titre  de  muse 
attique  :  attica  musa^  et  de  lui  accorder  une  pension  de  200  ducats, 
qui  ne  fut  d'ailleurs  payée  que  pendant  un  an.  Il  faut  lire  dans  le 
recueil  épistolaire  de  Philelphe  ses  remercîmens  enthousiastes,  aux- 
quels succédèrent  bientôt  des  doléances  sur  le  retard  apporté  au 
règlement  de  la  pension.   Les  doléances  étant  restées  sans  effet, 
l'humaniste  éclata  en  menaces;  celles-ci,  à  leur  tour,  n'ayant  pas 
produit  le  résultat  espéré,  il  se  livra  contre  le  pape  aux  invec- 
tives les  plus  grossières.  Lorsque  Pie  II  mourut,  après  un  ponti- 
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ficat  de  quatre  ansy  Philelphe,  comme  un  autre  Démosthène,  poussa 
des  cris  d'allégresse- et  remercia  publiquement  le  ciel  d'avoir  déli- 
vré la  chrétienté  d'un  tyran  ,'si  odieux.  L'indignation  fut  grande  à 
la  cour  de  RtDme..  Le  collège  des  cardinaux  écrivit  au  duc  de  Milan 
pour  réclamer  un  cMtiment  exemplaire,  et  l'humaniste  fut  conduit 
en  prison  comme  un  vulgaire  malfaiteur. 

Averti  par  l'exemple  de  son  prédécesseur,  Paul  H'  se  garda  bien 
de  s'aliéner  un  si  fougueux  satirique.  Mais  il  ne  commit  pas  la  faute 
de  l'appeler  à  Rome,  sachant  à  combien  d'ennuis  l'exposerait  sa 
présence.  Philelphe  cependant  avait  toutes  sortes  de  raisons  pour 
souhaiter  un  changement  de  position.  Les  Sforza  avaient  succédé 
aux  Yisconti,  et  ils  lui  faisaient  attendre  ses  appointemens  pendant 
des  années  entières'.  A  uni  moment  donné,  il  se  vit  réduit  à  mettre  en 
gage  ses  habits  à  la  banque  des  Médicis., Aussi  salua-t-il  avec  enthou- 
siasme las  nouvelle  de  l'avènementide  Sixte  IV.  A  peine  couronné, 
celui-ci  reçut,  outre  une  longue  épître,  deux  élégies  de  cinquante 
vers  chacune,  l'une  en  grec,  l'autre  en  latin^  dans  lesquelles  Philelphe 
l'exhortait  à  la  croisade! contre  les  Turcs.  Le  pape  semble- avoir  été 
sensible  à  ces  témoignages  de'  sympathie  ;  il  répondit  par  un  bref 
rédigé  dans  les  termes  les  plus:  flatteurs  et  exprima  le  désir  de  voir 
Philelphe  se  fixer  auprès  de  \nh  Ge  n'était  peut-être  là  qu'une  simple 
formule  de  politesse;  mais , Philelphe  avait  tout  intérêt  à  prendre 
l'invitation  au:  sérieux..  A  partir  de  ce  moment^  il  n'y  eut  plus  de 
prélat  influent  qu'il  n'assiégeât  de- ses  sollicitations. 

Le  pape,  cependant,  était  absorbé  par  de  plus  graves  soucis,  et 
les  négociations  traînèrent  en  longueur.  Plusieurs  fois,  découragé, 
l'humaniste  se  tourna;  vers  d' au ti*es  villes.  Oubliant  que  dans  sa  jeu^ 
nesse  il  avait  prodigué  les  injures  les  plus  odieuses  à  Gosme  de 
Médicis,  il  pria,  humblement  son  petit-fils,  Laurent  le  Magnifique,, 
de  lui  procurer  une  chaire  à  l'université  de  Pise.  Ici  encore  ses 
démarches  restèrent  sans  résultat.  En  désespoir  de  cause,  il  réso- 
lut, pour  triompher  de  l'indifférence  du  pape,  d'employer  une  tac- 
tique qui  lui  avait  plus  d'une  fois  réussi  :  l'adulation  ayant  été 
impuissante,  il  recourt  d'abord  aux  plaintes,  puis  aux  insinuations, 
enOn  auix  menaces.  Hien  de  plus  curieux  que  cette  gradation;  on* 
peut  la  suivre  dans  les  lettres  adressées  aux  différens  protecteurs 
que  fhumaniste  comptait  à  la  cour  pontificale.  Au  mois  de  sep- 
tembre 1473^.  il  écrit  au  cardinal  Ammanati  :  «  J' espérais  que  le» 
sort  des  savans  s'améliorerait  sous  Sixte  IV,  homme  versé  dans  l'é- 
tude de  la  philosophie,  et  qui  possède  les  connaissances  les  plus' 
distinguées.  Ge  nfest  pas  en)  effet  de  ceux  qui  n'ont  ni  science,  ni 
talent  qu'il  faut  attendre  quel  que- chose.  Mais  nous  en  sommes  réduits^ 
je  le  vois  bien,  à  souhaiter  que  Paul  H  ressuscite;  avec  lui  il  n'était 
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pas  nécessaire  de  meatir.  Je  me  contiens,  pour  ne  pas  écrire  de 
nouveau  des  satires.  »  Au  mois  de  mai  de  l'année  suivante,  autre 
lettre  au  cardinal  de  Novare  :  «  Vous  me  demandez  ce  que  je  fais; 
j'ai  recommencé  à  composer  des  satires.  Chez  vous,  on  me  l'aflirme, 
les  Muses,  pour  retrouver  un  asile,  sont  condamnées  à  attendre  le 
retour  du  saint  et  savant  pape  Nicolas  V.  j\e  sait-on  pas,  en  effet, 
que  nul  n'aime  ce  qu'il  ne  connaît  point?  »  Quelques  semaines  plus 
tard,  l'attaque  se  dessine.  Philelphe  insiste  d'abord  sur  les  services 
rendus  par  Nicolas  V,  qui  fit  traduire  tant  d'ouvrages  grecs,  a  Si 
ses  successeurs,  ajoute-t-il,  avaient  suivi  son  exemple,  notre  siècle 
pourrait  rivaliser  avec  l'antiquité.  Mais  Sixte  IV,  tout  entier  à  la 
théologie  et  à  la  philosophie,  méprise  les  autres  facultés,  ou  plutôt 
les  ignore.  Pour  co.mble  de  malheur,  il  partage  contre  le  Mammon 
les  préjugés  des  frères  mineurs,  et  craint  d'y  toucher.  De  peur 
d'être  accusé  de  prodigalité,  il  affecte  la  parcimonie.  ^)  Une  lettre 
adressée  au  cardinal  de  Mantoue  contient  des  épigrammes  encore 
plus  mordantes  :  «  Que  Sixte  imite  le  Christ  en  tout,  sauf  dans  son 
amour  de  la  pauvreté;  qu'il  admette  un  mode  de  rémunération 
différent  de  celui  lauquel  nous  pouvons  prétendre  dans  l'autre 
monde.  »  L'orage  grondait  sur  la  tête  du  pape,  il  allait  éclater. 
Sixte  ouvrit  les  yeux  à  temps  et  accorda  aux  menaces  ce  qu'il  avait 
refusé  aux  prières. 

Quelles  que  fussent  la  vanité  et  l'avidité  de  Philelphe,  la  généro- 
sité du  pape  dépassa  son  attente  :  il  lui  accorda  un  traitement  de 
600  ducats,  auxquels  vinrent  s'ajouter  dans  la  suite  200  ducats 
pour  iune  charge  de  secrétaire  apostolique,  soit  au  total,  au  cours 
actuel  de  l'argent,  une  quarantaine  de  mille  francs  par  an.  L'huma- 
niste porta  aux  nues  la  magnificence  de  celui  dont  il  avait,  quelques 
semaines  auparavant ,  si  aigrement  raillé  la  lésinerie ,  et  ne 
néghgea  rien  pour  faire  honneur  à  son  mécène.  De  tout  temps,  il 
avaitmené  le  train  d'un  grand  seigneur  plutôt  que  celui  d'un  savant. 
A  son  retour  de  Gonstantinople,  alors  qu'il  n'était  encore  qu'un 
simple  débutant,  sa  maison  se  composait  déjà  de  deux  domestiques 
et  de  quatre  servantes.  Plus  tard,  à  l'époque  même  où  il  se  plai- 
gnait le  plus  amèrement  de  sa  détresse ,  il  avait  six  chevaux  dans 
son  écurie.  Il  n'eut  garde,  aux  approches  de  la  vieillesse,  de  modi- 
fier ses  habitudes  :  nous  en  avons  la  preuve  dans  la  lettre  par 
laquelle  il  donna  carte  blanche  à  un  de  ses  amis  pour  lui  louer,  à 
Rome,  une  maison  commode  et  agréable,  a  Jamais,  ajoute-t-il,  l'a- 
varice n'a  trouvé  place  dans  mon  cœur;  aujourd'hui  j'en  suis  arrivé 
à  ne  plus  la  connaître,  même  de  nom.  » 

A  des  besoins  aussi  développés  correspondait  une  rare  puissance 
de  travail.  Quel  professeur  moderne  ne  déclarerait  pas  irréalisable 
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le  programme  que  Philelphe  s'était  imposé  à  Florence  et  qu'il  mit 
sans  doute  aussi  en  pratique  à  Rome?  Tous  les  jours  quatre  confé- 
rences ordinaires  (sur  les  Tusculanes  et  sur  une  des  productions 
oratoires  de  Cicéron,  sur  la  première  Décade  de  Tite-Live  et  sur 
Y  Iliade)]  puis  les  conférences  extraordinaires,  qui  comprenaient, 
outre  l'explication  des  comédies  de  Térence,  de  certaines  lettres  de 
Cicéron,  de  la  Politique  de  Xénophon  et  de  la  Guerre  du  Péloponèse 
de  Thucydide,  l'enseignement  de  la  philosophie  et  des  exercices 
pratiques.  Si  l'on  ajoute  à  ce  travail  régulier,  obligatoire,  les  innom- 
ijrables  productions  poétiques  et  historiques  de  Philelphe,  sa  cor- 
respondance avec  les  savans  de  l'Europe  entière,  on  se  demande  si 
les  jours  n'avaient  pas  alors  plus  de  vingt-quatre  heures. 

L'accueil  que  le  pape  fit  à  Philelphe  était  de  nature  à  augmenter 
encore  la  reconnaissance  et  l'enthousiasme  du  nouveau  citoyen  de 
Rome.  Sixte  ne  souffrit  pas  qu'il  s'agenouillât  devant  lui,  ni  même 
qu'il  se  découvrît  :  il  le  prit  par  la  main  et  répondit  à  son  discours 
dans  les  termes  les  plus  flatteurs.  Il  lui  assigna  en  outre  une  place 
des  plus  honorables  dans  les  cérémonies  'pontificales  :  l'humaniste 
eut  rang  immédiatement  après  les  ambassadeurs  des  puissances 
étrangères.  Pour  qui  connaît  le  rôle  que  les  questions  d'étiquette 
et  de  préséance  jouaient  à  la  cour  de  Rome,  il  est  facile  de  juger 
de  1  émotion  du  monde  officiel.  C'était  une  révolution  opérée  en 
faveur  de  la  littérature. 

Les  premières  lettres  de  Philelphe  forment  une  suite  de  dithy- 
rambes en  l'honneur  du  pape,  de  la  papauté,  de  Rome,  des  Romains. 
Une  surtout,  parmi  celles  qui  ont  été  publiées  par  Rosmini,  mérite 
une  mention  particulière  :  c'est  celle  où  Philelphe  célèbre  la  liberté 
qui  règne  dans  la  Ville  éternelle  :  incredibilis  quœdam  hic  libertas 
est.  Est-ce  là  une  de  ces  hyperboles  qui  coûtaient  si  peu  aux  huma- 
nistes, ou  bien  Philelphe  a-t-il,  par  exception,  exprimé  une  idée 
vraie?  Une  étude  impartiale  des  faits  prouve  que  le  voisinage  de  la 
cour  pontificale  constituait  réellement  une  sorte  de  garantie  pour 
tous  ceux  qui  tenaient  une  plume.  On  n'avait  pas  à  y  redouter  le  zèle 
maladroit,  l'ignorance  prétentieuse  des  tribunaux  ecclésiastiques  de 
la  province,  toujours  à  l'affût  des  hérésies,  et  si  prompts  à  allumer 
le  bûcher  pour  le  moindre  écart  de  parole  ou  de  pensée.  A  l'époque 
même  où  s'organisait  à  Arras  une  persécution  tristement  célèbre, 
les  humanistes  agitaient  librement  dans  la  capitale  du  monde  catho- 
lique des  questions  bien  autrement  dangereuses  pour  la  foi.  Il  y  a 
toujours  avantage  à  se  trouver  en  présence  d'hommes  d'esprit.  Sixte 
en  était  un  :  il  le  prouva  bien  lorsqu'on  lui  rapporta  que  certain 
prédicateur  l'avait  attaqué  en  chaire  avec  la  dernière  violence.  Ceux 
qui  connaissaient  son  caractère  s'attendaient  à  le  voir  éclater  :  il  ne 
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fit  que  rire  de  cette  preuve  d*audace,   que  le  coupable,  quelques 
années  plus  tard,  sous  Alexandre  VI,  eût  payée  de  sa  tête. 

Gomme  tant  d'autres  de  ses  compatriotes,  Philelphe  était  un 
enthousiaste  doublé  d'un  sceptique.  On  ne  le  vit  que  ti'op  lorsque, 
dans  l'excès  de  sa  reconnaissance,  il  dédia  à  son  bienfaiteur  la  traduc- 
tion d'un  ouvrage  grec  relatif  à  de  prétendues  fonctions  religieuses 
que  le  Christ  aurait  exercées  chez  les  Juifs  :  'de  Sacerdotio  Domini 
Nostri  Jesu  Christi  apud  Judœos,  11  avait,  disait-il  dans  la  lettre 
dédicatoire,  profité  des  conférences  qu'il  faisait  en  ce  moment  pour 
entreprendre  cette  traduction.  Mensonge  insigne  :  le  travail  remon- 
tait à  trente  ans  :  il  avait  été  dédié,  en  1445,  au  béat  Albert  de  Sar- 
teano.  Mais  comme  Philelphe  ne  l'avait  jamais  publié,  il  trouva 
ingénieux  d'en  tirer  de  nouveau  parti  pour  obliger  un  protecteur. 
C'était  payer  sa  dette  sans  bourse  délier.  La  fourberie  fut-elle  décou- 
verte? Toujours  est-il  que  l'humaniste  ne  tarda  pas  à  être  payé  en 
même  monnaie.  Nous  touchons  à  un  des  épisodes  les  plus  carac- 
téristiques de  la  vie  littéraire  du  xv*  siècle.  Philelphe  avait  pris  pos- 
session de  sa  chaire  dans  les  premiers  jours  de  l'année  1475.  Dès 
le  mois  de  décembre  suivant,  la  guerre  avait  éclaté  entre  lui  et  le 
trésorier  pontifical,  Miliaduce  Cicada,  qu'il  traite  de  vil  usurier, 
turpissimus  fœneraior^  et  compare  à  Charybde  engloutissant  tout 
sans  rien  rendre.  Le  crime  de  Cicada  était  probablement  de  ne  lui 
avoir  pas  payé  assez  vite  ses  appointemens.  En  1476,  nouvelles 
plaintes,  plus  vives  :  Cicada  est  un  homme  souillé  de  tous  les 
crimes  ;  Philelphe  le  déclare  dans  une  lettre  qu'il  charge  un  de  ses 
amis  de  remettre  au  pape,  en  présence  de  tous  les  cardinaux.  En 
1477,  la  rage  de  Philelphe  est  arrivée  à  son  paroxysme;  il  dévoile  à 
Sixte  les  méfaits  de  son  trésorier,  qu'il  appelle  menteur,  coquin,  et 
pis  encore.  «  L'impie  Miliaduce,  dit-il,  se  gorge  des  trésors  de  l'é- 
glise ;  il  s'abandonne  aux  excès  les  plus  honteux  ;  il  a  corrompu  la 
curie,  etc.  »  Mais  tous  ces  crimes  n'étaient  rien  en  comparaison 
de  celui  dont  il  s'était  rendu  coupable  envers  lui,  Philelphe.  Le  pape 
avait  donné  ordre  de  verser  à  son  professeur  favori  200  ducats, 
qu'on  lui  devait  ;  Cicada  ne  lui  en  remit  que  la  moitié,  et  encore 
étaient-ils  tellement  rognés  qu'à  Milan  il  fallut  les  céder  avec 
une  perte  de  16  pour  100. 

Le  trésorier -pontifical  était-il  si  coupable  en  effet?  Plus  que 
n'importe  quel  pape.  Sixte  avait  à  compter  avec  les  difficultés 
pécuniaires.  Ses  consti'uctions  civiles  et  militaires,  la  constitu- 
tion de  patrimoines  pour  les  membres  de  sa  famille,  ses  guerres, 
absorbaient  des  sommes  énormes.  De  temps  en  temps  aussi,  le 
pape  cédait  à  un  caprice  coûteux  :  vers  la  fin  de  sa  vie,  par 
exemple,   il  dépensa  110,000  ducats,  —   environ  6  millions  de 
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francs,  —  pour  racqaisition  d'une  tiare.  Il  eut  beau  pressurer  ses 
sujets,  créer  et  vendre  des  emplois  nouveaux,  à  chaque  instant  ses 
coffres  étaient  vides.  Il  recourait  alors  à  un  moyen  héroïque,  bien 
connu  des  princes  de  la  renaissance  :  il  mettait  son  argenterie,  ses 
joyaux  en  gage,  tout  comme  Philelphe  mettait  en  gage  ses  habits. 
Est-il  surprenant  que,  eu  égard  à  des  besoins  si  grands,  il  cherchât 
surtout  à  développer  chez  les  savans  et  les  artistes  les  vertus  qui 
leur  faisaient  le  plus  défaut  :  la  patience,  le  désintéressement?  Vingt 
anecdotes  nous  prouvent  combien  il  mettait  de  restrictions  à  ses 
libéraUtés,  fidèle  d'ailleurs  aux  habitudes  des  mécènes  de  son  temps, 
dont  ïa  magnificence  était  ai  souvent  doublée  de  lésinerie.  N'est-ce 
pas  lui  qui  fit  à  un  confrère  de  Philelphe,  à  un  professeur  de  l' uni- 
versité romaine,  cette  réponse  mémorable  :  «  Il  est  vrai  que  je  vous 
ai  assigné  un  traitement,  mais  je  ne  vous  en  ai  pas  garanti  le  paie- 
ment? »  Ce  fut  lui  aussi  qui  reçut  de  Théodore  Gaza  une  leçon  à 
laquelle  les  humanistes  de  l'Italie  entité  applaudirent  :  le  savant 
grec  lui  ayant  dédié  la  traduction  d'un  (^vrage  d'Aristote,  traduc- 
tion à  laquelle  il  avait  travaillé  de  longues  années.  Sixte  crut  le 
récompenser  dignement  en  lui  faisant  don  de  50  ducats.  Le  Grec 
prit  l'argent  et  le  jeta  dans  le  Tibre.  Philelphe  était  d'humeur  plus 
tindicative.  Il  déclara  au  pape  qu'il  eût  à  choisir  entre  lui  et  entre 
MiUaduce.  Le  trésorier  ayant  conservé  son  poste,  le  professeur  quitta 
le  sien  et  revint  se  fixer  à  Milan. 

On  s'est  trop  habitué  à  juger  les  humanistes  d'après  Philelphe. 
Certes,  l'outrecuidance  jointe  à  la  servilité,  la  cupidité  mêlée  d'em- 
portemens  sans  pareils,  étaient  des  défauts  communs  à  un  grand 
nombre  d'entre  eux.  Nous  sommes  tout  prêt  aussi  à  reconnaître 
qu'en  remettant  en  honneur  certaines  idées  surannées,  ils  ont  intro- 
duit dans  la  société  de  leur  temps  un  élément  débilitant.  Mais  de 
quel  droit  généraliser  ces  accusations  et  condamner  en  bloc,  comme 
l'a  fait  M.  Yoigt,  dont  l'acerbe  crilique  n'épargne  personne  (1),  un 
mouvement  qui,  à  tant  d'égards,  a  régénéré  notre  civilisation?  Que 
d'exemples  honorables  ne  pouvons-nous  opposer  à  celui  d'un  Phi- 
lelphe! Coluccio  Salutato,  Victorin  de  Feltre,  Niccolo  Niccoli,  Giaur 
nozzo  Manetti,  Guarino  de  Vérone,  Fabio  Calvo  de  Ravenne,  et 
bien  d'autres  encore,  ont  été  de  vrais  sages,  qui  ont  puisé,  dans 
leur  passion  de  l'antiquité,  le  culte  de  la  vertu,  le  mépris  des 
richesses,  —  épicuriens  dans  leurs  études,  stoïciens  parleurs  mœurs. 
On  ne  saurait  trop  insister  sur  l'influence  bienfaisante  provoquée 


(1)  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  reproche  est  le  seul  que  l'on  puisse  adresser  à  son 
très  savant  ouvrage,  die  Wiederbelebung  dés  classischen  Atterthums,  dont  la  seconde 
édition  vient  de  paraître;  Berlin,  1880-1881. 
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par  la  lecture  des  philosophes,  des  poètes,  des  historiens  de  Fanti- 
qiiité  :  l'amour  de  la  liberté,  le  patriotisme,  tous  les  sentimens  géné- 
reux acquièrent,  avec  une  intensité  plus  grande,  lane  plus  haute  por- 
tée. Quoi  de  plus  touchant  que  ce  trait  si  heureusement  mis  en 
lumière  par  M.  Burckhardt?  Un  jour  que  l-e  célèbre  humaniste  flo- 
rentin Niccolo  iMccoli  passait  devant  le  palais  du  podestat,  il  aper- 
çut un  jeune  homme  d'une  figui'e  si  avenante  qu'il  lui  prit  fantaisie 
de  causer  un  instant  avec  lui.  Lui  ayant  demandé  de  qui  il  était 
fils,  le  jeune  homme  répondit  :  «  De  messer  Andréa  de'  Pazzi.  » 
A  une  nouvelle  question  sur  ses  occupations,  le  jeune  homme  fit 
cette  réponse  :  «  Je  m'occupe  de  m'amuser  :  Attendu  a  darmi  buon 
tempo,  »  Le  vieux  philologue  éclata  en  reproches  :  «  Avec  une 
figure  comme  la  tienne,  tu  devrais  avoir  honte  de  ne  pas  connaître 
l'antiquité  latine,  ce  serait  pour  toi  le  plus  bel  ornement.  Sans  elle 
tu  n'arriverai  à  rien  ;  tout  toaa  mérite  disparaîtra  avec  la  fleur  de  ta 
jeunesse.  »  Ces  paroles  frappèrent  le  jeune  homme,  qui  reconnut  la 
justesse  des  observations  d^  Niccoli;  il  s'excusa  en  disant  qu'il  ne 
demandait  pas  mieux  qme^  de  s'instruire,  pourvu  qu'il  trouvât  uti 
bon  professeur.  «  Je  i3Qe  charge  de  ce  soin,  »  répondit  son  interlo- 
cuteur, et  il  lui  amena  en  effet  un  savant  très  versé  dans  la  con- 
naissance du  grec  et  du  latin.  Piero  de'  Pazzi  se  mit  alors  à  étudier 
jour  et  nuit  ;  il  apprit  par  cœur,  dans  ses  courses  de  Floi*ence  à  la 
villa  de  Trebbio,  toute  V Enéide  et  un  grand  nombre  de  discours 
contenus  dans  Tite-Live,  devint  un  ami  des  savans  et  un  homme 
d'état  remarquable. 

A  Rome,  du  temps  même  de  Sixte  lY  et  de  PhileJphe,  un  pro* 
fesseur  de  l'université,  un  savant  considérable,  représentait  sans 
ostentation  les  traditions  de  noblesse  et  de  vertu,  legs  de  l'anti* 
quité  classique.  Issu  d'urne  des  plus  illustres  familles  du  royaume 
deNaples,  les  Sanseverino,  princes  de  Palerme,  il  n'avait  pas  hésité 
à  renier  ses  parens,  voulant  tout  devoir  à  la  science,  et  à  changer 
son  nom  patronymique  contre  celui  de  Pomponius  Laetus,  sous  lequel 
il  a  passé  à  la  postérité.  Il  entreprit,  tout  jeune,  un  voyage  en 
Sicile  pour  y  visiter  les  localités  décrites  par  Yirgile  ;  puis  il  parcou'- 
riit  l'Europe  arientale,  regardant  à  la  fois  les  hommes  et  les  choses, 
la  nature  et  les  rnooiîmens.  Plus  tard,  fixé  à  Rome,  il  suivit  les 
cours  de  Laurent  Valla,  qu'il  eut  l'honneur  de  remplacer.  L'anti- 
quité ne  tarda  pas  à  régner  en  souveraine  dans  son  es-prit;  il  l' étu- 
dia à  la  fois  en  historien,  en  philologue  et  en  épigraphiste.  Il  fon- 
dait en  larmes  à  la  lecture  d'un  passage  éloquent  ou  à  la  vue  d'une 
belle  ruine.  A  cette  admiration  sans  réserve  pour  le  passé  s'alliaient 
le  mépris  de  l'argent,  la  haine  de  l'envie  et  de  la  médisance,  l'indé- 
pendance des  opinions.  Pomponius  Laetus  n'était  cependant  pas 
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indifférent  à  la  gloire  ;  il  le  prouva  en  sollicitant  de  Sixte  IV  l'au- 
torisation de  se  rendre,  au  cœur  de  l'hiver,  en  Allemagne,  pour  y 
recevoir,  des  mains  de  l'empereur  Frédéric  III,  la  couronne  de  poète. 
Les  contemporains  de  Pomponius  Laetus  nous  ont  tracé  le  tableau 
le  plus  attachant  de  cette  existence  presque  patriarcale.  Ils  nous 
le  montrent  partageant  ses  loisirs  entre  sa  maison  du  Quirinal  et 
sa  villa,  —  une  villa  bien  modeste,  véritable  «  vigne,  »  comme 
disent  les  Romains,  —  située  sur  TEsquilin.  Tantôt  il  s'occupait  de 
l'élève  des  canards,  tantôt  il  s'appliquait  à  cultiver  son  champ 
d'après  les  préceptes  de  Gaton,  de  Yarron  et  de  Columelle.  La 
pêche,  la  chasse  aux  oiseaux,  la  lecture  de  ses  poètes  favoris,  sous 
de  frais  ombrages,  alternaient  avec  ces  graves  soucis  agronomi- 
ques. Pendant  la  période  scolaire,  on  voyait  tous  les  matins  un 
petit  homme,  aux  yeux  vifs,  à  l'accoutrement  bizarre,  se  mettre  en 
route  pour  l'université,  dès  l'aube,  ou  même  plus  tôt  encore;  il 
était  si  matinal  qu'il  lui  fallait  emporter  une  lanterne  pour  se  gui- 
der dans  les  ténèbres.  Mais  quelle  que  fût  l'exactitude  de  Pomp 
nius  Laetus,  ses  élèves  montraient  encore  plus  d'empressement  que 
lui.  Quand  il  arrivait,  la  salle  était  comble.  Malheur  aux  retardataires  ! 
il  n'y  avait  plus  de  place  pour  eux.  Aussi  le  professeur  mêlait-il  à 
l'explication  des  auteurs  anciens  des  plaintes  contre  les  Romains 
modernes,  si  peu  soucieux  d'installer  leur  université  dans  un  palais 
digne  d'elle. 

Ces  réminiscences,  ces  aspirations  trouvèrent  leur  expression  dans 
l'Académie  semi-littéraire,  semi-archéologique,  qui  eut  pour  ber- 
ceau le  Quirinal.  Pomponius  l'organisa  sur  le  modèle  des  anciens 
collèges  de  prêtres  et  n'hésita  pas  à  se  proclamer  grand  pontife  : 
Pontifex  maximus.  Les  autres  académiciens ,  prenant  exemple 
sur  lui,  adoptèrent  des  noms  qui  certes  ne  figuraient  pas  au  calen- 
drier :  Callimachus  Experiens,  Asclépiade,  etc..  On  poussa  l'esprit 
d'imitation  jusqu'à  remettre  en  honneur  (c'est  parodier  qu'il  faudrait 
dire)  certaines  pratiques  du  culte  païen.  C'était  faire  trop  bon  mar- 
ché de  scrupules  avec  lesquels  la  renaissance  eut  plus  d'une  fois 
à  compter.  Quoique  des  cardinaux  aussi  pieux  qu'éclairés,  Bessarion 
par  exemple,  se  portassent  garans  de  l'orthodoxie  des  membres  de 
l'Académie,  le  pape  Paul  II  crut  à  un  complot  et  ordonna  une  enquête. 
Elle  fut  sévère.  Plusieurs  académiciens  furent  emprisonnés  et  même 
mis  à  la  torture.  Le  château  Saint-Ange,  pour  nous  servir  de  l'expres- 
sion de  l'un  d'eux,  retentit  de  gémissemens  comme  le  taureau  de  Pha- 
laris.  k  l'époque  où  nous  nous  plaçons,  l'Académie  du  Quirinal,  réha- 
bilitée, et  même  officiellement  consacrée  par  privilège  impérial, 
avait,  aux  applaudissemens  de  l'Europe,  repris  ses  travaux.  Fidèle 
aux  qratiques  de  son  fondateur,  elle  mêlait  les  plaisirs  de  l'esprit, à 
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des  divertissemens  d'un  ordre  moins  relevé.  Chaque  année,  le  jour 
anniversaire  de  Rome,  lors  de  ces  fameuses  «  feste  Palilie  », 
(21  avril),  que  la  Ville  éternelle  célèbre  aujourd'hui  encore  avec  une 
sorte  de  respect  religieux,  Pomponius  conviait  ses  amis,  ses  élèves 
à  un  festin  :  c'était  à  qui  improviserait  avec  le  plus  d'éclat  en  prose 
ou  en  vers. 

Ces  fêtes,  moitié  gastronomiques,  moitié  littéraires,  devinrent 
une  des  distractions  favorites  du  monde  romain.  En  1A82,  l'am- 
bassadeur de  Venise  offrit  aux  humanistes  fixés  sur  les  bords  du 
Tibre  un  festin  remarquable  par  la  profusion  et  la  délicatesse  des 
mets,  et  plus  encore  par  l'esprit  et  l'érudition  dont  les  convives 
firent  preuve.  Plus  tard  un  Luxembourgeois,  attaché  à  la  cour  pon- 
tificale, Jean  Goritz,  acquit  une  réputation  européenne  par  ses  dîners 
de  la  Sainte-Anne;  il  y  réunissait  tout  ce  que  Rome  comptait 
d'hommes  éminens  dans  les  sciences  et  dans  les  lettres.  Ce  fut 
chaque  fois  un  déluge  de  vers  ou  de  discours,  tous,  naturellement, 
écrits  dans  la  langue  officielfe  du  temps,  le  latin.  Quelques-uns  de 
ces  morceaux  sont  parvenus  jusqu'à  nous  :  telle  invitation,  rédigée 
par  un  haut  fonctionnaire  ecclésiastique,  respire  une  grâce,  un 
enjouement  qui  n'ont  rien  à  envier  à  Horace.  «  Amis,  écrit  l'un 
d'eux,  en  distiques  d'une  latinité  excellente,  apportez  la  gaîté,  le  sel, 
les  bons  mots  :  la  journée  de  demain  doit  être  consacrée  tout  entière 
au  plaisir.  Et  puisque  la  mort  veille  à  notre  porte,  buvons,  pour 
que  ce  long  voyage  ne  nous  surprenne  pas  à  jeun.  »  Sous  Léon  X, 
la  sévère  étiquette  dut  elle-même  plier  devant  ces  innovations,  qui 
n'avaient  pas  tardé  à  constituer  un  véritable  besoin.  L'héritier  des 
Môdicis  ne  comprenait  pas  un  repas  qui  ne  fût  accompagné  de  la 
récitation  de  quelque  pièce  classique,  ou  d'improvisations  tour  à 
tour  spirituelles  et  érudiles.  Se  doutait-il  qu'il  devait  ces  hautes 
jouissances  à  l'initiative  du  pauvre  Pomponius  Lœtus?  Rome  a  con- 
tracté une  autre  dette  encore  envers  l'ardent  champion  de  la  tra- 
dition classsique.  Ce  fut  Pomponius  qui  remit  en  honneur  les  repré- 
sentations théâtrales  et  substitua  aux  mystères  du  moyen  âge  les 
répertoires  de  Plante  et  de  Térence. 

Pomponius  Lœtus  mourut  comme  il  avait  vécu,  laissant  à  un  de  ses 
élèves  sa  maisonnette  du  Quirinal,  son  champ,  ses  quelques  meu- 
bles et  ses  livres.  Son  dernier  vœu  ne  fut  pas  exaucé  :  il  avait  sou- 
haité d'être  enterré  dans  un  sarcophage  antique,  placé  sur  la  voie 
Appienne;  mais  on  jugea  plus  convenable  de  lui  donner  pour  sépul- 
ture l'église  San-Salvatore  in  Lauro.  Ses  funérailles  n'eurent  d'ail- 
leurs rien  à  envier  à  celles  du  plus  puissant  monarque.  Sur  l'ordre 
du  pape,  —  c'était  Alexandre  VI  qui  régnait  alors,  —  quarante 
évêques  et  d'innombrables  fonctionnaires  de  la  cour  apostolique 
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assistèrent  à  la  cérémonie.  Tous  les  ambassadeurs  étrangers  tinrent 
à  honneur  d'accompagner  à  sa  demeure  dernière  ce  Romain  digne 
de  l'ancienne  Rome. 

AvecPlatina,  le  bibliothécaire  de  Sixte  IV,  nous  abordons  un  autre 
ordre  d'idées.  C'était,  comme  Pomponius,  un  humaniste  élevé  dans 
la  plus  pure  tradition  de  la  renaissance  :  la  volonté  de  son  pro- 
tectem'  fit  de  lui  le  biographe  des  papes.  Singulière  tâche  pour 
un  savant,  ne  vivant  en  esprit  qu'avec  les  Grecs  et  les  Romains,  que 
d'être  forcé  de  descendre  à  l'étude  de  l'histoire  ecclésiastique,  de 
consacrer  sa  plume  à  la  glorification  d'un  Siricius,  d'un  Hormisdas, 
d'un  Theophilactus  et  autres  personnages  au  nom  peu  euphonique  ! 
Cette  obligation  a  cependant  produit  un  résuUat  intéressant.  Platina 
a  pris  son  rôle  au  sérieux,  et  il  a  su  donner  à  son  recueil  la  fermeté 
et  la  précision  qui  font  trop  souvent  défaut  dans  les  écrits  si  décla- 
matoires des  humanistes  de  profession.  Il  a  non  moins  heureuse- 
ment évité  un  autre  écueil  :  l'introduction  de  réminiscences  païennes 
dans  un  sujet  essentiellement  chrétien.  Sachons-lui  gré  de  cette 
preuve  de  tact;  il  se  distingue  par  là  de  plus  d'un  prélat  célèbre, 
par  exemple  d'^Eneas  Sylvius  Piccolomini,  qui,  déjà  évêque  de 
Sienne,  s'oubliait  jusqu'à  montrer  «  les  élus  buvant  le  nectar  dans 
rOlympe,  »  ou  du  cardinal  Bessarion,  qui  félicitait  Gémiste  Pléthon 
<c  de  s'être  envolé  vers  les  cieux  dans  un  séjour  d'innocence  où  il 
pouvait  danser,  en  compagnie  des  esprits  célestes,  la  mystique  danse 
de  Bacchus.  »  Quoique  les  Vies  des  papes  se  lisent  aujourd'hui 
encore  avec  fruit  et  agrément,  Platina  s'est  conquis  des  di'oits  bien 
plus  sérieux  à  la  reconnaissance  de  la  postérité  par  des  travaux  d'un 
ordre  purement  administratif.  Il  eut  l'honneur  de  présider  à  l'une 
des  entreprises  les  plus  propres  à  illustrer  le  règne  de  son  protec- 
teur, la  réorganisation  de  la  bibliothèque  du  Vatican.  Le  lecteur 
nous  saura  gré  de  lui  donner  quelques  détails,  jusqu'ici  incoianus, 
sur  cette  œuvre  si  considérable. 

La  bibliothèque  de  Sixte  IV  était  avant  tout,  les  inventaires  rédi- 
gés par  Platina  en  font  foi,  une  bibhothèque  ecclésiastique.  La  théo- 
logie, la  philosophie,  et  la  littérature  patristiques  y  occupent  la  place 
d'honneur.  Sur  un  ensemble  de  2,5/ï6  volumes,  on  remarque  26  vo- 
lumes de  saint  Jean  Chrysostome,  28  de  saint  Ambroise,  "27  de  Guil- 
laume Durand,  31  de  saint  Grégoire,  ki  de  droit  canoiu,  51  de  con- 
ciles, 51  de  saint  Thomas,  57  de  saint  Jérôme,  57  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  81  de  saint  Augustin,  98  de  gloses  sur  la  Bible, 
190  d'écrivains  grecs  célèbres  et  116  d'écrivains  grecs  obscurs  ayant 
traité  de  matières  religieuses.  Les  classiques  ne  viennent  qu'en 
second  lieu  :  je  signalerai  parmi  eux  14  volumes  des  œuvres  de 
Sénèque.  La  poésie  latine  est  représentée  par  53  volumes;  la  poé- 
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sie  et  la  grammaire  gi^cques  par  70  ;  l'histoire  latine  par  125  ;  l'his- 
toire grecque  par  59.  On  compte  enfin  li9  volumes  d'astrologues 
grecs;  19  d'astrologTies  et  géomètres  latins,  103  de  philosophes 
latins,  9/i  de  philosophes  grecs;  55  volumes  de  mélecine  écrits  en 
latin  et  lA  écrits  en  grec.  A  cette  époque,  où  le  latin  était  la  seule 
langue  dig»e  d'un  homme  instruit,  il  ne  faut  pas  nous  étonner  de 
ne  rencontrer  que  de  loin  en  loin  un  ouvrage  écrit  en  langue  vul- 
gaire, dans  cette  langue  que  Dante  avait  illustrée  depuis  plus  d'un 
siècle  et  demi.  Il  serait  difficile,  je  crois,  de  découvrir  dans  la  biblio- 
thèque de  Sixte  IV  un  exemplaire  de  la  Divine  Comédie.  Quanta 
Pétrarque,  c'est  surtout,  j'allais  dire  uniquement,  par  ses  écrits 
latins  qu'il  y  est  représenté. 

Le  personnel  attaché  à  la  bibliothèque  était  peu  nombreux  ;  il 
comprenait,  outre  Platina,  trois  employés,  indinéremment  quali- 
fiés de  «  scriptores,  »  de  «  librarii,  »  ou  de  «  custodes,  »  et  un 
relieur.  En  sa  qualité  de  bibliothécaire  en  chef,  Platina  recevait 
120  ducats  par  an,  soit  environ  6,000  francs,  au  pouvoir  actuel  de  l'ar- 
gent ;  il  était  en  outre  logé.  Quant  à  ses  quatre  subordonnés,  ils 
n'avaient  droit  chacun  qu'à  12  ducats  par  an;  l'un  d  eux,  Demetrius 
de  Lucques,  était  cependant  un  savant  d'un  grand  mérite  et  qui 
arriva  plus  tard  à  la  célébrité.  Telle  était  la  pénurie  dans  laquelle  se 
trouvaient  ces  pauvres  gens  qu'à  un  certain  moment  leur  chef 
signala  au  pape  l'état  lamentable  de  l'un  d'eux,  qui,  disait-il,  était 
à  moitié  nu  et  grelottait  de  froid  :  semi-nudus  et  a/ gens.  Sixte  se 
montra  généreux;  il  accorda  les  10  ducats  nécessaires  à  l'achat 
d'un  vêtement. 

Sixte  profita-t-il,  pour  développer  sa  collection,  des  ressources 
offertes  par  la  merveilleuse  invention  qui  vint  si  singulièrement 
en  aide  à  la  renaissance,  l'imprimerie  ?  Tous  ses  contemporains,  on 
le  sait,  ne  l'accueillirent  pas  avec  une  égale  faveur.  Le  duc  Frédé- 
ric d'Urbin  aurait  eu  honte,  dit  son  biographe,  le  libraire  Vespa- 
siano,  qui  lui  avait  vendu  tant  de  beaux  manuscrits,  de  posséder  un 
livre  imprimé.  Les  envoyés  du  cardinal  Bessarion  partageaient  ce 
préjugé  :  lorsqu'ils  virent  chez  Constantin  Lascaris  un  volume  fraî- 
chement sorti  des  presses,  ils  se  moquèrent  de  l'invention  faite  dans 
une  ville  ailemande,  chez  les  barbares.  Pour  un  grand  seigneur,  rien 
n'était  en  effet  plus  facile  que  de  se  passer  d'un  procédé  dont  les 
avantages  devaient  surtout  être  appréciés  de  la  masse  du  public. 
Avec  de  l'argent,  on  pouvait  à  cette  époque  improviser  des  biblio- 
thèques dont  la  formation  exigerait  aujourd'hui  de  longues  années. 
Cosme  de  Médicis  le  prouva  bien  à  ses  contemporains.  En  employant 
quarante-cinq  copistes,  il  réussit,  dans  l'espace  de  vingt-deux  mois, 
à  se  procurer  deux  cents  ouvrages  nouveaux.  Quelle  est  l'imprimerie 
moderne  capable  d'un  pareil  tour  de  force? 
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Si  nous  en  jugeons  par  le  concours  prêté  aux  typographes  de 
Rome  par  les  bibliothécaires  de  la  Vaticane,  G.-A.  de  Bussi,  évêque 
d'Aleria,  et  après  lui  Platina,  Sixte  IV  n'a  pas  dû  exclure  de  sa  biblio- 
thèque, d'une  manière  systématique,  les  productions  de  la  typo- 
graphie. Cet  art,  introduit  dans  la  Ville  éternelle  vers  1465  par  trois 
Allemands,  Conrad  Schw^einheim,  Arnold  Pannartz  et  Ulrick  Hahn, 
y  avait  pris  un  rapide  développement.  Dans  l'espace  de  peu  d'an- 
nées, on  avait  vu  se  succéder  les  principaux  ouvrages  de  Gicéron, 
de  saint  Augustin,  de  saint  Jérôme,  de  saint  Gyprien,  de  saint  Léon 
le  Grand,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  de  Gésar,de  Tite-Live,de  Virgile, 
d'Ovide,  deLucain,  de  Silius  Italicus,  de  Pline  l'Ancien,  de  Quin- 
tilien,  de  Suétone,  d'Aulu-Gelle,  de  Strabon,  de  Bessarion  [la  Défense 
de  Platon)^  de  Denys  d'Halicarnasse,  la  Bible,  etc.  Ge  mélange  de 
noms  appartenant  les  uns  à  l'antiquité  sacrée,  d'autres  à  l'antiquité 
profane,  d'autres  encore  au  xv''  siècle,  montre  quelle  était  dans  le 
monde  romain  la  variété  des  goûts,  la  multiplicité  des  études. 
Cependant,  là  comme  dans  la  bibliothèque  du  Vatican,  l'élément 
théologique  l'emportait  visiblement  :  tandis  que  les  éditions  d'au- 
teurs classiques  étaient  tirées  en  moyenne  à  deux  cent  soixante- 
quinze  exemplaires,  au  maximum  à  cinq  cent  cinquante,  le  tirage 
s'élevait  pour  la  Cité  de  Dieu  à  huit  cent  vingt-cinq,  pour  les  Épîtres 
de  saint  Jérôme  même  à  onze  cents  exemplaires.  Ges  détails  nous  sont 
fournis  par  la  supplique  très  curieuse  que  les  imprimeurs  adressè- 
rent à  Sixte  peu  de  temps  après  son  avènement.  Ils  y  exposent  leur 
pénurie,  montrent  leur  maison  ployant  sous  le  poids  des  volumes, 
mais  dépourvue  des  choses  les  plus  nécessaires  à  la  vie,  etsolUcitent 
des  subsides  que  le  pape  ne  semble  pas  s'être  empressé  de  leur 
accorder.  Sixte  n'en  bénéficia  pas  moins  d'une  entreprise  qui  con- 
tribua beaucoup  à  illustrer  son  règne  :  en  1474,  paraissait  à  Rome, 
par  les  soins  du  poète  romain  Nicolas  Valle,  la  première  traduc- 
tion dliomère.  Les  poésies  de  Pétrarque ,  ^Vltalia  illustrata  et  la 
Rormi  instaurata  de  Flavio  Biondo,  virent  également  le  jour  vers 
cette  époque  (1). 

Grâce  à  des  savans  de  la  valeur  de  Philelphe,  de  Pomponius  Lae- 
tus,  de  Platina,  auxquels  il  faut  ajouter,  pour  l'époque  qui  nous 
occupe,  les  historiens  Gaspard  de  Vérone,  Mathieu  Palmieri,  de 
Pise,  le  philosophe  Domitien  Galderini,  les  poètes  Porcellio,  de  Naples, 
Aurèle  Brandolini,  de  Florence  le  mathématicien  Lucas  Pacioli, 
auquel  sa  liaison  avec  Léonard  de  Vinci  a  valu  l'immortalité,  Rome 
devint  rapidement  un  des  principaux  foyers  intellectuels  de  l'Eu- 
rope. C'est  de  son  université  que  sortirent  Aide  Manuce,  un  des 

(1)  Voyez  au  sujet  de  ces  éditions  romaines  du  xv*  siècle  la  Storia  délia  città  di 
a  de  M.  Gregorovius,  t.  vu,  p.  617  et  suiv. 
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princes  de  rhellénisrne,  et  Jérôme  Balbi,  qui  eut  l'honneur  d'être 
appelé  à  l'Université  de  Paris.  Les  étrangers,  les  oltremontani, 
eux-mêmes  se  pressaient  dans  cette  nouvelle  Athènes.  Le  savant 
historien  de  la  ville  de  Rome,  M.  Gregorovius,  a  cherché,  avec  une 
prédilection  facile  à  comprendre,  quels  étaient  du  temps  de  Sixte, 
ceux  de  ses  compatriotes  qui  furent  mêlés  à  ce  mouvement  scienti- 
fique si  remarquable.  Citons  d'abord  l'astronome  Jean  Millier,  de 
Kœnigsberg  en  Franconie,  qui,  après  un  premier  séjour  fait  à  Rome 
auprès  de  Bessarion  et  marqué  par  une  polémique  violente  avec 
George  de  Trébizonde,  revint,  sur  l'invitation  de  Sixte  IV,  pour 
corriger  le  calendrier,  mais  mourut  au  bout  d'un  an.  Jean 
Wessel,  de  Groningue,  qui  s'était  rendu  en  Italie  pour  apprendre  le 
grec,  semble  avoir  également  séjourné  quelque  temps  dans  la  Ville 
éternelle  ;  il  s'y  trouvait  au  moment  de  l'avènement  de  Sixte,  avec 
lequel  il  était  lié.  Aux  offres  de  service  du  nouveau  pape  il  répon- 
dit en  le  priant  d'exercer  son  ministère  en  vrai  pasteur  et  en  lui 
demandant  pour  toute  faveur  de  lui  faire  don  d'une  Bible  en  grec 
et  en  hébreu,  conservée  «^  la  Vaticane.  Le  Nurembergeois  Laurent 
Behaim  passa  la  plus  grande  partie  de  son  existence  à  Rome,  où  il 
remplissait  les  fonctions  de  maestro  di  casa  du  cardinal  Borgia,  le 
futur  Alexandre  VI  ;  il  y  forma  une  collection  d'inscriptions  qui  se 
trouve  aujourd'hui  à  la  Bibliothèque  de  Munich,  parmi  les  papiers 
de  son  compatriote  Schedel.  Peut-être  celui-ci,  l'ami  de  Durer,  a-t-il 
également  visité  Rome  à  cette  époque.  On  sait  du  moins  qu'il  fré- 
quenta, de  1463  à  1466,  les  cours  de  l'Université  dePadoue  et  qu'il 
ne  retourna  à  Nuremberg  qu'en  1480.  Nous  avons  un  renseignement 
plus  précis  sur  les  pérégrinations  de  Conrad  Peutinger,  que  sa  publi- 
cation de  la  carte  des  routes  du  bas-empire  devait  rendre  si  célèbre; 
il  nous  apprend  lui-même  qu'il  reçut  à  Rome  les  leçons  de  Pompo- 
nius  Lœtus.  Si  nous  rappelons,  à  côté  de  ces  noms,  celui  de  Reuch- 
lin,  que  nous  avons  déjà  rencontré  parmi  les  élèves  d'Argyropou- 
los,  le  lecteur  ne  fera  pas  difficulté  de  reconnaître  que  Rome  était 
devenue  une  arène  internationale.  Sixte  s'applaudit  sans  doute  de  ce 
succès;  il  aurait  dû  s'en  effrayer.  De  composition  moins  facile  que 
leurs  confrères  italiens,  les  humanistes  allemands  n'entendaient  pas 
s'arrêter  à  la  limite  qui  sépare  la  science  de  la  foi.  Si  Reuchlin,  par 
de  certains  côtés,  est  encore  un  champion  de  la  renaissance,  par 
d'autres  il  est  aussi  un  des  précurseurs  de  la  réformation. 

IIÏ. 

En   Italie,  et  à  Rome  plus  que  partout  ailleurs,   pendant  le 
xv«  siècle,  le  rôle  d'un   Mécène   était  double,  vis-à-vis  de  l'art 
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comme  vis-à-vis  de  la  littérature  :  d'un  côté,  sauver  ou  mettre  au 
jour  les  monumens  de  l'antiquité  classique;  de  l'autre,  favoriser 
Téclosion  de  chefs-d'œuvre  nouveaux.  On  sait  avec  quel  enthou- 
siasme, en  ce  qui  concerne  les  sciences  et  les  lettres,  les  souverains 
de  la  renaissance  se  sont  dévoués  à  la  première  de  ces  tâches  :  les 
bibliothèques  de  ]Naples,  de  Rome,  d'Urbin,  de  Florence,  de  Pavie 
et  de  tant  d'autres  capitales  rendront  à  tout  jamais  témoignage  de 
leurs  efforts.  Mais  on  a  le  regret  de  constater  qu'ils  n'ont  pas  rem- 
pli leur  mission  avec  la  même  ardeur  vis-à-vis  de  cette  autre  face, 
non  moins  brillante,  de  la  civilisation  antique,  les  monumens  de 
l'art.  Proclamons-le  bien  vite  :  le  caprice  individuel  n'a  été  pour 
rien  dans  cette  différence  d'attitude;  ils  obéissaient  à  un  préjugé 
général.  Aussi  bien  que  l'art,  l'archéologie  était  en  retard  sur  la 
littérature.  En  dehors  de  quelques  initiateurs  généreux,  Niccolo  Nic- 
coli,  le  Pogge,  Gyriaque,  d'Ancône,  la  plupart  des  humanistes  n'é- 
prouvaient qu'indifférence  pour  les  vestiges  de  l'architecture  ou  de 
la  sculpture  romaines  ;  les  textes  étaient  tout  à  leurs  yeux  ;  ils  ne 
daignaient  consulter  les  marbres,  les  médailles,  les  gemmes  qu'au- 
tant qu'ils  leur  fournissaient  un  renseignement  historique,  et  encore 
ne  tardèrent-ils  pas  à  trouver  que  c'était  chercher  bien  loin,  acheter 
bien  cher  des  informations  souvent  précaires.  La  place  que  ces 
investigations  occupent  dans  les  écrits  du  xv"  siècle  diminue  de 
génération  en  génération.  Ce  sera  l'honneur  des  Môdicis  d'avoir 
compris  que  le  musée  doit  être  le  complément  de  la  bibliothèque, 
et  d'avoir  assigné  une  place  aux  marbres  à  côté  des  manuscrits. 
Poussés,  d'un  côté,  par  des  savans  tels  que  ceux  dont  nous  avons 
tout  à  l'heure  prononcé  le  nom,  de  l'autre  par  des  artistes  tels  que 
Donatello  et  Brunellesco,  ils  ont  formé  une  collection  d'antiques  qui 
ne  tarda  pas  à  devenir  la  première  de  l'Italie  et  qui  jeta  un  éclat 
incomparable  sur  leur  palais  de  la  Yia  Larga,  véritable  école  de  la 
renaissance  florentine. 

A  Rome,  pendant  tout  le  xv®  siècle,  ces  deux  tendances  parais- 
sent inconciliables.  Un  pape  se  distingue-t-il  par  son  amour  pour 
la  littérature  antique,  on  peut  affirmer  d'avance  qu'il  négligera 
les  monumens;  s'attache-t-il,  au  contraire  aux  monumens,  c'est 
que  la  littérature  n'a  pas  d'attraits  pour  lui.  Paul  II  notamment 
fit  des  efforts  surhumains  pour  fonder  dans  son  palais  de  Saint- 
Marc  un  musée  d'antiques  sans  rival,  tandis  que  l'accroissement  de 
la  bibUothèque  du  Vatican  fut  le  moindre  de  ses  soucis.  Éblouis 
par  les  inscriptions  pompeuses  dans  lesquelles  Sixte  IV,  si  fami- 
liarisé avec  les  secrets  de  la  mise  en  scène,  célébrait  jusqu'à  la 
moindre  de  ses  fondations,  quelques  historiens  modernes  ont  cru 
voir  en  lui  le  champion,  le  restaurateur  de  Rome  antique.  Ils  igno- 
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raient  qu'avant  lui,  Paul  II  s'était  occupé  avec  une  vive  sollicitude 
de  plusieurs  des  monumens  les  plus  précieux  de  sa  capitale,  les 
arcs  de  triomphe,  les  colosses  du  Quirinal,  la  statue  équestre  de 
Marc  Aurèlec  Nous  pouvons  ajouter  que  Sixte,  en  fondant  le  musée 
du  Capitole,  ne  fit  également  que  suivre  la  voie  inaugurée  par 
son  prédécesseur.  Les  huit  ou  dix  statues  exposées  par  son  ordre 
étaient  bien  peu  de  chose  en  comparaison  des  trésors  réunis 
par  ce  dernier.  Mais  l'habile  délia  Rovere  ouvrit  sa  collection  au 
public,  tandis  que  Paul  II  garda  la  sienne  pour  lui  et  pour  quel- 
ques intimes.  Si  nous  mentionnons  encore  le  bref  par  lequel  Sixte 
défendit  l'exportation  des  marbres  antiques,  nous  aurons  épuisé  la 
liste  des  mesures  de  conservation  à  porter  à  son  actif.  Il  préludait 
par  cet  acte  antilibéral  à  la  longue  série  de  règlemens  prohibitifs, 
par  lesquels  l'Italie  et  la  Grèce,  seules  parmi  les  nations  civilisées, 
ont  cherché  à  s'assurer  la  possession  exclusive  des  œuvres  d'art 
nées  sur  leur  sol. 

Examinons  maintenant  le  revers  de  la  médaille.  Quelle  indifférence 
pour  l'antiquité,  toutes  les  fois  que  la  vanité  du  pape  n'est  pas 
directement  en  jeu  !  Il  ouvre  le  musée  du  Capitole,  mais  disperse 
celui  du  palais  de  Saint-Marc  ;  il  achève  la  restauration  de  la  statiue  de 
Marc  Aurèle,  mais  démolit  une  demi-douzaine  de  temples  ou  d'arcs 
de  triomphe;  il  défend  l'exportation  des  marbres,  mais  autorise  ses 
architectes  à  chercher  dans  les  ruines  les  matériaux  nécessaires  aux 
constructions  nouvelles.  Ces  accusations  demandent  à  être  appuyées 
de  preuves.  Et  tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  le  musée  de  Saint- 
Marc,  des  documens  nouvellement  découverts  forcent  de  reconnaître 
que  la  responsabilité  de  Sixte  est  excessivement  grave.  Il  donna  ou 
vendit  à  Laurent  le  Magnifique,  outre  des  bustes  d'Auguste  et  d'A- 
grippa,  une  grande  partie  des  camées  ou  intailles  réunis  par  Paul  II  : 
nous  retrouvons  notamment,  dans  l'inventaire  de  f  amateur  floren- 
tin, la  fameuse  calcédoine  représentant  l'Enlèvement  du  palladium. 
Passe  encore  d'avoir  sacrifié  d'un  cœur  si  léger  l'héritage  artistique 
de  Paul  II  :  entre  les  mains  de  Laurent  de  Médicis ,  ces  trésors 
devaient  être  en  sûreté,  et  l'Italie  n'en  serait  pas  privée.  Mais  com- 
ment justifier  la  conduite  de  Sixte  vis-à-vis  des  ruines  vénérables 
qui  couvraient  sa  capitale  î  Ses  victimes  sont  innombrables,  et  le 
long  martyrologe  de  Rome  antique  enregistre  son  règne  comme  un 
des  plus  néfastes.  Dès  le  17  décembre  1A71,  un  bref  autorisait  les 
architectes  de  la  bibliothèque  Vaticane  à  faire  partout  des  fouilles 
[effoderé)  pour  se  procurer  les  pierres  nécessaires.  Le  bref  ne  dit 
pas  où  ces  carrières  devront  être  étabhes,  mais  il  est  facile  de  sup- 
pléer à  son  silence.  Les  entrepreneurs  se  seront  bien  gardés  de 
faire  venir  à  grands  frais  les  travertins  d€  Tivoli  et  les  marbres  de 
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Carrare,  lorsque  Rome  même  leur  offrait  tant  de  superbes  blocs, 
qu'il  ne  s'agissait  que  de  retirer  des  fondations  des  édifices  antiques. 
On  ne  tarda  pas  à  s'attaquer  aux  édifices  encore  debout  :  le  Colisée 
fournit  les  matériaux  nécessaires  à  la  construction  du  pont  Sixte  ; 
le  pont  d'Horatius  Goclès  ceux  qui  étaient  nécessaires  à  la  fabrica- 
tion des  boulets  de  canon.  Le  temple  d'Hercule,  sur  le  forum  boa- 
rium,  l'arc  de  triomphe  situé  près  du  palais  Sciarra  Golonna,  furent 
rasés  au  niveau  du  sol,  et  qui  sait  quel  chef-d'œuvre  antique  dispa- 
rut pour  faire  place  aux  bastions  de  la  Porte  du  Peuple? 

Les  crimes  commis  par  Sixte  contre  Rome  antique  ne  pouvaient 
se  racheter  que  par  les  services  rendus  à  Rome  moderne.  A  cet 
égard,  hâtons-nous  de  le  proclamer,  son  œuvre  est  prodigieuse  ;  on 
reste  saisi  d'admiration  devant  l'immensité  de  ses  efforts.  Et  encore 
n'est-ce  pas  à  Rome  seule  que  profite  cette  activité,  j'ai  lais  dire  cette 
fièvre;  toutes  les  villes  de  l'état  pontifical  et  jusqu'à  des  cités  loin- 
taines, Savone,  Avignon,  se  couvrent  par  ses  soins  ou  par  ceux  des 
siens  de  monumens  splendides  ;  partout  il  s'efforce  de  légitimer  sa 
fortune  par  le  luxe  de  ses  fondations  et  d'assurer  à  son  nom  une 
durée  éternelle. 

Sans  doute,  l'oeuvre  de  Sixte  n'offre  pas  la  distinction,  l'élévation 
qui  caractérisent  celle  de  Nicolas  V,  d'impérissable  mémoire.  Il  n'a 
pas  eu,  comme  celui-ci,  l'honneur  de  concevoir  la  réédification  de 
Saint-Pierre,  ni  même,  comme  Paul  II,  celui  d'avoir  poursuivi  ce 
travail  gigantesque.  Ce  qui  le  distingue,  c'est  son  esprit  éminem- 
ment pratique.  Il  a  eu  la  sagesse  de  n'aborder  que  des  entreprises 
dont  la  réalisation  ne  dépassait  pas  les  forces  d'un  homme,  et  le 
bonheur  de  régner  assez  longtemps  pour  les  mener  à  fin.  Les  tra- 
vaux d'édilité  l'intéressent  autant  que  les  hautes  créations  architec- 
turales. Il  ne  lui  suffit  pas  d'avoir  élevé  la  chapelle  Sixtine,  Sainte- 
Marie  du  Peuple,  Sainte-iMarie  de  la  Paix,  l'hospice  du  Saint-Esprit, 
d'avoir  restauré  et  embelli  vingt  basiliques,  il  met  autant  d'amour- 
propre  à  reconstruire  le  pont  du  Janicule,  à  rétablir  les  aqueducs  de 
la  fontaine  Trevi,  à  paver  les  rues  boueuses,  à  ouvrir  de  nouvelles 
avenues.  Grâce  à  lui,  de  grandes  artères  régulières  remplacent  ce 
dédale  de  ruelles  dont  certains  quartiers  de  Rome  nous  offrent 
aujourd'hui  encore  le  pittoresque,  mais  désolant  tableau;  une 
rue  relie  directement  le  pont  Saint- Ange  au  Vatican  ;  d'autres  sil- 
lonnent le  champ  de  Mars.  Les  efforts  de  ses  successeurs  aidant, 
Rome,  la  ville  irrégulière  par  excellence,  ne  tarde  pas  à  posséder 
d'immenses  voies  de  communication  dont  l'alignement  ne  laisse 
rien  à  désirer  :  le  Corso,  la  via  Giulia,  Ripetta,  la  Longara. 

Dans  ces  entreprises,  on  est  en  droit  de  l'affirmer,  Sixte  fit  preuve 
de  plus  d'ardeur  que  de  critique,  de  plus  de  magnificence  que  de 
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goût.  Si  l'ensemble  de  son  œuvre  force  l'admiration,  que  de  réserves 
à  faire  quand  on  en  examine  les  détails  !  Peu  lui  importait  que  ses 
architectes  fussent  des  hommes  supérieurs;  l'essentiel  à  ses  yeux 
était  qu'ils  allassent  vite.  Aucun  des  maîtres  qu'il  appela  auprès  de 
lui  ne  brilla  au  premier  rang.  Baccio  Pontelli,  auquel  le  père  de 
l'histoire  de  l'art,  Vasari,  a  attribué  la  presque  totalité  des  construc- 
tions élevées  sous  ce  pontificat,  ne  fut  employé,  en  réalité,  qu'en 
qualité  d'ingénieur  militaire;  Giuliano  da  San  Gallo,  encore  moins 
bien  partagé,  fut  tenu  à  l'écart.  Quant  aux  autres  architectes,  dont 
les  registres  conservés  dans  les  archives  romaines  viennent  de  révé- 
ler les  noms,  c'étaient  des  artistes  laborieux  et  intelligens,  mais 
dénués  d'originalité  et  sans  puissance  créatrice.  Si,  après  avoir  passé 
en  revue  les  chefs-d'œuvre  dont  s'enorgueillissaient  dès  lors  plusieurs 
villes  italiennes,  la  chapelle  des  Pazzi  et  le  palais  Ruccellaï  à  Flo- 
rence, le  temple  de  Saint-François  à  Rimini,  le  palais  ducal  d'Ur- 
bin,  on  examine  les  églises  et  les  palais  élevés  par  Sixte  IV,  on  ne 
peut  se  défendre  d'un  certain  sentiment  de  commisération.  Que 
nous  sommes  loin  de  l'ampleur  et  de  la  pureté  qui  distinguent  les 
monumens  dus  aux  Brunellesco,  aux  Alberti,  aux  Luciano  da  Lau- 
rana  !  Combien  les  lourds  piliers  octogones  des  Saints-Apôtres,  com- 
bien les  façades  si  maigres  et  si  pauvres  de  Sainte -Marie  du  Peuple 
et  de  Saint-Augustin,  combien  les  formes  hybrides  de  la  chapelle 
Sixtine  ne  le  cèdent-elles  pas  à  ces  libres  et  fortes  interprétations  de 
l'antiquité!  Leurs  auteurs,  les  Meo  del  Gaprina,  les  Giacomo  da  Pie- 
trasanta,  les  Giovannino  de'  Dolci,  noms  qui,  après  un  oubli  de  quatre 
siècles,  paraissent  de  nouveau  à  la  lumière,  se  sont  contentés  d'ap- 
pliquer les  découvertes  de  leurs  prédécesseurs,  renonçant  à  pousser 
plus  loin  dans  la  voie  que  ceux-ci  ont  ouverte.  Gardons-nous  bien 
d'ailleurs  d'accuser  l' insuffisance  de  leur  talent;  ils  obéissaient,  à 
leur  insu,  à  une  loi  de  l'histoire  :  après  chaque  effort,  après  chaque 
pas  fait  en  avant,  —  et  quel  pas  gigantesque  Br-melieschi  et 
Léon-Baptiste  Alberti  n'ont-ils  pas  fait  faire  à  leur  art  !  —  ce  n'est 
pas  trop  du  travail  de  toute  une  génération  pour  consoUder  les 
conquêtes  des  initiateurs,  pour  les  faire  passer  dans  le  sang  et  la 
chair  de  la  nation.  Aux  puissantes  conceptions  synthétiques  suc- 
cède le  travail  des  vulgarisateurs,  qui  s'estiment  trop  heureux 
quand  ils  ont  réussi  à  perfectionner  quelque  détail.  Il  faut  respecter 
ces  intermédiaires  sans  lesquels  l'humanité,  qui  ae  va  pas  vite, 
perdrait  bientôt  de  vue  les  hommes  de  génie  avec  leurs  rapides  évo- 
lutions. 

Telle  a  été  la  tâche  qu'ont  remplie  à  Rome,  sous  le  pape  dont 
nous  écrivons  l'histoire,  les  quatre  ou  cinq  architectes  modestes 
dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom.  Ils  refoulent  de  plus  en  plus 
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le  gothique,  qui  n'avait  d'ailleurs  jamais  jeté  de  racines  profandes 
sur  les  bords  du  Tibre,  la  vue  des  sains  et  robustes  monumens  de 
l'antique  Rome  ayant  suffi,  à  ce  qu'il  semble,  pour  préserver  les 
Romains  de  ces  inventions,  si  contraires  au  génie  de  leur  race.  Aux 
flèches  élancées,  avec  leurs  riches  dentelles  de  pieri-e,  ils  opposent 
la  coupole,  simple  et  imposante,  dont  Brunellesco  leur  a  laissé  l'im- 
périssable modèle.  On  voit  s'élever  les  premiers  dômes,  aux  Saints- 
Apôtres,  à  Sainte-Marie  du  Peuple,  à  Saint-Augustin,  imitations 
encore  bien  timides  du  colosse  de  Santa  Maria  del  Fiore.  Leurs  efforts 
n'auront  pas  été  stériles  ;  par  leurs  soins,  le  terrain  sera  préparé 
pour  de  nouveaux  progrès.  Tout  à  l'heure,  quand  Bramante,  après 
avoir  interrogé  une  fois  de  plus  ces  ruines  romaines,  muettes  pour 
tant  d'autres,  en  aura  tiré  la  plus  haute  formule  du  beau,  il  trou- 
vera sur  le  trône  pontifical  un  mécène  fier  d'attacher  son  nom  à 
ce  suprême  essor  de  l'art  de  bâtir. 

L'esthétique  d'un  côté,  la  gloriole  de  l'autre,  n'eureiît  pas  seules 
part  au  remaniement  de  la  topographie  de  Rome.  La  politique  y 
fut  pour  beaucoup  aussi,  nous  le  savons  par  les  contemporains.  En 
l/i75,  lors  de  son  voyage  à  Rome,  le  roi  de  Naples,  Ferdinand,  un 
des  diplomates  les  plus  rusés  de  ce  siècle  qui  en  compta  tant,  con- 
seilla au  pape  de  faire  élargir  les  rues  et  de  faire  disparaître  les 
tourelles,  balcons,  loges  et  autres  avances  qui  favorisaient  si  singu- 
lièrement les.  insurrections.  «  Vous  m'êtes  pas  maître  de  Rome,  lui 
dit-il,  aussi  longtemps  que  de  simples  femmes  pourront,  par  des 
projectiles  lancés  du  haut  de  ces  constructions,  mettre  en  fuite  vos 
meilleurs  soldats,  d 

Nous  croyons  sans  peine  que  ces  considérations,  absolument 
étrangères  à  l'art,  déterminèrent  dans  une  large  mesure  les  innom- 
brables travaux  de  voirie  entrepris  par  Sixte.  Tel  était  l'empire  que 
la  raison  d'état  exerçait  sur  l'esprit  du  pape  qu'il  n'hésitaJt  pas, 
lorsqu'il  le  croyait  nécessaire,  à  détruire  ce  qu'il  avait  si  laborieu- 
sement édifié,  et  à  couvrir  de  ruines  des  quartiers  dont  la  magni- 
ficence faisait,  un  instant  auparavant,  son  orgueil.  Lors  des  trou- 
bles qui  signalèrent  la  fin  de  son  règne,  il  fit  jeter  bas  les  splendides 
palais  des  délia  Valle,  malgré  les  supplications  du  sacré-collège. 
L'indignation  provoquée  par  cet  acte  de  vandalisme  fut  si  grand, 
que  le  cardinal  Piccolomini,  voisin  des  délia  Valle,  quitta  sur-le- 
champ  Rome,  ne  pouvant  supporter  un  pareil  spectacle. 

Pour  triompher,  dans  le  domaine  de  la  sculpture  et  de  la  pein- 
ture, la  renaissance  éprouva,  surtout  à  Rome,  des  difficultés  avec 
lesquelles  les  architectes  n'avaient  guère  eu  à  compter.  Pendant  le 
xv*=  siècle,  ces  deux  arts  ne  purent,  au  point  de  vue  du  style,  s'y  inspi- 
rer qu'indirectement  des  modèles  antiques.  Quant  aux  sujets  mêmes 
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empruntés  à  l'antiquité,  ils  leur  demeurèrent  absolument  interdits. 
Les  papes  étaient  de  trop  bons  latinistes  pour  ne  pas  se  rappeler 
certains  vers  dans  lesquels  le  poète  nous  montre  l'âme  plus  frappée 
des  images  que  l'œil  lui  transmet  que  des  sons  qui  lui  sont  ren- 
voyés par  l'oreille.  Passe  encore  pour  des  créations  éphémères,  un 
décor  de  théâtre,  l'ornementation  d'un  char  de  carnaval;  elles  dis- 
paraissent sans  laisser  de  traces.  Mais  comment  exposer  en  perma- 
nence, aux  yeux  des  pèlerins  accourus  de  toutes  les  parties  de 
l'Europe,  des  souvenirs  de  l'antiquité  classique,  ou,  ce  qui  revenait 
au  même  pour  les  âmes  pieuses,  de  l'antiquité  païenne?  La  tenta- 
tive eût  été  trop  audacieuse.  Sixte  même,  quoiqu'il  ne  connût  guère 
le  scrupule,  recula. 

Le  contraste  (on  serait  tenté  de  dire  la  contradiction)  est  frappant. 
On  proscrit  chez  les  artistes  les  tendances  que  l'on  favorise  chez  les 
humanistes.  D'un  côté,  l'invasion  du  monde  païen,  avec  ses  dieux, 
ses  pompes,  ses  scandales;  de  l'autre,  une  rigueur  qui  touche  à 
l'ascétisme.  D'un  côté,  d'innombrables  traductions  de  poèmes  grecs 
et  latins,  des  ouvrages  historiques  et  philologiques  consacrés  à  la 
glorification  du  monde  gréco-romain,  des  épopées  composées  en 
l'honneur  de  l'Oiympe  ;  de  l'autre,  un  art  tout  au  service  de  l'éghse 
et  qui  cherche  ses  héros  parmi  les  prophètes,  les  apôtres,  les  mar- 
tyrs. On  a  beau  objecter  que  la  ferveur  a  diminué,  que  les  scènes 
deviennent  de  plus  en  plus  profanes  ;  on  a  beau  découvrir,  de  loin 
en  loin,  un  détail  de  costume,  un  ornement  copié  sur  quelque  bas- 
relief  antique  ;  l'ensemble  de  la  production  artiste  n'en  tranche  pas 
moins  sur  la  production  littéraire  contemporaine  ;  et  c'est  unique- 
ment à  la  glorification  de  la  religion  que  les  maîtres  éminens  reci'U- 
tés  par  les  souverains  pontifes  consacrent  leur  ciseau  ou  leur  pin- 
ceau. Quelle  différence,  à  ce  point  de  vue,  entre  Florence  et  Rome! 
Ici,  toute  une  école  condamnée  à  se  mouvoir  dans  le  champ  étroit 
des  représentations  religieuses;  là,  un  horizon  ouvert  à  toutes  les 
fantaisies  :  la  beauté  de  Vénus,  le  courage  d'Hercule,  la  vertu  de 
Lucrèce,  les  hauts  faits  des  ancêtres  ;  ce  sont  là  autant  de  thèmes 
recommandés  à  la  brillante  phalange  d'artistes  groupés  autour  des 
Médicis. 

Les  sujets  profanes,  même  choisis  en  dehors  de  l'antiquité,  sont 
rares  à  Rome  pendant  la  période  dont  nous  nous  occupons.  Dans 
leurs  relations  apolitiques,  les  papes,  —  à  commencer  par  Sixte, 
toujours  en  guerre  avec  ses  voisins,  —  n'oublient  jamais  qu'ils  sont 
des  souverains  temporels.  Dans  leui^s  rapports  avec  les  artistes,  ils 
ne  se  souviennent,  par  un  excès  de  scrupule,  que  de  leur  mission 
apostolique.  La  fiction  est -elle  donc  plus  compromettante  que  la 
réalité?  Est-il  plus  criminel  de  faire  éterniser  par  la  peinture  le  sou- 
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venir  d'une  victoire  que  de  prendre  les  armes  et  de  forcer  l'ennemi 
à  combattre?  Les  Florentins  n'éprouvaient  pas  tant  d'hésitations  à 
appeler  l'art  au  secours  des  passions  politiques.  Ils  le  prouvèrent 
bien  à  Sixte  lors  de  la  conjuration  des  Pazzi,  où  Julien  de  Médicis 
tomba  sous  les  coups  des  émissaires  du  trop  vindicatif  pontife  :  non 
contons  de  pendre  l'un  des  complices,  l'archevêque  de  Pise,  ils  le 
firent  peindre  par  Botticelli  sur  les  murs  du  Palais-Yieux  ;  il  fallut 
que  le  pape  lui-même  intervint  pour  faire  effacer  cette  peinture 
ignominieuse. 

Cette  pudeur  en  matière  d'art  dura  à  la  cour  de  Rome  jusqu'aux 
premières  années  du  xvr  siècle.  En  dehors  des  Mystères  d'Osiris  et 
d'Isis,  qu'Alexandre  YI,  par  une  inspiration  bizarre,  fit  peindre  dans 
l'appartement  Borgia,  à  côté  de  légendes  tirées  du  martyrologe,  il 
serait  difficile  de  citer  une  statue,  une  fresque,  un  tableau  (les  por- 
traits naturellement  exceptés),  qui  n'ait  pas  pour  objet  immédiat  la 
glorification  de  la  religion.  Alors  même  que  Jules  II  et  Léon  X 
demandèrent  à  Raphaël  de  célébrer  leurs  victoires,  ils  reculèrent 
devant  la  représentation  trop  directe  des  faits  :  c'est  sous  des  allu- 
sions plus  ou  moins  transparentes  que  l'artiste  dut  cacher  V Expul- 
sion des  Français  d'Italie  [Héliodore  chassé  du  temple),  \b.  Déli- 
vrance de  Léon  X^  la  Bataille  d'Ostie,  etc. 

L'énumération  des  sculptures  et  des  peintures  commandées  pen- 
dant le  règne  de  Sixte  IV  permettra  de  vérifier  cette  loi  jusque  dans 
ses  moindres  détails.  A  la  Sixtine ,  le  pape  fait  peindre  d'un  côté 
l'Histoire  de  Moïse,  de  l'autre  celle  du  Christ;  dans  la  chapelle  de 
la  Conception,  à  Saint-Pierre,  le  sujet  indiqué  à  l'artiste  chargé  de 
la  décoration,  le  Pérugin,  est  le  Couronnement  de  la  Vierge.  Verroc- 
chio  exécute  pour  la  même  basilique  les  statues  en  argent  des  Apô- 
tres. Les  fresques  de  l'hospice  de  Santo  Spirito  témoignent  de  préoc- 
cupations non  moins  exclusives.  Le  récit  des  miracles  qui  signalèrent 
l'enfance  du  futur  pape  y  occupe  plusieurs  compartimens.  Parmi  les 
actes  du  pontificat  de  Sixte,  le  peintre  célèbre  tout  d'abord  la  fon- 
dation de  l'hospice,  puis  la  restauration  des  églises  romaines.  L'ac- 
cueil fait  aiix  différens  souverains  qui  visitèrent  les  lirnina  apo- 
stolorum,  la  canonisation  de  saint  Bonaventure,  la  confirmation  des 
privilèges  des  ordres  mendians,  forment  le  sujet  d'autres  tableaux. 
Une  composition  rappelle  la  victoire  remportée  sur  les  infidèles  par 
le  cardinal  Olivier  GarafTa.  C'est  la  seule,  pour  ce  règne  si  troublé, 
qui  contienne  une  allusion  aux  exploits  militaires  de  Sixte  ;  et  encore 
est-elle  consacrée  à  un  souvenir  de  la  croisade,  de  la  guerre  sainte. 
En  un  mot,  si  Ton  jugeait  Sixte  d'après  l'ensemble  de  ces  fresques, 
qui  sont  au  nombre  de  trente-neuf,  on  croirait  que  jamais  pape  n'a 
exercé  plus  saintement  son  ministère  évangélique.  Les  fresques  de 
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la  bibliothèque  du  Vatican  rentrent  elles-mêmes  dans  la  catégorie 
des  sujets  sacrés.  La  célèbre  composition  de  Melozzo  da  Forli,  la 
nomination  de  Platina  au  poste  de  bibliothécaire,  nous  montre  le 
pape  dans  l'exercice  du  pouvoir  pontifical;  on  sait,  en  effet,  que, 
dès  l'époque  carlovingienne,  un  bibliothécaire  faisait  partie  du  per- 
sonnel de  l'église.  A  plus  forte  raison  avons-nous  le  droit  de  compter 
parmi  les  compositions  religieuses  les  portraits  des  docteurs  qui 
ornaient  autrefois  la  bibliothèque.     ' 

Tel  est  cependant  le  privilège  de  la  Ville  éternelle  que  Sixte,  tout 
en  favorisant  les  tendances  religieuses,  a  beaucoup  fait,  à  son  insu, 
pour  hâter  les  progrès  de  la  renaissance.  En  appelant  auprès  de  lui 
les  chefs  de  l'école  florentine,  il  les  mit  en  présence  des  splendides 
restes  de  l'antiquité,  qui  occupaient  alors  encore  une  si  grande  place 
sur  les  bords  du  Tibre,  et  leur  révéla  tout  un  monde  nouveau.  Dans 
leur  patrie,  ils  n'avaient  eu  que  l'occasion  d'étudier  les  statues,  les 
pierres  gravées,  les  médailles.  Ici  ils  virent  se  dresser  devant  eux 
les  merveilles  de  l'architecture  romaine  :  le  Golisée,  le  Panthéon, 
les  arcs  de  triomphe,  les  thermes.  Si  les  Ghirlandajo,  les  Botticelli, 
les  Filippino  Lippi,  les  Verrocchio  enrichirent  la  Ville  éternelle  de 
quelques  chefs-d'œuvre  nouveaux,  que  d'enseignement  ne  tirèrent- 
ils  pas  de  cette  mine  inépuisable!  De  retour  dans  leur  patrie,  ils 
purent  réaliser  ces  progrès  qui  aboutirent,  peu  d'années  après,  aux 
triomphes  de  Léonard,  de  Michel- Ange  et  de  Raphaël. 

Si,  dans  le  choix  de  ses  architectes.  Sixte  n'a  pas  fait  preuve  de 
cette  sûreté  de  coup  d'oeil  à  laquelle  on  était  en  droit  de  s'attendre, 
en  revanche,  lorsqu'il  s'agit  de  désigner  les  sculpteurs  et  les  pein- 
tres qui  auront  l'honneur  de  travailler  pour  lui,  on  ne  peut  que  le 
féliciter  de  son  discernement.  Disons  tout  de  suite  que  ces  sculp- 
teurs ne  furent  pas  nombreux;  l'histoire  ne  cite  parmi  eux  que  deux 
noms;  il  est  vrai  que  ce  sont  ceux  de  maîtres,  Verrocchio  et  Pol- 
laiuolo.  Quant  aux  peintres  qu'il  appela  à  lui,  ils  forment  légion,  et  la 
plupart  d'entre  eux  comptent  parmi  les  premiers  que  l'Italie  possé- 
dait alors.  A  l'exception  de  Mantegna,  retenu  à  la  cour  des  Gonzague, 
et  de  Benozzo  Gozzoli,  absorbé  par  la  décoration  du  Gampo  Santo 
de  Pise,il  serait  difficile  de  citer  un  homme  supérieur  que  Sixte  n'ait 
pas  encouragé.  Peu  lui  importaient  leurs  tendances;  il  suffisait  pour 
que,  réalistes  ou  idéalistes,  ils  eussent  droit  à  sa  faveur,  qu'ils  se 
distinguassent  de  la  foule  par  quelque  qualité  transcendante.  Il  n'y 
a  certes  pas  peu  de  mérite  à  avoir  discerné,  au  milieu  de  tant  d'ar- 
tistes distingués,  des  talens  supérieurs  tels  que  Melozzo  da  Forli,  le 
Pérugin,  Pinturicchio,  Domenico  Ghirlandajo,  Botticelli,  Filippino 
Lippi,  Signorelli.  Quant  à  leurs  collaborateurs,  Gosimo  Rosselli,  Piero 
di  Gosimo,  fra  Diamante,  Anton azzo,   si  la  postérité  les  a  jugés 
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avec  une  certaine  sévérité,  ils  jouissaient  auprès  de  leurs  contempo- 
rains d'une  grande  réputation,  qui  Justifie  la  confiance  dont  le  pape 
les  honora. 

Vis-à-vis  des  ouvrages  eux-mêmes,  Sixte  ne  fit  pas  preuve,  tout 
nous  autorise  à  l'affirmer,  d'un  discernement  aussi  grand.  Yasari 
nous  raconte,  au  sujet  de  la  décoration  de  la  chapelle  Sixtine,  uae 
anecdote  bien  caractéristique.  A  la  suite  d'un  concom's  ouvert  entra 
les  maîtres  attachés  à  cette  entreprise  gigantesque,  le  pape  décerna 
le  prix  au  plus  obsGur  d'enitre  eux,  à  Gosimo  Roselli,  parce  que  ses 
peintures  étaient  les  plus  riches,  c'est-à-tdire  les  plus  chargées  d'or 
et  d'azur.  L'examen  des  fresques  de  la  Sixtine  nous  révèle,  à  la 
charge  du  pape,  une  autre  erreur  tout  aussi  grave.  Désirant,  dans  ce 
vaste  cycle  narratif,  multiplier  le  plus  possible  les  faits  (et  pariant 
les  enseignemens),  il  induisit  les  artistes  ,à  violer  la  loi  de  J' unité  .d'ac- 
tion et  à  accumuler  dans  le  même  cadre  jusqu'à  trois  ou  quatre 
scènes  distinctes.  C'est  ainsi  que,  dans  Tune  des  compositions^  .on 
voit:  à  droite,  Moïse  tuant  l'Égyptien;  au  centre,  Moïse  et  les>Filles 
de  Jethro  ;  à  gauche.  Moïse  chassant  les  pastem's  de  Madian.  Dans  une 
autre,  le  Christ  est  représenté  quatre  fois  dans  quatre  actes  différons 
de  son  ministère.  Et  encore  si  ces  épisodes  étaient  séparés,  ne  fût-,Ge 
que  par  un  pilaètre  ou  des  baguettes  dorées,  comme  chez  les  primi- 
tifs î  Mais  les  ordres  du  pape  étaient  probablement  formels,  car  pas 
un  des  collaborateurs,  sauf  Cosimo  Hoselli,  dans  son  Passage  de  la 
mer  Rouge ^  n'a  osé  rompre  avec  ces. erremens  déplorables,.  Le  sujet 
principal  disparaît  au  milieu  d'épisodes  secondaires;  là  où  l'on 
cherche  une  idée  unique,  savamment  rythmée,  on  se  trouve  en 
présence  de  détails  surabondans  et  confus  ;  la  composition  devient 
inintelligible  parce  qu'elle  veut  trop  dire.  Le  Pérugin,  qui  l'-aurait 
cru?  a  le  mieux  su  triompher  de  ces  difficultés  :  sur  les  trois 
scènes  qu'il  était  chargé  de  représenter  dans  un  des  compaiitimens, 
il  en  a  relégué  deux  .au  fond,  laissant  l'auti'e,  la  Remise  des  tdés^ 
se  développer  librement  sur  le  premier  plan. 

Telle  était  chez  Sixte  la  fièvre  d'organisation  qu'il  voulut  régle- 
menter non-seulement  l'art,  mais  encore  les  artistes.  Il  ordonna 
aux  peintres  fixés , à  Rome  de  se  réunir,  d'élaborer  des  statuts,  de 
former  une  corporation.  Une  trentaine  de  maîtres  répondirent  à 
son  appel,  et  il  prit  sous  sa  protection  l'institution  naissante  qui 
devint  si  célèbre  dans  la  suite  sous  le  titre  d'Académie  de  Saint-rLuc. 

Mais,  pour  jouir  de  sa  bienveillance,  il  fallait  que  les  membres  de 
la  corporation  restassent  ses  sujets  dévoués,  bien  plus,  respectueux; 
sinon  leur  quahté  d'artistes  ne  les  protégeait  pas  contre  les  empor- 
temens  de  l'inexorable  Sixte.  L'un  d'entre  eux,  Antonio  di  Giuliano, 
en  fit  la  triste  expérience.  Lors  du  siège  de  Gavi,  dont  la  prise  tenait 
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fort  à  cœur  au  pape,  il  composa  un  panorama  dont  l'exactitude 
remplit  d'admirationi  Rome  entière.  On  y  voyait,  tente  par  tente,  le 
camp  des  assiég^sana  ;  on  reconnaissait  jusqu'aux  différens  coips  de 
troupes.  Sixte  entendit  parler  de  ce  chef-d'œuvre  et  ordonna  qu'on 
le  lui  apportât.  Honneur  périlleux  pour  le  pauvre  artiste  !  Plus  clair- 
voyant ou  plus  irascible  que  les  autres,  le  souverain  pontife  remar- 
qua un  détail  quelque  peu  libre  qui  leur  avait  échappé  ou  dont  ils 
n'avaient  fait  que  rire  ;  il  crut  y  découvrir  un  trait  dirigé  contre  son 
neveu,  le  comte  Hieronimo  Riario,  et  sa  colère  fut  sans  bornes.  Ordre 
d'arrêter  le  coupable,  de  lui  administrer  dix  coups  de  corde,  de 
mettre  à  sac  sa  maison  et  finalement  de  le  pendre.  Sur  les  remon- 
trances de  son  entourage,  il  consentit  à  lui  faire  grâce  de  la  vie, 
mais  à  conditioni  qu'il  sortirait,  dans  le  délai  de  quatre  jours,  des 
terres  de  l'église. 


IV, 


Une  famille  nombreuse  et  brillante  assistait  Sixte  dans  sa  grand;e 
œuA'îre  de  réorganisation  et  de  propagande.  Étant  donnée  l'organi- 
sation! de  l'état  pontifical,  le  népotisme,  —  du  moins  renfermé  dans 
de  certaines  limites,  — constituait  un  véritable  moyen  de  gouver- 
nement. La  politique  même  conseillait  de  réserver  aux  parens  du 
souverain  pontife  le  rôle  brillant  et  facile  de  dispensateurs  de  ses 
largeisses,  de  surintendans  de  ses  bâtimens,  d'organisateurs  des 
réjouissances  publiques.  A  eux  de  conquérir  au  pape  régnant,  par 
leur  magnificence,  les  sympathies  populaires.  Dépassaient-ils  la 
mesure  dans  ces  fonctions  d'un  caractère  essentiellement  laïque,  — 
et  cela  leur  arriva  plus  d'une  fois,  —  le  peuple  romain,  direetennent 
intéressé  ài  lieurs  prodigalités^  se  gardait  bien  de  protester,  et  dans 
tous  les  cas  la  dignité  du  chef  de  la  chrétienté  n'en  recevait  nulle 
atteinte.  Leur  clientèle  augmentait  en  raison  de  la  richesse  des 
palais  qu'ils  élevaient,  en  raison  de  l'éclat  de  leurs  fêtes.  Vis-à-vis 
des  pïoviinces  de  cet  empire  sans  limites,  les  parens  du  pape  avaient 
à  remplir  une  mission  analogue.  La  plupart  d'entre  eux  possédaient  de 
noinbreuix  bénéfices,  non-seulement  en  Italie,  mais  encore  enEspagne, 
en  France,  en-  Allemagne  ;  parfois  même  ils  étaient  titulaires  d'évê- 
chés  ou  d'auchevêchés  qui  ne  reçurent  jamais  leur  visite  (un  des 
neveux  de  Sixte  IV  administrait  jusqu'à  seize  diocèses) .  Pouvaient-ils 
se  dispenser  de  donner  quelque  marque  d'intérêt  à  des  ouailles  qui 
acceptaient  si  facilement  leur  lointain  patronage,  et  cet  intérêt,  pou- 
vaient-ils le  témoigner  mieux  que  par'  la  fondation  de  monumens 
destinés  à  perpétuer  le  souivenin  de  leur  munificence?  C'est  ainsi 
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que  Montefiasco  et  Lorette,  Turin  et  Avignon,  et  bien  d'autres  villes 
encore,  furent  redevables  de  constructions  importantes  aux  délia 
Rovere,  aux  Basso  et  aux  Riario  ;  il  serait  facile  de  multiplier  ces 
exemples.  On  sait  que  plus  tard,  sous  Léon  X,  la  Transfiguration^ 
de  Raphaël,  et  la  Résurrection  de  Lazare^  de  Sébastien  del  Piombo, 
durent  leur  origine  à  des  obligations  de  même  nature.  Le  cardinal 
de  Médicis,  mis  en  possession  du  riche  archevêché  de  Narbonne,  ne 
crut  pouvoir  se  dispenser  d'envoyer  un  souvenir  aux  fidèles  de  son 
diocèse,  et  commanda  à  leur  intention  ces  deux  chefs-d'œuvre  de  la 
peinture. 

Sixte  comprit  à  merveille  le  secours  qu'il  pourrait  tirer  du  népo- 
tisme, et  sa  famille,  nous  nous  plaisons  à  lui  rendre  cette  justice, 
le  seconda  avec  un  rare  empressement.  Quelle  exubérance  de  vita- 
lité et  d'énergie  chez  ses  innombrables  neveux,  le  ban  et  arrière- 
ban  des  dalla  Rovere,  des  Riario  et  des  Basso,  appelés  par  un  coup 
de  fortune  inespéré  au  partage  des  trésors  de  l'église  !  Jamais, 
depuis  le  moyen  âge,  Rome  n'avait  vu  gent  plus  avide  d'honneurs, 
de  pouvoir,  d'argent,  ni  aussi,  il  faut  l'ajouter,  plus  capable  de 
soutenir  son  nouveau  rôle.  Jamais  pape,  non  plus,  ne  s'était  pas- 
sionné au  même  point  pour  la  grandeur  de  sa  maison.  Excessif  en 
tout,  cet  homme  sans  aïeux,  dont  la  vie  s'était  passée  au  milieu  de 
privations  de  toute  sorte,  rêva  des  trônes  pour  les  siens.  Il  ouvrit 
cette  période  de  luttes  dynastiques  où  la  papauté  faillit  sombrer. 
Alexandre  VI  put  s'autoriser  de  son  exemple,  lorsqu'il  s'efforça  de 
créer  un  royaume  pour  son  fils.  César  Borgia  ne  fit  que  continuer 
à  son  profit  l'œuvre  de  Girolamo  Riario. 

Une  affluence  d'étrangers  illustres,  telle  que  Rome  n'en  avait 
plus  vu  depuis  l'antiquité,  favorisa,  pendant  le  pontificat  de  Sixte, 
le  développement  de  ce  luxe,  de  cette  magnificence  dont  le  pape 
et  ses  neveux  s'étaient  faits  les  promoteurs.  Il  serait  difficile  d'ima- 
giner une  société  plus  brillante,  une  vie  plus  riche  et  plus  variée. 
Ce  ne  sont  qu'entrées  solennelles  d'ambassadeurs  et  de  souverains, 
fêtes  rehgieuses,  militaires  et  civiles,  divertissemens  de  toute  sorte. 
Festins  dignes  de  l'ancienne  Rome  par  la  recherche  et  la  profusion 
des  mets,  chasses  épiques,  mascarades,  tournois,  canonisations, 
représentations  théâtrales,  inauguration  de  monumens,  joutes  litté- 
raires, il  n'est  spectacle  dont  les  Romains,  si  avides  de  ce  genre 
de  plaisirs,  ne  puissent  se  rassasier.  Dans  l'espace  de  douze  ans,  la 
Ville  éternelle  voit  tour  à  tour  défiler,  outre  les  ambassadeurs  de 
toutes  les  cours  européennes,  outre  des  prélats  venus  des  quatre 
coins  du  monde,  tout  ce  que  l'Italie  comptait  de  personnages  mar- 
quans  :  Laurent  le  Magnifique,  Éléonore  d'Aragon,  le  roi  Ferdinand 
de  Naples,  le  duc  d'Urbin,  le  duc  de  Calabre  et  tant  d'autres.  L'Eu- 
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rope  septentrionale  est  représentée  par  des  visiteurs  ou  des  pèlerins 
tels  que  le  comte  Éverard  de  Wurtemberg,  le  duc  Ernest  de  Saxe, 
dont  la  suite  brillante,  vêtue  de  velours  noir,  fit  l'admiration 
des  Romains,  le  roi  Chrétien  de  Danemark;  l'Europe  orientale  par 
les  reines  de  Bosnie  et  de  Chypre,  les  despotes  du  Péloponèse  et 
de  l'Épire.  Le  tsar  lui-même  envoya  une  ambassade  auprès  du  chef 
des  catholiques. 

Raffînemens  introduits  dans  l'étiquette,  inscription,  au  budget  de 
la  chambre  apostolique,  de  dépenses  que  l'on  ne  s'attendrait  guère 
à  y  trouver,  telles  que  l'organisation  des  fêtes  du  Carnaval,  mé- 
dailles et  poésies  commémoratives,  rien  ne  fut  négligé  pour  consa- 
crer les  droits,  si  longtemps  méconnus,  de  ce  que  le  prédécesseur 
de  Sixte,  Paul  II,  appelait  :  Hilaritas  puhlica.  Le  deuil  du  moyen 
âge  a  pris  fin  ;  au  siècle  nouveau ,  si  pressé  de  jouir ,  il  faut 
l'éclatante  manifestation  de  ses  aspirations  et  de  ses  conquêtes. 
Que  les  moralistes,  qui  ont  jugé  si  sévèrement  la  pompe  mondaine 
déployée  par  Léon  X,  tiennent  compte  de  ces  précédens  !  En  étu- 
diant l'attitude  des  papes  du  xv*  siècle,  ils  seront  plus  disposés  à 
l'indulgence  pour  l'héritier  des  Médicis. 

Le  cardinal  de  Saint-Sixte,  Pierre  Riario,  donna  le  signal  des 
réjouissances.  Les  fêtes  célébrées  en  l'honneur  de  la  fiancée  du  duc 
de  Ferrare,  Ëléonore  d'Aragon,  fille  du  roi  de  Naples,  lorsque  cette 
princesse  traversa  Rome,  en  l/i73,  pour  se  rendre  dans  sa  nouvelle 
résidence,  comptent  parmi  les  plus  somptueuses  dont  l'histoire  ait 
gardé  le  souvenir.  Sans  doute,  les  calculs  politiques  n'étaient  pas 
étrangers  à  ces  prodigalités,  mais  le  besoin  de  luxe  y  tenait  une 
place  encore  plus  large. 

Reçue  par  les  deux  tout-puissans  neveux  du  pape,  les  cardinaux 
de  Sainte-Sixte  et  de  Saint- Pierre  es- Liens,  la  princesse  fut  con- 
duite en  grande  pompe  au  palais  des  Saints-Apôtres,  où  on  lui  avait 
préparé  des  appartemens  dignes  d'elle.  Sur  la  place,  couverte  des 
plus  riches  tentures,  s'ouvraient  trois  salles  décorées  à  l'antique, 
avec  des  colonnes  ornées  de  fleurs  et  de  feuillage,  et  une  frise 
formée  des  armes  du  pape,  du  cardinal  de  Saint-Sixte,  du  roi  de 
Naples,  du  duc  de  Milan  et  du  duc  de  Ferrare  ;  les  murs  disparais- 
saient derrière  des  tapisseries  de  haute  lisse  d'un  prix  inestimable, 
le  sol  sous  des  tapis  non  moins  somptueux;  on  aurait  cru,  ajoute 
naïvement  le  chroniqueur  milanais  Corio,  auquel  nous  empruntons 
ces  détails,  que  saint  Pierre  était  descendu  des  cieux  sur  la  terre. 
Des  meubles  précieux  se  détachaient  sur  ce  fond  éblouissant;  ici 
une  crédence  ployant  sous  le  poids  de  vases  en  or  ou  en  argent; 
ailleurs  un  lit  de  velours  cramoisi,  aux  franges  d'or,  une  table  de 
cyprès  d'un  seul  morceau,  puis  des  banquettes,  des  fauteuils  tendus 
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de  satin  agrémenté  de  broderies.  On  remarquait  surtout  un  enfant 
vivant,  que  l'on  avait  fait  dorer  et  qui,  placé  près  d'une  fontaine, 
dans  le  costume  le  plus  primitif,  jouait  le  rôle  d'ange.  A  la  suite  de 
ce  triple  vestibule  s'étendaient  quatorze  salles,  toutes  splendidement 
ornées. 

Le  chroniqueur  s'étend  avec  complaisance  sur  le  festin  ofTert  à  la 
princesse.  Quoique  les  convives  ne  fussent  qu'au  nombre  de  sept  à 
la  première  table  et  de  trois  à  la  seconde,  on  leur  servit  plus  de 
cinquante  plats,  dont  plusieurs  étaient  de  dimensions  colossales, 
par  exemple  ceux  qui  contenaient  un  cerf  ou  un  ours  entier,  ou 
encore  deux  esturgeons.  Pour  former  ce  menu,  dont  la  variété  fai- 
sait honneur  à  Fimagination  du  cardinal  et  de  son  maître  d'hôtel, 
on  avait. mis  à  contribution  tous  les  règnes  de  la  nature.  Certaines 
associations  de  mets  feraient  certainement  faire  la  grimace  aux 
gourmets  d'aujourd'hui.  Aussi  bien  l'ordonnateur  semble-t-il  avoir 
voulu  séduire  les  yeux  plutôt  que  le  palais  ;  c'est  ainsi  qu'il  poussa 
la  recherche  jusqu'à  faire  dorer  le  pain.  Les  tendances  de  l'époque 
se  révélaient  principalement  dans  la  composition  des  pièces  mon- 
tées, dont  plusieurs  étaient  de  véritables  monumens.  On  y  voyait 
Atâlante  et  Hippomène,  Persée  délivrant  Andromède,  Gérés  sur  un 
char  traîné  par  des  tigres,  Orphée  jouant  de  la  lyre  au  milieu  de 
paons,  le  Triomphe  de  Vénus,  les  Exploits  d'Hercule.  A  un  certain 
moment,  on  servit  même  une  montagne  dont  sortit  un  personnage 
qui  récita  des  vers.  Les  souvenirs  classiques  éclataient  jusque  dans 
l'art  culinaire;  on  se  serait  cru  revenu  au  temps  de  Trimalcion.  Ici 
comme  là  on  prisait,  pour  employer  l'expression  d'un  contemporain, 
non -seulement  les  festins  où  Ton  faisait  bonne  chère  {gulœ  ser- 
vient.es),  mais  encore  ceux  qui  consacraient  les  droits  de  l'esprit 
[culiis  et  castis  animis  satisfacientes). 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  prouesses  du  cardinal  de  Saint- 
Sixte.  Le  service  était  digne  du  menu  :  une  crédence  à  douze  gra- 
dins supportait  d'innombrables  vases  en  or  ou  en  argent,  ornés  de 
pierres  précieuses  ;  la.  maison  du  cardinal  était  si  bien  montée  que 
l'on  n'eut  d'ailleurs  pas  besoin  d'y  toucher.  Le  sénéchal,  pendant  la 
durée  du  repas,  changea  quatre  fois  de  costume.  Après  chaque  ser- 
vice, on  le  vit  reparaître  portant  de  nouveaux  colliers  en  or ,  en 
perles  ou  en  pierres  précieuses.  11  e&t  fâcheux  que  le  chroniqueur, 
pour  satisfaire  de  tout  point  notre  curiosité,  ne  nous  ait  pas  appris 
combien  de  temps  dura  oe  festin  épique. 

Les  festins  alternaient  avec  des  représentations  théâtrales,  dont 
l'histoire  sainte  et  la  mythologie  fournissaient  tour  à  tour  le  thème. 
Lors  des  fêtes  données  en  l'honneur  d'Éléonore  d'Aragon,  on  débuta 
par  le  Mystère  de  la  chaste  Suzanne  et  on  termina  par  celui  de  saint 
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Jean-Baptiste  :  ces  deux  pièces  encadraient  un  spectacle  plus  pro- 
fane, ayant  pour  sujet  les  Noces  de  Pirithous.  Au  premier  acte,  on 
vit  paraître  huit  héros  et  autant  d'héroïnes  :  Hercule  et  Déjanire, 
Jason  et  Médée,  Thésée  et  Phèdre,  etc.,  qui  charmèrent  les  specta- 
teurs par  leurs  chants  et  leurs  danses.  Surviennent  les  Lapithes, 
qui  cherchent  à  enlever  les  danseuses.  Une  luitte  s'engage  :  Her- 
cule et  ses  amis  font  des  prodiges  de  valeur  et  finissent  par  mettre  en 
fuite  les  agresseurs.  A  ce  spectacle  succédèrent  l'Histoire  deBacchus 
et  d'Ariaiîe  et  celle  de  ce  Juif  qui  brûla  le  corps  du  Christ.  Ne  nous 
étonnons  pas  de  ce  mélange  d'élémens  sacrés  et  profanes.  N'était-ce 
pas  le  temps  où  Laurent  le  Magnifique  composait  à  la  fois,  avec  un 
incontestable  talent,  son  Triomphe  de  Bacchus  et  d'Ariane  et  son 
Mystère  de  saint  Jean  et  de  saint  Paul  ?  Dans  ce  dernier,  le  poète 
florentin  n'hésitait  pas  à  mettre  en  scène  les  personnages  les  plus 
divers  :  un  ange,  sainte  A.gnès  et  ses  parens,  Constantin  et  sainte 
Constance,  GaUicanus,  saint  Basile,  des  astrologues,  la  vierge  Marie 
ordonnant  au  martyr  saint  Mercurius  de  tuer  Julien  l'Apostat,  qui 
expirait  en  poussant  le  cri  :  «  0  Galiléen,  tu  l'emportes!  » 

Les  mystères  restèrent  d'ailleurs  longtemps  encore  en  possession 
de  la  faveur  publique.  A  Rome,  chaque  année,  le  vendredi  saint,  la 
confrérie  du  Gonfalone,  dont  faisaient  partie  des  artistes  distingués, 
entre  autres  le  peintre  Antonazzo,  représentait  au  Colisée,  rendu 
pour  un  instant  à  sa  destination  primitive,  les  différens  épisodes  de 
la  Passion. 

Le  palais  pontifical  lui-même  finit  par  servir  d'asile  à  des  repré- 
sentations. En  lliSà,  lors  du  carnaval,  on  y  joua,  sous  les  yeux  de 
Sixte,  qui  jugea  toutefois  prudent  de  ne  pas  prendre  place  au  miHeu 
des  spectateurs,  l'Histoire  de  Constantin  le  Grand.  Un  familier  du 
pape,  né  et  élevé  cà  Constantinople,  mais  d'origine  génoise,  s'ac- 
quitta avec  tant  de  succès  du  rôle  principal  qu'il  reçut  le  surnom  de 
Constantin  et  s'honora  de  le  porter  sa  vie  durant.  (Un  exploit  de 
même  nature  valut  plus  tard  au  bibliothécaire  de  Jules  II  et  de 
Léon  X,  à  Thomas  Inghirami,  le  surnom  de  Phèdre.)  Dans  la  suite, 
un  des  neveux  du  pape,  le  cardinal  Raphaël  Riario,  prit  sous  sa 
protection  particulière  ces  essais  auquels  le  théâtre  italien  a  dû  sa 
renaissance.  Vers  la  même  époque,  le  clergé  florentin  s'engagea 
dans  une  voie  parallèle.  En  1476,  les  clercs  de  Santa  Maria  del 
Fiore  représentèrent,  sous  la  direction  de  leur  maître,  ser  Piero 
Domizio,  des  comédies  latines.  Laurent  le  Magnifique  honora  de  sa 
présence  la  représentation  qui  eut  lieu  dans  l'église  de  Tous-les-Saints 
(Ognissanti). 

Sixte  et  les  siens  ne  triomphèrent  pas  cependant  de  toutes  les 
objections,  de  toutes  les  résistances.  H  y  eut  des  réfractaires  jusque 
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parmi  les  princes  de  l'église.  Au  milieu  du  déchaînement  général  du 
luxe,  l'austérité  ne  cessa  de  compter  ses  représentans.  L'un  des 
plus  opiniâtres  d'entre  eux  fut  l'évêque  de  Pavie,  le  cardinal  Amma- 
nati,  le  favori  de  Pie  II.  De  temps  en  temps,  on  le  voyait  paraître 
à  la  cour  pontificale,  toujours  morose,  toujours  plein  d'ardeur  pour 
la  croisade  (c'était  là,  hélas  !  le  moindre  des  soucis  de  Sixte),  et  n'é- 
pargnant ses  réprimandes  ni  à  ses  collègues  ni  au  souverain  pon- 
tife. Ce  laudator  temporis  acti  se  piquait  de  littérature.  Il  croyait 
exceller  dans  le  style  épistolaire.  Mais  la  poésie  n'était  pas  son  fait; 
il  le  déclare  en  propres  termes  à  son  ami  Campano,  un  des  plus 
fameux  versificateurs  du  temps  :  «  Je  ne  suis  pas  hostile  à  la  poésie  : 
les  sibylles,  les  prophètes,  ainsi  que  des  hommes  célèbres  dans 
l'église  se  sont  exprimés  en  vers.  Mais  je  ne  saurais  admettre  les 
idées  légères  ou  impures  qu'elle  comporte  trop  souvent.  » 

Ces  moralistes  maussades  continuèrent  de  former  autour  de  la 
papauté  un  parti  qui  n'était  pas  sans  force.  Ils  se  maintinrent  même, 
à  la  cour  si  joyeuse  de  Léon  X.  Ennemis  jurés  de  la  renaissance,  ils 
ne  cessaient  de  se  voiler  la  face,  de  gémir  sur  la  dépravation  du 
siècle,  de  prêcher  la  pénitence  et  la  contrition,  de  se  répandre  en 
prédictions  sinistres.  On  les  tolérait,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du  con- 
traste, sans  se  douter  qu'ils  deviendraient  un  jour  les  instrumens 
les  plus  puissansde  la  contre-réforme,  et  qu'ils  réussiraient  à  bannir 
de  nouveau  la  sérénité,  la  saine  et  féconde  gaîté  que  la  renaissance 
avait  rendues  au  monde. 


Eugène  Muntz. 


LES    ESSAIS 


D'ÉCLAIRAGE  ÉLECTRIQUE 


A    L'OPÉRA 


La  Revue  devant  publier  prochainement  une  étude  scientifique 
étendue  de  l'exposition  actuelle,  je  ne  veux  rien  dire  aujourd'hui 
des  nombreuses  et  importantes  questions  que  l'électricité  impose  à 
notre  attention.  Je  ne  veux  que  rendre  un  compte  sommaire^  et  au 
seul  point  de  vue  de  l'effet  pratique,  des  essais  d'éclairage  qui  ont 
été  faits  récemment  à  l'Opéra.  Au  moment  où  le  congrès  des  élec- 
triciens allait  se  séparer,  le  ministre  des  postes  et  l'administration 
de  l'Opéra  invitèrent  à  une  représentation  de  gala  les  savans  qui 
avaient  assisté  aux  séances  :  ce  n'était  pas  seulement  un  acte  de 
courtoisie  pour  les  remercier  de  leur  concours,  c'était  encore  et 
surtout  pour  qu'ils  pussent  apprécier  les  conséquences  pratiques 
des  principes  qu'ils  avaient  si  laborieusement  discutés.  La  soirée 
eut  lieu  avec  un  grand  luxe,  avec  un  grand  succès,  et  l'on  y  vit 
fraternellement  mêlés  tous  les  savans  du  monde.  Elle  fut  suivie  à 
quelques  jours  d'intervalle  d'une  autre  séance  plus  simple,  ou  un 
très  grand  nombre  d'invités  purent  se  promener  à  travers  la  salie 
éclairée  à  l'électricité  :  c'est  de  cette  soirée  que  je  rendrai  particu- 
lièrement compte. 
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Au  dehors,  rien  n'annonçait  aux  arrivans  les  splendeurs  de  l'inté- 
rieur; c'était  toujours  la  même  façade  noire  se  découpant  en  sil- 
houette, avec  la  seule  addition  dans  le  haut  de  deux  cordons  allu- 
més au  gaz,  deux  lignes  minces  et  maigres  d'une  lumière  insuffisante 
et  terne,  derniers  et  inutiles  efforts  d'un  système  d'éclairage  qui  a 
cessé  de  tenir  le  premier  rang.  Il  faut  regretter  qu'on  n'ait  point 
songé  à  lancer  sur  la  façade  de  M.  Garnier  un  peu  de  lumière  élec- 
trique; elle  en  aurait  montré  la  belle  ordonnance,  elle  en  aurait  fait 
dans  la  nuit  un  point  de  vue  brillant  et  répandu  sur  le  sol  d'alen- 
tour une  suffisante  clarté.  C'est  la  même  obscurité  dans  le  vestibule; 
mais  à  peine  en  a-t-on  franchi  les  limites  et  pénétré  dans  la  salle  du 
grand  escalier  que  l'impression  change  et  que  l'on  se  sent  tout  à 
coup  plongé  dans  une  atmosphère  si  éclatante  qu'il  faut  y  habi- 
tuer l'œil  comme  si  l'on  pénétrait  dans  un  espace  éclairé  par  le 
soleil. 

Cette  première  impression  passéQ,  il  convient  d'examiner,  d'ob- 
server, de  se  recueillir,  afm  de  mieux  apprécier  l'effet.  L'ancien 
éclairage  au  gaz  est  allumé  comme  de  coutume  ;  on  y  a  seulement 
ajouté  trente-huit  lampes  du  système  Brush.  Elles  sont  assez  mal 
distribuées,  très  grossièrement  installées,  sans  aucune  prétention  à 
l'élégance,  sans  aucun  souci  de  l'ornementation,  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  de  jurer  un  peu  dans  un  lieu  si  précieusement  étudié  et  si 
luxueusement  fréquenté.  Mais  il  faut  se  rappeler  que  c'est  un 
simple  essai,  laisser  à  cet  intrus  le  soin  de  se  civiliser,  donner  à  ce 
paysan  du  Danube  le  temps  d'apprendre  les  belles  manières,  et  ne 
porter  notre  attention  que  sur  la  lumière  elle-même,  qui  seule  est 
en  cause,  et  sur  l'effet  qu'elle  produit.  Il  faut  avouer  qu'elle  est 
incomparable  et  qu'il  est  bien  inattendu. 

En  France  plus  encore  qu'ailleurs,  nous  avons  le  culte  de  l'habi- 
tude, l'horreur  du  changement,  et  la  résistance  au  progrès.  Nous 
commençons  par  critiquer  quand  il  faudrait  encourager.  Il  n'est 
point  de  reproches  qu'on  n'ait  adressés  à  la  lumière  électrique.  Le 
plus  grave  est  que  sa  teinte  est  blafarde  et  pour  ainsi  dire  lugubre. 
Or  l'éclairage  de  cette  salle  montre  combien  cette  assertion  est  peu 
fondée  :  les  marbres  de  TescaUer,  les  albâtres  des  balcons,  les 
bronzes  et  les  dorures  nous  paraissent  avoir  l'éclat  et  la  couleur 
qu'ils  prennent  au  soleil  et,  ce  qui  nous  intéresse  encore  davan- 
tage, le  ton  des  visages  prend  une  coloration  chaude  et  une  vivacité 
d'éclat  qu'aucun  autre  éclairage  n'a  jamais  données.  A  la  vérité,  si  la 
beauté  naturelle  est  rehaussée,  les  artifices  de  réparation  de  «  l'irré- 
parable outrage  des  ans  »  sont  dévoilés  avec  une  indiscrétion  ter- 
rible. On  ne  doit  pas  trop  s'en  plaindre.  Il  faut  accorder  aussi  que 
outes  les  toilettes  ne  s'accommodent  pas  également  de  l'électricité, 
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qu'elle  accuse  souvent  des  incompatibilités  de  couleurs,  mais  cela 
tient  uniquement  à  ce  que  les  étoffes  sont  choisies  au  gaz  et  combi^ 
nées  pour  l'éclairage  au  gaz  ;  ce  ne  sera  qu'une  habitude  à  changer. 

On  adresse  à  l'éclairage  électrique  le  reproche  plus  grave  encore 
d'altérer  la  rétine  et  les  humeurs  de  l'œil  et  de  conduire  rapide- 
ment à  une  cécité  inévitable.  L'usage  a  fait  justice  de  ces  craintes 
exagérées.  Introduite  depuis  plusieurs  années  dans  des  ateliers, 
dans  des  magasins,  employée  dans  la  plupart  des  laboratoires,  mul- 
tipliée hors  de  toute  nécessité  à  l'exposition,  l'électricité  n'a  donné 
lieu  à  aucune  plainte  et  n'a  pas  produit  un  seul  accident.  On  pouvait 
le  prévoir  en  se  rappelant  que,  malgré  tout  son  éclat,  elle  reste  encore 
singulièrement  inférieure  au  soleil.  Mais  il  ne  faut  pas  la  regarder 
directement;  dans  ce  cas  seulement,  elle  peut  devenir  dangereuse 
et  elle  partage  cet  inconvénient  avec  toutes  les  autres  lumières, 
même  les  bougies  et  les  lampes.  Un  grand  industriel  me  racon- 
tait qu'ayant  introduit  des  régulateurs  électriques  dans  un  atelier 
occupé  par  un  grand  nombre  de  femmes,  elles  se  plaignirent  tout 
d'abord  unanimement  parce  que,  ne  pouvant  s'empêcher  de  les 
regarder,  elles  en  subissaient  l'influence  exagérée.  Au  bout  de 
quinze  jours,  la  curiosité  étant  satisfaite  et  l'habitude  prise,  les 
plaintes  cessèrent  et  les  avantages  d'un  éclairage  plus  riche  com- 
mençaient à  se  faire  sentir,  lorsqu'on  se  décida  à  revenir  à  l'ancien 
éclairage  au  gaz.  Cette  fois,  les  ouvrières  redemandèrent  l'électri- 
dté  avec  l'unanimité  qu'elles  avaient  mise  à  la  critiquer. 

L'ancien  éclairage  de  l'escalier  de  l'Opéra  comprend  environ 
six  cent  trente  becs  de  gaz  disséminés  du  haut  en  bas,  les  uns  dans 
des  candélabres  à  feu  nu,  les  autres  dans  des  globes  dépolis.  C'est 
une  très  grande  somme  de  lumière  et  cependant  elle  semble  dispa- 
raître et  s' effacer  devant  l'incomparable  puissance  de  l'éclairage  élec- 
trique. Cela  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner.  Chaque  lampe  électrique 
en  effet  vaut  à  elle  seule,  au  bas  mot,  cent  becs  de  gaz,  d'où  il  suit 
que  trente-huit  lampes  ont  développé  dans  la  salle  une  lumière  égale 
à  celle  de  trois  mille  huit  cents  becs,  par  conséquent  six  fois  plus 
grande  que  l'ancienne.  Ainsi  le  gaz  n'intervient  que  pour  un  sixième 
dans  l'illumination  totale,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  y  paraisse  si 
pâle. 

Il  n'y  est  pas  seulement  pâle,  il  y  est  terne  et  d'une  couleur 
jaune  tellement  prononcée  qu'on  n'en  peut  croire  ses  yeux  et  qu'on 
hésite  à  le  reconnaître:  le  contraste  produit  toujours  ces  effets.  Tout 
ce  qui  est  supérieur  efface  ou  enlaidit  ce  qu'on  avait  d'abord  admiré. 
En  toute  chose,  c'est  la  comparaison  qui  classe.  Les  bougies  ont  pâli 
devant  le  gaz;  à  son  tour  le  gaz  cède  à  la  lumière  électrique  :  c'est 
la  loi  du  progrès. 
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Nous  résumerons  plus  tard  les  impressions  que  nous  venons  de 
décrire;  il  importe  avant  tout  de  continuer  la  visite  et  de  pénétrer 
dans  la  salle.  La  scène  est  vide  ;  le  rideau  est  levé  sur  un  décor 
du  Tribut  de  Zamora  ;  il  n'y  a  personne  à  l'orchestre,  point  de 
musique  ;  il  n'y  a  que  de  la  lumière,  une  profusion  de  lumière, 
chaude  et  claire,  du  plus  beau  ton  et  d'un  éclat  merveilleux.  Cette 
salle  immense,  jusqu'alors  triste  et  sombre  comme  un  tombeau, 
maintenant  rajeunie  et  tout  ensoleillée,  se  laisse  voir  pour  la  pre- 
mière fois  dans  tçus  ses  détails  et  dans  toute  sa  richesse.  Le  public, 
qui  ne  voit  que  les  effets  et  à  qui  l'on  cache,  —  à  l'Opéra  plus 
qu'ailleurs,  —  les  procédés  d'exécution,  ne  se  doute  pas  des  diffi- 
cultés, des  complications  que  doit  surmonter  un  architecte  pour 
éclairer  un  aussi  vaste  espace. 

Pour  obéir  aux  traditions,  aux  nécessités  de  l'ornementation,  aussi 
bien  que  pour  éviter  des  tentatives  malheureuses,  M.  Garnier  mit 
dans  la  salle  un  lustre  unique  ;  il  le  fit  énorme  :  6  mètres  de  large, 
5  mètres  de  haut,  presque  la  hauteur  de  deux  étages;  c'est  une 
charpente  de  fer  et  de  bronze  pesant  6,000  kilogrammes,  poids  si 
énorme  qu'il  fallut,  pour  l'accrocher,  construire  dans  les  combles 
un  véritable  pont  à  arcades  de  fer.  Quand  on  veut  l'allumer,  on  le 
soulève  au-dessus  du  plafond  par  le  moyen  de  cabestans  énormes 
et  de  câbles  aussi  gros  que  ceux  de  la  marine,  puis  on  le  redescend 
à  sa  place  à  travers  une  trappe  qui  se  referme  derrière  lui.  Il  porte 
six  cent  cinquante  becs  et  consomme  par  soirée  120  mètres  cubes 
de  gaz  qui  lui  arrivent  par  un  tuyau  flexible.  Que  l'on  songe  à  cette 
construction,  à  cette  machinerie,  au  prix  qu'elle  a  coûté,  à  ce  fleuve 
ûe  gaz,  pour  ce  résultat  si  péniblement  atteint  de  six  cent  cinquante 
becs  que  l'on  pourrait  remplacer  et  dépasser  par  une  demi-dou- 
zaine de  régulateurs  ! 

Sur  la  scène,  les  choses  sont  plus  graves  et  plus  difficiles  encore. 
On  sait  que  l'espace  est  divisé  à  diverses  profondeurs,  par  des  plans 
parallèles  laissant  entre  eux  ce  qu'on  nomme  des  rues.  C'est  là  que 
se  fixent  les  portans,  et  que  Ton  descend  des  toiles  toujours  prêtes, 
suspendues  et  serrées  l'une  contre  l'autre  dans  les  hauteurs.  Tous 
ces  intervalles  sont  éclairés  à  leur  sommet  par  des  rampes  de 
20  mètres  de  longueur  contenant  chacune  130  becs.  Ce  sont  les 
herses,  il  y  en  a  neuf,  ce  qui  fait  monter  à  1,170  le  nombre  des 
foyers  disponibles  dispersés  dans  ces  espaces  inconnus  du  public, 
et  si  rapprochés  de  toiles ,  de  planchers  de  bois  à  claire-voie,  de 
cordes,  de  tuyaux,  d'engins  de  toute  sorte,  de  combustibles  de  toute 
nature,  qu'on  se  demande  par  quel  miracle  le  ieu  n'y  prend  point  à 
chaque  moment,  et  qu'on  frémit  à  la  pensée  de  ces  incendies,  dont 
on  connaît  la  redoutable  gravité. 
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Cela  ne  suffit  point  encore  :  il  faut  une  rampe.  Placée  entre  la 
salle  et  la  scène,  habilement  dissimulée  au  spectateur,  mais  lançant 
obliquement  vers  les  artistes  sa  lumière  et  le  feu  de  soixante  lampes 
alignées ,  la  rampe  est  enfermée  dans  un  coffre  vitré,  le  gaz  y  brûle 
de  haut  en  bas  entraîné  par  une  ventilation  énergique,  afin  de  pré- 
server les  jupes  de  la  flamme  et  de  diminuer,  s'il  se  peut,  son  énorme 
chaleur;  elle  est  placée  dans  un  corridor  long  et  étroit  qui  s'échauffe 
jusqu'à  50  degrés,  jusqu'à  devenir  inhabitable  :  séjour  mortel  où 
personne  ne  résiste  longtemps.  C'est  là  qu'est  accumulée  toute  sa 
machinerie,  là  qu'arrive  le  gaz  par  le  conduit  unique  et  énorme  qui 
doit  tout  alimenter,  c'est  de  là  qu'il  part  pour  se  distribuer  par  des 
robinets  proportionnés,  pour  se  rendre  au  lustre,  à  la  rampe,  aux 
herses.  C'est  là  que  se  tient  le  gazier;  comme  le  musicien  à  son 
pupitre,  il  a  sa  partition  étalée  sous  ses  yeux,  qui  lui  commande  à 
des  momens  précis,  suivant  les  besoins  de  la  mise  en  scène,  d'aug- 
menter, de  modérer,  d'éteindre  ou  de  colorer  la  lumière  dans  cha- 
cune des  parties  de  ce  vaste  ensemble. 

Telle  est  la  redoutable  et  complexe  organisation  de  l'éclairage 
dans  les  théâtres.  Déjà  difficile  dans  les  petits,  elle  s'exagère  telle- 
ment avec  les  dimensions  qu'elle  touche  à  des  impossibihtés  quand 
il  s'agit  de  l'Opéra,  quand  il  faut  avec  un  lustre  unique,  dans  un 
vaisseau  aussi  vaste  qu'une  cathédrale,  verser  une  lumière  égale  et 
suffisante  sur  des  miUiers  de  spectateurs.  On  comprend  aisément 
que  l'architecte  ait  échoué  dans  cette  tâche,  car  il  faut  le  recon- 
naître, et  M.  Garnier  le  sait  mieux  que  personne ,  il  a  échoué  :  la 
lumière  manque  !  Ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  celle  du  gaz,  dont  la 
puissance  ne  suffit  pas,  et  auquel  on  a  bien  été  forcé  de  demander 
plus  qu'il  ne  pouvait  donner.  M.  Garnier  l'avait  prévu,  il  avait  fait  son 
possible  pour  y  suppléer  ;  il  avait  ménagé  tout  en  haut,  sous  le  pla- 
fond, une  couronne  d'ouvertures  circulaires,  en  harmonie  avec  la 
décoration  générale,  fermées  du  côté  de  la  salle  par  des  verres 
dépolis,  bombés,  taillés  à  facettes,  et  il  avait  disposé  par  derrière 
des  becs  de  gaz  avec  réflecteurs.  Il  en  attendait  merveilles,  mais 
l'effet  en  fut  à  peu  près  nul,  et  l'on  avait  cessé  de  s'en  servir.  On 
vient  d'utiliser  ces  ouvertures  en  y  plaçant  des  bougies  Jabloch- 
kof  ;  c'est  la  seule  addition  que  l'on  ait  faite,  elle  est  très  heureuse, 
elle  a  suffi  pour  transformer  la  salle. 

L'art  de  l'éclairage  est  compliqué;  il  n'est  pas  souvent  compris. 
Il  ne  s'agit  point  d'aveugler  le  spectateur  en  lui  mettant  devant  les 
yeux  des  lumières  éblouissantes  et  insupportables  ;  il  faut,  au  con- 
traire, les  lui  cacher  et  ne  leur  donner  d'autre  rôle  que  d'illuminer 
les  objets  qu'il  faut  regarder.  A  l'Opéra,  il  faut  verser  cette  lumière 
obliquement,  du  haut  en  bas,  sur  les  colonnes,  sur  l'or  des  balcons, 
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la  faire  entrer  dans  chaque  loge,  où  elle  s'éteint  dans  les  tentures 
foncées  qui  sont  les  fonds  du  tableau ,  mais  où  elie  s'arrête  tout 
d'abord  sur  les  élégances  mondaines  qu'elle  est  chargée  de  faire 
valoir  et  qui  apportent  à  l'Opéra  autant  d'attraits  que  les  séductions 
du  spectacle.  Or  c'est  là  justement  ce  qu'on  a  réussi  à  faire  par 
l'addition  des  lumières  électriques,  à  peu  de  frais,  sans  modifica- 
tion de  l'édifice,  sans  aucune  suppression ,  en  profitant  d'un  travail 
déjà  préparé,  en  ajoutant  la  seule  chose  qui  manquât  :  la  vie  et  la 
lumière. 

Un  résultat  qui  n'était  ni  attendu  ni  cherché  s'est  trouvé  acquis 
par  surcroît.  Les  savaïis  considèrent  la  lumière  électrique  comme  la 
plus  parfaite  parce  qu'elle  est  celle  qui  se  rapproche  le  plus  du  soleil, 
qu'elle  est  blanch(^,  qu'elle  contient  tous  les  rayons  visibles,  en  un 
mot  parce  qu'elle  est  complète.  Ils  nous  apprennent,  au  contraire, 
et  ils  viennent  de  nous  en  donner  la  preuve  incontestable,  que  la 
lumière  des  flammes  est  entachée  d'un  irrémédiable  défaut,  celui 
d'être  dépourvue  de  bleu  et  de  violet,  de  contenir  un  excès  de  jaune 
et  d'altérer  tous  les  tons.  Ils  soutiennent  que  ceux  qui  la  préfèrent 
obéissent  à  un  préjugé  dont  l'usage  fera  justice.  Les  artistes,  les 
architectes,  et  beaucoup  de  gens  du  monde  raisonnent  autrement.  Ils 
ne  s'inquiètent  point  de  savoir  si  la  lumière  électrique  est  complète 
ou  non;  ils  la  jugent  avec  leurs  impressions;  ils  disent  qu'elle  est 
froide-^  par  opposition,  ils  affirment  que  celle  du  gaz  est  chaude  et 
ils  la  préfèrent;  ils  demandent,  non  pas  qu'on  reproduise  l'éclai- 
rage du  jour,  mais  qu'on  tienne  compte  d'un  besoin  des  yeux,  de 
la  couleur.  11  est  inutile  de  discuter.  Partant  de  points  de  vue  et 
d'idées  diflerens,  savans  et  artistes  ne  se  mettront  point  d'accord, 
au  moins  présentement;  mais  il  faut  reconnaître  que  les  artistes  ont 
le  droit  d'exiger  la  lumière  qui  leur  convient  sans  que  les  savans 
aient  celui  de  leur  imposer  celle  qu'ils  préfèrent.  Or  il  s'est  trouvé 
que  l'expérience  récemment  faite  dans  la  salle  de  l'Opéra  donne  une 
égale  satisfaction  aux  deux  opinions.  La  lumière  froide  des  bougies 
Jablochkof  s'est  trouvée  réchauffée  par  les  rayons  orangés  du  lustre; 
l'électricité  a  donné  l'éclat,  le  gaz  s'est  chargé  de  la  couleur,  et  la 
combinaison  s'est  faite  en  proportions  si  heureuses  que  rien  ne 
semble  y  manquer,  qu'on  en  doit  féliciter  M.  Garnier  et  le  supplier 
de  rendre  définitif  un  essai  qui  a  si  bien  réussi.  Le  public  l'y  encou- 
ragera, au  besoin  l'y  contraindi'a. 

On  doit  donc  conserver  le  lustre  ;  mais  il  faut  de  toute  nécessité 
remplacer  par  des  lampes  électriques  la  rampe  actuelle,  et  l'on  sup- 
primera d'un  seul  coup  toutes  ses  complications,  tous  ses  dangers 
et  surtout  l'insupportable  échauffement  dont  elle  est  cause.  On  aura 
cinquante  fois  moins  de  chaleur  pour  la  même  somme  de  lumière; 
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on  enlèvera  cette  boîte  où  elle  est  enfermée,  la  ventilation  ne  sera 
plus  nécessaire  ;  on  choisira  des  lampes  fermées  qui  n'offrent  aucune 
prise  au  feu;  elles  pourront  s'éteindre,  se  rallumer,  se  modérer  ou 
s'exagérer  à  volonté  ;  on  les  multipliera  sans  rencontrer  de  limites 
et  Ton  sera  étonné  de  la  simplicité  du  système  et  des  retards  qu'on 
aura  apportés  à  son  adoption. 

Après  avoir  parcouru  l'escalier  et  la  salle,  chacun  s'attendait  à  trou- 
ver les  mêmes  éclats  de  lumière  dans  le  foyer.  On  fut  tout  surpris  de 
n'y  voir  aucun  changement.  Pourtant  il  y  avait  là  aussi  de  l'électricité, 
mais  employée  autrement  :  il  convient  de  donner  à  ce  sujet  quelques 
éclaircissemens. 

Les  lampes  de  la  salle  et  de  l'escalier  sont  entretenues  par 
le  passage  de  l'électricité  entre  les  pointes  voisines  de  deux  char- 
bons. Ce  passage  se  révèle  par  une  flamme  courbe  qu'on  nomme 
l'arc  électrique,  dont  la  température  atteint  et  dépasse  2,000  degrés, 
qui  échauffe  les  pointes  de  charbon  au  point  de  leur  donner  un  éclat 
comparable  à  celui  du  soleil  et  de  développer  une  quantité  de 
lumière  tout  à  fait  blanche,  comprise  entre  trente  et  mille  huit  cents 
carcels.  Dans  beaucoup  de  cas,  cette  lumière  est  excessive,  et  l'on 
cherchait  depuis  longtemps  à  la  diviser  en  foyers  beaucoup  plus 
petits,  plus  appropriés  aux  usages  de  la  vie  ordinaire.  On  apprit 
tout  à  coup,  il  y  a  une  année  à  peine,  que  ce  problème  venait  d'être 
résolu  en  Amérique,  qu'une  autre  forme  de  lumière  électrique  nous 
arrivait  avec  le  téléphone  et  le  phonographe.  Tout  d'abord  elle 
effraya  la  Bourse,  puis  elle  fut  niée,  et  finalement  elle  vient  de  se 
produire  avec  succès,  non  sans  un  peu  d'engoûment,à  l'exposition. 
C'est  la  lumière  par  incandescence  d'Edison,  de  Swan,  de  Maxim; 
c'est  celle  qu'on  vient  de  placer  au  foyei'  de  l'Opéra.  Elle  est  très 
simple  :  on  savait  depuis  longtemps  qu'en  traversant  les  corps  con- 
ducteurs, l'électricité  les  échauffe  d'autant  plus  qu'ils  offrent  plus 
de  résistance  à  son  passage,  de  sorte  qu'en  les  rendant  de  plus  en 
plus  minces,  ils  deviennent  de  plus  en  plus  lumineux.  Si  ce  sont  des 
métaux,  ils  finissent  par  fondre;, si  c'est  du  charbon,  il  résiste,  il 
atteint  et  dépasse  l'éclat  des  flammes  de  gaz.  C'est  un  physicien 
russe,  Lodyguine,  qui,  le  premier,  en  fit  la  remarque  et  en  proposa 
l'emploi,  et  pour  empêcher  le  charboQ  de  se  consumer  dans  l'air,  il 
l'enferma  dans  le  vide,  où  il  devait  durer  indéfiniment.  En  principe, 
la  lampe  par  incandescence  était  trouvée  ;  mais,  dans  la  pratique, 
l'inventeur  se  heurta  à  des  difficultés  qu'il  ne  put  surmonter.  Les 
charbons  se  désagrégeaient  et  tombaient  en  poussière.  On  raconte 
qu'Edison  ne  connaissait  ni  cette  idée  première  ni  ces  essais,  qu'il 
employa  d'abord  des  fils  de  platine  dont  il  chercha  à  retarder  la 
fusion  sans  y  réussir,  qu'alors  seulement  il  songea  au  charbon, 
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repassant  ainsi  par  une  série  de  tentatives  que  d'autres  avaient  inu- 
tilement essayées  et  qu'il  finit  par  mener  à  bien.  Il  s'appliqua  à 
façonner  des  fils  de  charbon  avec  des  fibres  végétales  qu'il  fit  cher- 
cher dans  toutes  les  contrées  du  monde  ;  il  s'arrêta  aux  parties  exté- 
rieures du  bambou  de  Chine  ;  il  en  détacha  des  filamens  allongés 
dont  le  diamètre  n'atteint  pas  un  millimètre,  il  les  carbonisa  par  un 
procédé  dont  il  garde  le  secret,  ce  qui  est  son  droit,  et  les  ayant 
recourbés  en  fer  à  cheval,  il  les  enferma  dans  des  ampoules  de 
verre  dont  l'air  est  ensuite  extrait  par  des  machines  pneumatiques 
perfectionnées.  Ces  fils  de  charbon,  si  fins,  si  réguliers,  sont  une 
véritable  merveille  de  soins,  de  délicatesse,  de  solidité  et  de  bon 
marché.  Traversés  par  le  courant  électrique,  ils  s'illuminent  et 
peuvent  durer  plus  de  cinq  cents  heures.  A  la  longue,  ils  finissent 
par  se  rompre  ;  on  jette  alors  l'instrument  pour  le  reinplacer  par 
un  autre.  Gomme  il  coûte  moins  de  2  francs,  cette  substitution  n'est 
point  onéreuse.  Tel  est  1  appareil  qui,  avec  ceux  de  Swan  et  de 
Maxim,  a  été  placé  dans  les  lustres  du  foyer. 

Tout  a  été  disposé  pour  comparer  l'ancien  éclairage  au  nouveau. 
On  a  conservé  le  gaz  dans  quelques-uns  des  lustres,  on  l'a  remplacé 
par  l'électricité  dans  d'autres;  sur  Tun  d'eux  enfin  on  a  superposé 
les  deux  sortes  de  lampes,  et  voici  quel  a  été  le  résultat:  la  lumière 
par  incandescence  est  absolument  fixe,  tout  à  fait  silencieuse.  Étant 
enfermée  dans  une  ampoule,  elle  ne  dégage  ni  fumée  ni  gaz  délé- 
tères, ni  rien  qui  puisse  altérer  les  peintures  ou  les  étoffes;  elle 
développe  moins  de  chaleur  que  le  gaz;  on  peut  la  diminuer  ou 
l'exagérer  à  volonté  par  les  variations  du  courant.  Mais,  à  côté  de 
ces  avantages  dont  on  ne  peut  pas  méconnaître  la  valeur,  elle  est 
jaune,  elle  n'a  ni  plus  ni  moins  d'intensité  qu'un  bec  de  gaz,  elle 
en  a  la  couleur  orangée;  l'effet  général  n'est  point  changé,  le  foyer 
n'est  pas  devenu  plus  lumineux,  les  peintures  de  Baudry  n'en  sont 
pas  plus  visibles  ;  on  n'a  rien  perdu,  mais  on  n'a  rien  gagné,  si  ce 
n'est  une  diminution  de  chaleur  et  l'inaltérabilité  assurée  pour  l'a- 
venir aux  peintures.  Il  faut  avouer  que  c'est  beaucoup,  mais  on 
doit  reconnaître  que  ce  n'est  pas  assez.  La  question  n'est  point  de 
faire  autant,  le  progrès  exige  qu'on  fasse  davantage,  et  qu'on  jette 
dans  cette  belle  architecture  les  profusions  de  lumière  que  nous 
avons  rencontrées  dans  la  salle  et  dans  l'escalier  ;  c'est  alors  seule- 
ment qu'il  sera  possible  d'admirer  de  nouveau  les  belles  peintures 
qu'un  emploi  inconsidéré  du  gaz  a  recouvertes  d'une  couche  de 
charbon  et  a  rendues  invisibles,  s'il  ne  les  a  détruites  à  jamais. 
La  place  de  la  lumière  par  incandescence  n'est  point  là  ;  elle  est  sur 
la  scène,  dans  les  herses,  où  elle  supprimerait  à  tout  jamais  les 
dangers  d'incendie. 
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En  quittant  ce  foyer  qui  ne  m'avait  pas  satisfait,  je  redescendis 
lentement  l'escalier  d'honneur  qui  me  frappa  de  nouveau  par  le 
contraste  et  où  je  me  sentis  réchauffé  par  l'abondante  clarté.  Je 
récapitulai  la  complication  de  l'ancien  système,  la  multiplicité  de 
ses  organes,  la  faiblesse  de  ses  effets,  ce  qu'il  avait  exigé  de  con- 
structions, ce  qu'il  avait  multiplié  de  travaux  inutiles,  combien  il  avait 
embarrassé  les  architectes,  combien  il  avait  englouti  de  dépenses. 
Je  me  représentai,  d'autre  part,  la  puissance,  la  simplicité  des  appa- 
reils électriques,  la  facilité  de  les  approprier  à  nos  besoins,  ce  qu'ils 
apporteraient  de  satisfactions  au  luxe,  à  l'élégance,  à  la  sécurité 
publique,  et,  chemin  faisant,  je  me  retrouvai  dans  la  nuit  des  rues 
avoisinantes,  d'autant  plus  profonde  et  plus  triste  qu'elle  succé- 
dait à  un  plus  grand  éclat.  En  face  de  luminaires  qui  parvenaient  à 
peine  à  la  diminuer,  je  ne  pus  m* empêcher  de  subir  sans  l'avoir 
provoquée  une  conviction  inéluctable.  Nous  sommes  arrêtés  par 
un  système  qui  a  fait  son  temps,  à  l'aurore  d'un  progrès  indéniable; 
il  faut  renoncer  à  ce  qui  ne  suffit  plus  et  développer  les  promesses 
de  l'avenir,  donner  bénévolement  à  l'électricité  la  place  qu'elle 
prend  d'autorité  et  que  nulle  coalition,  nulle  résistance  ne  peut 
l'empêcher  de  garder  désormais. 


J.  Jamin. 


UN 


VOYAGE  MALHEUREUX 


DANS  LES  OASIS  DE  LA  TRIPOLITAINE 


Il  n'y  a  dans  ce  inonde  qu'heur  et  malheur-,  cela  est  vrai  en  Europe 
plus  vrai  encore  en  Afrique.  'L'accident  gouverne  en  souverain  brutal 
et  jaloux  les  vastes  contrées  que  se  partagent  l'Arabe,  le  Berbère  et  le 
noir.  Il  y  dispose  de  toutes  les  destinées,  grandes  ou  petites,  et  per- 
sonne ne  peut  se  soustraire  à  ses  féroces  fantaisies.  Tous  les  voyageurs 
qui  ont  tenté  d'explorer  quelque  province  inconnue  d'un  continent,  où 
l'inconnu  est  plus  redoutable  qu'ailleurs,  ont  dû  compter  avec  ces  ha- 
sards incalculables  qui  déconcertent  les  précautions  les  plus  sagement 
combinées,  les  mesures  les  mieux  prises,  les  plans  les  mieux  conçus 
et  les  mieux  ourdis.  Si  le  bonheur,  comme  le  disait  Mazarin,  est  la 
première  qualité  de  l'homme  d'état,  quiconque  voyage  en  Afrique  est 
tenu  aussi  de  posséder  ce  genre  de  mérite,  et  le  premier  de  ses  devoirs 
est  d'être  heureux.  Combien  de  martyrs  de  la  science  ou  de  la  curiosité 
ont  déjà  arrosé  de  leur  sang  les  plateaux  où  prospère  l'alfa,  les  mys- 
térieux pays  d'où  nous  viennent  l'ivoire  et  les  plumes  d'autruche,  les 
solitudes  sablonneuses  où  le  Touareg  ne  connaît  d'autre  maître  que  le 
simoun  !  Ceux  qui  réussissent  à  en  revenir  sans  avoir  fait  ce  qu'ils  vou- 
laient faire,  sans  avoir  vu  ce  qu'ils  voulaient  voir,  ne  sont  pas  trop  à 
plaindre.  Ils  en  sont  quittes  pour  publier  le  récit  de  leurs  mésaven- 
tuies,  qui  est  toujours  intéressant  et  toujours  instructif. 
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La  société  de  géographie  qui  s'est  formée  en  Allemagne  pour  "Pex- 
ploration  de  l'Afrique  équatoriale  avait  conçu,  en  1878,  le  projet  de 
faire  reconnaître  le  cours  supérieur  du  Congo  et  les  territoires  adja- 
cens,  et  elle   avait  confié  cette  laborieuse  mission    à  M.   Gerhard 
Rohlfs.  Pour  des  raisons  qui  lui  parurent  bonnes,  cet  éminent  voya- 
geur, qui  a  depuis  longtemps  conquis  ses  chevrons,  se  résolut  à  gagner 
l'équateur  par  le  nord,  en  traversant  la  Tripolitaine  et  le  désert  libyque. 
Cet  itinéraire  devait  lui  permettre  de  déposer  en  passant  aux  pieds  du 
sultan  d'Ouaday  les  présens  que  lui  destinait  sa  majesté  l'empereur 
d'Allemagne,  à  savoir  :  des  armes  de  prix,  un  gigantesque  glaive  riche- 
ment damasquiné,  deux  burnous  de  velours  violet  et  rouge,  un  magni- 
fique parasol  de  soie  verte,  doublé  de  satin  blanc,  dont  le  manche 
mesurait  deux  mètres  de  hauteur  et  qui  était  enrichi  d'arabesques  et 
de  franges  d'or.  Hélas!  ces  splendides  présens,  auxquels  M.  Rohlfs 
avait  ajouté  un  harmonium  portatif  et  une  belle  horloge  à  musique  de 
Genève,  n'ont  pu  parvenir  à  leur  destination,  et  il  a  été  impossible  à 
l'intrépide  voyageur  d'atteindre  le  cours  supérieur  du  Congo  ;  à  peine 
a-t-il  pu  dépasser  le  25«  degré  de  latitude  nord.  On  ne  saurait  s'en 
prendre  à  lui,  il  s'est  heurté  contre  d'invincibles  résistances,  et  nous 
devons  lui  être  reconnaissans  d'avoir  publié  la  relation  de  son  voyage 
manqué,    qui  par  la  piquante  simplicité   du   ton,  par  l'agréable  et 
spirituelle  candeur  du  récit,  fait  penser  quelquefois  à  l'immortelle 
narration  de  la  retraite  des  Dix  mille  (1).  Comme  les  Dix  mille,  à  tra- 
vers bien  des  dangers,  M.  Rohlfs  a  pu  revoir  la  mer,  qui  lui  a  été  plus 
complaisante  que  les  sables  et  que  les  Arabes;  mais  il  ne  pouvait  se 
vanter  d'être  sorti  de  son  aventure  bagues  sauves.  Il  ne  rapportait 
que  de  tristes  débris  de  ses  collections,  de  ses  papiers,  de  son  jour- 
nal, de  ses  vocabulaires,  sans  compter  qu'il  avait  eu  la  douleur  de 
voir  déshonorer  par  de  misérables  Suyas  l'admirable  etiaapérialpara- 
sol  vert,  dont  ils  s'étaient  partagé  sans  vergogne  les  franges  d'or. 

Personne  n'était  plus  propre  que  M.  Rohlfs  à  mener  à  bonne  fin  la 
périlleuse  entreprise  dont  la  société  africaine  lui  avait  remis  la  con- 
duite. L'Afrique  du  Nord  n'avait^plus  de  secrets  pour  lui.  Il  avait  par- 
couru plus  d'une  fois  la  Tripolitaine,  bravé  le  meurtrier  simoun,  tra- 
versé dans  tous  les  sens  le  désert,  qui  ne  lui  a  jamais  fait  peur.  Il 
estime  que  l'air  tonique  et  chargé  d'ozone  qu'on  y  respire  est  Pami  de 
Phomme,  que  le  climat  du  Sahara  est  en  déûiiitire  le  plus  sain  du 
monde,  à  la  condition  d'avoir  une  coiffure  qui  protège  les  yeux,  d'em- 
porter une  provision  d'habits  chauds  pour  résister  aux  rigueurs  des 
nuits,  de  renoncer  à  porter  des  bas,  de  chausser  des  pantoufles  arabes 
et  de  manger  beaucoup  d'ognons.  Depuis  longtemps  aussi,  il  avait  pra- 


(1)  Kufra,  Reise  von  Tripolis  nach  der  Oase  Kufra,  toq  Gerhard  Rohlfs.  JLeipzig 
Brodch&us,  1881,  1  vol.  in-S*. 
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tiqué  le  chameau,  à  qui  il  rend  justice,  tout  en  lui  reprochant  son 
excessive  gravité  et  en  se  plaignant  de  ne  l'avoir  jamais  vu  rire,  même 
dans  sa  plus  tendre  jeunesse.  Il  eut  seulement  la  désagréable  surprise 
de  découvrir  qu'à  Tripoli,  ces  précieux  vaisseaux  du  désert  avaient  con- 
sidérablement renchéri,  qu'on  n'en  pouvait  plus  avoir  à  moins  de 
380  francs  la  pièce,  et  il  remarque  à  ce  propos  que  tout  renchérit  non- 
seulement  en  Europe,  mais  en  Afrique,  si  bien  que,  dans  le  pays  des 
Haussa,  un  bon  bœuf  qui  se  payait,  il  y  a  quelques  années,  1  ou  2  tha- 
lersen  coûte  aujourd'hui  4  ou  5,mystère  qui  mérite  d'être  recommandé 
aux  méditations  des  économistes. 

Ce  qu'il  faut  craindre  en  Afrique,  c'est  moins  la  résistance  des 
choses  que  les  objections  et  la  perfidie  des  hommes.  De  ce  côté  encore, 
M.  Rohlfs  n'avait  plus  rien  à  apprendre.  11  connaissait  de  vieille  date 
les  pachas  turcs,  leur  fausse  bonhomie,  leurs  courtoisies  équivoques, 
leurs  promesses  fallacieuse^,  l'indolence  et  l'inertie  de  leur  bon  vou- 
loir, leurs  artificieuses  réticences,  et  il  savait  «  que  le  plus  éclairé 
d'entre  eux  cache  au  fond  de  sa  poitrine  une  chambre  secrète,  pleine 
de  haine  pour  le  chrétien.  »  Il  avait  étudié  les  langues  qu'on  parle 
dans  les  oasis,  il  avait  jeté  la  sonde  dans  les  profondeurs  ténébreuses 
du  cœur  arabe  et  de  l'âme  berbère.  Au  surplus,  il  est  homme  de  res- 
sources et  de  précautions.  En  1865,  le  sultan  Abdul-Aziz  lui  avait 
conféré  un  titre  très  honorifique,  et  on  ne  le  connaissait  plus  en  Tur- 
quie que  sous  le  nom  de  Mustapha-Bey.  En  1878,  il  obtint  d'Abdul- 
Hamid  un  firman  par  lequel  Sa  Hautesse  le  recommandait  à  la  bien- 
veillance et  aux  égards  de  tous  ses  fonctionnaires  comme  de  tous  ses 
sujets. 

Le  firman  était  en  bonne  forme.  M.  Rohlfs  s'était  assuré  que  le 
papier  avait  été  écorné  à  l'un  de  ses  coins,  c'est  une  formalité  qui 
porte  bonheur,  et  il  l'avait  examiné  avec  une  scrupuleuse  attention 
sans  y  découvrir  nulle  part  un  de  ces  mystérieux  griffonnages,  familiers 
aux  Osmanlis  et  qui  signifient  :  «Je  vous  enjoins  expressément  de  pro- 
curer à  Mustapha-Bey  des  chameaux,  des  vivres,  des  guides  et  tout  le 
reste;  mais  ayez  bien  soin  de  faire  tout  le  contraire  de  ce  que  je  vous 
dis.  ))  Si  régulier  que  fût  le  firman,  il  n'a  pu  avoir  raison  des  Suyas  et 
de  la  haine  qu'ils  ont  vouée  aux  chrétiens.  «  Le  fanatisme  religieux, 
qui  n'est  pas  moins  dangereux  que  le  climat  homicide  de  certaines 
régions,  nous  dit  M.  Rohlfs,  et  qui  a  fait  tant  de  victimes  parmi  les 
voyageurs  allemands,  anglais  ou  français,  ne  règne  que  chez  les 
Sémites  monothéistes,  chez  les  peuples  mahométans  et  aussi  chez  les 
Abyssins  chrétiens.  En  Afrique,  la  limite  du  fanatisme  ne  s'étend  que 
jusqu'au  5*  degré  de  latitude  nord.  »  Quand  un  noir  polythéiste  vous 
tue,  c'est  que  vos  intentions  lui  sont  suspectes  ou  qu'il  en  veut  à  votre 
bourse;  le  mahométan  africain  en  veut  quelquefois  à  votre  bourse, 
mais  c'est  toujours  avec  un  fer  sacré  qu'il  vous  assassine.  M.  Rohlfs  le 
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savait,  et  à  la  fermeté  d'âme  il  s'était  promis  de  joindre  les  dissimu- 
lations utiles  et  l'angélique  patience.  Il  accorde  «  que  la  colère  est 
quelquefois  très  saine;  «mais  il  affirme  qu'en  Afrique  plus  qu'ailleurs, 
il  importe  de  ne  se  fâcher  jamais  qu'à  propos.  Il  ne  s'est  fâché  qu'à 
propos,  il  a  été  patient  comme  un  ange,  et  il  n'a  pu  arriver  chez  le 
sultan  d'Ouaday,  Mahomet  lui  a  barré  le  passage.  Pendant  qu'il  prépa- 
rait son  expédition,  il  avait  reçu  de  tous  les  pays  de  l'Europe  plus  de 
six  cents  lettres,  dont  les  signataires  demandaient  à  partir  avec  lui. 
Dans  le  nombre  il  y  avait  cinquante  musiciens,  et  Tun  d'eux,  natif  de 
Kaiserslautern,  s'offrait  à  lui  racoler  un  orchestre  complet,  «  attendu 
que  le  meilleur  moyen  d'attendrir  le  cœur  féroce  d'un  roi  nègre  est 
de  lui  jouer  un  morceau  de  musique.  »  Peut-être  la  musique  attendrit 
elle  le  cœur  d'un  roi  nègre  et  de  ses  fétiches;  mais  le  fanatisme  des 
Suyas,  enrôlés  dans  la  sainte  confrérie  des  Snussis,  n'est  pas  à  la  dis- 
crétion d'une  ouverture  d'opéra,  et  quoique  M.  Rohlfs  se  fût  muni 
d'un  harmonium,  la  pensée  ne  lui  est  pas  venue  de  leur  jouer  un 
morceau.  On  n'apprivoise  pas  si  aisément  l'orgueil  farouche  de  Mahomet. 

Ce  fut  le  18  décembre  1878  que  M.  Rohlfs  quitta  Tripoli  avec  ses 
compagnons  de  route,  ses  chameaux  et  ses  serviteurs  indigènes,  dans 
l'intention  de  gagner  au  travers  du  désert  libyque  cet  archipel  d'oasis 
qu'on  appelle  Kufra,  lequel  est  situé  entre  le  26«  et  le  24*  degrés 
de  latitude  nord.  La  petite  caravane  chemina  quelque  temps  sans 
encombre,  on  semblait  lui  vouloir  du  bien,  on  lui  faisait  bon  visage. 
Mais  quand  elle  eut  atteint  l'oasis  d'Audjila,  aussi  distante  de  Tripoli 
que  Trieste  peut  l'être  de  Hambourg,  tout  changea  subitement  de  face, 
et  les  voyageurs  se  sentirent  en  pays  ennemi.  Ce  fut  encore  pis  à  Djalo, 
où  les  gamins  de  l'endroit  les  assaillirent  à  coups  de  pierres,  en  les 
traitant  «  de  porcs  incroyans,  de  païens.  »  M.  Rohlfs  avait  amené  avec 
lui  son  petit  chien,  aimable  bête  qui  savait  plus  d'une  gentillesse  et 
plus  d'un  tour.  Il  avait  l'habitude  de  se  dresser  sur  ses  pattes  de  der- 
rière ;  il  fut  soupçonné  de  vouloir  tourner  en  dérision  les  prières  d'un 
bon  musulman,  on  décida  sa  mort,  on  l'empoisonna.  M.  Rohlfs  et  ses 
compagnons  ne  rencontraient  plus  que  des  visages  hostiles  ;  ils  s'a- 
dressèrent auî  autorités,  ils  n'essuyèrent  que  rebuffades,  affronts  et 
mépris.  Impossible  de  se  procurer  des  guides.  Dans  toutes  les  contrées 
du  monde  on  en  a  besoin,  à  plus  forte  raison  lorsqu'il  s'agit  de  traver- 
ser les  pays  de  la  soif  et  de  connaître  les  chemins  qui  conduisent  aux 
puits.  Il  fallut  dévorer  son  chagrin,  se  résoudre  à  rétrograder,  à  rega- 
gner les  bords  de  la  Méditerranée,  pour  s'en  aller  chercher  de  l'aide  à 
Bengazi  par  une  marche  de  plus  de  huit  jours. 

Les  Arabes  qui  habitent  l'archipel  d'oasis  de  Kufra  appartiennent  à  la 
tribu  des  Suyas.  M.  Rohlfs  eut  la  bonne  chance  d'en  rencontrer  quelques- 
uns  à  Bengazi,  où  ils  étaient  venus  pour  leurs  affaires,  car  ils  ont  autant 
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de  goût  pour  les  affaires  que  de  foi  au  paradis  de  Mahomet.  Après  d'in- 
terminables négociations,  ils  s'engagèrent  à  servir  de  guides  à  l'ex- 
pédition et  à  la  conduire  en  sûreté  à  Kufra;  corps  et  biens,  ils  répon- 
daient de  tout.  Le  traité  fut  approuvé,  sanctionné,  contresigné  par  le 
vali  turc  de  la  Gyi'énaïque,  qui  se  flattait  d'y  trouver  quelque  chose  à 
grappiller  et  qui,  par  surcroît  de  précautions,  en  homme  qui  connaît  son 
monde,  fit  jeter  au  cachot  trois  Suyas  à  titre  d'otages.  Le  5  juillet 
1879,  on  put  se  remettre  en  route,  et  bientôt  on  atteignit,  on  dépassa 
Djalo.  De  l'oasis  de  Buttifal  à  celle  de  Taiserbo  il  faut  compter  près  de 
400  kilomètres.  La  caravane,  forte  de  cent  chameaux,  franchit  cette 
horrible  solitude  en  cent  et  quelques  heures  ;  hommes  et  bêtes  res- 
tèrent quatre  nuits  sans  dormir.  Enfin  on  arriva  à  Kufra,  et  le  5  août 
on  s'installait  dans  l'oasis  de  Kebabo;  mais  dix  jours  plus  tard  on  était 
prisonnier  des  Suyas.  Le  cheik  Mohammed  Bu-Guetin,  le  plus  dévot 
de  tous  les  fourbes,  qui  avait  été  partie  au  contrat  signé  à  Bengazi  et 
qui,  le  long  de  la  route,  avait  prodigué  ses  caresses  à  M.  Rohlfs,  était 
très  versé  dans  les  cas  de  conscience;  il  avait  décidé  que  c'était 
œuvre  pie  que  d'égorger  quelques  chrétiens  en  s'appliquant  leur 
argent.  Aux  menaces  succédèrent  les  extorsions,  et  bientôt  le  jour  du 
massacre  fut  fixé.  Par  grand  bonheur,  il  se  trouva  qu'un  autre  cheik, 
beaucoup  plus  honnête  que  Bu-Guetin,  avertit  M.  Rohlfs  et  ses  anus  et 
leur  offrit  un  asile.  Quelques  heures  avant  l'exécution  du  complot,  ils 
parvinrent  à  s'évader.  Les  assassins,  furieux  d'avoir  été  prévenus, 
se  consolèrent  en  pillant,  en  saccageant  tout  ce  qui  tomba  sous  leur 
main.  Les  coffres  furent  brisés  à  grands  coups  de  marteaux  ;  bous- 
soles, lunettes,  thermomètres,  baromètres  anéroïdes,  tout  fut  mis  en 
pièces  comme  l'harmonium.  Les  provisions  furent  dispersées  à  tous 
les  vents,  les  papiers  furent  lacérés,  on  se  disputa  les  espèces  que  les 
fugitifs  n'avaient  pu  emporter,  et  le  parasol  vert  fut  dépouillé  de  ses 
plus  beaux  ornemens. 

M.  Rohlfs  avait  trouvé  un  refuge  auprès  de  l'honnête  cheik  Krim-el- 
Rba;  mais  il  n'y  était  guère  en  sûreté.  L'affreux  Bu-Guetin  et  son  com- 
plice Sidi-Agil  pressaient  le  cheik  de  leur  livrer  ses  hôtes,  morts  ou 
vifs.  Chaque  jour,  c'étaient  de  nouveaux  assauts.  On  tenait  à  cet  effet 
des- conseils  privés  et  des  assemblées  plénières.  Les  Arabes  en  géné- 
ral, les  Suyas  en  particulier,  sont  dans  l'occasion  de  grands  parleurs. 
Us  joignent  la  rhétorique  à  l'action,  et  entre  deux  coups  de  main,  i!s 
aiment  à  prononcer  des  discours  qui  durent  au  moins  une  heure  d'hor- 
loge et  qui  prouvent  qu'ils  ont  beaucoup  de  vocation  pour  l'éloquence 
parlementaire.  «  Sidi-Agil,  nous  dit  M.  Rohlfs,  était  l'assistant  de  Bu- 
Guetin,  le  cheik  Krim  était  le  mien.  J'avais  pris  place  d'un  côté,  lui  de 
Tïiutre,  à  deux  cents  pas  de  distance.  A  tour  de  rôle  nous  demeurions 
assis  ou  nous  nous  relevions  en  bondissant.  A  droite  et  à  gauche,  se 
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pressaient  des  centaines  d'auditeurs.  Ce  tournoi  oratoire  duî»»  de«x 
jours  entiers  sans  qu'on  arrivât  à  aucune  décision.  » 

Cependant  le  bruit  se  r  épandit  qu'un  Khouari'  très  considéré  de  la 
confrérie  desSnussis,  laquelle  exerce  une  domination  incontestée  dans 
les  oasis  de  Kufra,  arriverait  sous  peu  de  Djaradub,  où  réside  le  général 
de  la  congrégation,  et  qu'il  apportait  l'ordre  exprès  de  respecter  la  vie 
des  voyageurs,  de  leur  témoigner  beaucoup  d'égards.  Cette  nouvelle 
opéra  un  changement  so  udain  dans  les  esprits;  les  voleurs  commen- 
cèrent à  craindre  qu'on  ne  les  obligeât  à  rendre  gorge.  «  Un  Arabe,  un 
Turc,  un  mahométan,  assure  M.  Rohlfs,  aime  mieux  demeurer  enfermé 
au  pain  et  à  l'eau  pendant  un  an  dans  le  trou  le  plus  affreux  que  de 
restituer  dix  thalers  ;  il  n'y  a  que  les  coups  de  bâton  qui  puissent  l'y 
décider.  »  Toutefois,  Bu  -Guetin  et  Sidi-Agil  offrirent  de  restituer  une 
notable  partie  de  leur  butin,  pourvu  qu'on  leur  donnât  quittance  pour 
le  reste  et  qu'on  leur  signât  un  papier  attestant  que  ces  galans  hommes 
n'avaient  eu  que  de  parfaits  procédés  à  l'égard  de  M.  Rohlfs.  Cette  pro- 
position donna  lieu  encore  à  de  longs  pourparlers,  jusqu'à  ce  qu'on  vit 
apparaître  Sidi^el-Hussein,  l'ambassadeur  annoncé.  Ce  saint  personnage, 
plein  d'onction,  fit  tout  rentrer  dans  le  devoir;  il  distribua  aux  chiens 
de  chrétiens  les  dattes  les  plus  savoureuses  de  son  jardin,  accompa- 
gnées de  toutes  les  consolations  que  peut  procurer  la  rhétorique.  Mais 
quand  on  a  perdu  du  même  coup  ses  provisions,  ses  armes,  ses 
baromètres,  ses  thermomètres,  toutes  ses  espérances  et  qu'il  faut 
renoncer  à  se  rendre  chez  le  sultan  d'Ouaday,  sous  peine  de  lui  présen- 
ter un  parasol  imprésentable,  la  rhétorique  ne  console  guère.  Trop 
heureux  fut-on  d'obtenir  une  escorte  pour  regagner  Bengazi,  où  on  arriva 
le  25  octobre  1879.  On  avait  la  vie  sauve,  mais  le  cœur  se  gonflait 
d'amertume  en  pensant  au  triste  avortement  d'une  expédition  dont  la 
société  africaine  attendait  les  plus  beaux  résultats. 

Quand  un  homme  tel  que  M.  Rohlfs  ne  r^éussit  pas  dans  ses  enti*è- 
prises,  ses  échecs  même  sont  utiles  à  la  science.  Le  récit  qu'il  nous  fait 
de  son  malheur  et  des  défaites  de  sa  volonté  est  aussi  instructif  pour 
qui  aime  à  s'instruire  que  glorieux  à  son  courage.  M.  Rohlfs'  fi*a  pu 
atteindre  les  bords  du  Congo,  mais  il  a  séjourné  à  Kufra.  Alors  que 
ses  jours  étaient  e  n  danger  et  qu'il  s'occupait  de  disputer  sa  tête  au 
fanatisme  sanguinaire  des  Suyas,  il  ne  laissait  pas  d'avoir  les  yeux  tout 
grands  ouverts.  Ce  prisonnier  condamné  à  mort  persistait  à  regarder 
autour  de  lui  et  à  graver  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il  ^voyait.  Après 
l'amour,  dont  o  n  vante  les  miracles,  il  n'est  pas  de  passion  plus  mira- 
culeuse que  la  curiosité  du  savant  qui  continue  à  prendre  des  notes 
quand  le  fusil  d'  un  Arabe  est  braqué  sur  lui.  La  géographie,  la  bota- 
nique, la  zoologie  trouveront  à  faire  leur  profit  dans  la  relation  de 
M.  Rohlfs  ;  elle  n'offre  pas  moins  d'attrait  à  ceux  que  les  pierres  et  lés 
plante»  intéressent  moins  que  l'animal  humain,  ses  mœurs,  ses  rai- 
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sonnemens  et  ses  déraisons.  L^illustre  voyageur  est  du  petit  nombre 
des  hommes  qui  savent  voir  et  qui  savent  dire  ce  qu'ils  ont  vu.  Peut- 
être  trouvera-t-on  que  son  jugement  sur  les  Arabes  est  fort  sévère  et 
que  sa  fâcheuse  aventure  avec  les  Suyas  a  corrompu  son  impartialité. 
Il  faut  dire  cependant  que  c'est  un  sujet  sur  lequel  il  n'a  jamais  varié  ; 
l'antipathie  que  lui  inspirent  les  Sémites  date  de  ses  premiers  voyages 
et  des  premières  occasions  qu'il  a  eues  de  mettre  leur  bonne  foi  à 
l'épreuve. 

M.  Rohlfs  reproche  à  l'Arabe  d'être  un  faux  aristocrate,  qui  pos- 
sède rarement  les  vertus  de  l'homme  de  race  et  de  haut  lignage,  et 
qui  en  a  les  préjugés,  les  travers,  l'arrogance,  l'insondable  orgueil, 
une  indolente  paresse  dont  il  fait  gloire,  l'horreur  et  le  mépris  du  tra- 
vail, le  goût  de  la  pompe  et  de  la  parade.  Ce  faux  aristocrate  a  des 
esclaves  qui  font  tout  pour  lui,  et,  en  dépit  des  négrophiles,  à  quelques 
moyens  qu'on  recoure  pour  abolir  la  traite,  il  trouvera  toujours  moyen 
de  s'en  procurer,  car  sans  esclaves,  la  vie  lui  serait  un  supplice.  Que 
deviendrait-il  si  on  le  condamnait  à  se  servir  de  ses  mains  pour  labou- 
rer la  terre  et  de  ses  pieds  pour  marcher?  a  Un  cheik  qui  n'aurait  pas 
un  cheval,  un  chien  courant,  un  parasol,  un  faucon  et  un  long  fusil  sur- 
monté d'une  baïonnette  rouillée  ne  serait  pas  complet  aux  yeux  des 
gens  de  sa  tribu.  Ainsi  cheminait  fièrement  à  la  tête  de  notre  caravane 
le  cheik  des  Suyas,  vêtu  d'un  pantalon  blanc  qui  n'avait  jamais  été 
lavé  et  d'une  chemise  sale.  Par-dessus,  il  endossait  un  burnous  de  laine 
épaisse  qu'il  recouvrait,  dans  les  grandes  occasions,  d'un  autre  bur- 
nous d'un  rouge  ardent,  aux  passemens  d'or.  Il  allait  rarement  à  pied,  le 
cheik  des  Suyas,  parce  que  c'était  contraire  au  savoir-vivre  ;  mais  sur 
un  coussin  de  cuir,  il  portait  en  croupe  son  faucon;  de  sa  main  gauche 
il  tenait  son  parasol  ouvert.  Sur  son  dos  pendait  son  long  fusil,  il 
avait  passé  à  sa  ceinture  deux  pistolets  et  un  poignard,  et  derrière 
son  cheval  trottait  son  slugi.  Fumeur  passionné,  il  mendiait  sans  cesse 
du  tabac  pour  ses  cigarettes,  et  il  devenait  un  mangeur  prodigieux 
toutes  les  fois  qu'il  pouvait  se  gorger  à  nos  dépens.  » 

A  ses  grands  airs,  à  sa  jactance,  l'Arabe,  ce  prince  ou  ce  marquis  du 
Sahara,  tel  que  le  peint  M.  Rohlfs,  joint  tous  les  calculs,  toute  l'as- 
tuce, toute  la  coriacité  d'un  homme  d'affaires  âpre  au  gain,  dur  à  la 
détente,  aussi  cupide  qu'avaricieux.  Dès  qu'il  s'agit  d'ajouter  quelques 
paras  à  sa  tirelire,  il  est  capable  de  toutes  les  manœuvres,  de  toutes 
les  duplicités,  et  le  mensonge  est  tellement  devenu  sa  seconde  nature 
qu'il  ment  souvent  sans  profit,  par  simple  amour  de  l'art.  Sur  ses  vices 
vient  se  greffer  son  fanatisme,  qui  les  consacre,  et  il  se  persuade  aisé- 
ment que  duper  un  chrétien  est  un  des  moyens  les  plus  sûrs  et,  sans 
contredit,  les  plus  commodes  de  gagner  le  paradis.  M.  Rohlfs  estime 
que  plus  l'Arabe  est  religieux,  plus  il  importe  de  se  défier  de  lui.  Il 
ne  peut  oublier  que  le  perfide  Sidi  Agil,  khouan  très  dévot  de  la  con- 
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frérie  des  Snussis,  lui  escroqua  un  jour  plusieurs  centaines  de  thalers 
et  qu'après  lui  en  avoir  restitué  une  partie,  ce  roi  des  drôles,  en  se 
retirant,  lui  fit  l'affront  de  lui  envoyer  à  travers  les  airs  sa  bénédic- 
tion. De  toutes  les  couleuvres  qu'il  a  dû  avaler  dans  son  héroïque 
odyssée,  c'est  la  seule  qu'il  n'ait  pu  digérer;  elle  lui  pèse  encore  sur 
le  cœur,  et  il  est  certain  que  se  laisser  bénir  par  son  voleur,  en  se 
donnant  l'air  de  sentir  tout  le  prix  de  cette  cérémonie,  est  une  des 
épreuves  les  plus  cruelles  où  la  patience  d'un  homme  puisse  être 
mise.  Auprès  de  cette  disgrâce*,  qu'est-ce  que  le  simoun  et  la  soif?  Et 
pourtant  M.  Rohlfs,  son  livre  en  fait  foi,  a  rencontré  dans  plus  d'une 
oasis  des  figures  d'Arabes  honnêtes,  loyaux,  charitables  et  presque 
désintéressés.  Mais  il  a  peine  à  leur  faire  grâce.  On  n'est  pas  toujours 
maître  de  son  humeur,  et  nous  aurions  tort  de  lui  en  vouloir.  Si  nous 
avions  eu,  nous  aussi,  le  chagrin  d'être  bénis  un  jour  par  le  saint 
escroc  Sidi-Agil,  peut-être  serions-nous  aussi  injustes  que  lui. 

«  Ces  Arabes  qui  ne  travaillent  pas  et  qui  s'engraissent  des  sueurs 
d'autrui,  nous  dit-il,  sont  les  éternels  parasites  du  monde  et  de  l'his- 
toire... Nous  devons  reconnaître  sans  envie,  ajoute-t-il,  que  les  Fran- 
çais, qui  dans  ces  derniers  temps  ont  rendu  de  si  grands  services  à 
la  civilisation  sur  le  pourtour  de  la  Méditerranée,  ont  bien  mérité  de 
tout  le  genre  humain  par  la  conquête  de  l'Algérie.  Mais  pourquoi 
n'ont-ils  pas  fait  un  pas  de  plus  et  repoussé  dans  le  désert  ces  intrus 
asiatiques ,  ces  brigands  sémites  qui  en  venaient  et  qui  sont  dignes 
d'y  retourner?  Une  expérience  de  cinquante  années  ne  suffit-elle  pas 
pour  démontrer  qu'il  est  impossible  de  civiliser  une  race  qui  ne  veut 
pas  être  civilisée?»  L'exhortation  que  M.  Rohlfs  nous  adresse  sera  goû- 
tée de  plus  d'un  colon  algérien;  mais  nous  doutons  que  le  gouverne- 
ment français  la  prenne  au  sérieux  et  qu'il  se  décide  à  exterminer  les 
Arabes;  les  violences,  les  moyens  brutaux  ne  sont  que  des  expédiens 
et  un  aveu  d'impuissance.  Sans  contredit,  M.  Rohlfs  n'a  pas  tort  de 
soutenir  que  les  Arabes  sont  une  race  difficilement  gouvernable;  c'est 
une  raison  de  plus  pour  les  gouverner  avec  beaucoup  de  sagesse  et  de 
prévoyance,  en  comptant  pour  les  réduire  sur  l'action  lente  du  temps 
et  des  mesures  opportunes.  C'est  aussi  une  raison  de  ne  pas  accroître 
indéfiniment  le  nombre  de  nos  sujets  africains.  Où  irions-nous  si  nous 
écoutions  les  conseils  des  annexionnistes  à  outrance,  de  ceux  qui 
aiment  à  faire  grand?  Les  seuls  agrandissemens  que  nous  devions 
désirer  sont  ceux  que  commande  notre  sûreté,  car  en  Algérie  notre 
politique  doit  être  jusqu'à  nouvel  ordre  strictement  et  énergiquement 
défensive.  Nulle  part  la  vanité  des  conquêtes  ne  serait  plus  périlleuse 
que  sur  le  sol  africain. 

Il  faut  accorder  à  M.  Rohlfs  que  la  religion  des  Arabes  est  un  aussi 
grand  obstacle  à  leurs  progrès  dans  la  civilisation  que  leur  tempé- 
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rament,  leurs  habitudes,  leur  passion  pour  la  vie  nomade.  Malheu- 
reusement leur  fanatisme  ne  s'explique  que  trop,  et  les  philosophes  les 
plus  rassis  ne  sauraient  leur  en  faire  un  crime.  Si  l'Arabe  n'avait  pas 
de  zèle  pour  le  service  de  Mahomet,  que  pourrait-il  aimer  hors  de  lui? 
A  quoi  serait-il  tenté  de  se  dévouer?  A. sa  patrie?  Mais  est-il  prouvé 
qu'il  en  ait  une?  «  Le  Guèbre,  esclave  des  Turcs  ou  des  Persans  ou 
du  Grand-Mogol,  disait  Voltaire,  peut-il  compter  pour  sa  patrie  quel- 
ques pyrées  qu'il  élève  en  secret  sur  des  montagnes?  Où  fut  la  patrie 
d'Attila  et  de  cent  héros  de  ce  genre,  qui  en  courant  toujours  n'étaient 
jamais  hors  de  leur  chemin?  Le  Banian,  l'Arménien,  qui  passent  leur 
vie  à  faire  le  métier  de  courtiers,  peuvent-ils  dire  :  ma  chère  patrie? 
Ils  n'en  ont  pas  d'autre  que  leur  bourse  et  leur  livre  de  compte.  »  On 
peut  se  demander  également  quelle  est  la  patrie  de  ces  Arabes  que 
M.  Rohlfs  a  rencontrés  dans  les  jardins  fleuris  du  désert  libyque.  On 
croirait  volontiers  tout  d'abord  qu'ils  aiment  en  patriotes  leur  oasis, 
aussi  grande  souvent  que  le  duché  de  Saxe-Weimar  ou  que  toutes  les 
principautés  d'Allemagne  réunies,  terre  bénie  où  le  thermomètre  ne 
tombe  jamais  au-dessous  de  zéro,  île  bienheureuse,  perdue  dans  un 
océan  de  sables  et  de  pierres,  où  à  l'ombre  des  palmiers  et  des  dattiers 
mûrissent  à  l'envi  le  blé,  l'orge,  le  riz,  la  vigne,  l'amande,  l'olive,  la 
grenade,  la  figue,,  l'abricot,  la  pêche,  les  plus  savoureuses  tomates  et 
les  melons  d'eau  les  plus  exquis.  Mais  ce  qui  gâte  beaucoup  cette  chère 
patrie,  ce  sont  les  lois  bizarres  qui  y  règlent  la  propriété  et  ce  goût  du 
compliqué,  de  l'arbitraire  qui  règne  partout  en  Orient.  Dma  toutes 
les  oasis  du  Sahara,  nous  apprend  M.  Rohlfs,  les  jardins  sont  possédés 
par  Pierre  et  les  palmiers  qui  y  croissent  appartiennent  à  Paul,  ou  au 
gouvernement,  ou  au  clergé,  ou  à  la  commune.  Si  les  sources  sont  rem- 
placées par  des  puits,  l'un  en  épuiserait  l'eau  volontiers  pour  arroser 
son  froment  ou  ses  choux  ;  l'autre  la  lui  dispute  pour  irriguer  ses  dat- 
tiers. Les  choses  se  compliquent  encore  partout  où  le  Berbère  cohabite 
avec  r Arabe.  Ce  dernier  ne  peut  acquérir  la  terre,  mais  il  peut  posséder 
les  arbres.  S'il  lui  arrive  d'épouser  la  fille  d'un  riche  Berbère,  il  n'a 
aucun  droit  sur  le  jardin  dont  elle  hérite,  mais  les  palmiers  qui  s'y 
trouvent  sont  à  lui.  On  devine  tous  les  litiges,  toutes  les  diflicultés 
qui  naissent  incessamment  entre  ces  propriétaires  d'arbres,  qui  n'ont 
pas  le  sol,  et  ces  propriétaires  du  sol,  qui  n'ont  pas  les  arbres.  Les 
oasis  du  désert  sont  de  véritables  nids  à  procès.  On  va  devant  le  juge, 
et  d'habitude  le  juge  mange  l'huître,  en  distribuant  les  écailles  aux 
plaideurs.  Une  patrie  est  un  endroit  ou  Ton  est  chez  soi  ;  dans  la  plus 
belle  oasis  du  monde,  personne  ne  peut  dire  :  Je  suis  chtz  moi. 

Si  l'oasis  n'est  pas  une  patriepourleshabitans.de  Soknaet  d'Audjila, 
la  trouveront-ils  à  Tripoli  ?  Qu'est-ce  pour  eux  que  Tripoli?  Une  ville  où 
réside  un  vali  aux  mains  prenantes,  toujours  besogneux,  très  amoureux 
de  leur  argent,  qui  donne  des  places  à  qui  les  paie  et  des  coups  de  bâton 
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à  qui  ne  paie  pas.  Quelle  affection  peuvent-ils  avoir  pour  cette  malheu- 
reuse province  fort  négligée,  dont  on  fait  peu  de  cas  à  Stamboul  et  dans 
laquelle  le  plus  souvent  on  n'envoie  pour  gouverneur  que  desmtrigans 
tombés  en  disgrâce?  Pendant  le  séjour  que  fit  M.  Rohlfs  dans  l'oasis  de 
Djofra,  où  son  firman  avait  produit  une  vive  impression,  il  fut  assiégé 
de  doléances,  de  sollicitations  et  de  placets.  Les  conseillers  municipaux 
venaient  le  voir  de  deux  jours  l'un,  le  suppliant  d'interposer  ses  bons 
offices  pour  qu'on  allégeât  leurs  impôts  et  leurs  charges.  Le  kaïmakan 
le  conjurait  d'obtenir  son  rappel  ;  il  avait  pris  en  horreur  un  lieu  mau- 
dit où  il  mourait  de  faim.  Les  soldats  du  Fezzan  lui  envoyèrent  une 
députation  pour  se  plaindre  que,  depuis  plus  d'une  année,  ils  n'avaient 
pas  touché  un  para  de  leur  solde  ;  ils  attendaient  de  son  obligeance 
qu'il  enjoignît  au  mutessarif  de  leur  acquitter  quelques  mois  de  leur 
arriéré,  a  Quelle  obstination  dans  la  patience  possèdent  ces  pauvres 
gens!  »  s'écrie  M.  Rohlfs  à  ce  propos.  Mais  la  patience  n'est  pas  de  l'a- 
mour, il  s'en  faut  bien. 

Groira-t-on  qu'à  défaut  de  la  Tripolitaine,  la  Turquie  soit  une  patrie 
pour  les  bourgeois  du  désert?  Mais  d'abord  qui  peut  savoir  où  com- 
mence et  où  finit  la  Turquie?  C'est  le  secret  de  Mahomet.  Et  puis  que 
représente  aux  yeux  des  simples  le  vaste  empire  des  Osmanlis  ?  Une 
confusion  de  races  et  de  nations.  Personne  n'a  la  tête  moins  métaphy- 
sique qu'un  Arabe  ;  les  abstractions  ne  le  touchent  guère.  Ce  qu'il  sait, 
ce  qu'il  comprend,  c'est  qu'à  Stamboul  réside  un  sultan  qui  est  le 
kalife,  le  souverain  spirituel,  le  commandeur  de  tous  les  vrais  croyans, 
et  c'est  par  là  seulement  qu'il  est  Turc.  L'Arabe  des  oasis  a  quelque 
attachement  pour  l'endroit  où  il  est  né,  pour  les  palmiers  à  l'ombre 
desquels  il  a  grandi,  surtout  s'il  a  le  bonheur  d'en  être  devenu  le  pro- 
priétaire; mais  sa  vraie,  sa  seule  et  chère  patrie,  c'est  sa  religion,  et  il 
est  aisé  après  cela  de  s'expliquer  son  fanatisme.  Il  en  va  de  même  des 
catholiques  de  la  Syrie,  qui  n'ont  pas  d'autre  patrie  non  plus  que  leur 
catholicisme  ni  d'autre  affection  naturelle  que  pour  ceux  qui  protègent 
leur  foi.  «  Quand  je  saurai  quel  est  ton  catéchisme,  peut-on  dire  dans 
tout  rOrient,  je  saurai  quelle  est  ta  politique.  »  Dans  tous  ses  voyages 
à  travers  la  Méditerranée,  qui  se  chiffrent  par  douzaines,  M.  Rohlfs  a 
toujours  été  frappé  du  nombre  d'ecclésiastiques,  de  moines  et  de  reli- 
gieuses qui  s'entassent  sur  les  paquebots  français.  «  Le  prêtre  et  la 
nonne,  nous  dit-il,  sont  de  puissans  instrumens  politiques  dans  la  main 
du  gouvernement  français.  Au  patronage  qu'il  leur  accorde  est  due 
toute  l'influence  que  la  France  exerce  en  Orient  et  qu'elle  exploite  avec 
art,  protégeant  au  loin  les  jésuites  qu'elle  chasse  de  Paris.  Peu  importe 
à  cet  égard  qu'elle  soit  gouvernée  par  un  roi  très  chrétien,  par  un  empe- 
reur, par  un  président  ou  par  un  communard.  En  matière  de  politique 
étrangère,  ce  dernier  deviendra  bien  vite  un  communard  très  chré- 
tien pour  ne  pas  compromettre  le  prestige  de  son  pays  sur  tous  les 
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rivages  de  la  Méditerranée.  »  En  vérité,  nous  craignons  que  M.  Rohlfs 
ne  fasse  beaucoup  trop  d'honneur  à  l'intelligence  politique  de  nos 
intransigeans. 

Une  grande  religion,  qui  compte  des  millions  de  fauteurs  et  d'a- 
dhérens  répandus  sur  la  surface  de  la  terre,  est  au  gré  de  certaines 
gens  une  trop  vaste  patrie;  ils  n'aiment  pas  à  vivre  pêle-mêle  avec 
une  multitude  d'inconnus,  à  se  sentir  perdus  dans  la  foule.  Ceux  qui 
préfèrent  les  petites  patries  aux  grandes  trouvent  à  contenter  leurs 
goûts  en  se  faisant  affilier  à  quelque  confrérie  religieuse,  où  les  places 
sont  numérotées,  où  les  liens  sont  plus  étroits,  où  la  discipline  est  plus 
sévère.  On  y  célèbre  des  fêtes  de  famille,  on  s'y  sent  l'objet  d'une 
grâce  spéciale,  on  peut  se  regarder  comme  un  instrument,  comme  un 
vase  d'élection,  qui  a  des  droits  tout  particuliers  aux  attentions  du  ciel 
et  à  la  déférence  des  hommes.  A  mesure  que  décroissait  la  puissance 
des  Osmanlis  et  du  khalifat,  on  a  vu  se  multiplier  à  l'infini  les  con- 
fréries ou  congrégations  musulmanes,  dont  la  propagande  de  plus  en 
plus  active  étendait  partout  ses  conquêtes;  elles  pullulent,  elles  fourmil- 
lent à  ce  point  qu'il  n'est  plus  en  Afrique,  nous  dit  M.  Rohlfs,  un  seul 
endroit  où  l'on  n'en  trouve  au  moins  une.  Toutes  ces  confréries  ont 
été  fondées  par  quelque  marabout,  par  quelque  saint  personnage, 
qui  a  opéré  des  miracles  et  combattu  les  combats  du  Seigneur.  Un 
curé  de  Saint-Eustache  disait  jadis  du  Normand  Jean  de  Launoy,  cri- 
tique savant  et  intrépide  qui  avait  détrompé  de  l'existence  de  plu- 
sieurs saints  :  «  Je  lui  fais  toujours  de  profondes  révérences  de  peur 
qu'il  ne  m'ôte  mon  saint  Eustache.  »  Si  le  mahométisme  venait  à  pro- 
duire un  de  Launoy,  certains  marabouts  admirés  pour  leurs  vertus 
n'auraient  qu'à  se  bien  tenir.  La  confrérie  des  Snussis,  à  laquelle 
M.  Rohlfs  eut  affaire,  a  été  fondée  en  1849  ou  1850,  par  Si  Mohammed 
Snussi,  qui,  né  à  Tlemcen,  avait  fait  ses  études  à  Fez  et  fréquenté  l'u- 
niversité célèbre  de  Karuin.  On  sait  que,  dans  toute  l'Afrique  du  Nord, 
ce  qui  vient  du  Maroc  est  plus  vénéré  encore  que  ce  qui  vient  de 
la  Mecque.  Gomme  plus  d'un  saint  de  toute  provenance.  Si  Mohammed 
appartenait  à  la  race  des  habiles  ou  des  renards.  Il  se  rendit  à  Gon- 
stantinople,  s'insinua  dans  lés  bonnes  grâces  de  Sa  Hautesse,  obtint  un 
firman  qui  lui  octroyait  de  pleins  pouvoirs  pour  fonder  un  nouvel 
ordre,  dont  il  institua  le  siège  principal  à  Djaradub,  dans  la  glorieuse 
oasis  où  Jupiter  Ammon  rendit  autrefois  ses  oracles.  L'ordre  a  pro- 
spéré, il  est  devenu  une  puissance,  il  se  mêle  de  beaucoup  de  choses 
qui  ne  le  regardent  pas,  il  intrigue,  il  conseille,  il  commande  et  on 
obéit.  En  passant  à  Malte,  M.  Rohlfs  avait  constaté  que  le  clergé  y 
détient  le  quart  du  revenu  de  toutes  les  terres.  En  parcourant  la 
Tripolitaine  et  le  désert  libyque,  il  a  constaté  également  que  les  Snus- 
sis, qui  ont  fait  vœu  de  pauvreté,  qui  vivent  d'aumônes,  de  charités, 
de  la  manne  que  leur  envoie  le  ciel ,  sont  devenus  les  maîtres  d'Audjila, 
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qu'ils  y  ont  fait  rafle  sur  plus  de  la  moitié  des  palmiers  et  qu'ils  en 
possèdent  trois  cent  mille  dans  l'archipel  de  Kufra,  où,  par  surcroît, 
ils  récoltent  bon  an  mal  an  quelque  100,000  francs  à  titre  de  dons  plus 
ou  moins  volontaires. 

Si  M.  Rohlfs  n'aime  guère  les  Arabes,  il|  aime  encore  moins  lesSnussis. 
Il  avait  visité  autrefois  l'oasis  d'Audjila  avant  qu'ils  s'y  fussent  instal- 
lés; il  l'a  revue,  et  il  se  plaint  que  les  Snussis  y  ont  tout  gâté.  Grâce 
à  eux,  les  Berbères  qui  l'habitent  sont,  il  est  vrai,  beaucoup  plus  reli- 
gieux que  jadis.  Ils  n'avaient  qu'une  grande  mosquée  et  quatre  petites, 
ils  en  ont  treize,  et  ils  ne  boivent  plus  de  labkit  ou  de  vin  de  palmier 
qu'en  cachette  et  par  contrebande.  Mais,  en  revanche,  ils  sont  devenus 
haineux,  méfians,  impitoyables  au  chrétien,  amateurs  de  mauvais  coups. 
Ici  encore,  nous  sommes  tenté  d'admettre  que  le  voyageur  allemand 
a  mêlé  à  des  vérités  trop  certaines  un  peu  d'humeur  chagrine  et 
d'exagération  morose.  Ne  pourrait-on  pas  d'ailleurs  lui  reprocher 
d'être  un  ingrat?  Si  les  méchans  Snussis  Bu-Guetin  et  Sidi  Agil  ont 
attenté  vilainement  à  sa  vie  et  à  sa  bourse,  n'est-ce  pas  le  bon  Snussi 
Sidi-Hussein  qui,  après  lui  avoir  donné  des  dattes  de  son  jardin,  lui  a 
procuré  l'escorte  dont  la  loyale  assistance  l'a  ramené  sain  et  sauf  à 
Bengazi?  C'est  une  question  difficile  à  résoudre  de  savoir  si,  en  ce  qui 
touche  les  mœurs,  le  grand  revîval  dont  le  mahométisme,  qu'on  croyait 
mort,  nous  offre  aujourd'hui  le  curieux  spectacle,  est  un  bien  ou  un 
mal.  Un  grand  romancier  anglais  a  dit  :  «  L'idée  de  devoir,  cette  dis- 
cipline de  la  volonté  par  laquelle  nous  sommes  amenés  à  reconnaître 
quelque  chose  qui  dépasse  la  pure  satisfaction  de  notre  égoïsme,  est 
à  la  vie  morale  ce  qu'est  à  la  vie  animale  l'addition  d'un  grand  gan- 
glion. Aucun  homme  ne  peut  commencer  à  se  façonner  lui-même  sur 
le  patron  d'une  foi  ou  d'une  idée  sans  s'élever  à  un  ordre  supérieur 
d'expériences.  Un  principe  de  subordination,  de  travail  sur  ses  instincts 
a  été  introduit  dans  sa  nature;  il  n'est  plus  un  simple  paquet  de  nerfs, 
d'impressions,  de  désirs  et  de  passions  ;  a  mère  bundle  of  impressions, 
desires  and  impulses  (1).  »  Voilà  pourquoi  il  est  permis  de  se  demander 
si  les  habitans  de  Kufra  et  d'autres  lieux  circonvoisins  ont  gagné  ou 
perdu  à  devenir  Khouans  des  Snussis.  Mais,  au  point  de  vue  politique, 
c'est  tout  autre  chose.  Il  est  indubitable  que  l'établissement  de  toutes 
ces  confréries  musulmanes,  qui  couvrent  l'Afrique  d'un  réseau  aux 
mailles  serrées,  nous  cause  aujourd'hui  de  graves  difficultés  et  de 
cuisans  déplaisirs.  Nous  serons  obligés  de  nous  mêler  de  plus  en  plus 
de  leurs  affaires  et  de  leur  prouver  par  des  argumens  décisifs  que,  si 
sacrée  que  soit  la  personne  d'un  marabout,  ses  décisions  n'ont  pas 
force  de  loi. 

M.  Rohlfs,  qui  est  un  partisan  résolu  du  Culturkampf  en  Afrique 

(1)  George  Eliot,  Scènes  of  clérical  life. 
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comme  en  Europe,  semble  disposé  à  croire  que,  si  toutes  les  religions 
positives  pouvaient  disparaître  de  ce  monde,  la  tâche  des  gouverne- 
raens  en  deviendrait  plus  facile,  et  il  semble  se  flatter  aussi  qu'en 
dépit  des  bonzes,  des  khalifes,  des  marabouts  de  tout  genre,  ce  pro- 
grès ne  tardera  pas  à  s'accomplir,  que  dans  un  temps  prochain  l'école 
remplacera  partout  l'église,  que  le  savant  remplira  Toffice  du  prêtre. 
Un  illustre  géographe,  qui  vivait  il  y  a  plus  de  dix-huit  siècles,  esti- 
mait tout  au  contraire  que  la  grande  masse  du  genre  humain  n'aura 
jamais  pour  règle  que  des  opinions  probables  ou  improbables  et  des 
sentimens,  que  les  fables  sont  nécessaires  au  gouvernement  des  con- 
sciences comme  des  affaires  de  ce  monde.  M.  Rohlfs  devrait  considérer 
au  surplus  que,  si  le  fanatisme  religieux  a  ses  dangers,  l'école  a  les 
siens  en  Europe  comme  en  Afrique,  qu'une  éducation  trop  raffinée  et 
mal  entendue,  qui  tire  les  hommes  de  leur  sphère,  ne  travaille  pas  à 
leur  bonheur,  et  que  les  cultures  forcées  nous  paient  rarement  de  nos 
peines. 

Lui-même  nous  en  fournit  une  preuve  en  nous  racontant  la 
mélancolique  histoire  d'un  jeune  nègre,  Hem^Noël,  qu'en  1865  il  avait 
acheté  à  Murzuk  d'un  marchand  d'esclaves.  Il  se  fit  un  plaisir  de  le 
ramener  à  Berlin,  où  l'empereur  d'Allemagne  daigna  s'intéresser  à  lui 
et  lui  faire  donner  à  ses  frais  "éducation  la  plus  soignée.  Henry  Noël 
devint  un  jeune  homme  accompli;  on  le  fêtait,  on  le  caressait.  Mainte 
Berlinoise  se  souvient  encore  de  cet  Othello  qui  fréquentait  les  pre- 
mières maisons  de  la  résidence  et  figurait  dans  tous  les  bals.  Le  climat 
de  Berlin  ne  lui  convenant  pas,  on  l'expédia  au  Gairr^;  on  se  proposait 
d'en  faire  un  cavass  ou  un  drogman.  Par  l'ordre  de  l'empereur,  il  rejoi- 
gnit M.  Rohlfs  à  La  Valette  pour  l'accompagner  à  Tripoli.  Dès  leur  pre- 
mière entrevue,  M.  Rohlfs  s'avisa  que  le  pauvre  Noël  n'avait  plus  sa 
tête  à  lui.  Quoique  la  folie  soit  rare  chez  les  nègres,  la  monomanie  des 
grandeurs  l'avait  atteint;  roi,  enchanteur,  dieu  ou  nouveau  prophète, 
il  aspirait  à  gouverner  la  terre.  Il  fallut  le  renvoyer  bien  vite  en 
Egypte,  et  d'Egypte,  sa  folie  devenant  dangereuse,  on  le  fit  partir  pour 
Ancône,  où  on  l'enferma  dans  une  maison  d'aliénés.  Voilà  de  beaux 
commencemens  et  une  triste  fin. 

Hoirs  ou  blancs,  les  Henry  Noël  sont  fort  malheureux,  ils  sont  aussi 
fort  incommodes.  Un  déclassé  qui,  dans  son  intraitable  orgueil,  se 
prend  pour  un  génie  et  ne  pardonne  pas  à  l'univers  de  mettre  en  doute 
son  universelle  compétence  est  un  fléau  plus  pernicieux  encore  que  le 
plus  fanatique  des  Snussis.  Le  malheur  est  qu'on  ne  peut  pas  toujours 
l'enfermer. 


G.  Valbert. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Château-d'Eau  :  Malheur  aux  pauvres!  —  Gaîté  :  Monte-Cristo.  —  Gymnase  :  les 
Premières  Armes  de  Richelieu.  —  Comédie-Française  :  Britannicus^  VÉcole  des 
maris.  —  Odéon  :  Marie  Touchet,  le  Dîn&r  de  Pierrot. 


J'ai  surpris,  ces  jours  derniers,  dans  un  de  nos  ministères,  les 
doléances  d'un  brave  homme  qui  n'avait  pu,  faute  d'une  pièce,  toucher 
deux  trimestres  échus  de  sa  pension  de  retraite.  Cette  pièce  qui  lui 
manquait,  c'était  un  certificat  de  vie  daté  de  la  fin  du  premier  tri- 
mestre :  il  avait  négligé  de  l'apporter,  pensant  qu'il  aurait  assez  d'un 
certificat  pareil  daté  delà  fin  du  second.  Oh!  que  nenni!  l'administra- 
tion ne  se  contente  pas  de  si  peu.  «  Mais,  gémissait  ce  vieillard,  si  je 
vivais  en  juin,  c'est  apparemment  que  je  n'étais  pas  mort  en  janvier. 
—  Rien  ne  le  prouve,  »  répondait  l'employé,  de  ce  ton  d'autorité  un 
peu  ombrageuse  et  méfiante,  qui  sied  mieux  que  tout  autre  à  un  sage 
interprète  des  règlemens. 

Le  public  est  moins  rigoureux  que  MM.  les  scribes  des  finances  ; 
et  puisqu'à  cette  place  j'ai  raconté,  le  l^*"  juillet  de  cette  année,  com- 
ment le  drame  ou  du  moins  le  mélodrame  avait  péri^  —  par  l'abus  de 
l'intrigue  et  de  l'invention  saugrenue,  par  la  disette  d'observation  et  la 
pénurie  de  style, —  peut-être  il  paraîtra  superflu  que  je  renouvelle,  le 
!"■  novembre,  ce  certificat  de  mort,  et  vous  me  dispenserez  de  redire 
pour  quelles  raisons  les  écrivains  qui  cherchent  fortune  sur  l'ancien 
«  boulevard  du  crime  »  sont  réduits  sous  peine  de  mécompte  à  modi- 
fier leurs  procédés.  Nous  tiendrons  pour  acquis,  si  vous  le  permettez, 
que  le  vieux  drame  est  mort ,  et,  sans  réciiminer  davantage ,  nous 
guetterons  avec  intérêt  la  venue  du  drame  nouveau.  Quel  sera  celui-ci  ? 
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Nous  n'en  savons  rien  au  juste,  sinon  qu'il  aura  sans  doute  les  vertus 
contraires  aux  vices  de  l'ancien.  En  attendant  qu'un  écrivain  paraisse 
qui  lui  communique  ces  vertus,  —  c'est-à-dire  qui  possède  son  art, 
mais  surtout  pour  en  dédaigner  l'artifice,  —  qui  sache  animer  des 
hommes,  —  et  aussi  les  faire  parler,  —  il  est  naturel  que  les  fournis- 
seurs ordinaires  des  théâtres  essaient  de  donner  le  change  au  public 
sur  sa  propre  indifférence  par  des  moyens  moins  rares,  et  de  nous 
faire,  s'il  est  possible,  prendre  patience  à  moins  de  frais.  Puisqu'on  se 
désintéresse  de  ce  drame  qui  se  pouvait  appeler  une  tragédie  bour- 
geoise, comme  on  s'était  dégoûté  jadis  de  la  tragédie  aristocratique,  il 
est  naturel  que  les  auteurs  descendent  à  la  tragédie  populaire,  c'est- 
à-dire  à  cette  sorte  de  drame  où  ne  figurent  que  des  plébéiens.  La 
vogue  récente  de  certaine  pièce  adaptée  d'un  roman  fameux  est  faite 
pour  les  y  animer,  et  c'est  un  exemplaire  de  ce  genre  que  j'espérais 
voir,  quand  le  mois  dernier  l'un  des  théâtres  où  s'abrite  l'agonie  du 
drame  a  fait  paraître  sur  son  affiche  Malheur  aux  pauvres!  de  M.  Alexis 
Bouvier. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  ignorent  l'œuvre  et  peut-être  jusqu'au  nom 
ce  ce  romancier,  l'un  de  ceux  qui  disposent  aujourd'hui  le  plus  sou- 
verainement du  tirage  quotidien  des  journaux  à  un  sou.  Je  ne  saurais 
dire  à  combien  d'âmes,  pour  cette  faible  somme,  M.  Bouvier  dispense 
chaque  matin  leurs  émotions  de  la  journée.  Il  a  cet  avantage  sur  la  plu- 
part de  ses  confrères,  tristement  aplatis  dans  le  bas  rez-de-chaussée 
des  petites  gazettes,  qu'il  connaît  au  moins  les  mœurs  d'une  certaine 
classe  de  ses  personnages,  de  la  plus  humble  justement,  à  laquelle 
appartiennent  la  plupart  de  ses  lecteurs,  et  qu'il  dépeint  ces  mœurs, 
en  quelques  passages  de  ses  feuilletons,  avec  une  brutalité  qui  ne  laisse 
pas  d'être  sincère.  Donc  malgré  ce  titre.  Malheur  aux  pauvres!  qui 
sonne  comme  un  signal  ironique  de  revanche  et  d'émeute  et  pourrait 
s'inscrire  sur  le  drapeau  noir  levé  pour  la  guerre  sociale,  il  était  per- 
mis d'attendre  de  M.  Alexis  Bouvier  une  vigoureuse  étude  de  mœurs 
populaires;  —  et  si  quelque  délicat  murmure  qu'il  eût  fait  bon  marché 
de  cette  attente,  je  le  préviens  que  j'ai  pour  le  condamner  l'autorité  de 
M.  Guizot. 

M.  Guizot  !  on  ne  s'attendait  guère  à  voir  M.  Guizot  dans  cette  affaire. 
Il  est  avéré  que  son  faible  n'était  pas  pour  la  canaille,  ni  même  pour 
le  canaille  en  fait  de  Httérature  ou  d'art.  Même  M.  Zola,  que  je  sache, 
n'a  jamais  prétendu  que  la  nature  eût  suscité  M.  Guizot  un  demi- 
siècle  avant  son  ère  pour  l'annoncer  aux  nations.  Pourtant  c'est  le  chef 
des  censitaires  qui  va  m'excuser  ici  de  témoigner  tant  d'intérêt  pour 
un  genre  suspect  aux  honnêtes  gens;  — et  si  quelqu'un  s'étonne  de 
découvrir  chez  ce  politique  une  telle  équité  de  goût,  une  si  parfaite 
abnégation  sur  ce  qui  touche  aux  belles-lettres,  je  le  prierai  seule- 
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ment  de  signaler  à  nos  rédacteurs  de  circulaires  officielles  ce  surpre- 
nant exemple  de  liberté  d'esprit. 

C'est  dans  le  touchant  ouvrage  consacré  par  M™*  de  Witt  à  la  mémoire 
de  son  père  que  je  trouve  cette  lettre  adressée  à  sa  mère,  le  5  octobre 
1821 ,  après  une  représentation  de  la  Gazza  ladra  :  «  La  pièce  elle-même, 
écrit  M.  Guizot,  la  pièce,  toute  bête  qu'elle  est,  m'a  vivement  préoc- 
cupé... Les  sentimens  les  plus  profonds  dans  les  natures  les  plus 
simples,  les  situations  les  plus  puissantes  dans  les  destinées  les  plus 
obscures,  il  y  a  là  quelque  chose  de  neuf  et  de  singulièrement  drama- 
tique. On  s'est  trompé  sur  le  drame  :  on  l'a  pris  dans  la  bourgeoisie, 
dans  cette  région  moyenne  des  existences  où  souvent  tout  est  vulgaire 
sans  que  rien  soit  simple.  Des  idées  et  des  sentimens  naturels  dans 
des  esprits  sans  culture,  les  combinaisons  tragiques  de  la  destinée 
humaine  dans  une  sphère  complètement  ignorée,  des  événemens  qui 
remuent  et  qui  développent  tout  l'homme  dans  une  nature  tout  à  fait 
étrangère  au  monde  et  qui  n'a  pas  reçu  le  pâle  reflet  des  classes  supé- 
rieures, voilà  d'où  l'on  peut  tirer  quelque  chose  de  très  vrai  et  de 
profondément  saisissant.  Une  tragédie  bourgeoise  est  presque  néces- 
sairement livrée  à  la  puérilité  et  à  l'emphase;  une  tragédie  populaire 
pourrait  être  simple  et  terrible.  » 

Le  morceau  est  curieux  sous  la  plume  de  ce  docteur  de  la  bour- 
geoisie triomphante.  Notez  d'ailleurs  que  celui-là,  dont  plus  tard 
on  devait  citer,  avec  tant  de  colère  et  de  haine,  les  dures  paroles  sur 
«  le  travail  pénible,  répugnant  et  mal  rétribué,  »  qui  n'est  pour  le 
peupleu  qu'un  frein  nécessaire,  »  celui-là  même  achevait  ainsi  la  lettre 
que  je  viens  de  rappeler  :  «  Les  lois  de  la  société  tombent  de  haut,  et 
quand  elles  arrivent  dans  les  classes  inférieures,  elles  y  commettent 
toutes  sortes  de  méprises.  De  la  misère,  des  nécessités  pressantes  et 
partout  réprimées,  des  combinaisons  très  simples,  très  nobles,  des 
situations  que  le  cours  général  des  choses  traite  et  bouleverse  sans 
raison,  sans  pitié,  parce  que  les  individus  n'attirent  jamais  d'avance 
l'attention,  enfin  toutes  les  forces  de  la  nature  humaine  aux  prises 
avec  toutes  les  vicissitudes,  toutes  les  chances  de  la  destinée  humaine, 
un  homme  de  génie  trouverait  là,  j'en  suis  sûr,  les  effets  les  plus  neufs 
et  les  plus  puissans.  » 

Cet  homme  de  génie  est-il  né?  S'il  l'était,  M.  Guizot  serait  mort 
presque  au  seuil  de  la  terre  promise.  D'aucuns  peut-être  affirmeront 
que  tel  est  son  cas;  mais  je  doute  que  V Assommoir  eût  suffi  pour  que 
l'hermite  du  Val-Richer  regardât  comme  accomplie  la  prophétie  de  sa 
jeunesse.  J'ai  peine  à  croire  qu'il  eût  chanté,  en  apprenant  le  succès 
de  M.  Busnach,  un  glorieux  Nunc  dimittis  :  il  me  semble  que  Toeuvre 
ne  l'eût  pas  satisfait  de  tous  points.  Les  personnages  en  sont  bien, 
comme  il  le  demandait  dans  cette  lettre,  dénués  de  toute  culture, 
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étrangers  au  monde,  éloignés  du  reflet  des  classes  supérieures;  ils 
s'agitent,  à  son  gré,  dans  une  destinée  obscure;  ils  sont  pressés 
par  la  misère,  ils  ont  des  aventures  les  plus  ordinaires  du  monde  ; 
mais  M.  Guizot  voulait  que  tout  cela  fût  à  la  fois  très  simple  et  très 
noble,  et  je  crains  que  certaines  situations  de  V Assommoir,  pour 
simples  qu'elles  soient,  n'eussent  paru  à  ce  puritain  de  trop  douteuse 
noblesse. 

Aussi  bien  ce  n'est  pas  des  «  naturalistes,  »  quelque  sens  qu'on 
attache  plaisamment  à  ce  mot,  ce  n'est  pas  des  «  naturalistes  »  plutôt 
que  d'autres  qu'il  faut  attendre  et  réclamer  la  tragédie  populaire.  Si 
le  «  naturalisme  »  est  quelque  chose,  c'est  une  méthode  et  non  un 
parti-pris  de  préférence  pour  une  catégorie  d'objets.  L'un  des  chefs  de 
l'école,  et  l'un  des  plus  légitimes,  sinon  des  mieux  désignés  à  l'engoû- 
ment  du  public,  M.  Edmond  de  Concourt,  a  fort  bien  débrouillé  la 
chose  dans  la  préface  de  son  dernier  roman.  Il  a  déclaré,  —  il  avait 
qualité  pour  le  faire,  —  que  cette  méthode  ne  doit  pas  servir  seule- 
ment à  ((  décrire  ce  qui  est  bas,  ce  qui  est  répugnant,  ce  qui  pue,  » 
mais  encore  à  «  définir  dans  de  l'écriture  artisle  ce  qui  est  élevé,  ce  qui 
est  poli,  ce  qui  sent  bon,  )>  à  «  donner  les  aspects  et  les  profils  des 
personnes  rafiinées  et  des  choses  riches.  »  Pourquoi  les  naturalistes, 
ou  du  moins  plusieurs  d'entre  eux,  s'adonnent-ils  si  volontiers  à  l'étude 
de  «  la  canaille?  »  Parce  que  «  la  femme  et  l'homme  du  peuple,  plus 
rapprochés  de  la  sauvagerie,  sont  des  créatures  simples  et  peu  com- 
pliquées, »  tandis  que  dans  les  hautes  classes  l'originalité  de  chaque 
personne  est  déterminée  par  des  demi-teintes,  par  des  nuances,  par 
des  ((  riens  insaisissables.  »  L'observateur  a  plus  vite  fait  et  plus  faci- 
lement de  décrire  des  organismes  grossiers  et  primitifs  que  les  pro- 
duits extrêmes  d'une  savante  culture.  Mais  M.  de  Goncourt  avertit  les 
((  jeunes,  »  les  pupilles  du  parti  que  le  temps  est  déjà  passé  de  ces 
commodes  besognes,  qu'il  est  urgent  d'éprouver  et  de  justifier  la 
méthode  en  l'appliquant  à  de  plus  précieux  objets,  que  là  maintenant 
gît  le  succès  pour  eux  «  et  non  plus  dans  le  canaille  littéraire,  épuisé 
par  leurs  devanciers.  »  Prenez  garde  seulement  que  M.  de  Goncourt 
parle  aux  faiseurs  de  romans,  non  aux  auteurs  dramatiques.  Il  n'est 
pas  prouvé  que  le  populaire,  sinon  «  le  canaille,  »  épuisé  pour  les  uns, 
le  soit  aussi  pour  les  autres. 

En  effet,  ce  genre,  annoncé  par  M.  Guizot,  demeure  intact  après 
même  qu'on  a  semblé  en  faire  abus,  —  et,  je  vous  prie,  à  quelle 
époque?  Justement  sous  cette  monarchie  bourgeoise  dont  M.  Guizot 
fut  ministre;  si  bien  que  ce  semblant  d'abus  le  dégoûta  peut-être  de 
tout  un  ordre  d'ouvrages  qu'il  avait  appelés  de  ses  vœux.  Rappelez- 
vous  l^ Ouvrier,  les  Deux  Serruriers,  les  Mystères  de  Paris,  le  Chiffonnier 
de  Paris  et  tous  ces  mèlos  prétendus  humanitaires,  dont  l'humanitai- 
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rerie  contribua,  par  l'imprudence  ou  par  la  malice  des  auteurs,  à  pré- 
parer l'atroce  malentendu  de  juin  1848.  C'est  au  moment  où  ces  pièces 
étaient  le  plus  en  vogue  qu'un  directeur  de  prison  disait  à  Jules  Janin: 
«  A-t-on  joué  un  mauvais  drame,  je  m'en  aperçois  bien  vite  au  nombre 
de  jeunes  détenus  qui  m'arrivent.  »  Sous  prétexte  de  nouveauté  pit- 
toresque ou  de  philosophie  sentimentale,  c'étaient  les  pires  méprises, 
les  plus  fâcheux  préjugés  que  les  dramaturges  du  boulevard  flattaient 
dans  l'esprit  de  la  foule.  Mais  considérez  un  peu  la  matière  de  ces 
ouvrages  :  vous  ne  les  trouverez  pas,  comme  vous  pourriez  croire  d'après 
les  titres,  composés  de  peuple  pur,  mais  bien  d'un  méchant  alliage  de 
peuple  et  de  bourgeoisie.  Riche  et  Pauvre  estle  nom  d'un  mélodrame  de 
Souvestre  :  il  conviendrait  à  presque  tous  au  moins  comme  sous-titre. 
Dans  tous  l'habit  infâme  coudoie  la  blouse  honnête;  dans  aucun  Ton  ne 
consent  à  rester  entre  blouses.  La  passion  politique,  la  haine  sociale  anime 
l'auteur,  non  le  souci  de  la  nature,  non  l'intérêt  de  Fart  :  il  faut  mettre 
en  balance,  avant  de  les  mettre  aux  prises,  le  satisfait  et  le  prolétaire; 
\il  faut  prouver  que  ceci  vaut  mieux  que  cela,  pour  justifier,  disons 
mieu-*:,  pour  glorifier  tout  à  l'heure  ceci  qui  tuera  cela;  l'auteur  n'a 
point  d'autre  pensée  en  tête.  Dans  ses  Mémoires  dhm  vaudevilliste,  le 
marquis  de  Rochefort,  l'ancien  rédacteur  du  Drapeau  blanc,  —  le  père 
du  pamphlétaire  qui  gouverne  aujourd'hui  Belleville,  —  le  marquis  de 
Rochefort  prend  Déranger  pour  responsable  du  sang  versé  en  1830,  et 
il  l'apostrophe  en  ces  termes  :  «  Monsieur' Béranger,  vous  deviez  bien 
un  dernier  dithyrambe  à  ceux  qui  se  sont  fait  tuer  en  bourrant  leur 
fusil  avec  vos  chansons  politiques!  »  A  ce  compte,  après  les  journées 
de  juin  et  sans  attendre  la  commune,  que  dire  de  l'auteur  des  Deux 
Serruriers  et  du  Chiffonnier  de  Paris,  —  M.  Félix  Pyat?  Non,  non,  mal- 
gré le  mensonge  du  titre  et  de  quelques  costumes,  rien  de  plus  éloigné 
que  ces  déclamations  scéniques  du  pur  drame  populaire,  et  si  ce  drame 
paraissait  demain,  ce  serait  presque  une  nouveauté. 

Car  il  est  temps  de  vous  le  dire,  ce  drame  n'a  pas  paru  ;  et  le  suj3t 
de  cette  étude,  aux  yeux  de  votre  serviteur  du  moins,  n'a  qu'un  défaut  : 
c'est  qu'il  n'existe  pas.  La  première  mesure  à  prendre,  pour  le  bon 
ordre  littéraire,  dans  les  théâtres  où  l'on  pense  que  le  drame  peut 
renaître,  serait  l'établissement  de  deux  magasins  ou  vestiaires  dis- 
tincts :  celui  des  habits  et  celui  des  blouses;  le  costumier  ne  laisserait 
pas  sortir  un  seul  habit  de  ses  armoires  à  moins  de  tenir  toutes  les 
blouses  sous  clef.  L'intrusion  d'un  habit  parmi  les  blouses  est  le  signe 
certain  d'une  pensée  qui  se  moque  de  la  nature,  qui  gâte  et  corrompt 
l'œuvre  d'art.  Soyez  sûr,  quand  vous  voyez  un  comte  s'introduire  chez 
une  blanchisseuse  dont  le  mari  est  à  l'hôpital,  soyez. sûr  que  ce  comte 
va  violer  cette  blanchisseuse  et  que  ce  viol  ne  sera  pas  stérile.  C'est 
justement  ce  qui  arrive  dans  le  drame  de  M.  Bouvier.  Pour  peu  que 
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VOUS  teniez  à  la  vérité  des  mœurs,  vous  rabattrez,  dès  que  paraîtra  ce 
comte,  de  l'intérêt  que  vous  portez  à  l'ouvrage.  Vous  ne  suivrez  que 
d'un  esprit  distrait  les  péripéties  de  la  vengeance  que  le  mari  de  la 
blanchisseuse  tirera  de  son  insulteur.  A  peine  si  vous  remarquerez 
que  la  pièce  est  plus  clairement  ordonnée,  mieux  conduite  et  plus 
vivement  que  la  plupart  des  pièces  tirées,  comme  celle-ci,  de  romans- 
feuilletons;  à  peine  si  vous  garderez  assez  d'équité  pour  applaudir 
comme  elle  le  mérite  M"^»^  Marie-Laure,  fort  touchante  dans  le  rôle 
de  cette  Lucrèce  de  faubourg;  vous  serez  tout  à  votre  rancune  contre 
ce  traître  d'auteur  qui  vous  donne  appétit  de  littérature  et  de  vrai 
drame  pour  ne  vous  rien  servir  que  la  viande  creuse  d'un  mèlo,  et 
vous  repousserez  avec  colère  ce  ragoût  d'aventures  qui  ne  saurait 
tenir  lieu  de  substantielle  nouveauté.  Nous  attendions  de  M.  Bou- 
vier une  étude  de  mœurs  populaires,  et  telle  scène  de  son  drame 
prouve  qu'il  pouvait  nous  la  donner.  Qu'il  nous  raconte  la  Belle  et  la 
Bête  plutôt  que  cette  fable  déplaisante  du  comte  et  de  la  blanchisseuse; 
alors  nous  n'exigerons  pas  de  lui  même  une  parcelle  de  vérité,  et  si 
nous  ne  prenons  à  ce  récit  qu'un  plaisir  médiocre,  cependant  nous 
n'aurons  pas  le  droit  de  nous  plaindre  d'une  déconvenue. 

C'est  qu'en  dehors  de  l'étude  des  caractères  et  des  mœurs,  encore 
un  coup,  au  théâtre,  il  n'est  plus  de  salut.  Qui  me  citerez-vous,  de 
grâce,  mieux  doué  que  Dumas  père  pour  Tinvention  des  aventures  et 
la  conduite  des  intrigues?  Et  parmi  tous  ses  ouvrages,  quel  pourrez- 
vous  m.arquer  où  Si  trouve  une  plus  grande  richesse,  une  plus  mer- 
veilleuse variété  d'événemens,  que  dans  ce  fabuleux  récit  des  mal- 
heurs, des  justices  et  des  vengeances  du  prisonnier  Dantès,  comte  de 
Monte-Cristo?  A  chaque  page  du  roman,  dans  chaque  scène  du  drame 
éclate  ce  génie  d'imagination  que  Michelet  reconnaissait  pour  une 
force  de  la  nature,  et  qui  pouvait  se  targuer,  comme  Dantès  lui-même, 
des  libéralités  de  Dieu,  «  qui  n'avait  rien  à  lui  refuser.  »  Eh  bien!  le 
mois  dernier,  les  directeurs  de  la  Gaîté  nous  ont  conviés  à  la  reprise 
de  Monte-Cristo.  Les  hommes  déjà  mûrs  se  rendaient  à  ce  spectacle 
comme  à  une  fête  commémorative  de  leur  jeunesse  encore  proche  ; 
nous  étions,  nous  leurs  cadets,  dans  une  attente  animée  d'allégresse  ; 
le  double  prestige  du  nom  de  l'auteur  et  du  titre  charmait  par  avance 
le  public  assemblé.  De  ce  plaisir  et  de  ces  émotions  que  tous  se 
promettaient,  faut-il  dire  qu'à  l'épreuve  personne  n'a  rien  ressenti? 
Non,  sans  doute,  et  nous  reconnaissons  que  cette  mauvaise  herbe  de 
l'ennui  n'a  pas  envahi  encore  l'édifice  du  grand  Dumas.  Mais  quel 
genre  de  plaisir  goûtait  ce  public  si  favorable,  ou  du  moins  si  bien 
averti  qu'il  devait  trouver  dans  l'ouvrage  de  quoi  s'amuser  ?  Chacun 
suivait  les  péripéties  du  drame  comme  une  série  de  tours  ingénieux; 
chacun  admirait  l'aimable  prestesse  de  l'auteur,   sa  vive  bonhomie, 
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son  air  de  franchise,  de  belle  humeur  et  de  force,  son  esprit  de  res- 
sources et  son  imperturbable  aisance  ;  comment  il  s'engageait  dans  un 
pas  difficile,  et  comment  tout  d'un  coup  il  s'en  tirait.  Mais  de  s'inté- 
resser aux  personnages  du  drame,  de  croire  à  leur  existence,  à  leurs 
joies,  à  leurs  douleurs,  d'avoir  enfin  cette  illusion  que  doit  procurer 
le  théâtre,  de  cela,  entendez-vous,  il  n'était  pas  question.  Et  si  le 
public,  dans  cette  soirée,  n'a  pas  eu  son  compte  de  plaisir  et  d'émo- 
tions, ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  ait  dit,  parce  que  l'ouvrage,  tel  quel, 
est  incomplet,  parce  qu'on  ne  représente  à  la  Gaîté  que  les  deux  pre- 
miers des  quatre  drames  qui  forment  la  légende  scénique  de  Monte- 
Cristo,  et  qu'ainsi  nous  voyons  seulement  récompenses  les  bons  et  non 
punir  les  méchans.  Non,  non,  nous  n'avons  pas  toujours  au  théâtre 
une  idée  si  présentement  exacte  de  la  justice  distributive  ;  l'espèce 
humaine  au  fond  est  optimiste,  parce  qu'elle  est  débonnaire  et  parce 
qu'elle  est  présomptueuse  ;  elle  croit  plus  solidement  au  paradis  qu'à 
l'enfer,  et  quand  la  famille  Morel  a  reçu  le  prix  de  ses  bonnes  œu- 
vres, nous  nous  passerions  à  la  rigueur  de  voir  le  comte  de  Morcerf  et 
M.  de  Villefort  obtenir  le  châtiment  de  leurs  fautes. 

Ce  qui  nous  gêne  à  présent,  ce  n'est  même  pas,  comme  on  pourrait 
croire,  le  décousu  de  l'intrigue  après  les  coupures  que  M.  Maquet  a 
faites  pour  cette  reprise,  ni  l'obscurité  de  certaines  scènes  que  d'autres 
éclairaient  jadis  :  ce  n'est  rien  de  tout  cela,  car  telle  scène  se  suffit  à 
elle-même,  les  spectateurs  l'acceptent  sans  trop  s'occuper  de  ce  qui 
la  précède  ou  la  suit,  et  bénévolement  ils  consentent  à  interrompre,  à 
reprendre,  à  morceler,  pour  ainsi  dire,  leur  amusement  ou  leur  intérêt. 
Qu'est-ce  donc  qui  fait  qu'on  n'assiste  plus  à  ces  aventures  qu'avec  ce 
détachement  d'esprit  si  contraire  au  plaisir  propre  du  théâtre  ?  Qu'est-ce 
qui  fait  qu'on  ne  souffre  pas,  qu'on  n'espère  pas  avec  le  héros,  mais 
qu'on  regarde  seulement  le  drame  comme  un  exercice  de  l'auteur,  et 
qu'on  met  seulement  à  considérer  par  quel  expédient  il  se  tirera  d'af- 
faire à  peu  près  la  même  curiosité  qu'à  guetter  comment  le  gros 
M.  Dumaine,  chargé  de  représenter  Dantès,  se  substituera  dans  un  sac 
au  maigre  M.  Talien  ?  Oui,  en  vérité,  c'est  un  intérêt  de  même  sorte  : 
on  prend  à  voir  évoluer  l'imagination  considérable  et  pourtant  si  leste 
de  Dumas  à  peu  près  le  même  plaisir  qu'à  voir  M.  Dumaine  manœu- 
vrer sa  corpulente  personne  ;  le  génie  de  l'auteur  et  le  visage  de  Fac- 
teur ont  le  même  air  de  cordialité  copieuse,  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  nous  fait  croire  à  la  réalité  du  héros.  Et  pourquoi,  je  vous  prie, 
sinon  parce  que  ce  héros,  comme  la  plupart  des  personnages  qui  l'en- 
tourent, n'est  qu'un  semblant  d'homme  ballotté  par  de  prodigieux 
événemens  ?  Or  les  événemens  ne  nous  touchent  plus  guère  ;  les 
apparences  matérielles  de  la  vie  ne  savent  plus  nous  tromper  :  la  seule 
chose,  à  présent,  qui  nous  importe  est  la  présence  de  l'homme;  le 


222  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

setil  spectacle  qui  nous  attache  est  celui  d'une  âme  telle  que  la  nature 
l'a  faite  ou  que  la  société  l'a  modifiée  ;  ce  que  nous  prisons,  en  fin  de 
compte,  ce  n'est  plus  l'invention  ou  l'arrangement  des  faits,  c'est 
l'étude  féconde  des  caractères  et  des  mœurs. 

Et  cela  est  si  vrai  que,  dans  ce  drame  de  Monte-Cristo^  dans  cette 
forêt  d'événemens  qui  est  bien  une  forêt  magique,  parmi  ces  tableaux 
qu'un  enchanteur  fait  se  dérouler  devant  nos  yeux,  un  seul  a  charmé 
pour  un  moment  notre  esprit  et  nous  a  donné  cette  illusion,  cette 
hallucination  que  le  reste  n'avait  pu  nous  fournir  et  qui  seule,  au 
théâtre,  détermine  la  sympathie.  Ce  tableau,  est-ce  l'un  de  ceux  où 
domine  ce  merveilleux  humain,  doat  l'abus  ne  déplaisait  pas,  il  y  a 
quelque  cinquante  ans,  aux  lecteurs  de  Monte-Cristo?  Nullement;  qu'y 
voit-on?  Rien  d'extraordinaire.  Uti  misérable  aubergiste  et  sa  femme 
vendent  à  un  marchand  de  passage  un  diamant  qu'un  voyageur  leur  a 
donné  :  à  peine  ont-ils  touché  le  prix  de  la  vente  que  cette  richesse 
nouvelle  corrompt  leur  âme  mauvaise.  La  femme,  pire  que  l'homme, 
est  tentée  la  première,  et  la  contagion  de  son  désir  gâte  la  volonté 
du  mari  :  si  l'on  tuait  ce  marchand,  on  rentrerait  en  possession  de  la 
pierre,  et,  du  coup,  on  doublerait  cette  fortune  commençante.  Cade- 
rousse,  l'aubergiste,  hésite  et  s'effraie;  mais  la  terrible  Garconte,  cette 
Macbeth  de  grand  chemin,  arme  son  bras  et  le  pousse  :  le  marchand 
est  condamné.  Voilà  un  incident  comme  chaque  jour  nous  en  pouvons 
lire  à  la  troisième  page  des  journaux;  et  sûrement  ce  n'est  pas  l'in- 
vention de  cet  épisode  qui  a  fait  bouillonner  le  plus  le  cerveau  de 
Dumas  père.  Mais  c'est  là  une  éclaircie  sur  la  vie  intérieure  de  deux 
âmes,  un  bout  de  chapitre  de  psychologie  en  action  ;  et  pour  grossière 
que  soit  cette  psychologie, au  regard  de  celle  de  Shakspeare,  elle  nous 
intéresse  plus  que  ce  fatras  d'aventures  où  grouille  et  se  démène  le 
reste  du  drame.  Il  est  vrai  que  M.  Léon  Noël,  un  acteur  peu  connu, 
prête  à  ce   rôle   de   Caderousse,  par  la  précision  de   son  jeu,  une 
valeur  littéraire,   et  que  M""=  Honorine,  sa  digne  camarade,  découpe 
en  un  relief  terrible  la  silhouette  de  la  Garconte.  Mais  vainement 
M.  Dumaine ,  M.  Glément  Just  et  les  autres  s'efforceraient  de  serrer 
ainsi  de  près  leurs  personnages  :  ils  ne  réussiraient,  pour  ainsi  dire, 
qu'à  faire  éclater  ces  héros  en  baudruche.  S'ils  se  risquaient  une  fois  à 
débiter  simplement  leurs  tirades,  on  s'apercevrait  qu'elles  sont  vides, 
et,  de  cette  rotondité   qui  en  impose,  leurs  discours  retomberaient 
à  une  platitude  lamentable.  Au  contraire,  Caderousse  et  la  Garconte, 
sans  gonfler  des  période:,  émettent  des  voix  humaines  :  vox  hominem 
sonat.  Nous  sentons  sous  leurs  costumes  des  êtres  vivans  comme  nous, 
et  voilà  pourquoi  ce  tableau  de  «  l'Auberge  du  Pont  de  Gard,  »  seul  entre 
les  douze  qui  restent  de  Monte-Cristo,  g3irde  le  pouvoir  de  nous  arracher 
à  nous-mêmes  et  de  nous  donner  proprement  l'illusion  dramatique. 
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Les  exemples  abondent  à  l'appui  de  nos  doctrines,  même  dans  ces 
mois  de  demi -saison  qui  sont  encore  pour  les  théâtres  une  quasi 
morte  saison.  Le  Gymnase  vient  de  reprendre  les  Premières  Armes  de 
Richelieu.  Pesez-moi,  s'il  vous  plaît,  ce  qui  reste  de  ce  vaudeville  : 
rien  ou  presque  rien.  Les  gens  maussades  qui  se  souviennent  d'avoir 
été  gais,  ou  simplement  les  gens  un  peu  plus  âgés  que  nous  à  qui  ce 
léger  ouvrage  avait  plu  dans  sa  nouveauté,  accusent  M"*  Granier  de 
tout  le  mal,  parce  qu'elle  ne  leur  a  pas  rendu  le  plaisir  que  Déjazet 
leur  faisait  éprouver.  Cette  sévérité,  à  mon  avis,  est  injuste.  M^^*  Gra- 
nier, dit-on,  n'entend  rien  au  caractère  de  Richelieu.  Mais  le  carac- 
tère du  Richelieu  de  MM.  Bayard  et  Dumanoir  n'est  nullement  le 
caractère  du  Richelieu  de  l'histoire,  ni  même,  si  j'ose  dire,  aucun 
caractère.  Il  n'existe  pas,  en  bonne  psychologie,  cet  aimable  polisson 
que  les  auteurs  nous  donnent  pour  le  futur  bourreau  de  M'"«  Michelin. 
S'il  est  né  quelque  part,  c'est  entre  les  frontières  de  cette  région  que 
M.  Meilhac  appelait  un  jour  la  Scribie  ;  et  justement,  s'il  ressemble  à 
quelqu'un  par  un  air  de  famille,  c'est  bien  moins  à  «  la  petite  poupée  » 
de  M'"«=  la  duchesse  de  Bourgogne  qu'au  Petit  Duc  de  MM.  Meilhac  et 
Halévy.  Celui-là  du  moins  était  un  petit  duc  anonyme,  qui  ne  com- 
promettait par  son  peu  de  consistance  aucune  mémoire  historique  et  ne 
cherchait  pas  à  s'en  faire  accroire  sur  la  foi  d'un  blason.  Pour  quiconque 
n'estime  que  la  réalité  morale,  je  doute  que  Déjazet,  avec  toute  safinesse, 
donnât  plus  de  prix  au  Richelieu  des  Premières  Armes, ce  Chérubin  de 
pacotille  que  ne  fait  M'''' Granier  avec  sa  bonne  humeur.  Même,  si  je  me 
figure  Déjazet  d'après  les  rapports  de  ses  admirateurs,  j'avancerai  que 
M^^^  Granier  se  rapproche  plus  qu'elle  du  personnage  esquissé  ici  par 
l'auteur  du  Gamin  de  Paris;  partant,  je  la  tiendrai  quitte  de  toute  chi- 
cane et  l'applaudirai  librement  pour  sa  grâce,  pour  son  esprit,  pour  sa 
gentillesse,  comme  j'applaudis  pour  sa  drôlerie  et  pour  sa  verve 
]\liie  Marie  Magnier  dans  le  rôle  d'une  grande  dame  telle  que  Louis  XIV 
n'en  vit  certainement  aucune.  De  ce  débat,  je  ne  retiens  qu'une  chose, 
c'est  que,  si  Beaumarchais  eût  écrit  les  Premières  Armes  de  Richelieu,  la 
pièce  aurait  quelque  cent  ans  et  serait  plus  jeune  que  celle-ci,  qui  en 
a  quarante.  Beaumarchais  n'eût  pas  mieux  machiné  que  MM.  Bayard 
et  Dumanoir  la  scène  où  Richelieu  montre,  d'une  part,  au  chevalier  de 
Matignon  la  baronne  de  Bellechasse,  d'autre  part,  au  baron  la  fiancée 
du  chevalier,  enfermées  chez  lui,  chacune  dans  un  boudoir.  Qu'est-ce 
donc  que  la  pièce  de  Beaumarchais  aurait  eu  de  plus  que  celle  qui 
nous  occupe?  Oh!  mon  Dieu!  presque  rien:  l'observation  et  le  style, 
c'est-à-dire  la  vie  et  Pexpression  de  la  vie  :  je  ne  connais  pas  au  théâtre 
d'autre  chances  de  durée. 

Savez-vous  une  intrigue  plus  naïve,  un  sujet  plus  simple  et  moins 
fourni  d'événemens  que  celui  de  l'École  des  maris  d'un  certain  Molière  ? 
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Cependant  cette  vieille  pièce  nous  a  charmés  l'autre  soir  et  justement, 
si  je  ne  me  trompe,  par  les  mérites  dont  je  parle.  M.  Thiron,  dans 
Sganarelle,  est  délicieux  de  comique;  mais  il  semble,  à  rolire  le  rôle, 
qu'on  n'y  puisse  être  autrement.  Cette  fin  de  soirée  nous  a  ranimés, 
après  les  débuts  assez  froids,  dans  le  personnage  de  Britannicus,  d'un 
jeune  tragédien,  M.  Garnier,  qui  sort  du  Conservatoire  et  n'a  profité 
que  raisonnablement  des  leçons  de  M.  Régnier.  Mais  après  Beaumar- 
chais voilà  que  je  cite  Molière;  et  je  m'aperçois  que  c'est  à  propos  de 
Bayard  et  de  Dumanoir.  Fuyons  vite  le  reproche  d'écraser  sous  de 
si  grands  noms  des  contemporains  qui  ne  prétendent  qu'à  de  moindres 
honneurs.  Je  ne  citerai  aucun  des  maîtres  du  badinage  égrillard  pour 
opprimer  par  son  souvenir  M.  Bertrand  Millanvoye,  l'auteur  du  Dîner 
de  Pierrot,  représenté  à  l'Odéon.  Le  piment  de  ce  hors-d'œuvre,  agréa- 
blement servi  par  M.  Porel  et  par  M^'«  Chartier,  n'est  pas  pour  offenser 
le  palais  du  public,  après  qu'il  a  goûté  plus  de  trois  cents  fois  le 
dernier  acte  de  Divorçons.  D'ailleurs  M.  Millanvoye  tourne  le  vers  avec 
esprit,  et  son  style  n'est  pas  leste  seulement  au  mauvais  sens  du  mot. 
L'auteur  de  Marie  Touchet,  le  petit  drame  rimé  qui  accompagne  le  Duel 
de  Pierrot  sur  l'affiche,  est,  paraît-il,  jeune  et  poète:  je  ne  voudrais  pas  le 
contrister.  Je  ne  dirai  rien  de  sa  pièce,  à  peine  un  mot  de  sa  préface  : 
car  Marie  Touchet  a  sa  préface  comme  Hernani  et  Cromwell.  M.  Rivet 
nous  apprend  qu'il  accepte  pour  devise  cette  parole  de  M.  Vacquerie  : 
«  Défigurez,  mais  transfigurez!  »  Il  voulait  transfigurer  Charles  IX  et  sa 
maîtresse;  l'intention  vaut  qu'on  lui  pardonne  de  les  avoir  défigurés. 
Aussi  bien  je  dois  le  ménager  par  gratitude  spéciale  :  il  m'a  donné 
ridée  de  relire,  en  rentrant  chez  moi,  la  Saint-Barthèlemy  de  M.  Charles 
de  Réîiiusat. 


Louis  Ganderax. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  octobre. 


Après  avoir  discuté  à  perte  de  vue  sur  les  élections  dernières,  sur 
la  majorité  nouvelle,  sur  le  futur  ministère,  on  en  est  venu,  un  peu 
tardivemejit  peut-être,  à  s'apercevoir  qu'au  bout  du  compte,  on  ne 
savait  ni  ce  qu'était  réellement  cette  majorité  ni  comment  pouvait  s'o- 
pérer une  sérieuse  reconstitution  de  pouvoir,  et  on  a  fini  par  où  l'on 
aurait  dû  commencer  :  on  a  pris  le  parti  d'attendre  la  réunion  des 
chambres  pour  voir  un  peu  plus  clair  dans  une  situation  déjà  passable- 
ment confuse  par  elle-même  et  encore  plus  obscurcie  par  toutes  les 
polémiques.  C'était  dans  tous  les  cas  un  moyen  de  gagner  un  peu  de 
temps. 

Maintenant  elle  a  eu  lieu,  cette  réunion  des  chambres,  si  attendue 
et  si  désirée.  Depuis  trois  jours,  la  session  est  ouverte;  elle  a  même 
débuté  par  une  petite  échauffourée  des  radicaux,  impatiens  de  se  mon- 
trer. La  question  est  de  savoir  ce  que  va  être  sérieusement  cette  situa- 
tion parlementaire,  ce  qui  en  sortira,  quels  élémens  de  reconstitution 
ministérielle  et  de  gouvernement  elle  va  offrir.  Désormais  tout  se 
presse.  Ah  !  sans  doute  il  y  a  déjà  un  premier  acte  qui  a  son  impor- 
tance, ou,  si  l'on  nous  passe  le  mot,  il  y  a  un  prologue  de  la  pièce  qui  v'â 
être  représentée  :  avant  tout,  avant  la  constitution  définitive  de  la 
chambre,  M.  Gambetta  a  exprimé  avec  une  insistance  catégorique  le 
désir  d'être  nommé  président  provisoire,  et,  pour  son  coup  d'essai,  la 
chambre  nouvelle  s'est  empressée  de  répondre  au  désir  de  M.  Gam- 
betta en  lui  donnant  cette  présidence  provisoire,  réclamée  comme  une 
marque  de  sympathie  et  de  confiance.  C'est  là,  si  l'on  veut,  une  a  indi- 
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cation,  »  ou  une  «  démonstration,  »  peu  importe  le  mot.  C'est  un  point 
d'appui  que  M.  Gambetta  a  voulu  se  donner  avant  de  se  décider  à 
aborder  le  pouvoir  vers  lequel  il  s'achemine  par  une  série  de  mouve- 
mens  stratégiques  assez  curieux.  Malheureusement  un  vote  de  con- 
fiance de  plus,  surtout  un  vote  muet,  ne  change  guère  les  choses,  et 
il  n'éclaircitrien  jusqu'ici.  Il  ne  dit  pas  dans  quelles  conditions  M.  Gam- 
betta entend  prendre  ce  pouvoir  que  la  force  des  circonstances  lui  offre 
au  début  d'une  législature  nouvelle,  ce  qu'il  veut  faire  de  cette  majo- 
rité à  laquelle  il  demande  d'avance  des  gages,  quelle  politique  il  se 
propose  de  suivre  ou  d'imposer.  Cette  prétendue  u  démonstration,  » 
organisée  comme  un  préliminaire  de  la  campagne  qui  s'ouvre,  elle  n'a 
peut-être  d'autre  résultat  que  de  rendre  plus  sensible  ce  qu'il  y  a 
d'extraordinaire  dans  cette  position  d'un  homme  sans  lequel  tout  est 
devenu  évidemment  impossible  aujourd'hui,  et  qui  semble  éprouver 
lui-même  le  besoin  de  s'entourer  de  toute  sorte  de  garanties,  de  s'as- 
surer des  conditions  exceptionnelles  de  pouvoir,  comme  s'il  était  en 
dehors  ou  au-dessus  des  règles  parlementaires  faites  pour  tout  le 
monde.  C'est,  si  l'on  veut,  la  moralité  de  ce  début  de  session. 

Que  M.  Gambetta  soit  un  président  du  conseil  désigné  par  le  pre- 
mier acte  de  la  chambre  comme  il  l'était  déjà  par  tout  un  ensemble 
de  circonstances,  c'est  un  point  acquis  assurément;  cela  est  si  vrai 
que,  pour  le  moment  du  moins,  en  dehors  de  M.  le  président  provi- 
soire ou  définitif  de  la  chambre,  on  ne  conçoit  même  pas  un  ministère 
ayant  une  apparence  de  vie  et  de  force.  Ce  qui  n'est  pas  moins  clair, 
c'est  que  M.  Gambetta,  à  mesure  qu'il  s'approche  du  pouvoir,  semble 
redoubler  d'inquiétude  et  de  précautions.  Son  attitude  même,  sa  stra- 
tégie révèlent  les  indécisions  d'une  homme  qui  se  voit  poussé  vers 
le  ministère  et  qui,  jusqu'à  la  dernière  heure,  ne  serait  peut-être  pas 
fâché  d'avoir  quelque  raison  de  s'abstenir  encore,  qui,  dans  tous  les 
cas,  s'il  ne  peut  plus  reculer,  cherche  à  réunir  sous  sa  main  tous  les 
moyens  de  succès.  Il  comprend  visiblement  qu'il  va  jouer  une  grosse 
partie,  une  partie  périlleuse  pour  lui-même  et  pour  la  cause  qu'il  pré- 
tend servir.  Il  voudrait  mettre  tous  les  avantages  dans  son  jeu.  Il 
cherche  les  adhésions,  il  a  besoin  de  manifestations  d'une  nature  par- 
ticulière. II  lui  faut  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu,  une  majorité  compacte, 
disciplinée,  fidèle,  résolue  d'avance  à  le  suivre  en  tout  et  partout.  Il 
lui  faut  un  blanc-seing  de  la  chambre  pour  se  décider,  un  blanc-seing 
de  M.  le  président  de  la  république  pour  choisir  les  collègues  qu'il 
associera  à  sa  fortune  ministérielle!  La  vérité  est  qu'il  craint  d'échouer 
dans  cette  épreuve  à  laquelle  il  ne  peut  plus  guère  se  dérober.  Il  à 
l'instinct  des  difficultés  qui  l'attendent  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que  ces 
difficultés,  qui  sont  effectivement  réelles  et  nombreuses,  tiennent  surtout 
à  cette  position  irrégulière  qu'il  s'est  faite  aussi  bien  qu'à  la  politique  de 
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confusions  et  de  contradictions  qu'il  a  promenée  plus  d'une  fois  flans 
les  banquets  sous  le  nom  de  politique  républicaine. 

Le  malheur  de  M.  Gambetta  est  d'avoir  lini  pas  s'accoutumer  à  n'être 
point  un  homme  comme  un  autre,  de  s'être  façonné  ce  rôle  bizarre  de 
prépotence  qui  peut  flatter  sa  vanité,  qui  peut  être  aussi  parfois  singu- 
lièrement compromettant.  —  «  On  ne  voit  que  mol,  »  disait-il  presque 
naïvement  l'autre  jour  dans  son  dernier  voyage  en  Normandie.  On  ne 
voit  que  lui,  en  effet,  et  on  n'entend  que  lui!  Le  chef  du  gouvernement 
reste  dans  sa  modeste  obscurité,  les  ministres  ne  comptent  guère; 
M.  Gambetta  a  seul  les  apparences  du  pouvoir  devant  le  pays.  Qu'il 
aille  à  Cherbourg  ou  à  Cahors,  à  Tours,  à  Caen  ou  au  Havre,  c'est  tou- 
jours le  môme  apparat.  Il  voyage  en  personnage  public  avec  un  cor- 
tège d'ingénieurs,  de  sénateurs  ou  de  députés,  et  une  suite  d'historio- 
graphes, recevant  les  autorités,  visitant  les  ètablissemens  de  l'état  et 
les  ètablissemens  particuliers,  parlant  de  l'élevage  des  chevaux  et  de 
l'endiguement  de  la  Seine,  écoutant  les  doléances,  promettant  son 
intérêt,  —  au  fond  bon  enfant  et  débonnaire,  pourvu  au'on  l'aide  à  fon- 
der le  gouvernement  républicain.  A  la  veille  même  de  la  session,  jus- 
qu'au dernier  jour,  il  était  occupé  à  conquérir  la  Normandie  par  un 
nouveau  voyage  plus  retentissant  que  tous  les  autres.  Il  a  bien  été  un 
peu  embarrassé,  il  est  vrai,  entre  le  Havre  et  Rouen,  les  deux  grandes 
cités  rivales  qui  se  disputaient  ses  faveurs,  et  peut-être  n'a-t*-il  con- 
tenté, en  définitive,  ni  Rouen  ni  le  Havre;  mais  il  a  conquis  Bolbec  et 
Quillebeuf  par  la  séduction  de  sa  parole  autant  que  par  la  profondeur 
de  ses  connaissances  nautiques  et  commerciales.  M.  le  président  de  la 
chambre  a  semé  les  promesses  sur  les  chemins  de  la  Normandie  et  il 
est  revenu  triomphant  après  s'être  laissé  aller,  dans  une  effusion  d'élo- 
quence mêlée  de  fantaisie,  jusqu'à  représenter  la  Seine  comme  «  un 
admirable  ruban  partant  de  l'Océan  pour  aboutir  à  la  capitale  de  la 
civilisation  humaine.  )>  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  dans  ces 
voyages,  dans  ces  dialogues  de  banquets,  dans  ces  toasts  qui  se  suc- 
cèdent, M.  le  président  de  la  république  n'est  assez  habituellement 
que  «  l'homme  éminent,..  le  serviteur  de  la  loi,..  »  M.  Gambetta  est  «  le 
grand  citoyen,.,  le  grand  agissant,  le  grand  cœur,  le  grand  esprit,  le 
vaillant,  le  brave...»  Voilà  qui  est  parler!  Tout  cela  n'est  point  sans 
doute  exempt  d'un  certain  ridicule  ;  le  fond  des  choses  n'est  pas  moins 
sérieux.  Franchement,  est-ce  avec  ces  excentricités  et  ces  affectations 
de  prépotence,  est-ce  en  se  donnant  l'air  d'annuler  ou  de  dominer  les 
pouvoirs  publics  que  M.  Gambetta  imagine  so  préparer  les  moyens  d'exer- 
.cer  d'un  manière  régulière,  efficace  et  utile  Faction  toute  constitution- 
nelle d'un  chef  de  ministère?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  disproportion 
sensible  entre  toutes  ces  manifestations  et  les  simples  conditions  de  la 
vie  parlementaire  auxquelles  il  s'agit  de  se  conformer? 
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S'exposer  à  fausser  par  l'abus  d'une  importance  irrégulière  les  res- 
sorts de  l'état  dans  l'administration  intérieure,  c'est  déjà  beaucoup.  Ce 
n'est  pas  tout  cependant;  les  conséquences  de  ces  confusions,  de  ces 
déplacemens  de  rôles  peuvent  ê'tre  bien  autrement  graves  dans  les 
affaires  extérieures,  et  ici  s'élève  une  question  délicate  qui  est  restée 
jusqu'ici  assez  obscure.  M.  Gambetta,  qui  ne  fait  pas  seulement  des 
excursions  en  Normandie,  est  allé  il  y  a  déjà  quelques  semaines  en 
Allemagne.  Il  a  voyagé  mystérieusement,  sous  un  autre  nom,  comme 
les  personnages  de  marque  qui  veulent  se  dérober  à  la  curiosité  publi- 
que ;  naturellement  aussi,  comme  il  arrive  dans  tous  ces  voyages,  le  secret 
a  été  bientôt  divulgué,  et  l'autre  jour  M.  le  président  de  la  chambre  a 
confié  aux  bons  habitans  du  Havre  qu'il  était  allé  à  Brème  et  à  Lubeck, 
à  Hambourg  et  à  Stettin,tout  simplement  à  leur  intention,  pour  étudier 
sur  place  les  conditions  d'établissement  de  leurs  rivaux  du  Nord.  Les 
habitans  du  Havre  en  ont  cru  ce  qu'ils  ont  voulu.  Le  fait  est  que,  d'après 
un  autre  bruit  qui  s'est  rapidement  répandu,  M.  Gambetta,  à  la  veille 
d'entrer  au  pouvoir,  aurait  profité  de  l'occasion  de  son  voyage  en  Alle- 
magne pour  se  rencontrer  avec  M.  de  Bismarck.  Le  fait  a  été  d'abord 
démenti,  puis  il  a  été  de  nouveau  confirmé  avec  plus  d'insistance, 
avec  des  détails  précis.  Qu'en  était-il?  11  faut  l'avouer,  le  principal 
intéressé,  M.  Gambetta  lui-même,  dans  son  discours  du  Havre,  a  donné 
une  explication  si  gauche  de  son  voyage,  il  a  gardé  une  réserve  si 
visiblement  étudiée  sur  le  point  essentiel,  sur  le  seul  point  où  il  y  eût 
un  mot  à  dire,  que  le  doute  est  peut-être  permis  plus  que  jamais 
aujourd'hui. 

Or  c'est  ici  précisément  que  s'élèverait  la  question  délicate.  Com- 
ment M.  le  président  de  la  chambre  aurait-il  pris  sur  lui  de  recher- 
cher une  entrevue  avec  le  prince  chancelier  ?  Remarquez  bien  qu'il  ne 
s'agit  nullement  de  faire  d'une  susceptibilité  invétérée  une  règle  de 
politique.  Ce  serait  la  plus  vaine,  la  plus  dangereuse  des  faiblesses 
dans  l'état  de  paix  qui  existe  entre  la  France  et  l'Allemagne.  Sans 
aucun  doute  un  homnie  public  français  peut  se  rencontrer  et  même  se 
rencontrer  utilement  avec  M.  de  Bismarck.  Il  n'y  a  dans  une  rencontre 
de  ce  genre  rien  à  désavouer,  rien  qui  ne  puisse  être  profitable  à  la 
paix  que  tout  le  monde  désire,  aux  intérêts  des  deux  nations.  L'en- 
trevue dont  on  a  parlé,  dont  on  parle  encore,  n'aurait  une  gravité 
particulière  que  par  le  caractère  clandestin  qu'elle  aurait  gardé 
et  par  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  se  serait  réalisée  à  la 
veille  d'un  cliangement  de  direction  en  France.  Si  elle  est  vraie,  à 
quel  titre  M.  Gambetta  pouvait-il  se  donner  un-e  mission  où  le  pays 
est  intéressé?  avait-il  l'aveu  du  gouvernement?  Était-ce  M.  Gambetta 
allant  rendre  visite  à  M.  de  Bismarck  dans  son  domaine  de  Poméranie, 
ou  le  candidat  à  la  présidence  du  conseil  allant  s'entretenir  d'affaires 
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d'état  avec  le  prince  chancelier  d'Allemagne  ?  Tout  cela  en  vérité  ne 
laisserait  pas  d'avoir  quelque  importance  et  prêterait  à  plus  d'un  com- 
mentaire. Si  l'entrevue  n'est  pas  vraie,  M.  Gambetta  avait  un  moyen 
bien  simple  de  dissiper  toutes  les  obscurités.  11  n'avait  qu'un  mot  à  dire 
et  il  pouvait  dire  ce  mot  le  plus  simplement  du  monde,  sans  aucune 
difficulté,  de  façon  à  se  dégager  lui-même  sans  émouvoir  en  rien  le 
tout-puissant  châtelain  de  Varzin.  C'était  une  affaire  de  forme  et  de 
langage.  La  pire  des  choses,  ce  qui  caractérise  justement  ces  condi- 
tions étranges  où  nous  vivons,  c'est  qu'il  y  ait  un  doute,  c'est  qu'on 
puisse  supposer  qu'un  homme,  si  considérable  qu'il  soit,  se  croie  auto- 
risé par  un  ascendant  particulier  à  tenter,  fût-ce  avec  les  meilleures 
intentions,  une  démarche  engageant  les  intérêts  du  pays.  Voilà  le  point 
vif  et,  si  l'on  nous  permet  le  mot,  la  moralité  de  l'incident.  C'est  ainsi 
que  M.  Gambetta,  par  cette  prépotence  qu'il  affecte,  à  laquelle  il  s'est 
accoutumé,  s'expose  à  se  créer  des  embarras  qui  peuvent  devenir  des 
embarras  pour  le  pays  en  compliquant  nos  affaires  ;  c'est  ainsi  qu'en 
rendant  le  pouvoir  à  peu  près  impossible  pour  tout  le  monde,  il  ne  l'a 
pas  rendu  plus  aisé  pour  lui-même  :  il  s'est  préparé  au  contraire  cette 
situation  où,  pressé  de  toutes  parts,  ne  pouvant  plus  reculer,  il  est 
tenu  de  faire  plus  qu'un  autre  pour  répondre  aux  impatiences  qu'il  a 
provoquées. 

La  première  difficulté  pour  M.  Gambetta  est  de  passer  de  ce  règne 
commode  de  l'influence  irrégulière  à  l'action  directe  et  avouée  du  gou- 
vernement, de  se  plier  aux  conditions  et  aux  responsabilités  du  régime 
parlementaire,  d'être  en  un  mot  le  chef  avoué  d'une  combinaison  mi- 
nistérielle au  lieu  d'être  l'embarras  de  toutes  les  combinaisons.  La 
seconde  difliculté  pour  lui  est  de  dégager  de  toutes  ces  idées  mal  défi- 
nies, de  tous  ces  projets  incohérens  de  réformes  qu'il  accumule  depuis 
longtemps  dans  ses  programmes,  une  politique  sérieuse  et  précise. 
M.  le  président  de  la  chambre  aura  certes  de  la  peine  à  se  tirer  de  là 
avec  les  habitudes  qu'il  a  contractées  et  les  préjugés  de  parti  dont  il 
ne  paraît  pas  disposé  à  se  défaire. 

Que  la  situation  telle  qu'elle  existe  au  moment  où  il  semble  décidé 
à  entrer  au  pouvoir  soit  singulièrement  compromise  et  appelle  sans 
plus  de  retard  une  politique  énergiquement,  habilement  réparatrice, 
c'est  ce  qui  frappe  tous  les  yeux.  Le  mal  ne  se  traduit  pas  san^  doute 
encore  par  des  désordres,  par  des  agitations  matérielles  dans  le  pays  ; 
il  n'est  pas  moins  réel  et  moins  sensible.  Évidemment  depuis  quelques 
années,  depuis  qu'on  s'est  flatté  d'avoir  inauguré  un  système  de  gou- 
vernement qui,  sous  prétexte  de  s'inspirer  de  l'idéal  répuj^licain, 
ébranle  tout,  la  désorganisation  a  fait  d'étranges  progrès.  Elle  pénètre 
dans  toutes  les  administrations,  où  elle  dissout  les  plus  simples  habi- 
tudes de  régularité  et  de  discipline  ;  elle  se  déguise  assez  fréquem- 
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ment  sous  le  nom  de  réformes  démocratiques.  M.  le  ministre  de  Tin- 
struction  publique  a  ses  réformes  triomphantes.  L'autre  jour  encore,  à 
propos  de  la  fondation  d'un  nouveau  lycée,  il  s'exaltait  sur  son  œuvre, 
il  accablait  de  ses  dédains  les  vieilles  maisons  d'éducation,  les  «  som- 
bres arcades  où  s'abritait  la  morne  latinité,  »  et  il  n'est  pas  certain 
qu'avec  ses  vastes  projets  il  ne  prépare  à  notre  enseignement  natio- 
nal de  dures  épreuves.  M.  le  garde  des  sceaux  a,  lui  aussi,  sa  réforme 
,de  la  magistrature,  qu'il  ne  retirait  hier  du  sénat  que  pour  la  présen- 
ter de  nouveau,  —  et,  en  attendant,  il  a  fini  par  créer  un  état  tel  que 
jbeaucoup  de  magistrats,  dégoûtés,  fatigués  de  suspicions,  en  viennent 
à  désirer  qu'on  tranche  définitivement,  fût-ce  contre  eux-mêmes,  cette 
question  de  l'inamovibilité.  La  désorganisation,  elle  a  surtout  envahi 
les  affaires  militaires,  et  le  dernier  mot  du  système  est  cette  triste 
expédition  de  la  Tunisie,  où  se  sont  dévoilées  à  la  fois  toutes  les  inco- 
hérences, toutes  les  confusions.  Notre  armée  est  toujours  prête  sans 
doute  à  faire  son  devoir.  Elle  vient  d'entrer  à  Kairouan  ;  elle  ira  là  où 
ses  chefs  la  conduiront.  Il  n'est  pas  moins  clair,  après  ces  malheu- 
reuses affaires  d'Afrique,  si  étrangement  dirigées  par  M.  le  ministre 
de  la  guerre,  qu'il  y  a  toute  une  œuvre  militaire  à  reprendre  avec  un 
esprit  nouveau.  La  meilleure  preuve  que  toute  cette  situation  d'au- 
jourd'hui n'est  pas  bonne,  c'est  ce  sentiment  qui  se  manifeste  partout 
depuis  quelque  temps,  même  parmi  les  républicains  les  plus  décidés. 
Que  demande-t-on  de  tous  les  côtés  ?  Tout  le  monde  sent  la  nécessité 
d'un  effort  énergique  pour  redresser  la  direction  des  affaires;  on 
demande  une  majorité  de  gouvernement  et  un  ministère  pour  con- 
duire cette  majorité,  —  pour  gouverner!  C'est  le  vœu  universel, c'est  le 
mot  de  toutes  les  conversations,  c'est  la  raison  qui  pousse  M.  Gam- 
betta  au  pouvoir,  parce  qu'on  le  croit  sans  doute  fait  pour  tenter 
l'œuvre  nécessaire.  On  veut  un  gouvernement,  il  faut  un  gouver- 
nement, c'est  aisé  à  dire!  La  question  est  justement  de  savoir  si, 
avec  la  politique  qu'il  a  plus  d'une  fois  exposée,  qu'il  se  prépare  pro- 
bablement à  porter  au  pouvoir,  M.  Gambetta  peut  répondre  à  l'attente 
universelle.  C'est  encore  un  point  où  M.  le  président  de  la  chambre, 
avec  ses  éternels  programmes,  s'est  créé  ces  difficultés  dont  il  semble 
par  instans  avoir  le  sentiment,  qui  paraissent  lui  donner  du  souci. 

La  faiblesse,  l'illusion  de  M.  Gambetta  et  de  ses  amis,  de  ceux  qu'il 
associera  sans  doute  à  son  ministère,  c'est  en  effet  de  se  figurer  qu'on 
peut  gouverner  comme  on  veut,  avec  toutes  les  idées,  qu'il  suffit  d'a- 
voir une  majorité,  la  force  publique  et  de  savoir  s'en  servir.  Ils  parais- 
sent sç  proposer  de  résoudre  un  problème  bien  étrange,  celui  de  faire 
un  gouvernement  avec  des  ardeurs  exclusives  de  parti,  des  fanatismes 
de  secte,  de  vieux  préjugés  d'opposition,  des  fantaisies  d'agitation,  en 
un  mot  avec  tout  ce  qui  est  la  négation  même  des  gouvernemens,  de 
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tous  les  gouvernemens,  sous  la  république  aussi  bien  que  sous  la  mo- 
narchie. Ils  croient  se  déguiser  à  eux-mêmes  l'irrémédiable  impuis- 
sance de  leur  tentative,  en  disant  qu'ils  ont  le  pouvoir  pour  accomplir 
des  réformes  républicaines,  démocratiques,  —  et  quelles  sont-elles  ces 
réformes  par  lesquelles  doit  se  signaler  le  prochain  gouvernement? 
Premier  article  du  programme  :  M.  Gambelta  l'a  dit  à  Tours,  il  l'a  dit 
à  l'Élysée-Montmartre,  il  faut  la  revision  ;  il  n'y  a  plus  moyen  désor- 
mais de  se  dispenser  de  la  revision.  Voilà  donc,  comme  première  pro- 
messe de  stabilité  et  comme  premier  gage  de  tempérance  dans  le  gou- 
vernement, la  constitution  elle-même  mise  en  doute  !  Il  se  peut  que 
dans  le  fond  M.  Gambetta  n'ait  d'autre  idée  que  de  faire  inscrire  le 
scrutin  de  liste  dans  la  constitution  :  c'est  son  vœu  particulier  et  peut- 
être  son  projet.  Il  se  peut  aussi  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  là,  et  le  Sénat 
est  déjà  en  cause.  Le  sénat  est  menacé,  sinon  d'être  tout  à  fait  sup- 
primé, du  moins  d'être  modifié  dans  un  des  élémens  essentiels  de  son 
existence,  d'être  réduit  dans  ses  attributions,  et  lorsqu'il  sera  suffisam- 
ment corrigé  et  diminué,  ce  qu'il  y  aura  de  plus  simple  sera  d'en 
demander  la  suppression  définitive.  Qu'a  donc  fait  le  sénat  ?  Il  a  voté 
dans  sa  liberté,  à  ce  qu'il  paraît,  contre  certaines  mesures  législatives, 
pour  certains  ordres  du  jour  suspects  :  dès  qu'il  en  est  ainsi,  dès  que 
l'assemblée  du  Luxembourg  a  pu  se  croire  indépendante  à  l'abri  de  la 
constitution,  la  revision  est  évidemment  légitime,  nécessaire,  —  et 
c'est  ce  qu'on  appelle  faire  du  gouvernement  !  Autre  article  du  pro- 
gramme :  certes  il  y  a  une  œuvre  immense  à  reprendre  dans  les  affaires 
de  la  guerre,  et  pour  adapter  l'organisation  aux  nécessités  diverses 
qui  peuvent  s'imposer  à  la  France,  et  pour  fortifier  les  cadres,  et  pour 
réveiller  dans  tous  les  rangs  l'esprit  militaire  à  demi  découragé, 
et  pour  faire  revivre  dans  l'administration  supérieure  de  l'armée  ce 
que  nous  appellerons  le  sentiment  de  la  loi.  Il  faut  bien  savoir,  en 
effet,  que  de  toutes  les  lois  qui  ont  été  votées  depuis  près  de  dix  ans, 
il  n'en  est  peut-être  pas  une  qui  soit  fidèlement  exécutée,  ni  la  loi  du 
recrutement,  ni  la  loi  des  cadres,  ni  la  loi  sur  les  effectifs,  et  les  con- 
ditions budgétaires,  on  vient  de  le  voir  dans  l'expédition  de  Tunisie, 
ne  sont  pas  plus  respectées  que  les  autres  lois.  11  y  a  donc  beaucoup 
à  faire.  A  quelles  réformes  s'attache-t-on  cependant  ?  Il  s'agit  dans  les 
programmes  de  réduire  la  durée  du  service  militaire,  d'enrôler  les 
séminaristes,  de  supprimer  le  volontariat,  qui  n'est  peut-être  défec- 
tueux que  parce  qu'il  a  été  mal  appliqué.  Le  résultat  ne  peut  être 
que  d'affaiblir  encore  le  nerf  militaire,  d'ajouter  à  une  confusion  déjà 
trop  douloureuse  sans  remédier  au  véritable  mal,  —  et  voilà  un  autre 
moyen  de  faire  du  gouvernement  !  Quoi  donc  encore  !  11  y  a  la  réforme 
de  la  magistrature  par  la  suppression  de  l'inamovibilité,  qui  est  tou- 
jours dans  le  programme,  bien  entendu,  et  il  y  aussi  plus  que  jamais 
la  guerre  au  cléricalisme:  c'est  là  un  puissant  dérivatif.  Dès  qu'on  est 
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embarrassé,  il  suffit  de  menacer  les  séminaristes  du  recrutement  ou 
les  biens  ecclésiastiques  de  confiscation.;  c'est  infaillible,  et  voilà 
encore  un  moyen  essentiel  de  gouvernement  ! 

Qu'est-ce  à  dire  cependant?  Tout  cela,  sauf  la  revision,  à  laquelle 
M.  Jules  Ferry  n'a  paru  se  convertir  qu'à  l'exemple  et  à  la  suite  de  M.  Gam- 
betta,tout  cela,  c'est  ce  que  le  dernier  ministère  a  fait  ou  essayé.  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  s'est  mis  fièrement  en  campagne 
pour  créer  ce  qu'il  appelle  l'enseignement  national,  l'enseignement 
démocratique  et  républicain.  M.  le  ministre  de  la  guerre  s'est  jeté  tête 
baissée  dans  l'arbitraire  le  plus  complet  pour  donner  satisfaction  aux 
partisans  de  la  réduction  du  service  militaire.  Le  cabinet  a  fait  ce  qu'il 
a  pu  pour  détruire  l'ancienne  magistrature  et  former  une  magistrature 
nouvelle  dévouée  au  gouvernement.  Il  a  fait  la  guerre  aux  moines 
dans  leurs  couvens  et  aux  emblèmes  religieux  dans  les  écoles.  11  a  fait 
tout  ce  qu'on  a  voulu  pour  mettre  en  action,  sous  toutes  les  formes,  la 
politique  républicaine;  il  n'a  fait  que  ce  qu'on  a  voulu,  et,  en  fm  de 
compte,  où  tout  cela  a-t-il  conduit?  Justement  à  cette  situation  où  la 
confusion  et  le  désarroi  sont  dans  les  affaires  publiques,  où  rien  ne 
marche,   où  tout  le  monde  réclame   et   appelle   un  gouvernement. 
Est-ce  en  obéissant  aux  mêmes  inspirations  et  en  usant  des  mêmes 
procédés,  ou  en  allant  plus  loin  dans  la  même  voie,  qu'on  pense  remé- 
dier au  mal  qui  a  été  déjà  fait,  recomposer  une  situation  meilleure? 
Ah  !  voilà  la  question  !  Au  fond,  on  n'est  peut-être  pas  si  pressé  d'en- 
treprendre tout  ce  qu'on  propose  dans  les  programmes  et  au  besoin 
on  prend  des  airs  capables  pour  expliquer  qu'il  faut  s'entendre.  Chaque 
article  a  son  correctif.  La  république  doit  être  progressive,  mais  elle 
doit  être  aussi  mesurée  et  quelque  peu  conservatrice  !  Il  faut  réformer 
les  vieilles  lois  monarchiques  pour  les  remplacer  par  les  lois  démocra- 
tiques, mais  il  faut  procéder  avec  prudence  !  Il  s'agit  de  séparer  le  vrai 
progrès  des  utopies  !  Le  dernier  ministère  n'a  échoué  que  parce  qu'il 
n'avait  pas  une  majorité,  parce  qu'il  n'était  pa^  un  gouvernement. 
M.  Gambetta  entrant  au  pouvoir,  marchant  à  la  tête  de  la  chambre, 
réglant  le  pas,  le  problème  est  résolu!  Ce  que  fera  M.  Gambetta,  on  ne 
peut  le  savoir  encore.  On  ne  sait  ni  s'il  formera  une  administration  nou- 
velle ni  s'il  composera  son  cabinet  avec  un  certain  nombre  d'anciens 
ministres  à  qui  il  a  rendu  déjà  le  pouvoir  impossible.  Ce  qu'on  sait 
bien,  c'est  que  M.  Gambetta  se  tromperait  étrangement  s'il  se  figurait 
qu'il  suffit  de  donner  à  sa  prépotence  un  habit  ministériel  et  de  porter 
avec  un  peu  plus  d'habileté  au  gouvernement  des  idées  qui  n'ont  jamais 
servi  qu'à  tout  détruire  ou  à  tout  empêcher.  Son  ministère,  dans  ce 
cas,  ne  serait  pas  une  solution,  il  ne  serait  qu'une  expérience  de  plus, 
prélude  de  bien  d'autres  expériences. 

Deux  événemens  ou  deux  incidens  ont  une  certaine  importance  en 
Europe  aujourd'hui.  Ces  deux  événemens  sont  les  élections  qui  vien- 
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nenf  de  s'accomplir  en  Allemagne  et  le  voyage  que  le  roi  d'Italie  vient 
de  faire  à  l'empereur  d'Autriche  à  Vienne. 

Les  élections  allemandes  s'achèvent  à  peine,  et  si  confus  qu'en  soient 
encore  les  résultats,  la  composition  du  nouveau  Reichstag  ne  semble 
pas  devoir  répondre  complètement  aux  vœux  de  M.  de  Bismarck.  Les 
adversaires  de  la  politique  du  chancelier  paraissent  avoir  obtenu  des 
avantages  sensibles  surtout  dans  les  villes,  où  les  progressistes,  les 
libéraux  dissidens  et  même  les  socialistes  ont  obtenu  des  succès.  Si 
M.  de  Bismarck  veut  une  majorité  pour  l'exécution  de  ses  plans  écono- 
miques et  financiers,  il  aura  besoin  de  la  conquérir,  et  dès  ce  moment 
on  peut  distinguer  que  le  centre  catholique,  qui  garde  toute  sa  force, 
qui  revient  nombreux  au  Reichstag,  est  en  mesure  de  traiter  avec  le 
chanceUer  au  sujet  de  la  réforme  des  lois  religieuses  et  du  réta- 
blissement définitif  des  relations  de  l'empire  avec  le  Vatican.  Le  chan- 
celier a  toujours,  il  est  vrai,  la  ressource  de  dissoudre  de  nouveau 
le  Reichstag  si  cela  lui  convient,  et  il  ne  cache  pas  qu'il  saura  se  ser- 
vir de  l'arme  qu'il  a  dans  ses  mains;  mais  ce  n'est  là  qu'un  expédient 
peu  sûr,  et  il  n'est  point  impossible  que  la  menace  seule  suffise  à  tem- 
pérer l'ardeur  d'opposition  qui  pourrait  se  manifester.  Dans  tous  les 
cas,  si  le  caractère  général  des  élections  dans  la  plus  grande  partie  de 
l'Allemagne  reste  encore  incertain,  il  est  une  contrée  où  les  résultats 
ne  sont  ni  douteux  ni  équivoques  :  c'est  l'Alsace-Lorraine.  Là,  dans  ces 
malheureuses  provinces  que  la  France  ne  peut  oublier  et  qui  n'oublient 
pas  la  France,  le  vote  est  aussi  clair  que  saisissant.  Le  système  de 
répression  ou  de  compression  inauguré  depuis  quelques  années  et 
poussé  à  outrance  dans  ces  derniers  temps  par  ^administration  du 
statthalter^  M.  de  Manteuffel  n'a  peut-être  pas  peu  contribué  à  ce  résul- 
tat en  dissipant  toutes  les  illusions.  Toujours  est-il  que  ce  qui  restait 
d'autonomisme  a  disparu  et  que  la  «  protestation  »  a  triomphé  partout, 
en  Alsace  comme  en  Lorraine.  En  Alsace,  la  lutte  électorale  a  été  par- 
ticulièrement tranchée  sur  deux  points.  A  Strasbourg,  sous  l'inspira- 
tion de  M.  de  Manteuffel  lui-même,  on  avait  essayé  d'opposer  à  M.  Kablé 
un  candidat  qu'on  avait  choisi  de  façon  à  séduire  les  catholiques,  le 
coadjuteur  M.  Stumpf  ;  la  tactique  n'a  pas  réussi.  Les  catholiques  ne 
se  sont  pas  laissé  gagner,  quoiqu'on  eût  mis  une  certaine  habileté  à 
éviter  de  combattre  dans  d'autres  collèges  des  candidats  ecclésiasti- 
ques, M.  Simonis,  M.  Winterer,  M.  Guerber.  A  Golmar,  on  a  voulu 
opposer  à  M.  Charles  Grad  un  Alsacien  rallié,  conseiller  à  la  cour  d'ap- 
pel, pour  lequel  l'administration  a  usé  et  abusé  de  tous  les  moyens 
de  pression  dont  elle  dispose.  A  Golmar  comme  à  Strasbourg,  comme 
partout  en  Alsace  et  en  Lorraine,  le  succès  à  peine  contesté,  universel 
des  candidats  de  la  protestation  atteste  la  vivace,  la  calm(î  et  tou- 
chante résistance  du  sentiment  populaire.  Et  voilà  le  résultat  de  dix 
années  d'annexion  passant  &ur  un  pays  qui  peut  donner  sa  soumission 


234  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

à  l'inexorable  loi  sans  donner  ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus  cher! 
Voilà  les  difficultés  qu'un  gouvernement,  si  grand  qu'il  soit,  se  crée 
par  la  conquête! 

Tandis  que  l'Allemagne  est  tout  entière  à  ses  combats  électoraux  et  à 
ces  luttes  d'opinions  qui  se  déroulent  autour  de  l'imperturbable  chan- 
celier, le  roi  Humbert  a  donc  fait  ce  voyage  en  pays  autrichien  qui  a 
été  déjà  l'objet  de  bien  des  commentaires  et  sans  doute  aussi  des  négo- 
ciations préliminaires.  Le  roi  Humbert  est  allé  à  Vienne  accompagné 
de  la  reine  Marguerite  et  de  deux  membres  de  son  cabinet,  le  prési- 
dent du  conseil,  M.  Depretis,  et  le  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Mancini.  Il  a  trouvé  l'accueil  le  plus  empressé  auprès  de  l'empe- 
reur et  de  la  population  viennoise.  Fêtes,  revues,  réceptions,  galas  se 
sont  succédé,  et  la  politique  a  été  évidemment  aussi  du  voyage.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois,  il  est  vrai,  que  s'atteste  la  réconciliation  de  l'Ita- 
lie avec  l'Autriche.  11  y  a  déjà  bien  des  années  que  le  roi  Victor-Emma- 
nuel avait  pu  aller  à  Vienne,  qu'il  avait  reçu  la  visite  de  l'empereur 
François-Joseph,  et  chose  plus  significative,  les  deux  souverains  s'é- 
taient même  rencontrés  un  jour  à  Venise.  Ce  qui  a  fait  du  voyage  du 
roi  Humbert  un  incident  d'une  certaine  nouveauté  et  d'un  intérêt  par- 
ticulier, c'est  qu'il  avait  été  rendu  un  peu  difficile  par  des  imprudences 
des  partis  italiens,  même  quelquefois  par  des  faiblesses  de  gouver- 
nement depuis  quelques  années,  et  qu'il  a  été  facilité  au  dernier 
moment  par  une  circonstance  suffisamment  connue.  Le  voyage  devienne 
a  été  un  dédommagement  du  petit  mécompte  de  Tunis  :  soit!  Le  gou- 
vernement italien  n'a  pu  avoir  assurément  aucune  peine  à  donner 
toute  satisfaction  à  l'Autriche  au  sujet  de  Trente  et  de  Trieste,  à  la 
rassurer  de  façon  à  préparer  au  roi  Humbert  l'accueil  cordial  qu'il  a 
reçu.  11  n'avait  même  aucun  engagement  à  prendre  :  la  démarche  du 
roi  était  un  gage  suffisant  des  intentions  de  son  gouvernement.  Après 
cela,  ce  voyage  est-il  destiné  à  prendre  le  caractère  d'un  véritable  évé- 
nement politique?  déguiserait-il  quelque  projet  d'alliance?  On  ne  voit 
même  pas  sur  quoi  se  fonderait  cette  alliance.  L'Italie  serait-elle  allée 
chercher  une  garantie  ?  11  faudrait  au  moins  qu'elle  fût  menacée,  et 
ce  n'est  sûrement  pas  de  la  France  que  viendrait  la  menace.  A-t-elle 
voulu  se  créer  une  position  plus  forte,  plus  régulière  en  accédant  à 
cette  alliance  austro-allemande  ostensiblement  formée  pour  le  main- 
tien de  la  paix  en  Europe?  Rien  de  mieux,  et  à  ce  point  de  vue  encore 
la  France  n'a  point  certes  à  s'émouvoir  de  voir  se  multiplier  les  garan- 
ties en  faveur  d'une  paix  qu'elle  ne  songe  guère  à  troubler.  Ce  n'est 
donc  là  qu'un  incident  de  circonstance  qui  ne  change  pas  notablement 
la  situation  générale  de  l'Europe. 

Tout  ne  se  passe  pas  en  visites  princières,  en  démonstrations  de  cir- 
constance, en  réconciliations  plus  ou  moins  sincères  et  en  négociations 
plus  ou  moins  mystérieuses  dans  les  affaires  du  monde.  Il  y  a  des 
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manifestations  publiques,  toutes  nationales,  qui  ont  d'autant  plus  de 
signification  et  de  force  qu'elles  sont  l'expression  spontanée  d'une 
libre  et  virile  cordialité,  d'une  traditionnelle  alliance  de  sentimens  et 
d'intérêts  entre  deux  peuples.  Les  États-Unis  sont  tout  entiers  en  ce 
moment  à  une  de  ces  manifestations.  Ils  sortaient  à  peine  de  cette 
crise  plus  pénible  que  dangereuse  qui  s'est  prolongée  pendant  la  cruelle 
agonie  du  dernier  président  et  qui  s'est  terminée  par  la  mort  de 
M.  Garfield,  par  l'avènement  à  la  présidence  d'un  nouveau  chef, 
M.  Arthur.  Ils  sont  mainteaant  dans  les  fêtes  populaires;  ils  célèbrent 
depuis  quelques  jours  le  centième  anniversaire  de  cette  capitulation  de 
Yorktown,  qui  après  cinq  ans  de  guerre  décidait  au  mois  d'octobre  1781 
la  victoire  de  l'indépendance,  où  Américains  et  Français  marchaient 
ensemble  conduits  par  Washington,  Lafayette  et  Rochambeau.  C'est, 
à  vrai  dire,  le  centenaire  de  la  naissance  d'un  grand  peuple.  Le  premier 
congrès  réuni  en  1783  avait  décidé  qu'un  monument  serait  élevé  à 
Yorktown  pour  consacrer  le  souvenir  de  la  victoire  et  de  Talliance 
française.  Ce  décret  est  resté  longtemps  inexécuté.  Ce  n'est  qu'il  y  a 
deux  ans  que  le  congrès  a  voie  une  somme  de  100,000  dollars  pour  le 
monument  commémoratif  de  Yorktown,  et  on  a  naturellement  attendu, 
pour  poser  la  première  pierre  du  monument,  l'anniversaire  de  la  capi- 
tulation de  Cornwallis  devant  l'Amérique  naissante.  Le  gouvernement 
de  Washington,  fidèle  à  la  pensée  du  congrès  de  1783,  a  tenu  à  avoir 
une  représentation  officielle  de  la  république  française.  Le  sénat,  à  son 
tour,  a  tenu  à  ne  point  oublier  la  famille  de  Lafayette  et  «  l'association 
pour  le  centenaire  de  Yorktown,  »  a  voulu  étendre  l'invitation  aux 
descendans  des  officiers  de  notre  pays  qui  ont  combattu  autrefois  pour 
l'Amérique.  Délégués  officiels  de  la  France  et  invités  se  sont  rendus 
effectivement  à  ces  fêtes  du  centenaire,  où  le  gouvernement  américain 
d'ailleurs  a  eu  soin  d'éviter  tout  ce  qui  aurait  pu  blesser  l'Angleterre 
et  môme  d'autres  nationalités.  On  a  poussé  la  précaution  jusqu'à  invi- 
ter aussi  les  descendans  d'un  officier  allemand  qui  avait  pris  part  à  la 
guerre  de  l'indépendance.  En  réalité,  par  la  nature  des  choses,  c'est 
évidemment  la  France  qui  a  la  première  place  dans  la  solennité  amé- 
ricaine, et  ces  fêtes,  ces  réceptions  empressées  ne  font  que  raviver 
les  souvenirs  d'un  des  plus  brillans  épisodes  de  l'ancienne  monarchie, 
d'un  temps  où  la  France  préludait  à  sa  propre  révolution  en  s'enthou- 
siasmant  pour  Franklin  et  pour  Washington,  en  prenant  les  armes  pour 
l'indépendance  d'un  peuple. 

C'est  en  effet  cette  vieille  France  généreuse  et  brillante  qui  a  été  la 
première  alliée  de  la  jeune  Amérique  répubhcaine;  c'est  elle  qui  la 
première,  bravant  une  guerre  avec  l'Angleterre,  reconnaissait  l'insur- 
rection, lui  envoyait  ses  sympathies,  ses  subsides,  ses  flottes,  son 
armée,  et  toute  cette  jeune  noblesse  enivrée  d'ardeur  guerrière  ou 
libérale.  Lafayette  avait  à  peine  vingt  ans  lorsqu'il  partait  avant  tous, 
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s'échappant  d'une  prison  pour  courir  rejoindre  sur  les  côtes  d'Espagne 
un  navire  qu'il  avait  chargé  d'armes  et  de  munitions  pour  les  «  insur- 
gens.  »  Il  était  bientôt  suivi  par  le  corps  de  Rochambeau,  où  il  y  avait 
tous  ses  amis,  les  plus  grands  noms  de  France  :  Noaiiles,  Vioménil, 
Chastellux,  Custine,  Lauzun,  Castries  et  les  Dillon  et  les  Lameth. 
Ceux  qui  ne  partaient  pas,  comme  Ségur,  se  désolaient  d'être  retenus. 
A  cette  prise  même  de  Yorktown,  dont  on  célèbre  aujourd'hui  l'anni- 
versaire, Lafayette  et  Vioménil  conduisant  les  colonnes  d'assaut,  em- 
portaient avec  éclat  les  deux  redoutes  les  plus  importantes.  Chastellux 
tenait  tête  à  une  sortie  désespérée  des  Anglais.  Un  Saint-Simon  blessé 
gravement  combattait  jusqu'au  bout.  Le  comte  Guillaume  de  Deux- 
Ponts  était  aussi  blessé.  Ils  y  étaient  tous,  et  chose  curieuse,  dans  cette 
brillante  mêlée  de  gentilshommes,  se  trouvaient  déjà  comme  perdus 
d'autres  hommes  bien  inconnus  encore,  destinés  à  jouer  un  rôle  dans 
d'autres  drames  :  Alexandre  Berthier,  celui  que  Ségur,  dans  ses  vifs 
5oitt'emr5,  appelle  le  futur  «  Ephestion  d'un  nouvel  Alexandre,  »  Mathieu 
Dumas,  depuis  membre  des  assemblées  et  général  sous  Napoléon, 
Miollis,  qui  devait  commander  à  Rome.  Ceux  qui  représentaient  la 
vieille  France  et  ceux  qui  allaient  être  bientôt  la  France  nouvelle,  se 
trouvaient  confondus  dans  ces  camps  lointains,  au-delà  des  mers, 
combattant  ensemble  pour  l'indépendance  d'une  nation.  Et  voilà  pour- 
quoi ce  nom  de  Yorktown,  retentissant  de  si  loin,  est  fait  pour  réveiller 
encore  d'émouvans  souvenirs,  d'étranges  pensées  chez  les  Français 
aussi  bien  que  chez  les  Américains.  Il  marque  une  date  dans  l'histoire. 
Un  siècle  est  passé  depuis  le  19  octobre  1781.  Cette  nation  qui 
n'était  rien  a  singulièrement  grandi.  L'Union  qui,  au  début,  ne  comp- 
tait que  treize  états  réunit  aujourd'hui  dans  son  faisceau  fédératif 
trente-huit  états.  Elle  avait  une  population  peu  nombreuse,  elle  compte 
maintenant  près  de  quarante  millions  d'hommes.  Elle  s'est  étendue 
de  l'Océan-Atlantique  à  l'Océan-Pacifique  à  travers  le  continent  améri- 
cain. Elle  est  devenue  une  puissance  formidable  et  elle  s'est  montrée 
certes  jalouse  de  son  indépendance  même  vis-à-vis  de  ceux  qui  l'ont 
aidée  à  naître.  Cependant  elle  n'a  jamais  été  réellement  une  ennemie 
pour  la  France,  et  toutes  les  fois  que  les  deux  nations  sont  restées 
livrées  à  elles-mêmes,  elles  ont  senti  revivre  une  instinctive  affection 
pour  la  vieille  alliance,  de  même  qu'elles  se  sentent  rapprochées  par 
les  plus  grands  intérêts.  Ces  fêtes  de  Yorktown  que  les  Américains 
viennent  de  célébrer  ont  été  pour  les  deux  peuples  une  occasion  de 
se  confondre  un  instant  dans  les  mêmes  souvenirs.  C'est  à  la  politique 
des  gouvernemens  de  fortifier,  de  féconder  ces  rapports  déjà  sécu- 
laires qui  font  de  la  France   et  des  États-Unis  des  alliés   naturels. 


Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Le  marché  de  Paris  a  été  profondément  troublé  depuis  quinze  jours. 
Un  seul  fait  a  suffi  pour  amener  ce  résultat,  mais  un  fait  capital  :  il  a 
été  démontré  à  la  spéculation  à  la  hausse,  par  un  exemple  éclatant, 
qu'elle  était  à  la  rrerci  des  capitaux  reporteurs,  et  que  sa  position  allait 
devenir  intenable,  puisqu'elle  était  exposée  à  tout  moment,  et  pour  un 
motif  quelconque,  à  ne  plus  trouver,  sur  la  place,  les  ressources  néces- 
saires pour  la  prorogation  de  ses  engagemens. 

11  s'en  est  fallu  de  peu  qu'au  moment  de  la  liquidation  de  la  quin- 
zaine, les  acheteurs  ne  se  soient  trouvés  en  présence  de  ce  cas  de  force 
majeure,  l'impossibilité  de  se  faire  reporter.  Si  cette  disette  de  capi- 
taux n'avait  pas  été  purement  factice  à  un  certain  point  de  vue,  un 
effondrement  de  toutes  les  valeurs  de  spéculation  pouvait  être  la  con- 
séquence de  la  surprise  que  cette  liquidation  du  15  octobre  ména- 
geait aux  haussiers. 

La  place  était  en  pleine  voie  de  progression  et  les  acheteurs  se  flat- 
taient d'obtenir  encore  une  fois  des  conditions  relativement  douces 
pour  le  transfert  au  31  octobre  du  terme  de  leurs  opérations,  lorsque 
les  taux  des  reports  se  tendirent  tout  à  coup  dans  des  proportions 
inouïes.  11  ne  s'agissait  plus  de  7  à  8  pour  100,  mais  de  20,  30, 
60,  100  pour  100.  On  a  payé  20  et  30  francs  de  report  sur  des  titres 
libérés  de  250  et  même  de  125  francs  jouissant  de  2  ou  300  francs 
de  prime.  Le  report  de  l'Italien  s'est  élevé  à  80  centimes.  A  Lyon,  ce 
fut  pis  encore.  11  y  eut  des  opérations  de  report  traitées  à  50  et  60  fr. 
par  action,  et  des  acheteurs  d'Italien  durent  payer  jusqu'à  1  franc, 
c'est-à-dire  2k  pour  100,  courtage  non  compris,  pour  un  titre  qui  ne 
rapporte  pas  net  k  1/2  pour  100  d'intérêt. 

La  crise,  si  longtemps  prévue,  éclatait  donc  enfin.  Mais  quels  inci- 
dens  immédiats  en  avaient  déterminé  l'explosion?  Ces  incidens  sont 
de  nature  très  diverse  et  n'ont  nullement  une  égale  importance,  bien 
qu'ils  aient  contribué  à  produire  le  même  et  déplorable  effet.  On  sait 
d'abord  qu'un  versement  de  200  millions  était  exigible  le  16  octobre 
sur  l'emprunt  nouveau  en  rente  amortissable.  Une  somme  de  200  mil- 
lions était  ainsi  enlevée  aux  disponibilités  du  marché.  Mais  le  fait  n'é- 
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tait  nullement  imprévu  et  devait  entrer  dans  les  calculs  de  la  spécu- 
lation. 

D'autre  part,  une  lutte  acharnée  était  engagée  entre  les  acheteurs  et 
les  \\.ndeurs  de  titres  appartenant  au  groupe  de  l'Union  générale. 
L'Union  s'étant  élevée  de  2,000  francs  à  2,500  francs  du  l"au  15  octobre, 
les  vendeurs  aux  abois,  auraient,  paraît-il,  résolu  de  bouleverser 
de  fond  en  comble  la  place  de  Paris  dans  l'espoir  que  l'Union  recule- 
rait de  quelques  centaines  de  francs  au  milieu  du  désarroi  général.  On 
disait  encore  que,  ne  pouvant  faire  baisser  l'Union,  et  perdant  aux 
cours  actuels  des  sommes  fabuleuses,  quelques  vendeurs  avaient  conçu 
et  exécuté  une  combinaison  machiavélique  pour  provoquer  une  débâcle 
sur  toutes  les  autres  valeurs  et  trouver  dans  les  bénéfices  obtenus  de 
la  sorte  les  ressources  nécessaires  pour  le  paiement  de  leurs  diffé- 
rences. Quant  à  la  combinaison  machiavélique,  elle  aurait  consisté  à 
empêcher  un  certain  nombre  de  sociétés  de  crédit  d'employer  en  reports 
leurs  capitaux  disponibles  au  15  octobre. 

L'explication  la  plus  rationnelle  et  probablement  la  plus  exacte  de 
la  cherté  extraordinaire  des  reports  ne  doit  pas  être  cherchée  si  loin. 
C'est  la  situation  même  de  la  place  qui  a  donné  lieu  à  ces  exigences 
exorbitantes  de  l'argent.  L'audace  de  la  spéculation  croissait  à  mesure 
qu'elle  payait  plus  cher  les  moyens  de  soutenir  ses  opérations.  Le 
moment  devait  venir  où  le  prêteur  lui-même  s'effraierait  de  l'étendue 
des  sacrifices  acceptés  par  l'emprunteur  et  refuserait  net  toute  pro- 
longation du  crédit. 

Les  intermédiaires  ont  compris  à  quel  péril  l'optimisme  outré  des 
acheteurs  exposait  le  marché.  Épouvantés  de  l'énormité  des  engage- 
mens  maintenus  à  la  hausse,  alors  que  le  taux  du  report  avait  depuis 
longtemps  cessé  d'être  proportionnel  au  revenu  des  titres,  plusieurs 
agens  de  change  ont  quelque  peu  forcé  la  note  et  encouragé  la  grève 
des  capitaux.  11  leur  fallait  une  bonne  raison  pour  avertir  un  certain 
nombre  de  leurs  cliens  qu'il  y  avait  urgence  à  se  liquider  ou  du  moins 
à  diminuer  les  opérations.  Or  quelle  raison  meilleure  que  l'argent 
introuvable  à  20  et  30  pour  100  ? 

Dès  le  lendemain  de  la  liquidation,  les  réalisations  sont  donc  deve- 
nues nécessaires,  soit  que  les  acheteurs  à  terme  eussent  compris  l'a- 
vertissement sérieux  qui  venait  de  leur  être  donné,  soit  que  les  inter- 
médiaires aient  cru  devoir  commenter  l'avertissement  par  des  refus 
de  prolongation  de  crédits. 

L'élévation  à  5  pont  100  du  taux  de  l'escompte  à  la  Banque  de 
France  ne  pouvait  que  précipiter  le  mouvement  de  réaction.  La  Banque 
a  été  amenée  à  prendre  cette  mesure,  non  par  une  aggravation  de  la 
situation  monétaire,  m.ais  par  la  nécessité  d'opposer  une  barrière  à 
l'envahissement  de  son  portefeuille  commercial  par  ce  qu'on  appelle  le 
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papier  de  circulation.  11  était  certain  que  la  Banque  d'Angleterre  ayant 
déjà  porté  Tescompte  à  5  pour  100,  la  Banque  de  France  devrait,  un 
peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  suivre  l^exemple  !  L'accroissement 
considérable  du  portefeuille  n^a  pas  permis  de  différer  plus  longtemps 
l'adoption  de  la  mesure.  Le  portefeuille  dépassait,  en  effet,  lorsque 
l'escompte  a  été  porté  à  5  pour  100, 1  milliard  300  millions  ;  huit  jours 
plus  tard,  le  chiffre  de  1  milliard  400  millions  était  atteint;  le  mon- 
tant des  avances  sur  titres,  qui  n'était  il  y  â  un  an  que  de  150  millions, 
s^élève  aujourd'hui  à  35Ô  millions. 

Il  est  malheureusement  difficile  en  pratique  de  distinguer  entre  le 
papier  commercial  et  le  papier  de  circulation,  entre  celui  qui  repré- 
sente des  transactions  régulières  et  qui  porte  témoignage  d'un  redou- 
blement d'activité  dans  les  affaires  sérieuses,  et  celui  qui  n'a  d'autre 
destination  que  de  fournir  à  la  spéculation  le  moyen  de  poursuivre 
ses  excès.  La  Banque  elle-même  ne  peut  pas  aisément  faire  la  sépara- 
tion du  bon  et  du  mauvais  papier  ;  elle  risquerait  d'ailleurs,  en  se 
montrant  trop  sévère,  de  provoquer  la  crise  au  lieu  de  la  prévenir,  et 
elle  a  eu  certainement  raison  d'adopter  la  seule  mesure  préventive 
efficace  qui  fût  à  sa  disposition,  l'élévation  de  l'escompte. 

Ajoutons  qu'au  point  de  vue  purement  monétaire,  cette  mesure  a 
complètement  réussi;  les  changes  se  sont  immédiatement  détendus; 
l'exportation  de  l'or  est  devenue  impossible,  et  l'or  a  cessé  de  faire 
prime. 

Un  autre  résultat  heureux  de  la  frayeur  inspirée  par  l'extrême  cherté 
des  reports  et  par  le  renchérissement  de  1  pour  100  dans  le  taux  de 
l'escompte,  est  que  la  spéculation  française,  qui  avait  pris  des  engage- 
mens  formidables  à  la  hausse  sur  les  valeurs  ottomanes  et  égyptiennes, 
a  pu  se  dégager  dans  une  large  proportion  et  repasser  au  Stock-Exchange 
une  bonne  part  du  fardeau  sous  lequel  elle  était  menacée  de  succom- 
ber. Les  Anglais,  qui,  depuis  deux  mois,  n'avaient  cessé  de  vendre  du 
Turc,  de  la  Banque  ottomane  et  de  l'Unifiée,  ont  racheté  des  quantités 
énormes  de  ces  valeurs  depuis  la  liquidation  du  15  octobre,  en  sorte 
que  le  5  pour  100  consolidé,  qui  avait  baissé  de  16  à  ik,  s'est  relevé  à 
14.75,  et  que  la  Banque  ottomane,  après  avoir  fléchi  de  740  à  670,  a  pu 
revenir  â  700. 

Une  rapide  énumération  fera  ressortir  l'importance  de  la  réaction 
qui  a  frappé,  depuis  la  liquidation  du  15  octobre,  toutes  les  valeurs  sur 
lesquelles  la  spéculation  était  et  reste  engagée  à  la  hausse. 

Le  3  pour  100  a  baissé  de  84.85  à  84.40,  l'amortissable  de  86.15  à 
85.50,  l'emprunt  nouveau  de  85.30  à  84.10,  le  5  pour  100  de  117.10  à 
116.45. 

Nous  avons  indiqué  tout  à  l'heure  les  oscillations  subies  par  les  valeurs 
turques  ;  l'Égyptienne  unifiée  a  fléchi  de  385  à  375,  l'Italien  de  90  à 
88,30,  le  Florin  d'Autriche  de  81  1/4  à  80  1/8. 
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La  Banque  de  France,  il  y  a  huit  jours,  était  cotée  6,850,  Malgré  la 
hausse  de  l'escompte  et  la  progression  remarquable  des  bénéfices  pen- 
dant le  second  semestre,  ce  titre  a  reculé  de  500  francs  à  6,350  ;  la 
vente  d'un  stock  assez  gros  d'actions  de  la  Banque  de  France  par  le 
Crédit  lyonnais  a  déterminé  un  certain  nombre  d'acheteurs  à  lâcher 
prise. 

Les  titres  de  la  plupart  des  institutions  de  crédit  ont  payé  leur  tribut 
au  mouvement  de  baisse.  Le  Crédit  foncier  a  perdu  80  francs  à  1,680, 
la  Banque  de  Paris  60  à  1,250,  le  Crédit  lyonnais  65  à  855,  la  Société 
générale  60  à  830,  le  Crédit  général  français  40  à  810,  la  Banque 
franco-égyptienne  90  à  885,  la  Banque  d'escompte  h^  à  860,  le  Mobilier 
espagnol  85  à  8^5,  le  Foncier  d'Autriche  40  à  900. 

Tout  au  contraire,  l'Union  générale,  contre  laquelle  tant  de  colères  se 
sont  déchaînées,  a  monté  de  2,375  à  2,500  francs,  et  la  Banque  des  pays 
autrichiens  s'est  maintenue  à  1,200  francs.  Les  rachats  des  vendeurs 
à  découvert  et  l'approche  de  l'assemblée  générale  du  5  novembre  ont 
été  pour  beaucoup  dans  cette  inébranlable  fermeté. 

La  -baisse  a  été  de  80  fr.  sur  le  Lyon,  de  55  sur  le  Midi,  de  100  fr. 
sur  le  Nord,  de  35  sur  l'Orléans,  de  50  sur  l'Autrichien  et  sur  le 
Lombard,  de  15  fr.  sur  le  Nord  de  l'Espagne,  de  25  fr.  sur  le  Sara- 
gosse. 

Les  valeurs  industrielles  ont  aussi  baissé  :  le  Suez  de  85  fr.,  la  Part 
civile  de  60,  le  Gaz  de  70,  la  Transatlantique  de  20,  les  Voitures  de  65, 
les  Omnibus  de  70. 

Depuis  huit  jours,  il  se  fait  de  tous  côtés  des  efforts  énergiques 
pour  prévenir  le  renouvellement,  en  liquidation  de  fin  octobre,  des 
embarras  si  graves  auxquels  s^est  heurtée  la  liquidation  du  15.  Le 
sentiment  du  danger  commun  a  opéré  des  rapprochemens  et  assoupi 
des  rivalités.  On  a  compris  que,  si,  le  2  et  3  novembre,  la  spéculation 
se  voyait  refuser  le  crédit,  la  crise  qui  éclaterait  ferait  des  victimes 
dans  tous  les  camps  et  compromettrait  également  les  intérêts  de  tous. 
On  peut  donc  supposer  que  les  institutions  de  crédit  et  les  agens  de 
change  seront  d'accord  pour  mettre  à  la  disposition  de  la  place  la 
plus  grande  masse  possible  de  capitaux.  A  vouloir  arrêter  instantané- 
ment la  spéculation,  on  briserait  le  marché;  tandis  qu'en  tenant  les 
reports  à  un  taux  élevé,  mais  accessible,  on  rendra  possible  un  allége- 
ment successif  des  positions  et  le  retour  prochain  à  une  situation  nor- 
male. 


Le  directeur- gérant  :  C.  Buloz. 
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LA    PREMIÈRE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC    II   ET    MARIE-THÉRÉSE 
D'APRÈS    DES    DOCUMENS    NOUVEAUX. 


I. 

VIENNE  ET  BERLIN  AU  DÉBUT  DES  DEUX  RÉGNES. 


I.  A.  d'Arneth,  Histoire  de  Marie-Thérèse,  10  vol.  ;  Vienne,  1863-1879.  —  IL  G.  Droy- 
sen,  Histoire  de  la  politique  prussienne,  v^  partie.  Frédéric  le  Grand,  3  vol.  ; 
Leipzig,  1874-1881.  —  III.  Correspondance  politique  de  Frédéric  le  Grand,  6  vol.; 
Berlin,  1879-1881.  —  IV.  Correspondances  diplomatiques  du  ministère  des  affaires 
étrangères. 

La  mode  est  à  la  recherche  et  à  la  pubUcation  des  documens  iné- 
dits tirés  des  papiers  d'état.  Voilà  plusieurs  années  déjà  que  Vienne, 
Berlin  et  Saint-Pétersbourg  ont  ouvert  leurs  archives  à  la  curiosité 
des  érudits.  Nos  collections  françaises,  nos  bibliothèques  publiques, 
mieux  classées,  mieux  administrées  qu'autrefois,  sont  devenues 
aussi  plus  abordables,  et  le  ministère  des  affaires  étrangères  lui- 
même,  naguère  fermé  à  double  tour,  s'est,  depuis  cinq  ou  six  ans, 
fort  humanisé.  Aussi  le  nombre  est  grand  de  ceux  qui  profitent  de 
ces  facilités  nouvelles,  et  on  a  quelque  peine  à  trouver  place  dans 
les  salles  de  travail,  où  on  s'arrache  les  manuscrits.  Rien  de  plus 
naturel  que  cet  empressement,  car  une  fois  qu'on  y  a  pris  goût,  je 
ne  connais  pas  d'occupation  plus  attachante,  je  dirais  volontiers  plus 
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entraînante  que  celle-là.  Commu  niquer  directement  avec  les  hommes 
du  passé  sans  l'intermédiaire  obligé  d'un  historien  officiel,  les  sur- 
prendre chez  eux,  au  naturel  et  au  dépourvu,  —  non  pas  tels  qu'ils 
se  sont  posés  eux-mêmes  pour  la  postérité  dans  des  mémoires  faits 
après  coup,  —  mais  tels  qu'ils  se  révèlent  dans  des  écrits  qu'ils  ne 
croyaient  pas  destinés  aux  regards  du  public,  quel  enseignement  et 
aussi  quel  amusement  inattendus  ! 

Dès  qu'on  a  goûté  une  fois  des  correspondances,  on  ne  croit  plus, 
on  ne  se  fie  plus  qu'à  cela  en  fait  de  témoignage  historique.  Tout 
autre  paraît  artificiel  et  suspect;  mais,  en  revanche,  pourvu  qu'il 
soit  original  et  authehtique,  le  moindre  billet  a  son  prix.  Si  le  cor- 
respondant est  un  personnage  inconnu,  il  y  a  un  véritable  intérêt  à 
apprendre  de  lui  ce  que  pensaient  des  événemensque  nous  aperce- 
vons dans  le  lointain  ceux  qui  les  ont  vus  se  dérouler  devant  eux, 
ceux  qui  les  touchaient  pour  ainsi  dire  du  doigt,  et  ce  commun  des 
hommes  qui  fait  à  chaque  moment  l'opinion  publique.  Si  les  détails 
racontés  sont  eux-mêmes  insignifians,  il  est  rare  qu'ils  ne  mettent 
pas  au  moins  sur  la  voie  de  quelque  trait  de  mœurs  qui  fait  assister 
au  train  journalier  de  la  vie  de  nos  pères.  Mais  si  vous  avez  le  bon- 
heur de  tomber  sur  les  autographes  d'un  homme  célèbre,  c'est  alors 
que  le  papier  lui-même  semble  s'animer  sous  vos  yeux.  Le  carac- 
tère de  l'écriture  vous  révèle  celui  de  l'écrivain  et  vous  permet 
même  de  suivre  les  accidens  de  son  humeur  :  si  les  traits  de  sa 
plume  s'altèrent  ou  se  précipitent,  vous  croyez  voir  sa  main  qui 
tremble  d'émotion  ou  frémit  de  colère  :  une  rature,  sous  laquelle 
s'aperçoit  encore  une  phrase  mal  effacée,  donne  le  secret  d'une  pen- 
sée cachée  ou  d'un  sentiment  contenu.  Une  indication  reste-t-elle 
imparfaite  ou  obscure,  avec  quel  empressement  on  s'efforce  de  la 
compléter  et  de  l'éclairer  et  quel  triomphe  d'y  parvenir  !  Avec  quelle 
rapidité  les  heures  s'écoulent  dans  cette  poursuite  !  Le  plaisir  de  la 
chasse,  pour  un  amateur  passionné,  n'est  rien,  j'en  suis  sûr,  auprès 
de  celui-là  :  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  ignorent  une  des  plus 
vives  jouissances  de  l'ordre  intellectuel. 

Puis,  après  la  recherche  terminée,  vient  ce  que  j'appellerai  la 
contre-épreuve,  c'est-à-dire  une  opération  qui  consiste  à  vérifier  ce 
que  les  renseignemens  tirés  de  sources  nouvelles  ajoutent,  retran- 
chent ou  modifient  à  l'opinion  accréditée  sur  des  faits  déjà  connus. 
D'ordinaire,  il  faut  bien  le  dire,  cette  comparaison  cause  quelque 
déception  et  fait  rabattre  un  peu  de  l'orgueil  de  la  découverte.  On 
s'aperçoit  le  plus  souvent  que  les  plus  précieuses  acquisitions  chan- 
gent peu  de  chose  à  la  face  générale  des  événemens,  que  les  impres- 
sions des  contemporains,  habituellement  justes,  se  sont  transmises 
à  la  postérité  sans  trop  se  dénaturer  et,  que,  si  la  vérité  a  été  quel- 
quefois obscurcie  de  nuages,  le  temps  seul  a  suffi  à  l'en  dégager. 
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On  se  convainc,  en  un  mot,  qu'en  fait  de  justice  historique  comme 
de  justice  criminelle,  il  est  rare  que  les  rectifications  soient  néces- 
saires et  surtout  les  réhabilitations  légitimes.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'une  fois  que  les  faits  ont  passé  au  feu  de  ce  creuset  nouveau, 
c'est  l'histoire  entière  qui  est  à  refaire,  sauf  à  être  confirmée  après 
revision. 

Chose  étrange,  de  toutes  les  histoires  qu'on  nous  a  fait  apprendre, 
celle  qui  a  subi  le  moins  heureusement  cette  épreuve  d'une  confron- 
tation avec  des  documens  originaux,  celle  où  Von  trouve  le  plus 
d'erreurs  à  relever,  le  plus  de  vérités  inconnues  ou  méconnues  à 
rétablir,  c'est  celle  de  l'époque  qui  nous  touche  de  plus  près,  dont 
nous  avons  tous  connu  les  derniers  témoins,  et  qu'il  semble,  par 
conséquent,  que  nous  devrions  le  plus  justement  apprécier  :  c'est 
l'histoire  du  xvur  siècle.  J'ai  été  amené  à  constater  cette  singularité 
en  fouillant  les  coins  inconnus  de  la  diplomatie  de  Louis  XV.  A  tout 
moment,  j'ai  rencontré  sur  mon  chemin  et  dû  signaler  aux  lectem'S 
des  assertions  généralement  reçues,  docilement  transmises  d'histo- 
rien en  historien,  et  qui  ne  supportent  pas  le  démenti  que  leur  inflige 
la  production  des  pièces  authentiques.  Le  fait,  d'abord  surprenant, 
m'a  paru  à  la  réflexion  moins  inexplicable.  Il  en  faut  chercher  le 
motif  tout  simplement  dans  la  vivacité  des  controverses  qu'a  sus- 
citées le  mouvement  philosophique  du  dernier  siècle,  dans  l'in- 
fluence que  ce  mouvement  a  exercée  même  sur  les  événemens 
contemporains  qui  auraient  dû  en  apparence  y  être  le  plus  étran- 
gers et  dans  les  résultats  éclatans  et  terribles  auxquels  il  a  abouti. 
Aucune  impartialité  n'a  été  possible  dans  un  tel  conflit  d'opinions, 
d'autant  plus  que  les  gens  de  lettres  (parmi  lesquels  il  faut  compter 
les  historiens),  appelés  pour  la  première  fois  à  jouer  un  rôle  dans  la 
politique,  se  sont  trouvés  tous  intéressés  dans  la  lutte.  Il  n'est  pas  un 
incident  de  ce  siècle  qui  en  a  tant  vu  et  de  si  singuliers,  qui  n'ait  été 
exploité  par  les  partis  opposés  dans  un  sens  ou  dans  l'autre;  pas  un 
personnage  qui  n'ait  été  rangé  dans  l'un  des  camps  adverses.  Personne 
n'a  pu  être  simple  spectateur,  ni  par  conséquent,  narrateur  fidèle, 
quand  tout  le  monde  était  combattant.  Je  ne  dirai  pas,  comme  M.  de 
Maistre,  «  que  l'histoire  faite  au  siècle  dernier  n'a  été  qu'une  longue 
conspiration  contre  la  vérité,  »  mais  j'oserai  afîirmer  que  nous 
n'avons  pas  encore  d'histoire  proprement  dite  du  xviir  siècle;  ce 
qui  porte  ce  nom  n'est  qu'une  œuvre  de  l'esprit  de  parti,  lequel 
se  reconnaît  toujours  à  ce  trait  caractéristique  :  une  crédulité  aveugle 
qui  admet  les  soupçons  les  moins  fondés  dès  qu'il  en  peut  tirer  pro- 
fit et  conteste  l'évidence  même  dès  qu'elle  le  gêne. 

Sommes-nous  aujourd'hui  assez  loin  de  ces  impressions  premières, 
sommes-nous  de  sens  assez  rassis  pour  porter  enfin  sur  ces  temps 
dont  trois  générations  nous  séparent  un  jugement  moins  suspect? 
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Petits-fils  du  XVIII'  siècle,  savons-nous  mieux  qu'en  dire  et  qu'en 
penser  que  les  témoins  oculaires  ou  les  héritiers  directs?  On 
pourrait  en  douter,  car  les  passions  sont  encore  bien  vives  et  bien 
des  questions  demeurent  indécises.  En  tout  cas,  dès  qu'on  se  mêle 
d'en  parler,  il  faut  tâcher  de  voir  le  plus  clair,  de  penser  le  plus 
juste,  de  commettre  le  moins  d'erreurs  et  d'être  dupes  du  moins  de 
mensonges  possible  :  c'est  à  quoi  l'étude  des  originaux  peut  être 
utile,  et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  me  paraissent  particulière- 
ment intéressans  à  consulter  les  trois  ouvrages  dont  j'ai  mentionné 
le  titre  en  tête  de  ce  travail,  et  qui  sont  les  produits  les  plus  récens 
sortis  de  la  chancellerie  de  Berlin  et  de  celle  de  Vienne. 

Tous  trois  sont  destinés  à  éclairer  la  grande  période  qui  occupe 
le  centre  du  xviir  siècle  et  que  remplissent  les  règnes  également 
prolongés  et  pareillement  illustres  de  Frédéric  II  et  de  Marie-Thé- 
rèse. Aucune  époque  ne  méritait  mieux  d'être  approfondie.  Je  ne 
connais  pas,  en  effet,  beaucoup  de  spectacles  aussi  saisissans  que 
l'apparition  simultanée  sur  le  théâtre  de  l'histoire  de  ce  prince  libre 
penseur  et  de  cette  pieuse  femme  montant  sur  le  trône  le  même 
jour  pour  se  suivre  presque  d'aussi  près  dans  la  tombe,  et  pendant 
quarante  ans  occupant  le  monde  par  une  rivalité  politique,  militaire, 
diplomatique,  philosophique  et  religieuse,  qu'ils  ont  léguée  à  leurs 
descendans,  qui  a  traversé  toutes  les  péripéties  de  la  révolution 
française  et  dont  notre  génération  n'est  pas  bien  sûre  d'avoir  vu  le 
terme.  Par  quel  jeu  incompréhensible  de  la  Providence  ces  deux 
natures  royales,  si  richement,  mais  si  diversement  douées,  ont-elles 
vu  leurs  destinées  liées  et  enchevêtrées  en  quelque  sorte  depuis  le 
premierjour  jusqu'au  dernier,  à  ce  point  que  tous  les  actes  de  l'une 
ont  réagi  sur  ceux  de  l'autre  et  que,  sur  les  champs  de  bataille 
comme  dans  les  conférences  diplomatiques,  soit  qu'il  s'agisse  de  se 
disputer  la  Silésie  ou  de  se  partager  la  Pologne,  on  les  rencontre 
toujours  face  à  face?  Ne  dirait-on  pas  la  matière  toute  préparée 
d'un  de  ces  parallèles  académiques  à  la  mode  de  Plutarque  qu'af- 
fectionnait naguère  notre  littérature  classique  ? 

Ni  le  Prussien  Droysen  ni  l'Autrichien  d'Arneth  ne  se  livrent  à 
ce  jeu  un  peu  puéril  de  comparaisons  et  d'antithèses  ;  mais  chacun  a 
son  héros  favori  et  ses  prédilections  patriotiques.  L'auteur  de  ï His- 
toire de  la  politique  prussienne  a  reçu,  on  le  voit,  des  communi- 
cations confidentielles  destinées  à  glorifier  la  mémoire  de  l'ennemi 
de  Marie-Thérèse.  Un  respect  tendre,  loyal  et  presque  filial  perce, 
au  contraire,  à  toutes  les  pages  du  monument  que  M.  d'Arneth  élève 
à  la  mémoire  de  l'illustre  aïeule  de  ses  souverains.  Chez  l'un  comme 
chez  l'autre,  on  reconnaît  l'influence  des  jalousies  dynastiques  et 
nationales  ;  de  là,  dans  le  récit  des  mêmes  faits,  bien  des  points  de 
divergence,  souvent  même  des  affirmations  différentes  ou  contradic- 
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toires.  Seulement  l'un  et  l'autre  sont  des  écrivains  consciencieux 
qui  ont  pLiisé  directement  aux  sources  et  ne  marchent  que  preuves 
en  main  et  citations  en  note.  On  peut  avoir  de  part  et  d'autre  égale 
confiance  dans  les  pièces  du  dossier.  La  contradiction  des  plai- 
doyers n'est  plus  alors  qu'un  élément  utile  pour  éclairer  la  convic- 
tion du  juge, 

Mais  le  témoignage  véridique  et  irrécusable  par  excellence,  — 
celui  qui  est  véritablement  sans  prix,  —  c'est  celui  de  Frédéric  lui- 
même,  dont  envient  de  nous  donner  en  six  volumes  magnifiquement 
imprimés  la  Correspondance  politique  dans  son  intégrité,  y  compris 
ses  notes  de  cabinet  les  plus  intimes.  Nous  avons  là  Frédéric  tout 
entier,  non  plus  le  Frédéric  qui  s'est  peint  lui-même  dansV  Histoire 
de  mon  temps  avec  une  franchise  apparente  qui  n'est  pas  sans  art,  — 
non  plus  le  Frédéric  transfiguré  qu'adulaient  à  Paris  tant  de  flat- 
teurs gagés,  recrutés  par  lui  dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la 
littérature  et  de  la  philosophie  ;  —  mais  un  Frédéric  sans  fard  et  sans 
masque  dictant  ses  ordres  à  ses  serviteurs  avec  une  liberté  et  sou- 
vent un  cynisme  qui  ne  permettent  pas  de  douter  de  sa  sincérité.  On 
peut  fen  croire,  ce  Frédéric-là,  même  et  surtout  quand  il  parle  de  sa 
personne,  car  les  censeurs  les  plus  sévères  auraient  cru  le  calomnier 
en  parlant  de  lui  comme  lui-même.  Par  malheur,  ces  précieux  aveux 
ne  vont  pas  au-delà  des  quatre  premières  années  de  son  règne; 
mais  ce  début  suffit  pour  faire  juger  l'homme  et  préjuger  la  suite. 

Pourquoi  d'ailleurs  hésiterais-je  à  l'avouer?  ce  sont  ces  années 
surtout,  ces  années  de  début  dont  F  étude  présente  pour  nous,  à  mon 
sens,  un  intérêt  tout  particulier.  Cette  aurore  du  grand  règne  de 
Frédéric,  c'est  la  naissance  de  la  puissance  même  qui  atteint  aujour- 
d'hui sous  nos  yeux  et  à  nos  dépens  son  plein  et  colossal  dévelop- 
pement. Quel  Français  n'éprouverait  une  curiosité  douloureuse  à  la 
regarder  dans  son  berceau?  Et  ces  premières  épreuves  de  Marie- 
Thérèse,  qu'est-ce  autre  chose  que  f  ouverture  du  grand  drame  dont 
nous  avons  vu  le  dénoûment  à  Sadowa  et  l'épilogue  à  Sedan?  Le 
lieu  de  la  scène  est  pareil,  les  personnages  qui  engagent  faction  ou 
qui  y  interviennent  sont  les  mêmes  ;  ils  s'appellent,  comme  hier, 
Prusse,  Autriche  et  aussi  France,  car,  aux  deux  époques^  dans  la 
lutte  de  ses  voisins  d'outre-Rhin,  la  France  s'est  trouvée  tout  de 
suite  directement  compromise.  Nos  diplomates  négociaient  à  Berlin, 
en  l7/i0,  à  la  veille  de  finvasion  de  la  Silésie,  comme  en  1866  à  la 
veille  de  l'invasion  de  la  Bohême,  et  alors,  comme  il  y  a  quinze 
ans,  nos  armées  ont  suivi  de  près  nos  diplomates.  Raconter  les  pre- 
mières passes  d'armes  du  duel  de  Frédéric  et  de  Marie-Thérèse, 
c'est  donc,  qu'on  le  veuille  ou  non,  écrire  un  chapitre  de  fhistoire 
de  France  et  presque  d'histoire  contemporaine. 

C'est  ce  rapprochement  si  naturel  à  établir  entre  des  faits  passés 
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et  des  faits  récens  dont  notre  génération  est  encore  si  profondément 
émue,  qui  m'a  suggéré  la  pensée  du  travail  qu'on  va  lire.  Les  der- 
niers événemens  ont  jeté  en  quelque  sorte  en  arrière  une  sombre 
lumière  sur  toutes  les  relations  antérieures  de  l'Autriche,  de  la 
France  et  de  la  Prusse.  J'ai  supposé  que  plus  d'un  lecteur  français 
en  serait  frappé  comme  moi  et  qu'un  résumé  succinct  des  informa- 
tions nouvelles  sorties  des  chancelleries  de  Vienne  et  de  Saint- 
Pétersbourg  serait  de  nature  à  l'intéresser:  à  plus  forte  raison, 
si  j'essayais  de  compléter  et  de  contrôler  ces  documens  de  source 
étrangère  par  d'autres  tirés  de  nos  propres  archives  ;  c'est  ce  que 
je  me  suis  proposé  de  faire.  Entre  l'Autriche  et  la  Prusse  s' accusant 
ou  se  confessant  tout  haut,  mais  divisées  souvent  dans  le  récit  ou 
l'appréciation  des  mêmes  incidens,  il  m'a  semblé  curieux  de  faire 
intervenir,  pour  les  départager  ou  les  mettre  d'accord,  un  tiers 
interlocuteur,  la  France,  représentée  par  ses  agens  politiques  ou  mili- 
taires dont  les  divers  ministères  m'ont  permis  de  consulter  les 
rapports.  Cette  étude  comparée  m'a  paru  pouvoir  être  utilisée  à 
l'occasion  pour  l'intelligence  de  plus  d'un  événement  contempo- 
rain. Mais  même  en  laissant  de  côté  (comme  un  narrateur  sincère 
doit  toujours  faire)  les  retours  trop  intéressés  sur  nous-mêmes  et  les 
applications  forcées  au  temps  présent,  —  et  en  nous  plaçant  à  un 
point  de  vue  purement  historique,  —  la  situation  des  agens  fran- 
çais pendant  cette  époque  critique  du  xviir  siècle  rend  leur  témoi- 
gnage particulièrement  digne  de  foi  et  d'attention.  Remarquez  que 
je  dis  les  agens  et  non  les  historiens  français.  Ceux-ci,  au  con- 
traire, n'ont  fait  que  répéter  avec  une  servilité  un  peu  niaise  tous 
les  thèmes  dictés  par  Frédéric,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  profit  que 
d'instruction  à  attendre  d'eux.  Mais  le  gouvernement  de  Louis  XV 
ayant  été  tour  à  tour  l'allié  et  l'ennemi  soit  de  la  Prusse,  soit  de 
l'Autriche,  et  ayant  porté  dans  chacune  de  ses  amitiés  successives 
beaucoup  d'indécision,  de  réserve  et  de  méfiance,  ses  représentans, 
ministres  ou  ambassadeurs,  ont  été  en  mesure  de  tout  connaître  et 
libres  de  tout  apprécier,  hommes  et  ckoses,  sans  trop  de  passion  ni 
de  préjugés.  Ils  usent  habituellement  de  ce  droit  avec  cette  franchise 
d'allure,  cette  justesse  et  cette  vivacité  de  ton  qui  étaient  propres 
à  la  conversation  de  la  bonne  compagnie  dans  l'ancien  régime. 
Quand  leurs  dépêches  n'ajouteraient  rien  à  la  connaissance  des  évé- 
nemens, elles  seraient  encore  souvent  une  piquante  lecture.  Cela  seul 
suffira,  j'espère,  pour  qu'on  ne  me  reproche  pas  les  extraits  qu'à 
l'occasion  j'en  pourrai  faire  :  je  compenserai  d'ailleurs  ce  que  ces 
développemens  pourraient  avoir  de  trop  long  en  abrégeant  l'his^ 
toire  générale  que  tout  le  monde  connaît,  qu'on  peut  lire  partout, 
et  à  laquelle  je  n'emprunterai  que  ce  qui  est  rigoureusement  néces- 
saire pour  suivre  l'enchaînement  des  faits. 
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Au  l'^'"  janvier  1740,  les  deux  plus  grands  souverains  de  l'Alle- 
magne, l'empereur  Charles  VI  et  le  roi  de  Prusse  Frédéric-Guil- 
laume II,  étaient  l'un  et  l'autre  dans  un  état  de  santé  dont  le  déclin 
visible  annonçait  une  fin  prochaine,  mais  il  s'en  fallait  bien  que  leur 
succession,  prête  à  s'ouvrir,  se  trouvât  dans  des  conditions  analogues. 
Le  règne,  long  et  d'abord  brillant,  de  Charles  YI,  se  terminait  par 
une  suite  d'humiliations  et  de  malheurs.  Dès  son  avènement  au 
trône,  il  avait  vu  consommer  la  dissolution  définitive  de  cette  puis- 
sante agglomération  d'états  dont  l'ensemble,  réuni  sous  la  main 
d'un  grand  homme,  avait  menacé  un  instant  l'Europe  du  retour  de 
la  monarchie  universelle.  L'Espagne  s'était  détachée  pour  jamais  de 
l'héritage  de  Charles-Quint,  entraînant  avec  elle  ses  vastes  dépen- 
dances d'outre-mer,  et,  avec  Naples  et  la  Sicile,  tout  le  midi  de  la 
péninsule  italienne.  Au  nord  de  l'Itahe,  à  la  vérité,  la  couronne 
d'Autriche  conservait,  sur  les  deux  rives  du  Pô,  des  possessions 
étendues  :  le  Milanais,  la  Toscane,  les  duchés  de  Parme  et  de 
Plaisance  :  mais  là  même  sa  domination  était  menacée  soit  par  les 
prétentions  des  princes  de  la  nouvelle  dynastie  espagnole,  soit  par 
l'ambition  croissante  des  ducs  de  Savoie,  maîtres  du  Piémont,  et 
qui  venaient  de  se  faire  décorer  du  titre  de  roi  de  Sardaigne. 
Une  guerre  malheureuse,  soutenue  récemment  contre  la  France 
dans  ces  plaines  mêmes  de  la  Lombardie,  n'y  avait  pas  relevé  l'hon- 
neur des  armes  impériales.  Elles  n'avaient  pas  été  plus  heureuses  à 
l'autre  extrémité  de  l'Europe,  sur  les  bords  du  Danube,  où  les  Turcs 
venaient  de  se  faire  restituer,  par  le  traité  de  Belgrade,  la  Vala- 
chie,  la  Serbie  et  toutes  les  conquêtes  du  prince  Eugène.  Ces  tristes 
campagnes  avaient  épuisé  les  finances  de  l'empire  et  désorganisé 
son  administration. 

Mais  ce  n'était  pas  là  le  sujet  principal  des  préoccupations  du 
prince  défaillant.  Ce  qui  troublait  ses  veilles  et  hâtait  les  progrès 
de  son  mal,  c'était  l'inquiétude  qu'il  éprouvait  de  laisser  périr  avec 
lui  l'intégrité  du  patrimoine  royal  qu'il  avait  reçu  de  ses  aïeux.  Sa 
race  s'éteignait  en  lui,  car  il  n'avait  point  d'héritier  mâle;  sa  fille, 
une  princesse  de  vingt-trois  ans,  avait-elle  qualité,  aurait-elle  l'au- 
torité suffisante  pour  recueillir  tout  son  héritage?  En  droit,  rien  n'é- 
tait plus  susceptible  de  controverse  ;  en  fait,  rien  n'était  moins  vrai- 
semblable. On  avait  autrefois  beaucoup  félicité  la  maison  d'Autriche 
d'ayoir  acquis  ses  nombreux  domaines,  non  par  la  force  des  armes, 
mais  par  le  mode  beaucoup  plus  pacifique  des  alliances  princières 
et  des  unions  conjugales  : 

Bella  gérant  alii  :  tu,  felix  Austria,  nubej 
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mais  la  conséquence  de  ces  extensions,  faites  sous  la  forme  d'ac- 
quisitions de  famille  et  non  de  conquêtes,  et  d'après  les  règles  du 
droit  civil  plus  que  d'après  celles  du  droit  des  gens ,  c'était  que 
presque  toutes  les  provinces  réunies  sous  le  sceptre  de  la  famille 
de  Habsbourg  lui  étaient  arrivées  par  contrats  de  mariages,  grevées 
de  substitutions  de  tout  genre,  de  dispositions  testamentaires  les 
plus  diverses  qui  épuisaient  à  peu  près  toutes  les  variétés  et  toutes 
les  complications  de  la  jurisprudence  germanique  en  matière  suc- 
cessorale. L'extinction  de  la  ligne  masculine  donnait  ouverture  à 
des  prétentions  litigieuses  de  tout  genre  au  profit  des  agnats  ou  des 
cognats  de  tous  les  degrés.  Vainement  Charles  VI  avait- il  cherché 
à  prendre  les  devans  sur  ces  contestations  en  réglant  lui-même  sa 
succession  par  un  édit  auquel  il  avait  donné  le  nom  à^  pragmatique 
sanction^  réservé  aux  actes  législatifs  les  plus  solennels  d«  l'empire  ; 
vainement  avait-il  demandé  pour  cet  édit  réglementaire  la  garantie 
des  principales  puissances  d'Europe  et  l'avait-il  obtenue  au  prix  de 
coûteux  sacrifices:  il  n'avait  pas  grande  foi  lui-même  dans  ses  efforts, 
et  l'événement  prouva  qu'il  n'avait  pas  tort.  Il  voyait  déjà,  le  len- 
demain de  sa  mort,  tous  les  princes  de  sa  parenté  et  de  son  voisi- 
nage arriver,  munis  d'un  parchemin  gothique,  pour  réclamer  un 
lambeau  de  son  empire.  La  main  d'une  femme  serait -elle  assez 
forte  pour  rassembler  et  retenir  le  faisceau  déjà  désuni  de  tant  d'é- 
tats divers ,  et  la  couronne  impériale,  qu'une  élection  déjà  plus  de 
dix  fois  renouvelée  avait  rendue  comme  héréditaire  dans  la  maison 
d'Autriche,  qu'allait-elle  devenir  quand  cette  maison  n'offrirait  plus 
de  tête  virile  pour  la  porter? 

La  jeune  monarchie  dont  le  siège  était  à  Berlin,  moins  riche  en 
souvenirs,  moins  puissante  en  apparence,  n'avait  pas  à  craindre  de 
pareils  déchiremens.  Sa  rapide  extension,  devenue  telle  surtout 
depuis  la  réforme,  était  due  à  de  prudentes  négociations  et  à  de  hardis 
faits  d'armes  et,  bien  que  ces  diverses  acquisitions,  répandues  sur 
le  continent  germanique, n'eussent  pas  un  caractère  d'homogénéité, 
—  bien  que  par  leur  étendue  et  leur  dispersion  elles  présentassent 
même  une  ligne  de  défense  assez  difficile,  —  aucune  cependant 
n'était  contestée  et  n'ouvrait  la  porte  à  des  revendications  à  craindre. 
Au  centre  d'ailleurs  de  ces  possessions,  l'ancien  patrimoine  de  la 
maison  de  Brandebourg,  grossi  de  la  Poméranie,  de  la  Prusse  et  de 
la  Basse-Lusace,  formait  un  noyau  compact  où  de  robustes  popula- 
tions, dévouées  à  leur  souverain,  étaient  gouvernées  par  une  admi- 
nistration énergique.  Puis,  par  une  faveur  que  la  Providence  ne  fait 
guère  qu'aux  dynasties  nouvelles,  trois  souverains  venaient  de  se 
succéder  sur  le  trône,  doués  de  qualités  inégales,  mais  toutes  pro- 
pres à  leur  permettre  d'assurer,  chacun  dans  son  genre  et  à  son 
heure,  soit  la  solidité,  soit  l'éclat  de  leur  récente  grandeur.  Par 
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des  talens  diplomatiques  ou  militaires  du  premier  ordre,  Frédéric- 
Guillaume,  surnommé  le  grand  électeur,  s'était  montré  digne  de 
traiter  avec  Richelieu  et  Louis  XÏV,  comme  de  combattre  entre 
Turenne  et  Gondé.  De  la  longue  lutte  engagée  entre  les  maisons  de 
Bouibon  et  d'Autriche  il  avait  habilement  tiré  parti  pour  assurer 
son  indépendance,  tantôt  en  aidant  à  diminuer  la  puissance  impé- 
riale, tantôt,  au  contraire,  en  lui  venant  en  aide  après  l'avoir  afTai- 
blie.  Ses  successeurs,  fort  inférieurs  à  lui  à  tous  égards,  furent 
pourtant  aussi  bien  servis  par  leurs  défauts  que  lui-même  l'avait 
été  par  son  génie.  Son  fils,  Frédéric  1"%  roi  de  Prusse,  n'avait  que 
de  la  vanité,  mais  il  la  mit  tout  entière  à  acquérir  la  dignité  royale, 
qui  le  plaça  hors  de  pair  parmi  les  innombrables  souverains  du 
corps  germanique.  Quant  au  monarque  suivant,  celui  dont  le  règne 
allait  finir,  despote  brutal  et  sanguinaire,  tyran  domestique,  plus 
redouté  de  ses  enfans  que  de  ses  sujets,  économe  jusqu'à  l'avarice 
et  prudent  jusqu'à  la  timidité,  il  avait  passé  toute  sa  vie  à  amasser 
des  deniers  qu'il  ne  dépensait  pas,  à  aligner  les  rangs  et  à  mesurer 
la  taille  de  soldats  qu'il  ne  risquait  sur  aucun  champ  de  bataille. 
Mais  le  résultat  était  qu'il  allait  laisser  à  qui  de  droit,  après  lui, 
les  deux  grands  ressorts  de  toute  politique  :  un  trésor  bien  garni  et 
une  armée  en  bon  état. 

Si  la  situation  des  deux  successions  ne  se  ressemblait  guère,  le 
contraste  était  plus  grand  encore  entre  les  deux  personnes  royales 
appelées  à  les  recueillir;  et  pas  plus  l'une  que  l'autre,  il  faut  le 
dire,  ne  ressemblaient  aux  héritiers  présomptifs  ordinaires,  élevés 
sur  les  marches  d'un  trône  avec  l'espérance  d'y  monter. 

La  fille  de  Charles  Yl,  l'objet  de  ses  inquiètes  prédilections,  le  frêle 
et  dernier  rejeton  d'une  race  de  souverains  terribles  et  de  chevaliers 
bardés  de  fer,  l'archiduchesse  Marie-Thérèse,  était  une  aimable  prin- 
cesse douée  de  toutes  les  grâces  et  animée  de  tous  les  sentimens 
délicats  et  affectueux  qui  font  d'une  jeune  femme,  dans  quelque 
rang  qu'elle  soit  placée,  le  charme  de  sa  famille  et  la  parure  de  sa 
société.  Sa  figure,  telle  que  M.  d'Arneth  nous  la  décrit,  avait  plus 
de  séduction  encore  que  de  beauté  :  ses  yeux,  d'un  bleu  un  peu 
sombre,  étaient  pleins  de  vivacité  et  de  douceur.  Sa  chevelure  blonde 
retombait  en  boucles  abondantes.  La  lèvre  inférieure  un  peu  avan- 
cée (trait  héréditaire  de  la  maison  d'Autriche),  n'ôtait  rien  à  l'agré- 
ment d'un  sourire  qui  laissait  voir  des  dents  d'une  blancheur 
éblouissante.  Son  teint  était  éclatant.  Le  tour  de  son  visage  décri- 
vait un  ovale  parfait.  Le  cou  se  dégageait  avec  élégance  des  épaules 
tombantes.  L'expression  de  la  physionomie  révélait  la  pureté  de 
l'âme. 

L'éducation  de  la  princesse  avait  été  soignée  sans  dépasser  pour- 
tant, en  aucun  genre,  la  mesure  d'instruction  commune  aux  dames 
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distinguées  de  la  cour.  Elle  excellait  surtout  dans  les  arts  d'agré- 
ment et  chantait  même  avec  tant  de  perfection  et  de  sentiment  que 
son  maître,  un  compositeur  italien  distingué,  disait  que,  pour  faire 
sa  fortune,  elle  n'aurait  qu'à  paraître  une  fois  sur  le  premier  théâtre 
de  Vienne  :  genre  de  mérite  fort  apprécié  dans  une  ville  où  le  sens 
musical  a  toujours  été  très  développé.  Il  ne  paraît  pas  qu'on  eût 
pris  aiitanr,  de  peine  à  cultiver  ses  connaissances  littéraires,  si  on  en 
juge  du  moins  par  l'orthographe  très  défectueuse  de  ses  lettres 
écrites  tour  à  tour  dans  un  français  un  peu  germanique  et  dans  un 
allemand  trop  francisé.  Elle  parlait  pourtant  coiiramment  plusieurs 
langues  et  savait  du  latin,  ce  qui  était  nécessaire  a  une  future  reine 
de  Hongrie  [)Our  n'êîre  pas  trop  étrangère  à  la  langue  officielle  de 
ses  sujets.  G^irétienne  fervente  et  fille  dévouée  ,  elle  ne  goûtait 
que  les  plaisirs  simples  et  les  joies  de  l'intérieur.  Sa  mère,  l'impé- 
ratrice Elisabeth,  qui  aimait  le  bruit  et  le  mouvement,  se  plaignait 
que,  bien  qu'elle  lui  eût  fait  apprendre  à  tirer  passablement  à  la 
cible,  elle  n'avait  jamais  pu  lui  faire  prendre  goût  à  la  chasse.  Tout 
en  elle,  en  un  mot,  semblait  fait  pour  plaire  plutôt  que  pour  éblouir. 
C'était  une  d/mce  compagnie  qui  égayait  une  cour  un  peu  assom- 
brie, comme  une  fleur  délicate  qui  s'épanouit  dans  les  fissures  d'un 
vieil  édifice  (1). 

Ceux-là  seulement  qui  l'approchaient  de  très  près,  ceux  surtout 
qui  avaient  à  l'entretenir  à  l'occasion  de  ses  droits  et  de  ses  inté- 
rêts futurs,  avaient  pu  s'apercevoir  que,  sous  cet  extérieur  de  grâce 
féminine,  se  cachait  le  germe  de  dons  et  peut-être  de  passions  plus 
mâles.  Quand  elle  était  amenée  à  parler  soit  des  maux  qui  acca- 
blaient l'empire,  soit  du  rôle  qu'elle  devait  y  jouer  un  jour,  sa  voix 
et  son  regard  s'animaient  et  son  langage  trahissait  une  netteté  d'in- 
telligence ei  sunout  une  fermeté  de  résolution  dignes  de  l'avenir 
qui  fattendail,  La  jeune  fille  parlait  tout  d'un  coup  de  manière  à 
étonner  de  vieux  politiques;  elle  savait  et  disait  ce  qu'elle  voulait. 
C'est  ainsi  qu'elle  n'avait  laissé  à  personne  le  soin  de  conduire  la 
négociation  très  délicate  qui  avait  pour  but  d'assurer  le  choix  de 
son  époux.  Tout  prétendant  à  la  main  de  l'héritière  d'Autriche 
étant  par  là  mAine  un  aspirant  désigné  à  l'élection  de  la  couronne 
impériale,  et  les  concurrens  ne  faisant  pas  défaut,  la  préférence  à 
donner  entre  eux  éiait  une  décision  de  grande  importance  qui  inté- 
ressait non-seulement  l'Autriche,  mais  l'Allemagne  entière,  et  où  la 
raison  d'étai  avait  droit  d'être  écoutée  encore  plus  que  le  senti- 
ment. La  princesse,  cependant,  n'hésita  pas,  dès  le  premier  jour,  à 
déclarer,  avec  l'ingénuité  d'un  cœur  innocent,  le  penchant  qu'elle 
éprouvait  pour  son  jeune  cousin,  le  prince  François,  héritier  du 

(1)  D'Arneth,  Histoire  de  Marie-Thérèse,  t,  i,  p.  10,  13,  86,  355,  356. 
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duché  de  Lon-aine  :  inclination  d'autant  plus  naturelle  qu'elle  avait 
le  plein  agrément  de  l'empereur  son  père.  Mais  l'approbation  n'é- 
tait partagée  ni  par  les  diplomates  ni  par  les  politiques  du  conseil 
aulique.  Le  prince  avait  le  tort  d'être,  comme  le  petit  peuple  qu'il 
était  appelé  à  gouverner,plusFrançais  qu'Allemand,  ce  qui,  par  une 
singulière  coïncidence,  excitait  contre  son  élévation  possible  autant 
de  méfiance  en  France  qu'en  Allemagne.  Au-delà  du  Rhin,  on  lui 
trouvait  trop  peu  de  sang  germanique  pour  ceindre  la  couronne  de 
Gharlemagne.  A  Versailles,  on  ne  pouvait  souffrir  de  voir  annexer 
à  l'empire,  par  un  lien  aussi  intime,  une  province  comme  la  Lor- 
raine, enclavée  dans  les  limites  de  la  France  et  qui  tenait  la  clé  de 
nos  frontières.  Pour  surmonter  tant  de  résistances,  le  duc  de  Lor- 
raine dut  enfin  abandonner,  bien  à  regret,  à  la  France  des  posses- 
sions patrimoniales  où  sa  famille  était  adorée  pour  recevoir  en 
échange  le  grand-duché  de  Toscane,  où  il  ne  devait  exercer  qu'une 
domination  nominale  et  passagère. 

La  princesse  présida  elle-même  à  la  transaction,  mettant  autant 
d'ardeur  à  défendre  son  choix  que  de  sagacité  à  comprendre  et  de 
fermeté  à  résoudre  les  difficultés  politiques  qui  s'y  opposaient.  Un 
diplomate  éprouvé,  le  ministre  d'Angleterre,  M.  Robinson  (à  qui 
l'alliance  projetée  ne  plaisait  nullement,  mais  qui  se  voyait  forcé  de 
céder  comme  les  autres),  en  témoignait  son  étonnement  dans  des 
dépêches  confidentielles.  «  Cette  princesse,  disait-il,  a  vraiment  l'es- 
prit très  élevé  :  elle  raisonne  déjà;  les  malheurs  de  son  père  la 
touchent  comme  les  siens  propres,.,  et  elle  est  si  bien  faite  pour 
régner  qu'on  voit  déjà  qu'elle  ne  le  regarde  que  comme  l'adminis- 
trateur des  états  qui  lui  appartiennent.  Mais  si  le  jour  elle  montre 
cette  hauteur  de  sentimens  (tkat  lofty  humour),  la  nuit  elle  ne  fait 
que  soupirer  pour  son  duc  de  Lorraine.  Si  elle  dort,  c'est  pour  rêver 
à  lui;  si  elle  veille,  c'est  pour  parler  de  lui  à  la  dame  qui  lui  tient 
compagnie.  On  peut  être  certain  qu'elle  ne  renoncera  jamais  ni  au 
gouvernement  ni  au  mari  qu'elle  croit  faits  pour  elle,  pas  plus 
qu'elle  ne  pardonnerait  à  celui  qui  les  lui  ferait  perdi'e  (1).  » 

Le  mariage  une  fois  conclu,  la  nouvelle  grande-duchesse  prit  à 
l'égard  de  l'époux,  qui  n'était  son  égal  ni  pour  le  rang  ni  pour  l'in- 
telligence, l'attitude  de  la  femme  la  plus  dévouée,  la  plus  soumise 
et  presque  la  plus  humble.  «  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  lui  écri- 
vait-elle pendant  une  courte  absence;  loin  de  vous,  je  ne  suis 
qu'une  pauvre  chienne.  »  On  en  voudrait  à  M.  d'Arneth  de  pro- 
duire au  jour,  même  après  cent  ans  écoulés,  ces  enfantillages  de 
la  tendresse  conjugale  s'il  n'y  trouvait  l'occasion  de  mettre  en 

(1)  Coxe,  Histoire  de  la  maison  d' Autriche f  i.  ir,  chap.  xci. 
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lumière  le  Irait  qui  devait  faire  l'originalité  de  cette  noble  vie  : 
l'union  de  toutes  les  vertus  domestiques  dans  leur  expression  la 
plus  simple,  on  dirait  presque  un  peu  bourgeoise,  avec  l'élévation 
toujours  royale  des  pensées  et  des  actes. 

A  Berlin,  ce  n'était  point  sur  une  faible  jeune  femme  que  reposait 
l'espoir  de  la  dynastie  régnante  ;  c'était  sur  quatre  princes  dans  la 
fleur  de  l'âge,  tous  élevés  dans  le  métier  des  armes.  La  Providence 
avait  béni,  par  une  lignée  florissante,  l'union  des  puissantes  mai- 
sons de  Prusse  et  d'Angleterre.  Mais  jamais  faveur  du  ciel  ne  fut 
moins  bien  reconnue.  Le  vieux  roi,  par  des  emportemens  insensés, 
la  reine  par  une  kumeur  hautaine  et  capricieuse,  réussissaient  à 
faire  de  leur  intérieur  un  véritable  enfer.  Les  jeunes  princes  et  les 
princesses  leurs  sœurs  elles-mêmes,  tour  à  tour  épouvantés  par 
des  violences  ou  exténués  par  des  privations  matérielles,  vivaient 
devant  leurs  parens  dans  un  état  de  terreur  qui  comprimait  leurs 
plus  heureuses  facultés  ;  et,  par  une  application  toute  nouvelle  du  droit 
d'aînesse,  celui  que  ce  singulier  père  poursuivait  de  ses  plus  mau- 
vais traitemens,  c'était  précisément  son  héritier,  le  prince  Frédéric, 
qui  paraissait  pourtant  tenir  de  la  nature  de  brillantes  dispositions. 
Réduit  au  désespoir  par  l'excès  des  humiliations  et  des  souffrances, 
le  jeune  homme  avait  tenté  de  fuir  ;  mais,  surpris  dans  cette  ten- 
tative, enfermé  dans  une  prison  d'état  comme  un  vil  criminel,  con- 
traint d'assister  lui-même  au  supplice  de  l'ami  qui  n'avait  d'autre 
tort  que  d'avoir  favorisé  son  évasion,  il  avait  enfin  semblé  fléchir 
sous  cet  excès  d'oppression.  Il  avait  demandé  grâce,  avouant  des 
fautes  qu'il  n'avait  pas  commises'et  promettant  un  repentir  qu'il  ne 
pouvait  éprouver.  Depuis  lors,  il  vivait  dans  une  soumission  aux 
moindres  volontés  paternelles  qui  dépassait  la  mesure  du  respect 
filial.  On  l'avait  vu,  fuyant  jusqu'à  l'ombre  d'une  ingérence  quel- 
conque dans  les  affaires  de  l'état,  se  réconcilier  avec  les  ministres 
qui  avaient  aidé  à  le  persécuter  et  les  traiter  même  d'amis  intimes. 
Il  se  résignait  à  vivre  dans  un  petit  manoir  d'où  il  ne  sortait  que 
pour  prendre  part  à  des  manœuvres  militaires,  qu'il  exécutait  avec 
intelligence,  mais  sans  ardeur;  adonné  tout  entier,  le  reste  du 
temps,  à  des  goûts  spéculatifs  que  son  père  pouvait  dédaigner,  mais 
qui  ne  l'ofî'ensaient  pas.  Poésie,  musique,  Uttérature,  il  se  livrait 
à  toutes  sortes  d'études,  s' essayant  lui-même  dans  tous  les  genres, 
nouant  des  relations  et  des  correspondances  suivies  avec  tous  les 
savans,  tous  les  artistes,  et  tous  les  littérateurs  d'Europe.  Son  admi- 
ration juvénile  s'adressait  même  à  tous  indistinctement  avec  plus 
de  passion  que  de  choix,  aussi  bien  au  pieux  Rollln  qu'au  prédicant 
luthérien  Beausobre  ou  au  pesant  métaphysicien  Wolf;  et  si,  entre 
tous,  il  distinguait  et  comblait  de  caresses  l'illustre  Voltaire,  c'était 
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sans  faire  beaucoup  de  différence  entre  les  œuvres  vraiment  belles 
et  les  plus  médiocres  de  cet  homme  de  génie,  et  en  mettant  cou- 
ramment la  Henrîade  au  niveau  d'Homère. 

Une  petite  société  s'était  formée  autour  de  lui,  dans  sa  retraite 
de  Rheinsberg  (petit  château  dont  il  avait  transformé  le  nom  en  celui 
plus  classique  de  Remusberg).  Tous  y  menaient,  à  son  exemple,  à 
la  fois  studieuse  et  joyeuse  vie,  associant  le  culte  des  muses  à  des 
plaisirs  discrets.  La  compagnie  était  composée  de  personnes  dont 
le  rang  et  la  qualité  ne  pouvaient  donner  d'ombrage  à  la  politique 
la  plus  soupçonneuse.  C'étaient  des  savans  modestes,  des  officiers 
d'un  grade  inférieur.  On  y  causait  de  tout,  même  de  la  politique 
idéale  et  abstraite,  à  la  mode  d'Aristote  et  de  Platon,  des  meilleures 
formes  ou  des  meilleures  conditions  de  gouvernement  possibles.  La 
seule  chose  dont  il  était  interdit  de  parler,  c'était  de  la  politique  du 
jour  et  surtout  de  celle  du  lendemain.  «  En  honneur,  écrivait  le 
prince  au  ministre  Grumkow,  je  puis  vous  assurer  que  je  vis  comme 
si  le  roi  était  immortel,  et  je  veux  mourir  sur  l'heure  si  je  me 
suis  formé  un  plan  pour  l'exécuter  après  sa  mort  (1).  »  L'étude, 
en  un  mot,  l'étude  seule  semblait  absorber  toute  l'activité  d'une 
intelligence  refoulée  dans  son  premier  essor  par  une  main  des- 
potique et  écartée  de  toute  autre  voie. 

Cette  recherche  passionnée  de  la  vérité  et  de  l'art  était-elle  l'ex- 
pression d'un  sentiment  bien  sincère,  ou  n'était-ce  que  la  distrac- 
tion et  le  déguisement  d'une  ambition  contenue?  Le  prince  ne 
recherchait-il,  en  réalité,  d'autre  conquête  que  celle  de  la  science  et 
ne  se  préparait-il  à  d'autres  combats  qu'à  ceux  du  raisonnement? 
C'est  sur  quoi  on  discourait  autour  de  lui  de  façons  fort  diverses  et 
les  connaisseurs  étaient  partagés.  Les  gens  de  lettres,  à  qui  l'amour- 
propre  rend  l'illusion  facile,  tout  entiers  au  charme  et  à  l'orgueil  de 
trouver  un  collaborateur  de  si  haut  parage,  célébraient  à  l'envi  le 
Marc  Aurèle  ressuscité  avec  qui  la  philosophie  allait  monter  sur  le 
trône.  Le  plus  célèbre  et  le  moins  crédule,  —  j'ai  nommé  Voltaire, 
—  paraît  avoir,  comme  un  autre,  partagé  cet  entraînement.  Vingt 
ans  après,  à  la  vérité,  désenchanté  par  l'expérience.  Voltaire  a  parlé 
des  premiers  jours  de  cette  amitié  royale  d'un  ton  leste  et  dégagé  qui 
ferait  croire  que,  de  bonne  heure,  il  s'était  mis  en  garde  contrôleur 
séduction,  a  Le  prince  héréditaire  employait,  dit-il  dans  ses  Mémoires, 
ses  loisirs  à  écrire  aux  gens  de  lettres  de  France  qui  étaient  un  peu 
connus  dans  le  monde.  Le  principal  fardeau  tomba  sur  moi.  C'étaient 
des  lettres  en  vers,  des  traités  de  métaphysique,  d'histoire  et  de 
politique.  11  me  traitait  d'homme  divin  :  je  le  traitais  de  Salomon, 

(1)  OEuvres  de  Frédéric  le  (?/'a/id,  publiées  en  J850,  t.  xvi,  p.  95.  —  Correspon- 
dance générale  (Lettre  à  M.  de  Grumkow,  1732.) 
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les  épithètes  ne  nous  coûtaient  guère.  On  a  imprimé  quelques-unes 
de  ces  fadaises  dans  le  recueil  de  mes  œuvres.  » 

Mais  Voltaire  se  vante  :  rien  dans  sa  volumineuse  correspondance 
n'indique  qu'il  ait,  dès  lors,  trouvé  si  lourd  le  fardeau  de  ses  rela- 
tions avec  un  futur  souverain,  ni  qu'il  ait  été  si  peu  sensible  à 
l'échange  de  douceurs  et  de  complimens  qui  en  était  la  suite.  Bien 
loin  de  traiter  de  fadaises  les  factums  de  poésie  et  de  morale  qui 
lui  étaient  expédiés  sous  le  cachet  du  prince,  quand  il  ne  les  admi- 
rait pas  sans  restriction,  il  les  corrigeait  ;sans  sourire.  Il  ne  fit  pas 
même  d'exception  pour  une  réfutation,  devenue  fameuse,  des  doc- 
trines de  Machiavel,  qu'il  se  charga  de  faire  imprimer,  et  où  cepen- 
dant un  lecteur  moins  prévenu  aurait  reconnu  sans  peine  un  simple 
exercice  de  collège  dépourvu  de  tout  accent  de  conviction  person- 
nelle. Tout  porte  donc  à  croire  que,  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
Voltaire  pensait  qu'un  prince  qui  le  traitait  d'homme  divin  devait 
être  l'espérance  du  genre  humain. 

Mait  ceux  qui,  recevant  moins  de  bonnes  paroles ,  conservaient 
plus  de  sang-froid,  éprouvaient  aussi  moins  de  sécurité;  certains 
indices  leur  faisaient  reconnaître,  sous  l'apprenti  poète  ou  méta- 
physicien, un  disciple  moins  désintéressé  de  la  morale  et  de  la 
vérité  pures.  Ils  remarquaient,  non  sans  alarmes,  un  ton  de  conver- 
sation généralement  sarcastique  et  sceptique  sur  tous  les  sujets, 
un  jugement  dénigrant  et  dédaigneux  sur  toutes  les  personnes,  et 
parfois  une  dureté  d'accent  et  de  regard  qui  évoquait  le  souvenir 
sinistre  de  la  ressemblance  paternelle.  Chacun  sentait,  en  un  mot, 
que  le  jour  où  ce  prince,  si  peu  fait  sur  le  modèle  commun,  pren- 
drait le  pouvoir  en  main,  serait  un  jour  de  surprise;  mais  personne 
ne  pouvait  dire  qui  serait  déçu  ou  de  la  philosophie  qui  espérait  en 
lui,  ou  de  la  politique  qui  s'en  défiait. 

Naturellement  c'était  dans  les  cours  étrangères  et  dans  les  chan- 
celleries que  la  question  était  faite  le  plus  souvent,  et  qu'on  mettait 
le  plus  de  curiosité  à  en  deviner  la  réponse.  Dans  la  complication 
d'intérêts  qui  s'agitaient  en  Europe,  avec  les  luttes  d'influences 
dont  tout  le  monde  gardait  le  souvenir  et  prévoyait  le  retour,  il 
n'était  indifférent  à  personne  de  savoir  de  quel  côté  se  rangerait, 
un  jour  de  conflit,  un  jeune  souverain  qui  trouverait  sous  sa  main, 
dès  le  premier  jour,  soixante-dix-mille  hommes  et  un  nombre 
considérable  de  millions.  Aussi  était-ce,  parmi  les  ministres  étrangers, 
à  qui  tâcherait  de  pénétrer  dans  sa  retraite,  chacun  muni  du  genre 
d'argument  auquel  on  pouvait  le  croire  accessible.  On  l'avait  marié 
contre  son  gré,  et  il  vivait  éloigné  de  la  princesse  royale,  affectant 
de  n'user  avec  elle  d'aucun  des  droits  de  l'intimité  conjugale.  Par 
l'intermédiaire  de  la  reine  sa  mère,  sœur  de  George  II,  l'Angleterre 
lui  faisait  oflrir  la  main  d'une  de  ses  princesses  pour  le  cas  où  il 
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songerait  à  un  divorce.  L'Autriche,  mieux  avisée  peut-être,  essayait 
de   le  toucher  à  un  point  plus  sensible   que  le  cœur.  L'ambas- 
sadeur de  Charles  VI  lui  avait  d'abord  sauvé  la  vie  en  le  protégeant 
contre  la  colère  de  son  père,  qui  voulait  le  mettre  en  jugement,  et 
en  déclarant  qu'un  prince  de  maison  souveraine  ne  pouviait  être 
justiciable  que  de  l'empereur.  Puis  quand  il  fut  pardonné  et  que 
la  sordide  économie  du  vieux  roi  le  laissait  souvent  privé  du  néces- 
saire, le  même  envoyé  était  venu  lui  offrir  de  venir  en  aide  à  son 
dénùment  par  une  subvention  régulière  sur  la  cassette  impériale, 
proposition  qui  fut  acceptée  avec  un  empressement  aussi  peu  royal 
que  philosophique.  Ce  moyen  de  se  mettre  en  grâce  paraissant 
réussir,  la  Russie,  à  son  tour ,  voulut  en  user ,  mais  elle  dut  y 
mettre  plus  de  façons.  Ce  ne  fut  pas  de  l'impératrice  Anne  elle- 
même,  mais  de  son  premier  ministre  Biren,  que  les  avances  furent 
censées  provenir;  elles  passèrent  par  les  mains  du  ministre  de  Saxe 
à  Saint-Pétersbourg,  digne  seigneur  qui  avait  gagné  la  confiance  du 
prince  pendant  son  séjour  à  Berlin  en  lui  enseignant  la  métaphy- 
sique. Les  remises  d'argent  eurent  lieu  par  des  voies  détournées, 
après  avoir  été  annoncées,  d'après  un  chiffre  convenu,  sous  forme 
d'envois  de  livres  d'histoire  ou  de  philosophie. 

Quant  à  la  France,  ou  elle  n'avait  pas  cherché,  ou  elle  n'avait  pas 
trouvé  de  façons  équivalentes  de  se  faire  bien  voir.  Un  de  ses 
envoyés,  La  Chétardie,  homme  de  goût  et  bon  convive,  avait  bien 
su  se  faire  admettre,  à  plus  d'une  reprise,  dans  l'intimité  du  Rheins- 
berg  :  mais  il  n'en  était  pas  de  même  de  son  successeur,  le  marquis 
de  Valori ,  vieux  soldat  cachant  un  mérite  véritable  sous  des 
manières  rustiques,  que  rendait  plus  gauches  encore  son  extrême 
obésité.  Frédéric,  qui  devait  plus  tard  lui  rendre  plus  de  justice, 
l'avait  pris  en  déplaisance  et  s'amusait  à  le  tourner  en  ridi- 
cule. Aussi  quand  le  pauvre  diplomate,  assez  maladroitement, 
avait  demandé  une  audience  pour  lui  parler  d'affaires,  il  n'en 
avait  obtenu  que  cette  sèche  réponse  :  «  Les  commissions  dont  vous 
êtes  chargé  ne  peuvent  être  relatives  qu'à  la  personne  du  roi,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  soit  séant  que  je  m'en  informe.  »  —  Sur  quoi 
l'interlocuteur,  un  peu  déconfit,  rendait  compte  du  mauvais  succès 
de  sa  démarche  à  son  ministre  dans  des  termes  qui  peignaient  assez 
bien  et  sa  propre  ignorance  et  les  incertitudes  de  l'opinion.  «  Le 
prince-  royal,  écrivait-il,  donne  l'exemple  d'une  attention  conti- 
nuelle à  s'observer  sur  les  démarches  les  plus  simples.  A  la  dis- 
simulation près,  son  caractère  ressemble  à  celui  de  son  père  :  ceux 
qui  le  connaissent  le  mieux  sont  persuadés  qu'il  faudra  faire  con- 
naissance avec  lui  sur  nouveaux  frais  ;  il  ne  sera  plus  le  même 
homme,  mais  ils  ignorent  ce  qu'il  sera.  »  Un  état  d'attente  inquiète 
était  ainsi  général  d'un  bout  de  l'Allemagne  et  presque  de  l'Europe 
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à  l'autre  :  résultat  naturel  de  l'étrange  caprice  de  la  fortune  qui 
remettait  la  destinée  de  deux  grands  royaumes  à  deux  choses  aussi 
incertaines  que  la  fermeté  d'âme  d'une  femme  et  la  sincérité  d'un 
philosophe. 

Le  philosophe  fut  le  premier  que  la  destinée  mit  à  l'épreuve  en 
l'appelant  à  régner.  Le  31  mai  1740,  le  vieux  Frédéric-Guillaume 
expirait  après  une  longue  agonie,  et  son  fils  sortait  de  sa  retraite 
pour  lui  succéder.  Si  ce  jour-là  le  prince  royal  n'avait  encore  pensé 
à  rien,  il  est  certain  que  le  lendemain  le  nouveau  roi  se  trouva  prêt 
à  tout.  Finances,  administration,  armée,  diplomatie,  ou  il  avait  tout 
médité  ou  tout  lui  fut  révélé  d'un  coup  d'œil.  Il  n'avait  pas  régné 
vingt-quatre  heures  que  tous,  anciens  conseillers  ou  nouveaux  favo- 
ris, savaient  déjà  à  ne  pas  s'y  méprendre  qu'ils  n'avaient  à  se  préva- 
loir ni  ceux-ci  de  leurs  anciens  services  politiques,  ni  ceux-là  de 
leur  confidences  littéraires,  mais  tous  à  servir  un  maître  qui  enten- 
dait les  employer,  les  uns  comme  les  autres,  à  des  desseins  arrêtés 
dont  il  gardait  le  secret.  Ce  fut  un  coup  de  théâtre  qui  causa  plus 
d'une  déception  et  qu'un  écrivain  éminent,  Macaulay,  a  cru  pouvoir 
comparer  à  la  fameuse  scène  de  Shakspeare  où  le  prince  de  Galles, 
devenu  Henri  V,  congédie  ses  compagnons  de  débauche.  Cette 
assimilation  manque  d'exactitude  :  Voltaire  n'avait  rien  de  FalstafF, 
les  hôtes  du  Rheinsberg  ne  ressemblaient  pas  à  une  grossière  bande 
de  viveurs,  et  Frédéric  ne  congédia  personne.  Ce  qui  caractérisa, 
au  contraire,  sa  conduite  dans  cette  prise  de  possession  du  pouvoir, 
c'est  que,  conservant  à  peu  près  toutes  les  traditions  et  surtout 
tous  les  résultats  de  la  poUtique  paternelle,  ne  corrigeant  que  ce 
qu'ils  avaient  de  violent  et  d'excentrique,  il  sut  leur  imprimer  à 
l'instant  le  cachet  de  son  originalité  propre. 

D'une  part,  il  maintenait  tous  les  ministres  en  activité;  non- 
seulement  il  ne  licenciait  pas  un  soldat,  mais  il  accroissait  l'efTectif 
de  ses  troupes  en  attachant  seulement  plus  de  prix  à  la  valeur  et  au 
nombre  des  hommes  qu'à  leur  taille.  Ceux  de  ses  amis  qui  avaient 
compté  sur  des  largesses  pécuniaires  eurent  le  chagrin  d'apprendre 
que,  s'il  savait  mieux  dépenser,  il  comptait  pourtant  tout  aussi  bien 
que  son  père  et  ne  tiendrait  pas  moins  serrées  que  lui  les  clés  du 
trésor.  Mais  en  même  temps  rien  n'indiqua  ni  qu'il  dît  adieu  ni  seu- 
lement qu'il  fît  trêve  à  aucune  de  ses  préoccupations  de  la  veille. 
Soit  que,  par  l'instinct  du  génie,  il  devinât  l'action  nouvelle  qu'al- 
laient exercer  sur  le  monde  la  philosophie  et  les  lettres,  soit  que, 
comme  tous  les  hommes  destinés  à  agir  sur  leurs  contemporains,  il 
partageât  lui-même  leurs  passions  et  leurs  tendances,  il  n'eut  garde 
d'éloigner  de  lui,  même  un  jour,  ces  puissances  naissantes  ;  loin  de 
là,  il  sembla  prendre  soin  de  les  enchaîner  plus  que  jamais  à  son 
service,  décidé  à  se  faire  suivre  d'elles  partout,  même  sur  le  champ 
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de  bataille,  pour  y  trouver,  non  le  délassement  de  ses  loisirs,  mais 
l'instrument  de  ses  desseins.  «  J'ai  d'abord  commencé,  écrivait-il  à 
Voltaire,  par  augmenter  les  forces  de  l'état  de  siège  de  seize  batail- 
lons, de  six  escadrons  de  hussards  et  d'un  escadron  de  gardes  du 
corps.  J'ai  posé  le  fondement  de  notre  nouvelle  académie.  »  Une 
armée  et  une  académie  mises  sur  le  même  pied  le  même  jour  pour 
servir  la  même  politique,  c'est  Frédéric  tout  entier  (1). 

Tel  il  apparut  sur  la  scène  aux  spectateurs  contemporains,  tel  il 
se  montre  à  nous  dans  les  coulisses  où  les  publications  récentes 
nous  font  pénétrer.  Le  novice  de  vingt-huit  ans  se  fait  voir  dès  le 
premier  jour  exactement  et  de  tout  point  semblable  à  ce  que  sera 
plus  tard  le  vieux  monarque  chargé  d'années,  de  gloire  et  d'expé- 
rience. C'est  la  même  variété  d'arts  au  service  de  la  même  unité  de 
vues  ;  c'est  une  statue  coulée  en  bronze  d'un  seul  jet.  C'est  par  là  que 
les  nouvelles  révélations  sont  curieuses  et  qu'elles  donnent  un  véri- 
table intérêt  à  des  détails  qui  pouvaient  jusqu'ici  paraître  insignifians. 

Ainsi  la  Correspondance  politique  s'ouvre  par  les  instructions  don- 
nées aux  envoyés  chai'gés  de  faire  part  aux  diverses  cours  de  l'avè- 
nement du  nouveau  règne.  On  sait  ce  que  sont  d'ordinaire  ces 
missions  d'apparat,  qui  ne  consistent  guère  qu'en  un  banal  échange 
de  complimens.  Ici,  rien  de  pareil  ;  il  n'est  pas  une  de  ces  pièces  où 
l'on  ne  saisisse  l'empreinte  d'un  génie  personnel  et  comme  l'ongle 
du  lion.  Celles  qui  sont  adressées  aux  cabinets  de  Versailles  et  de 
Londres  ont  en  particulier  ce  caractère.  Il  est  vrai  que  la  situation 
de  ces  deux  cours,  très  critique  à  cette  date,  donnait  à  toutes  démar- 
ches faites  auprès  d'elles  une  importance  particulière.  C'était  le 
moment  où,  après  trente-cinq  ans  de  paix,  la  France  et  l'Angleterre 
allaient  reprendre,  malgré  leurs  gouvernemens  et  sous  l'empire  de 
passions  populaires  irrésistibles,  le  cours  de  leur  rivalité  sécu- 
laire. Le  ministre  anglais  Walpole  venait  à  regtet,  sous  la  pression 
de  son  parlement,  de  déclarer  la  guerre  à  l'Espagne,  et  le  ministre 
français,  le  vieux  Fleury,  de  plus  mauvaise  grâce  peut-être  encore, 
se  laissait  entraîner  à  prendre  part  à  la  lutte,  par  suite  de  la  soUda- 
rité  qui  unissait  les  deux  trônes  de  la  maison  de  Bourbon. 

Il  est  curieux  de  voir  avec  quelle  promptitude  de  coup  d'oeil  Fré- 
déric prend  à  l'instant  entre  les  parties  adverses  une  place  inter- 
médiaire qui  lui  permet  de  mettre  son  amitié  à  prix  et  de  la  proposer 
sans  détour  au  plus  offrant.  Ce  rôle  de  marchandage  politique  et 
militaire  est  celui  qu'il  jouera  toute  sa  vie  dans  les  querelles  euro- 
péennes, trafiquant  de  son  génie  et  de  ses  armes  comme  un  com- 
merçant de  ses  capitaux,  avec  cette  différence  que,  pour  les  com- 

(1)  Frédéric  à  Voltaire.  Correspondance  générale,  27  juin  1740. 
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merçans,  les  marchés  tiennent  quand  ils  sont  conclus  et  que 
Frédéric,  au  contraire,  n'hésitera  jamais  à  rompre  les  siens,  même 
après  les  signatures  données,  pour  peu  qu'on  lui  propose  une  sur- 
enchère avantageuse. 

Le  choix  même  des  envoyés  paraît  avoir  été  calculé  par  lui  à  des- 
sein. Tandis  qu'à  Londres  ou  plutôt  à  Hanovre,  où  le  roi  George  se 
trouvait  en  passage,  il  se  fit  représenter  par  un  diplomate  de  vieille 
roche  et  un  noble  de  vieille  souche,  le  comte  de  Truchsess,  —  pour 
complimenter  Louis  XV,  au  contraire,  il  désigna  un  simple  officier, 
le  colonel  de  Gamas,  fils  d'un  réfugié  de  l'édit  de  Nantes,  mais  qui 
était  un  des  amis  de  sa  jeunesse,  un  membre  de  sa  coterie  intime. 
Bien  des  gens  s'étonnèrent  de  voir  un  si  petit  personnage  accrédité 
auprès  d'un  si  grand  roi  et  un  émigré  protestant  renvoyé  dans  son 
ancienne  patrie  que  gouvernait  encore  un  cardinal.  A  ceux  qui 
témoignèrent  cette  surprise  Frédéric  se  borna  à  répondre  en  rail- 
lant que  Gamas  était  manchot,  tandis  que  le  marquis  de  Yalori, 
l'envoyé  de  France,  avait  perdu  trois  doigts  par  suite  d'une  bles- 
sure. «  Le  roi  de  France  m'a  envoyé  un  ambassadeur  qui  n'a  qu'une 
main,  dit-il,  je  m'acquitte  de  ce  que  je  lui  dois  en  lui  en  envoyant 
un  qui  n'a  qu'un  bras.  » 

La  vérité  était  que  Truchsess  était  chargé  de  faire  entendre  à 
Londres  que  f  envoi  de  Gamas  au  roi  de  France,  —  précisément  parce 
qu'il  était  peu  naturel, —  était  findice  d'une  mission  confidentielle 
au-devant  de  laquelle  l'Angleterre  devait  se  hâter  de  courir  si  elle 
voulait  en  prévenir  l'effet.  Gamas,  de  son  côté,  devait  insinuer  à 
Versailles  qu'admis  de  longue  date  dans  l'intimité  du  nouveau  roi, 
il  avait  pénétié  les  desseins  ambitieux  de  sa  jeune  âme  et  qu'il  fal- 
lait les  seconder  au  plus  vite  si  on  ne  voulait  la  tourner  contre  soi. 

«  Vous  ferez,  était-il  dit  à  Truchsess,  au  roi  d'Angleterre  des  assu- 
rances d'amitié  personnelle  à  l'infini,  et  devant  les  ministres  ou  les 
créatures  françaises  vous  affecterez  beaucoup  de  cordialité  quand 
même  il  y  en  aurait  très  peu...  Mais  vous  ferez  beaucoup  valoir 
l'envoi  de  Gamas  en  France.  Vous  direz  avec  un  air  de  jaloude 
qu'il  possède  ma  confiance  et  qu'il  ne  va  pas  en  France  pour  enfiler 
des  perles  (1).  » 

Voici  d'autre  part  l'instruction  de  Gamas  : 

«  L'augmentation  qui  se  fera  de  mes  troupes  pendant  votre 
séjour  à  Versailles  vous  fournira  l'occasion  de  parler  de  ma  façon 
de  penser,  vive  et  impétueuse  ;  vous  pouvez  dire  qu'il  était  à  craindre 
que  cette  augmentation  ne  produisît  un  feu  qui  mît  l'incendie  dans 
toute  l'Europe,  que  le  caractère  des  jeunes  gens  était  .d'être  entre- 
prenant et  que  les  idées  d'héroïsme  troublaient  et  avaient  troublé 

(1)  Politische  Correspondenz  Friedrichs  des  Grossen^  1. 1,  p.  8. 
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dans  le  monde  les  intérêts  d'une  infinité  de  peuples.  Vous  pouvez 
dire  que  j'aime  la  France  naturellement,  mais  que,  si  on  me  négli- 
geait à  présent,  ce  serait  peut-être  pour  toujours  et  sans  retour; 
mais  qu'au  contraire,  si  l'on  me  gagnait,  je  serais  en  état  de  rendre 
à  la  monarchie  des  services  plus  importans  que  Gustave-Adolphe  ne 
lui  en  a  jamais  rendu.  Vous  ferez  mille  civilités  au  cardinal,  vous 
paierez  paroles  veloutées  de  paroles  veloutées  et  les  réalités  d'autres 
réalités.  Excitez,  autant  qu'il  sera  en  vous,  l'envie  qu'ils  ont  contre 
l'Angleterre  (i).  » 

Outre  sa  mission  officielle  doublée,  comme  on  voit,  d'instructions 
secrètes,  Gamas  avait  encore,  chemin  faisant,  une  autre  tâche  à 
remplir,  qui,  celle-ci  non  plus,  ne  consistait  pas  sans  doute,  dans  la 
pensée  de  Frédéric  à  enfiler  des  perles.  A  moitié  route,  entre  Berlin 
et  Paris,  il  dut  se  détourner  pour  frapper  à  la  porte  de  Voltaire,  qui 
séjournait  momentanément  à  Bruxelles  avec  sa  célèbre  amie  M"''  du 
Ghâtelet  pour  veiller  à  un  procès  que  la  marquise  soutenait  devant 
les  tribunaux  flamands.  Le  prétexte  de  ce  temps  d'arrêt  était  de 
faire  suspendre  la  publication  commencée  de  V Anti-Machiavel ,  que 
Voltaire  avait  confiée  à  un  éditeur  de  La  Haye.  Je  dis  le  prétexte, 
car  l'éditeur  s'étant  absolument  refusé  à  se  dessaisir  d'un  manuscrit 
auquel  la  nouvelle  dignité  de  l'auteur  ajoutait  un  prix  inespéré, 
Frédéric  n'insista  pas  et  ne  parut  nullement  contrarié  que  ses  élu- 
cubrations  morales  fussent  appelées  à  voir  le  jour.  Le  vrai  but  de 
la  visite  de  Camas,  qui  fut  faite  d'ailleurs  avec  ostentation,  était  de 
montrer  à  toute  l'Europe  lettrée  que  le  poète  couronné  saluait  la 
royauté  littéraire  avant  toute  autre.  Gamas  le  laissa  si  bien  entendre 
et  Voltaire  se  le  laissa  si  bien  du-e  que,  quelques  jours  après,  Fré- 
déric pouvait  lui  écrire,  sans  craindre  de  paraître  trop  railleur  :  «  Les 
lettres  de  Gamas  ne  sont  remplies  que  de  Bruxelles.  A  juger  par 
ses  relations,  il  semble  qu'il  ait  été  envoyé  à  Voltaire  et  non  à  Louis.  » 
Aux  complimens  était  joint  le  cadeau  d'un  quartaut  de  vin  de 
Hongrie,  et  Voltaire,  dans  ses  Mémoires,  raconte  qu'il  trouva  «  ce 
don  liquide,  »  comme  il  l'appelle,  fort  au-dessous  de  ce  qu'il  atten- 
dait des  largesses  royales.  Nul  doute  qu'il  en  eût  préféré  de  plus 
solides  ;  mais  s'il  trouva  le  vin  médiocre,  quant  à  la  flatterie  du  moins 
il  la  savoura  avec  avidité. 

Derrière  Gamas,  d'ailleurs,  Voltaire  était  averti  qu'il  allait  voir 
arriver  Frédéric  lui-même.  La  même  lettre  lui  faisait  savoir  que  le 
nouveau  roi  serait  à  la  fin  de  l'été  sur  les  bords  du  Rhin  et  lui  don- 
nait rendez -vous  dans  la  ville  de  Glèves.  Le  motif  de  ce  déplacement 
n'avait  rien  que  de  naturel.  Le  duché  de  Glèves,  bien  que  détaché 
du  reste  des  états  prussiens,  faisait  partie  par  héritage  du  patrimoine 

''l)  Pohtisches  Correspondes  Friedrichs  des  Grossen,  t.  i,  p.  8. 
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de  la  maison  de  Brandebourg.  Les  rois  de  Prusse  avaient,  de  plus, 
la  prétention  d'y  joindre  au  même  titre  les  duchés  de  Berg  et 
de  Juliers,  à  l'extinction  de  la  maison  palatine,  dont  le  dernier  titu- 
laire, l'électeur  régnant,  était  vieux  et  sans  enfant.  Il  était  donc 
assez  simple  que  Frédéric  vînt  recevoir  les  hommages  de  ses  pro- 
vinces rhénanes,  en  même  temps  que  veiller  au  maintien  de  ses 
droits  éventuels.  Mais  outre  cet  intérêt  qui  était  réel,  il  n'est  pas 
défendu  de  penser  que  l'idée  de  se  rapprocher  de  cette  France,  qui 
était  encore  le  plus  grand  théâtre  politique  intellectuel  et  militaire 
de  l'Europe,  ne  fût  point  étrangère  à  une  résolution  qui,  bien  qu'ex- 
plicable, parut  à  tout  le  monde  un  peu  hâtive. 

Quand  le  départ  du  roi  fut  connu  à  Berlin,  le  bruit  se  répandit 
qu'il  avait  l'intention  de  pousser  jusqu'à  Paris.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'arrivé  presque  en  vue  de  France,  la  tentation  de  voir 
de  ses  yeux  une  ville  et  une  armée  françaises  devint  si  forte  qu'il  ne 
put  y  résister  et  qu'il  conçut  la  pensée  singulière  de  pénétrer  inco- 
gnito dans  la  ville  de  Strasbourg.  Ce  fut  un  incident  qui  fit  grand 
bruit  en  son  temps,  et  qui  eut,  comme  nous  l'apprendrons  plus  tard, 
des  conséquences  qu'on  ne  pouvait  prévoir  et  plus  graves  même 
qu'on  ne  l'a  su. 

En  ce  temps-là,  en  effet,  l'Europe  n'était  pas  sillonnée  de  chemins 
de  fer,  et  les  princes  de  tout  rang  ne  la  parcouraient  pas  à  toute 
heure,  comme  aujourd'hui,  sans  grand  appareil  et  sans  exciter  plus 
de  curiosité  que  d'attention.  L'équipée  de  Frédéric  était  donc  très 
étrange  pour  l'époque  et  très  difficile  à  tenir  secrète;  à  vrai  dire,  il 
n'y  prit  pas  grand'peine.  La  suite  dont  il  se  fit  accompagner,  com-^ 
posée  d'un  de  ses  frères,  le  prince  Guillaume,  de  deux  aides  de 
camp,  deux  chambellans  et  huit  domestiques,  était  bien  considé- 
rable pour  un  simple  gentilhomme  silésien,  dont  le  passe-port  ne 
portait  que  le  nom  obscur  du  comte  Dufour.  Encore  ce  pas'^e-port 
fut-il  dressé  à  la  dernière  heure  sur  la  demande  qui  en  fut  faite  par  le 
gardien  du  poste  de  Kehl  et  scellé  d'un  cachet  aux  armes  royales  que 
le  roi  portait  sur  lui  .-.circonstance  qui  n'échappa  point  aux  assistans. 

L'entrée  de  ce  petit  cortège  dans  la  ville  et  sa  descente  à  l'hôtel 
ou,  comme  on  disait  alors,  au  cabaret  du  Corbeau,  fit  donc  sensa- 
tion, d'autant  plus  que  le  personnage  singulier  qui  était  en  tête 
demanda  sur-le-champ  qu'on  lui  fît  grande  chère  et  la  meilleure 
possible,  et  qu'on  allât  chercher  au  café  militaire  voisin  des  officiers 
français  qui  voulussent  bien  souper  avec  lui.  L'offre,  de  la  part  d'un 
inconnu,  était  cavaUère,  et  l'hôtelier  qui  la  porta  fut  accueilli  par 
les  rires  des  officiers  attablés  au  café.  Deux  d'entre  eux  pourtant, 
capitaines  au  régiment  de  Piémont,  qui  se  trouvaient  peut-être  déjà 
en  pointe  devin,  se  risquèrent  à  l'accepter,  sans  doute  avec  la  pensée 
de  se  divertir  aux  dépens  de  la  cuisine  et  de  la  pédanterie  tudesques. 
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A  leur  grande  surprise,  ils  trouvèrent  dans  leur  hôte  mystérieux 
un  jeune  seigneur  de  grande  mine,  d'un  esprit  leste  et  dégagé, 
parlant  français  sans  accent,  vif  dans  ses  propos  et  prompt  à  la 
réplique,  faisant  avec  d'excellens  vins  raison  à  leurs  santés  et  cho- 
rus à  leurs  chansons  grivoises.  Vers  la  fin  du  souper  seulement,  le 
prétendu  comte  se  permit  sur  la  tenue  des  troupes  françaises  quel- 
ques plaisanteries  qui  furent  relevées  avec  vivacité  par  l'un  des  con- 
vives, et  la  querelle  allait  s'aigrir  si  l'autre,  qui  avait  mieux  con- 
servé son  sang-froid  et  se  doutait  de  quelque  chose,  n'avait  fait  taire 
son  camarade  et  rompu  à  temps  l'entretien.  Ils  se  retirèrent  à  une 
heure  avancée  de  la  nuit  en  priant  les  nobles  étrangers  de  leur 
rendre  la  politesse  et  de  venir  souper  avec  eux  le  lendemain  à  leur 
café;  puis,  dès  le  matin,  ils  allèrent  rendre  compte  de  leur  étrange 
rencontre  au  gouverneur  de  la  province. 

C'était  un  vieux  militaire  assez  renommé,  qui  avait  commandé  en 
chef  et  géré  une  grande  ambassade,  le  second  maréchal  de  BrogUe 
(circonstance  qui  me  procure  l'avantage  de  posséder  un  récit  de 
cette  petite  aventure  fait  sur  l'heure  et  de  première  main,  mais 
plus  fidèle  que  ceux  qui  circulèrent  dans  les  gazettes  et  qu'on  trouve 
dans  les  mémoires).  Le  maréchal,  jugeant  qu'un  inconnu  qui  faisait 
si  grandement  les  choses,  ne  pouvait  être  qu'un  prince  ou  un  aven- 
turier, recommanda  aux  jeunes  gens  de  se  tenir  en  garde  et  mit 
lui-même  sa  police  en  campagne.  Il  convient  même  qu'un  instant 
il  eut  la  pensée  de  le  faire  arrêter.  Au  même  moment,  le  roi,  se 
doutant  qu'il  ne  pourrait  pas  passer  inaperçu,  lui  envoyait  son  frère 
et  deux  de  ses  compagnons,  toujours  sous  leurs  noms  supposés, 
pour  lui  offrir  ses  complimens  avec  ses  excuses  de  ne  pouvoir  venir 
lui-même,  à  cause  d'une  indisposition  qui  ne  lui  permettait  pas 
de  sortir.  Le  maréchal  reçut  les  visiteurs  de  bonne  grâce,  les  dévi- 
sagea pourtant  avec  attention  et  les  retint  à  dîner  en  leur  proposant 
(c'était  jour  férié)  d'entendre  auparavant  la  messe  dans  sa  chapelle. 
L'office  parut  leur  causer  plus  d'embarras  qu'il  n'appartenait  à  des 
nobles  d'une  province  en  grande  partie  cathoHque  comme  la  Silésie. 
Après  quelque  hésitation,  un  seul  se  décida  à  accompagner  le  ma- 
réchal au  service  divin.  Celui-là  avait  l'accent  italien  :  c'était,  en 
effet,  le  Vénitien  Algarotti,  jeune  savant  dont  Frédéric  venait  de  faire 
un  comte  et  un  chambellan.  C'était  le  seul  qui  parût  à  l'aise  et  qui 
tînt  le  dé  de  la  conversation  ;  les  autres  étaient  fort  empêchés,  sem- 
blant (dit  le  maréchal  dans  son  récit)  avoir  fort  peu  de  monde. 

Pendant  qu'on  disait  la  messe  et  qu'on  servait  le  dîner,  Frédéric, 
qui  s'ennuyait  à  l'auberge,  avait  imaginé  pour  se  distraire  de  mon- 
ter sur  la  plate-forme  du  clocher  de  la  cathédrale;  comme  il  en 
descendait,  il  fut  accosté  sur  le  parvis  par  un  bourgeois  de  la  ville 
bui,   se  jetant  à  ses  pieds,  le  supplia  en    l'appelant  sire  et  votr 
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majesté  de  lui  accorder  la  libération  de  son  neveu.  Ce  neveu  était 
un  grand  garçon  de  5  pieds  8  pouces  qui,  voyageant  en  Allemagne, 
avait  été  saisi  et  enrôlé  de  force,  en  raison  de  sa  haute  stature,  dans 
les  grenadiers  de  la  garde  du  feu  roi  Guillaume.  Gomme  Frédéric 
se  débattait  en  disant  à  l'homme  qu'il  était  fou  et  pressait  le  pas 
pour  lui  échapper,  celui-ci  tira  de  sa  poche  et  lui  fit  voir  une  mé- 
daille à  son  effigie,  distribuée  à  Berlin  le  jour  de  son  couronnement. 
Frédéric  alors  lui  mit  brusquement  la  main  sur  la  bouche  et  lui 
promit  tout  ce  qu'il  voudrait  pourvu  qu'il  gardât  le  silence.  L'autre 
promit  tout  et  naturellement  alla  tout  conter  au  cabinet  du  gou- 
verneur. Il  y  rencontra  deux  soldats,  déserteurs  de  l'armée  prus- 
sienne, qu'on  avait  mis  aux  aguets  dans  le  voisinage  du  Corbeau  et 
qui  venaient  rendre  le  même  témoignage. 

Averti  de  la  vérité  avant  que  ses  convives  l'eussent  quitté,  le 
maréchal,  au  moment  de  les  laisser  partir,  en  prit  un  à  part  et  le 
pria  de  faire  savoir  au  comte  Dufour  qu'il  était  reconnu  et  qu'on  était 
prêt  à  lui  rendre  tous  les  honneurs  dus  à  son  rang,  s'il  le  trouvait 
bon,  comme  à  ne  rien  dire,  si  mieux  lui  convenait.  En  réponse,  le  roi 
lui  fit  dire  qu'il  allait  venir  et  demandait  à  être  reçu  en  particulier. 

Gomment  se  passa  l'entretien?  Frédéric,  très  ennuyé  d'être  décou- 
vert et  un  peu  confus  de  s'y  être  exposé,  témoigna-t-il  une  mau- 
vaise humeur  qui  embarrassa  le  maréchal  ?  Le  maréchal  le  reçut-il 
avec  un  étalage  de  politesses  et  de  salutations  qui  achevèrent  de  le 
trahir  aux  yeux  des  domestiques  ?  Avait-il  mis  pour  le  recevoir  tous 
ses  ordres  et  son  habit  de  cérémonie  ?  Profita-t-il  avec  peu  de  tact 
de  la  circonstance  pour  parler  de  politique  et  rappeler  qu'étant 
ambassadeur  auprès  du  roi  d'Angleterre,  il  avait  rencontré  le  feu 
roi  de  Prusse  à  Hanovre  et  signé  même  avec  lui  une  convention 
diplomatique?  Mit-il  la  conversation  sur  le  militaire  et  en  prit-il 
occasion  pour  rappeler  les  succès  qu'il  venait  de  remporter  lui- 
même  en  Italie,  dans  une  campagne  où  la  Prusse  avait  pris  parti 
pour  l'Autriche  ?  G'est  ce  qu'il  est  difficile  de  savoir,  vu  que  l'en- 
trevue n'eut  d'autres  témoins  que  deux  aides  de  camp  de  Frédéric. 
Toujours  est-il  que  le  roi  sortit,  au  bout  de  très  peu  de  temps, 
plus  maussade  qu'il  n'était  entré,  sa.luant  sèchement  la  maré- 
chale, qui  insista  pour  lui  être  présentée  et  promettant  d'assez  mau- 
vaise grâce  de  revenir  souper  pour  aller  ensuite  à  la  comédie. 

On  lui  donna,  sur  sa  demande,  un  officier  pour  le  conduire  à  la 
citadelle.  Entre  temps,  la  nouvelle  s'était  é]>ruitée,  et  à  la  porte  de 
l'hôtel,  il  trouva  une  foule  assemblée  qui  lui  fit  cortège  jusqu'aux 
remparts.  Il  visita  tout,  canons,  arsenal,  fortifications,  se  fit  tout 
expliquer  dans  le  dernier  détail;  puis  rentré  à  son  auberge,  il 
demanda  des  chevaux  de  poste,  adressa  au  maréchal  un  billet  d'ex- 
cuse très  peu  poli  et  partit  à  la  brune  avec  moins  de  façon  encore 
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qu'il  n'était  venu.  Le  désappointement  du  maréchal  et  du  public  fut 
d'autant  plus  grand  qu'on  avait  fait  préparer  dans  la  loge  principale 
un  siège  élevé  et  un  tapis  pour  le  royal  visiteur  et  que  la  salle  était 
déjà  comble  bien  avant  l'heure  du  spectacle  (1). 

Arrivé  à  Wesel,  Frédéric  tailla  sa  plume  pour  envoyer  à  Voltaire 
un  récit  burlesque  de  son  expédition  moitié  prose  et  moitié  vers, 
sur  le  modèle  du  Voyage  de  Chapelle  et  de  Bachaumont,  où  il  se 
moquait  de  tout  le  monde,  un  peu  de  lui-même,  beaucoup  de  la 
morgue  et  des  gi'ands  airs  du  maréchal,  et  surtout  de  la  France  et 
des  Français.  «  Là,  disait-il,  j'ai  vu  ces  Français  dont  vous  avez  tant 
chanté  la  gloire, 


Ce  peuple  fou,  brutal  et  galant, 
Superbe  en  sa  fortune,  en  ses  malheurs  rampant, 

D'un  bavardage  impitoyable 
Pour  cacher  le  creux  d'un  esprit  ignorant. 

Léger,  indiscret,  imprudent. 
Non,  des  vils  Français,  vous  n'êtes  pas  du  nombre  j 
Vous  pensez,  ils  ne  pensent  pas.  » 

Voltaire,  en  recevant  ce  beau  chef-d'œuvre,  ne  trouva  à  redire 
qu'à  la  facture  des  vers,  qui  effectivement  clochait  un  peu.  Quant 
aux  outrages  adressés  à  ses  compatriotes,  il  les  prit  en  bonne  part, 
ne  s'apercevant  pas  qu'il  les  justifiait  en  les  supportant.  Avant  même 
de  le  connaître,  Frédéric  avait  deviné  qu'avec  ce  grand  esprit, 
comme  avec  la  secte  de  ses  disciples  et  la  tourbe  de  ses  imitateurs, 

(1]  J'ai  suivi,  dans  le  récit  de  cet  incident,  le  compte-rendu  fait  par  le  maréchal  lui- 
même,  le  lendemain  de  la  visite  de  Frédéric.  Naturellement,  si  le  vieux  gouverneur  fut 
coupable  de  quelque  maladresse,  ou  il  n'en  eut  pas  conscience,  ou  il  se  garda  d'en 
faire  l'aveu,  de  sorte  qu'on  ne  peut  bien  comprendre  ce  qui  excita  la  mauvaise  hu- 
meur du  roi  à  un  degré  tel  que,  quand  le  maréchal  dut,  l'année  suivante,  entrer  de 
nouveau  en  rvelation  avec  lui,  pour  exécuter  des  opérations  militaires,  ce  souvenir 
créa  entre  eux  une  véritable  difficulté. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  choses  ne  se  passèrent  pas  comme  elles  sont 
racontées  dans  les  récits  venus  de  l'entourage  de  Frédéric,  entre  autres  dans  les  sou- 
venirs deThiebaut  (Fmg(£  Ans  de  séjour  à  Berlin,  t.  i,  p.  151).  Suivait  Thiebaut,  ce 
fut  pendant  un  dîner  auquel  Frédéric  se  laissa  convier  par  le  maréchal  que  la  recon- 
naissance eut  lieu,  et  la  maréchale,  qui  ne  fut  avertie  de  rien,  se  permit  des  propos 
qui  blessèrent  Frédéric  sur  le  compte  de  la  reine  sa  mère,  qu'elle  avait  connue  à 
Hanovre  dans  sa  jeunesse.  Puis,  à  la  fin  du  repas  le  maréchal  s'oublia  jusqu'à  se 
servir  du  mot  de  sire,  ce  qui  trahit  l'incognito. 

Même  dans  ces  termes,  la  cause  de  l'irritation  de  Frédéric  paraît  encore  bien  futile. 
Mais  rien  de  tout  cela  n'est  exact.  Frédéric  ne  dîna  pas  chez  le  maréchal,  et  la  maré- 
chale ne  le  vit  que  quelques  instans  en  cérémonie. 

Les  Archives  de  la  Bastille  (t.  vu,  publié  cette  année  même)  contiennent  une 
lettre  du  maréchal  au  ministre  de  la  guerre,  rendant  compte  de  la  visite  royale  avec 
des  détails  conformes  à  ceux  da  récit  que  je  possède. 
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on  aurait  toujours  raison  de  la  fierté  nationale  en  caressant  la  vanité 
littéraire.  C'est  un  secret  qu'il  devait  mettre  à  profit  en  plus  d'une 
circonstance. 

L'entrevue  tant  attendue  eut  lieu  enfin  entre  le  roi  et  le  poète, 
à  la  fin  de  septembre,  dans  le  château  de  la  Meuse,  auprès  de 
Clèves  :  elle  fut  aussi  tendre,  aussi  chaude,  aussi  enthousiaste  de 
part  que  d'autre.  Frédéric,  qui  était  au  lit  pour  un  accès  de  fièvre, 
se  leva  tout  exprès  pour  faire  accueil  à  son  glorieux  hôte.  On  soupa 
ensemble  et  on  causa  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit  de 
toutes  choses,  «  de  l'immortalité  de  l'âme,  du  libre  arbitre  et  même 
des  androgynes  de  Platon,  )>  sinon  à  fond,  comme  dit  Voltaire,  au 
moins  avec  un  feu  roulant  d'épigrammes  et  un  choc  étincelant  de 
traits  d'esprit. 

Par  occasion,  le  roi  pria  Voltaire  de  lui  rendre  un  léger  service  : 
c'était  de  rédiger  pour  lui  un  manifeste  à  l'adresse  de  l'évèque  de 
Liège,  auquel  il  réclamait  une  somme  d'un  million  en  rachat  d'une 
seigneurie  située  dans  le  domaine  de  ce  prélat,  et  dont  la  couronne 
de  Brandebourg  se  disait  suzeraine.  C'était  une  vieille  contestation 
pendante  depuis  des  années  devant  la  diète  germanique.  Frédéric 
s'était  mis  en  tête  d'exiger  son  dû,  toute  affaire  cessante,  et  à  l'appui 
de  sa  prétention  faisait  déjà  avancer  un  corps  de  troupes.  Vaine- 
ment l'empereur  Charles  VI  protestait  contre  cette  manière  de  brus- 
quer les  choses  et  de  se  passer  de  la  sentence  impériale.  A  dire 
le  vrai,  c'était  précisément  parce  que  l'empereur  réclamait  le  droit 
de  rendre  la  justice  que  Frédéric  avait  résolu  de  se  la  faire  lui- 
même.  11  tenait  à  montrer  que,  sur  ce  point  comme  en  toute 
chose,  il  ne  voulait  dépendre  de  personne.  Je  ne  sais  si  cette  pen- 
sée perçait  dans  le  manifeste  de  Voltaire,  que  nous  n'avons  pas  ; 
mais,  à  coup  sûr,  elle  n'y  était  pas  exprimée  dans  des  termes  aussi 
clairs,  et,  pour  tout  dire,  aussi  crus  que  dans  une  petite  note  auto- 
graphe que  nous  trouvons  dans  la  Correspondance  politique^  ainsi 
conçue  :  «  J'irai  dans  le  pays  de  Clèves  et  je  tenterai  la  voie  de  la 
douceur.  Si  l'on  me  refuse,  je  saurai  me  faire  justice.  L'empereur 
est  le  vieux  fantôme  d'une  idole  qui  avait  du  pouvoir  autrefois  et 
qui  était  puissant,  mais  qui  n'est  plus  rien  à  présent.  C'était  un 
homme  robuste,  mais  le  Français  et  le  Turc  lui  ont  donné  la  v...  et 
il  n'est  plus  rien  à  présent.  »  Convaincu  par  les  argumens  de  Vol- 
taire ou  par  les  grenadiers  prussiens,  l'évèque  de  Liège  s'exécuta 
et  paya  le  million. 

Mais  ces  procédés  hautains,  ce  sans-façon  diplomatique  et  mili- 
taire, commençaient  à  donner  l'éveil  aux  politiques  de  l'Europe. 
«  On  considère  ici  la  déclaration,  écrivait  le  marquis  de  Valori  (celle 
que  Voltaire  avait  rédigée),  comme  un  premier  effet  de  cette  pré- 
somption dont  je  vous  ai  parlé  et  de  l'éloignoment  à  consulter  les 
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gens  sages  qui  savent  faire  parler  les  princes  avec  modération  et 
fermeté  (1).  »  Où  tendaient  donc  ces  allures  présomptueuses  et  ces 
aspirations  d'une  ambition  mal  contenue?  C'est  ce  qu'on  se  deman- 
dait avec  surprise,  car  la  seule  prétention  que  Frédéric  fît  connaître, 
la  succession  aux  duchés  de  Juliers  et  de  Berg,  c'était  trop  peu 
de  chose  pour  motiver  tant  de  préparatifs  et  pour  prendre  le  verbe 
si  haut. 

A  cette  question  que  chacun  allait  lui  poser,  la  fortune  devait  per- 
mettre à  Frédéric  de  faire  une  réponse  plus  prompte  peut-être  et 
plus  catégorique  que  lui-même  ne  l'avait  prévu.  Le  26  octobre, 
l'empereur  Charles  VI  mourait  à  Vienne  presque  subitement,  et 
le  courrier  qui  en  apporta  la  nouvelle  arriva  au  Rheinsberg  au 
moment  où  Frédéric  était  aux  prises  avec  un  accès  plus  violent 
que  de  coutume  de  sa  fièvre  intermittente.  Les  officiers  qui  la 
reçurent  hésitèrent  à  pénétrer  chez  le  roi  ;  Tun  d'eux  cepen- 
dant s'y  décida  et  lui  tendit  le  message  sur  le  lit  où  il  était  couché, 
sans  ajouter  un  mot.  Le  roi  le  lut  jusqu'au  bout  sans  proférer  lui- 
même  une  parole  et  sans  qu'un  muscle  de  son  visage  trahît  la 
moindre  émotion  ;  puis  il  se  leva  tout  tremblant  encore  de  frisson, 
en  ordonnant  qu'on  mandât  à  l'instant  de  Berlin  son  ministre  d'état 
Podewils  et  le  feld-maréchal  Schwerin. 

En  les  attendant,  il  reprit  sa  correspondance  et  écrivait  à  Vol- 
taire :  ((  Mon  cher  Voltaire,  l'événement  le  moins  prévu  du  monde 
m'empêche  cette  fois  d'ouvrir  mon  âme  avec  la  vôtre,  comme  d'or- 
dinaire, et  de  bavarder  comme  je  le  voudrais.  L'empereur  est  mort... 
Cette  mort  dérange  mes  projets  pacifiques  et  je  crois  qu'il  s'agira, 
au  mois  de  juin,  plutôt  de  poudre  à  canon,  de  soldats  et  de  tran- 
chées que  d'actrices,  de  ballets  et  de  théâtres...  C'est  le  moment 
du  changement  total  de  l'ancien  système  de  politique  :  c'est  le  rocher 
détaché  qui  roule  sur  la  figure  des  quatre  métaux  que  vit  Nabu- 
chodonosor,  et  qui  les  détruisit  tous...  Je  vais  faire  passer  ma  fièvre, 
car  j'ai  besoin  de  ma  machine  et  il  en  faut  tirer  à  présent  tout  le 
parti  possible...  Adieu,  mon  cher  Voltaire,  ne  m'oubliez  jamais... 
Je  vous  envoie  une  ode  en  réponse  à  celle  de  Gresset  (2).  » 

Frédéric  avait  raison,  la  pierre  détachée  du  vieux  roc  de  l'empire 
allait  voler  en  éclats  à  travers  l'Europe. 

n. 

La  mort,  même  quand  elle  se  fait  annoncer  d'avance,  surprend 
toujours  ceux  qu'elle  frappe.  Malgré  l'altération  visible  de  la  santé 

(1)  Le  marquis  de  Valori  au  ministre  Amelot,  20  septembre  1740.  (Correspondance 
de  Prusse,  ministère  des  affaires  étrangères). 

(2)  Frédéric  à  Voltaire,  26  octobre  1740.  {Correspondance  générale.) 
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de  Charles  Vï,  dont  une  profonde  mélancolie  était  depuis  plusieurs 
années  le  symptôme,  personne  ne  s'attendait  à  la  rapidité  de  l'acci- 
dent qui  l'emporta.  Un  refroidissement  pris  à  la  chasse,  suivi  d'une 
indigestion  causée  par  un  plat  de  champignons,  le  mit,  en  deux 
jours,  dans  un  état  si  désespéré,  qu'à  peine  lui  resta-t-il  le  temps 
suffisant  pour  bénir  ses  enfans  et  recommander  son  âme  à  Dieu. 

Rien  n'était  préparé  pour  un  événement  que  tout  le  monde  aurait 
dû  prévoir.  L'empereur  laissait  bien,  on  l'a  vu,  l'intégrité  de  sa 
succession  à  sa  fille  aînée  par  un  testament  revêtu  de  l'adhésion 
de  toutes  les  puissances.  Mais,  outre  que  quelques-unes  de  ces 
adhésions  étaient  accompagnées  de  réserves  menaçantes,  on  sait  ce 
que  valent,  pour  les  vivans,  les  engagemens  pris  envers  les  morts. 
Une  seule  chose  eût  pu  donner  à  ces  dispositions  posthumes  une 
sanction  effective  :  c'eût  été  l'élection  du  gendre  de  Charles  VI  et  de 
l'ép-oux  de  Marie -Tliérèse  à  la  dignité  de  roi  des  Romains,  élévation 
qui  aurait  fait  de  lui  le  chef  désigné  d'avance  du  saint-empire  et  le 
successeur  de  Charlemagne. 

Tel  avait  bien  été,  en  effet,  le  désir  de  l'empereur  défunt,  et  il 
en  avait  entretenu  sous  main,  à  plusieurs  reprises,  quelques-uns 
des  princes  électeurs  ;  mais  il  avait  tardé  jusqu'au  dernier  jour  à 
leur  en  faire  la  proposition  pubUque,  attendant  toujaurs  que  le 
jeune  grand-duc  eût  fait  oublier,  par  un  séjour  de  quelque  durée 
en  Allemagne  ou  par  des  services  éclatans,  la  qualité  d'étranger 
qu'on  lui  reprochait.  Il  aurait  désiré  aussi,  avant  de  rien  tenter, 
que  l'archiduchesse  eût  mis  au  jour  un  héritier  mâle,  afin  de 
garantir  l'avenir  contre  le  retour  des  embarras  de  la  succession 
féminine.  Aucune  de  ces  espérances  n'était  réalisée  :  l'archidu- 
chesse n'avait  que  deux  filles;  le  jeune  grand-duc,  d'un  carac- 
tère frivole,  d'un  esprit  étroit  et  de  manières  hau' aines,  ne  réus- 
sissait pas  à  se  faire  aimer  ;  dans  la  dernière  guerre  contre  les  Turcs, 
où  il  avait  commandé  un  corps  d'armée,  il  n'avait  fait  preuve  d'au- 
cun mérite  particulier  et  partageait  l'impopularité  commune  à 
tous  les  généraux  compromis  dans  cette  campagne  désastreuse. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  fâcheux,  c'est  que  c'était  dans  les  états 
héréditaires  de  la  maison  d'Autriche,  au  centre  même  de  son  patri- 
moine, que  ce  sentiment  de  défiance  était  le  plus  marqué.  Vienne, 
accoutumée  depuis  des  siècles  à  être  la  capitale  de  l'empire,  était 
peu  pressée  de  compromettre  cette  position  prépondérante  par  une 
fidélité  excessive  aux  droits  contestables  d'une  jeune  femme  qu'on 
connaissait  peu,  mariée  à  un  étranger  qui  ne  se  faisait  pas  avanta- 
geusement connaître.  Parmi  les  nombreux  aspirans  qui  pouvaient 
prétendre  à  la  succession  de  Charles  VI,  s'il  en  était  un  qui  dût 
parvenir  plus  aisément  à  la  couronne  impériale  que  l'époux  de 
Marie-Thérèse,  pourquoi  ne  pas  se  rallier  à  celui-là  et  l'accepter  de 
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bonne  grâce  plutôt  que  de  s'engager  dans  des  procès  ou  dans  des 
luttes  dont  l'issue  était  douteuse  ?  On  désignait  en  particulier, 
comme  un  souverain  très  acceptable,  l'électeur  Charles  de  Bavière, 
époux  d'une  archiduchesse  (la  fille  de  Joseph  P-'),  tout  aussi  bien 
que  François  de  Lorraine,  mais  plus  Allemand  que  lui,  et  qui,  déjà 
possesseur  d'un  état  considérable,  l'aurait  apporté  en  dot  à  ses 
nouveaux  sujets.  Le  courant  du  vœu  populaire  se  prononçait  en 
sa  faveur,  même  dans  les  rues  de  la  capitale.  «  La  princesse  n'est 
pas  aimée,  écrivait  le  marquis  deMirepoix,  ambassadeur  de  France, 
une  partie  de  la  haine  et  de  l'éloignement  qu'on  a  pour  le  grand- 
duc  retombe  sur  elle.  Tous  les  vœux  sont  pour  l'électeur  de 
Bavière,  et  je  ne  doute  pas  que,  si  ce  prince  paraissait,  on  ne  courût 
en  foule  am-devant  de  lui  (1).  »  «  On  entend,  écrivait  l'ambassadeur 
de  Venise,  le  murmure  de  voix  tumultueuses  qui  disent  qu'il  ne  con- 
vient pas  à  la  nation  d'être  gouvernée  par  une  femme  et  que  l'in- 
térêt commun  est  de  faire  choix  d'un  prince  allemand  (2).  » 

Aussi,  dans  les  régions  officielles,  le  trouble  et  le  doute  régnaient 
partout,  et  tout  était  perdu  si  une  hésitation  eût  traversé  le  cœ.ur 
de  Marie -Thérèse.  Mais  elle  seule  ne  douta  un  instant  ni  de  son 
droit  ni  d'elle-même.  Enceinte  de  plusieurs  mois  et  tellement 
ébranlée  par  la  douleur  qu'il  avait  fallu  l'éloigner  de  la  chambre  du 
mourant,  où  elle  s'était  évanouie  plus  d'une  fois,  dès  que  la  Provi- 
dence eut  rendu  l'arrêt  fatal,  elle  se  redressa  en  quelque  sorte  à  cet 
appel.  Le  jour  même,  elle  fit  savoir  aux  grands  fonctionnaires  de 
l'état  qu'elle  attendait  leurs  hommages  et  les  reçut  assise  sous  le 
dais  royal.  D'une  voix  forte,  bien  qu'entrecoupée  par  la  douleur, 
elle  les  confirma  tous  dans  leurs  emplois,  ne  leur  demandant  que 
de  les  remplir  avec  la  fidélité  qu'ils  avaient  témoignée  à  son  père  ; 
puis  elle  ordonna  qu'à  partir  de  ce  moment,  tous  les  actes  officiels 
seraient  rendus  au  nom  de  la  reine  de  Hongrie  et  de  Bohême, 
archiduchesse  d'Autriche. 

Le  lendemain,  elle  réunissait  le  conseil  privé  et  prenait  séance  à 
sa  tête,  ayant  le  grand-duc  son  époux  à  sa  gauche.  Ce  dut  être  un 
étrange  spectacle  que  cette  jeune  femme,  dans  tout  l'éclat  de  la 
jeunesse  et  de  la  beauté,  entourée  de  ses  conseillers  cassés  et  che- 
nus, dont  le  plus  jeune,  nous  dit  M.  d'Arneth,  n'avait  pas  moins  de 
soixante-dix  ans.  Et  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ce  fussent  de  vieux 
serviteurs,  nourris  dans  le  respect  et  le  dévoûment  pour  la  race  de 
leurs  maîtres  et  accourus  tout  en  larmes  aux  pieds  de  leur  nouvelle 
souveraine.  C'étaient,  au  contraire,  des  cœurs  desséchés  par  un  usage 


(1)  Le  marquis  de  Mirepoix  à  M.  Amelot,  22  octobre  1740.  (Correspondance  de 
Vienne,  ministère  des  affaires  étrangères.) 

(2)  D'Arneth,  t.  i,  p.  170. 
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égoïste  de  la  fortune,  usés  par  une  longue  pratique  de  l'intrigue  des 
cours,  et  prêts  à  tourner  avec  la  fortune.  Ni  chez  un  diplomate  cor- 
rompu comme  Zinzendorf,  ni  chez  un  scribe  émérite  comme  Bar- 
tenstein,  apprécié  seulement  par  ses  roueries  de  procureur,  on 
n'aurait  trouvé  le  moindre  vestige  d'un  sentiment  chevaleresque, 
et  plus  d'un,  en  entrant  dans  la  salle  du  conseil,  dut  songer  à  se 
ménager  une  porte  de  sortie. 

La  princesse  pourtant,  par  un  mélange  de  grâce  et  d'autorité,  sut 
d'abord  les  dominer,  puis  les  séduire,  enfin  même  les  échauffer. 
Les  ordres  qu'elle  leur  donna,  les  résolutions  qu'elle  fit  prendre  pour 
la  reconnaissance  de  son  pouvoir,  furent  exécutés  dès  le  jour  même 
avec  une  activité  qu'on  n'avait  pas  connue  de  longue  date  dans  la 
vieille  machine  impériale,  et  qui  semblait  en  faire  crier  les  ressorts 
rouilles.  L'ardeur  de  la  reine  était  contagieuse  et  se  communiquait 
à  tous.  Ni  elle  ni  le  grand-duc  ne  se  donnaient  un  instant  de  repos  ; 
ils  ne  semblaient  prendre  ni  sommeil  ni  nourriture ,  inséparables 
d'ailleurs  l'un  de  l'autre  dans  l'accomplissement  de  leur  tâche  com- 
mune :  car  c'était  là  le  seul  point  sur  lequel  elle  ne  voulût  écouter 
aucun  conseil.  Accessible  à  tout  le  monde  et  prêtant  l'oreille  à  tous 
les  avis,  il  n'y  avait  qu'un  sujet  sur  lequel  elle  se  montrait  intrai- 
table :  c'était  sa  résolution  de  tout  partager,  droit,  devoirs  et  digni- 
tés avec  son  époux.  Elle  ne  souffrait  ni  qu'on  parût  s'écarter  de  lui, 
ni  qu'on  voulût  le  tenir  à  l'écart»  Nulle  part,  surtout  en  public,  elle 
ne  se  montrait  sans  lui.  «  Les  ministres,  dit  le  marquis  de  Mirepoix, 
ont  fait  les  plus  fortes  représentations  à  la  reine  sur  la  résolution  où 
elle  est  de  faire  manger  le  grand-duc  avec  elle  en  public  ;  mais  elle 
leur  a  fermé  la  bouche  en  disant  qu'elle  le  veut  absolument.  » 

Au  surplus,  à  force  de  travailler  avec  son  mari  et  de  le  faire  agir 
et  parler,  elle  semblait  lui  communiquer  quelque  chose  de  sa  bonne 
grâce.  On  remarqua  bientôt  qu'il  n'avait  jamais  été  si  aimable  que 
depuis  sa  récente  grandeur.  On  sait  avec  quelle  rapidité  tourne 
l'humeur  populaire.  En  peu  de  jours,  ce  fut  la  mode  de  porter  aux 
nues  le  couple  royal,  et  la  reconnaissance  du  nouveau  règne  fut 
proclamée  partout  avec  enthousiasme.  Nulle  réclamation  même  ne 
s'éleva  lorsque,  peu  de  jours  après,  la  nouvelle  reine  associa  son 
époux  au  gouvernement  par  un  acte  solennel,  en  l'élevant  à  la 
dignité  de  corégent,  qui  ne  dut  lui  conférer  cependant  ni  aucun  droit 
personnel  ni  surtout  aucun  titre  à  sa  succession. 

Mais  ce  changement  dans  le  sentiment  public  n'empêcha  point 
l'électeur  de  Bavière  de  rédiger  sur-le-champ,  contre  l'intronisation 
de  la  princesse,  une  protestation  en  règle  que  son  ministre  eut  ordre 
de  remettre,  avant  de  quitter  Vienne,  entre  les  mains  de  tous  les 
ambassadeurs.  Il  n'appuyait  pas  cette  protestation  sur  les  droits  de 
son  épouse  auxquels  il  avait  expressément  renoncé,  mais  sur  ceux  de 


ETUDES   DIPLOMATIQUES.  269 

son  aïeule,  fille  de  Ferdinand  P^  nièce  de  Charles- Quint.  Or,  du 
moment  qu'une  protestation  se  produisait  pour  une  raison  bonne 
ou  mauvaise,  il  fallait  s'attendre  que  d'autres  en  trouveraient 
une  d'égale  valeur  pour  en  faire  autant.  On  allait  donc  voir 
arriver  d'abord  l'électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne  au  nom  de  sa 
femme,  nièce  de  Charles  YI  et  la  plus  âgée  des  archiduchesses 
vivantes;  puis  le  roi  d'Espagne  et  le  duc  de  Savoie,  héritiers 
l'un  et  l'autre  par  les  femmes  de  Philippe  II ,  qui  représentait  la 
branche  aînée  de  la  maison  d'Autriche.  Bien  que  chacun  de  ces 
plaideurs  couronnés  pût  prétendre  à  la  totalité  de  la  succession  liti- 
gieuse, un  intérêt  commun  pouvait  les  conduire  à  s'accommoder 
entre  eux  pour  la  partager.  C'était  donc  la  coalition  aujourd'hui  et 
demain  le  démembrement.  Pour  faire  face  à  cette  menaçante  per- 
spective, de  quelles  forces  disposait  Marie -Thérèse?  D'un  trésor 
absolument  vide  et  d'une  armée  si  bien  dissoute  qu'en  certains 
endroits  les  compagnies  de  cavaliers  ne  comptaient  que  deux  ou 
trois  hommes,  n'ayant  d'ailleurs  pour  commandans  que  des  géné- 
raux dont  les  uns  étaient  en  disgrâce  et  les  autres  en  prison  pour 
avoir  mal  défendu  l'honneur  du  drapeau.  Quel  encouragement  pour 
toutes  les  ambitions  en  campagne  que  de  n'avoir  à  courir  sus  qu'à 
une  femme  seule,  sans  soldats  et  sans  argent  ! 

Et  cependant  ces  menaces  du  dehors  et  ce  dénûment  intérieur 
n'étaient  rien  auprès  d'incertitudes  plus  graves  encore  et  plus  alar- 
mantes. Un  nuage  plus  obscur  planait  sur  deux  points  de  l'horizon, 
Versailles  et  Berlin.  C'était  de  ces  deux  centres  d'action,  d'impor- 
tance d'ailleurs  si  inégale,  que  pouvait  en  effet  venir  également,  soit 
le  salut,  soit  la  ruine.  Ni  la  France  ni  la  Prusse  n'avaient,  à  la 
vérité,  un  intérêt  direct  dans  la  succession  de  Charles  VI:  mais  l'une 
et  l'autre  pouvaient  jeter  dans  la  balance  un  poids  décisif.  En  Alle- 
magne, rien  de  sérieux  ne  pouvait  être  tenté  sans  la  petite,  mais 
bonne  armée  de  la  Prusse.  En  Europe,  aucune  coalition  redoutable 
ne  pouvait  être  organisée  si  la  France  ne  se  mettait  de  la  partie. 
Qu'allait  donc  faire  la  Prusse  et  son  jeune  roi?  qu'allait  faire  la  France 
et  son  vieux  ministre? 

Si  les  paroles  avaient  pour  les  rois  la  même  valeur  que  pour  les 
simples  mortels,  et  si  la  foi  des  traités  engageait  la  bonne  foi  des 
gouvernemens,  aucun  doute,  même  le  plus  léger,  n'aurait  pu  s'é- 
lever sur  les  intentions  de  la  France.  Le  roi  de  France,  en  effet,  à 
la  suite  de  la  guerre  heureuse  de  1735,  avait  donné  non-seulement 
son  consentement,  mais  sa  garantie  expresse  à  là  pragmatique  dans 
des  termes  tels  qu'on  semblait  avoir  pris  à  tâche  d'épuiser  tous  les 
modes  d'engagement  que  le  vocabulaire  diplomatique  pouvait  four- 
nir et  y  aller  au-devant  de  toutes  les  éventuahtés  que  l'imagination 
pouvait  prévoir.  Après  avoir  rapporté  textuellement  les  dispositions 
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faites  par  Charles  YI  en  faveur  de  sa  descendance,  le  traité  de  1735 
disait  : 

((  Étant  démontré  que  la  tranquillité  publique  ne  peut  subsister 
longtemps,  ni  l'équilibre  être  maintenu  en  Europe  que  par  la  con- 
servation de  cet  ordre  de  succession,  Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  mue 
par  le  désir  ardent  de  conserver  à  la  fois  la  tranquillité  publique  et 
l'équilibre  européen,  ainsi  que  par  la  considération  des  conditions 
de  paix  auxquelles  Sa  Majesté  Impériale  a  consenti  principa- 
lement pour  cette  raison,  s'est  obligée  de  la  manière  la  plus  forte  à 
défendre  cet  ordre  de  succession,  et  afm  qu'il  ne  puisse  naître  dans 
la  suite  aucun  doute  sur  l'effet  de  cette  sûreté  et  garantie,  Sa  Majesté 
Très  Chrétienne  s'engage  de  mettre  à  exécution  cette  même  sûreté 
appelée  vulgairement  garantie  toutes  les  fois  qu'il  en  sera  besoin, 
promettant  pour  elle  et  ses  héritiers  et  ses  successeurs,  de  la  ma- 
nière la  plus  réelle  et  la  plus  stable  que  faire  se  peut,  de  défendre 
de  toute  sa  force,  maintenir  et  garantir  contre  qui  que  ce  soit, 
toutes  les  fois  qu'il  en  sera  besoin,  cet  ordre  de  succession  que  Sa 
Majesté  Impériale  a  déclaré  en  forme  de  fidéi-commis  perpétuel  et 
indivisible  en  faveur  de  sa  primogéniture  pour  tous  les  héritiers  de 
Sa  Majesté  Impériale  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  C'est  pourquoi  Sa 
Majesté  Très  Chrétienne  promet  et  s'oblige  de  défendre  celui  ou 
celle  qui,  suivant  l'ordre  qui  vient  d'être  rapporté^  doit  succéder 
aux  royaumes,  provinces  et  états  que  Sa  Majesté  Impériale  possède 
actuellement  et  de  les  y  maintenir  à  perpétuité  contre  tous  ceux 
quelconques  qui  tenteraient  d'en  troubler  en  aucune  manière  la  pos- 
session. » 

On  le  voit,  tout  était  prévu  et  rien  n'était  oublié  ;  de  cette  garan- 
tie illimité  aucun  héritier  n'est  exclu,  aucune  parcelle  de  territoire 
n'est  exceptée.  Il  semble  impossible  d'y  rien  ajouter,  et  pourtant  il  y 
avait  quelque  chose  de  plus  obligatoire  encore  que  la  lettre  même 
de  la  convention  :  c'est  ce  que  le  traité  appelle /«  condition  de  paix 
à  laquelle  Sa  Majesté  Impériale  a  consenti  principalement  pour 
cette  raison-^  en  d'autres  termes,  c'était  la  cession  de  la  LoiTaine  con- 
sentie, sinon  par  le  même  acte,  au  moins  à  la  même  heure,  par  le 
gendre  de  Charles  VI  au  profit  du  beau-père  de  Louis  XV,  avec 
retour  après  sa  mort  à  la  couronne  de  France.  Par  cette  acquisition 
d'une  province  longtemps  convoitée,  la  France  escomptait  en  quelque 
sorte  le  concours  qu'elle  promettait  et  en  mettait  même  déjà  le  prix 
en  poche.  Le  marché  était  complet,  et  pour  n'être  pas  conclu  en 
termes  exprès,  il  n'en  était  en  conscience  comme  en  honneur  que 
plus  respectable.  Après  un  tel  gage  offert  et  accepté,  comment  dou- 
ter de  la  parole  d'un  roi  et  d'un  gentilhomme?  En  tout  cas,  qu'il 
s'en  méfiât  ou  non  au  fond  de  l'âme,  Charles  VI  n'avait  eu  garde 
d'en  rien  laisser  voir.  Ses  rapports  avec  son  ancien  adversaire  étaient 
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devenus,  à  partir  de  ce  moment,  non-seulement  pacifiques,  mais 
affectueux  et  presque  tendres.  Il  avait  accepté  avec  reconnaissance 
la  médiation  de  l'ambassadeur  de  France  à  Gonstantinople  pour  ter- 
miner ses  démêlés  avec  les  Turcs,  et  l'intimité  mutuelle  était  même 
poussée  si  loin  que,  le  jour  de  sa  mort,  on  répandit  sérieusement  à 
Vienne  le  bmit  qu'il  avait  désigné  Louis  XV  comme  son  exécuteur 
testamentaire. 

Si  quelqu'un  enfm  était  d'humeur  et  avait  intérêt  à  veiller  à  l'ac- 
complissement d'obligations  si  sacrées,  c'était  à  coup  sûr  le  ministre 
plus  qu'octogénaire  à  qui  le  débile  Louis  XV  abandonnait  la  direc- 
tion de  sa  politique.  Le  traité  de  1735  était  en  effet  l'œuvre  per- 
sonnelle du  cardinal  de  Fleury,  œuvre  glorieuse  et  à  laquelle  il 
devait  tenir  d'autant  plus  qu'elle  avait  établi  sur  un  très  grand 
pied  en  Europe  sa  réputation  d'habileté  et  de  sagesse.  C'était  l'a- 
pogée de  sa  longue  puissance,  et  la  postérité,  qui  a  gardé  de  ce  poli- 
tique sénile  une  si  mince  opinion,  se  figure  difficilement  à  quel 
degré  les  faveurs  persévérantes  de  la  fortune  avaient  porté  son 
autorité  sur  ses  contemporains. 

On  n'avait  pas  vu  sans  une  surprise  qui,  en  se  prolongeant,  tour- 
nait à  l'admiration,  un  vieux  prêtre,  que  ne  recommandaient  ni  le 
talent  ni  la  naissance,  sortir  à  petit  bruit  du  fond  d'une  sacristie,  mon- 
ter au  faîte  du  pouvoir  à  l'âge  où  d'autres  en  descendent,  s'y  main- 
tenir sans  défaillance  pendant  près  de  vingt  années;  et  dans  cet 
intervalle,  à  plus  de  quatre-vingts  ans  sonnés,  engager  une  grande 
guerre,  en  sortir  avec  honneur,  après  des  succès  qui  avaient  flatté 
l'orgueil  national  et  en  assurant  à  sa  patrie  la  possession  d'une  pro- 
vince qui  complétait  heureusement  son  territoire.  Ce  qu'il  y  avait 
de  factice  et  de  précaire  dans  ces  avantages,  ce  qui  se  mêlait  de 
hasard  au  bien  joué,  échappait  (surtout  à  distance)  aux  regards  des 
spectateurs.  Loin  de  Versailles,  on  ignorait  qu'il  n'avait  fait  la 
guerre  qu'à  regret  et  en  tremblant,  pour  céder  à  des  obsessions 
de  cour,  et  toujours  pressé  d'en  sortir  à  tout  moment  et  à  tout  prix. 
Encore  moins  savait-on  que  ces  brillantes  campagnes  avaient 
plus  épuisé  qu'illustré  la  France  et  portaient  une  atteinte  profonde 
à  sa  prospérité  intérieure,  mal  remise  des  malheurs  de  Louis  XIV 
et  des  désordres  de  la  régence.  Fleury  seul,  peut-êti'e,  était  dans  le 
secret  de  ces  faiblesses  et,  ne  partageant  pas  l'illusion  commune, 
craignait  toujours  de  la  voir  dissiper.  Précisément  parce  qu'il  avait 
tiré  du  caprice  de  la  fortune  et  delà  loterie  des  combats  une  chance 
inespérée,  il  n'avait  nul  souci  de  remettre  au  jeu.  Sa  renommée, 
tardivement  acquise,  lui  semblait,  comme  sa  vieillesse,  merveilleu- 
sement prolongée,  un  bien  fragile  qui  ne  tenait  qu'à  un  souffle  et 
que  la  moindre  secousse  pouvait  faire  tomber  en  poussière.  Faire 
durer  sa  puissance  autant  que  sa  vie,  les  terminer  ensemble  et  en 
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paix  le  plus  tard  possible;  en  attendant,  savourer  les  hommages 
qu'on  rendait  de  toutes  parts  au  Nestor  de  la  politique  ;  —  recevoir 
de  tous  les  souverains  d'Europe  des  lettres  flatteuses,  les  écouter 
les  yeux  baissés,  dans  cette  attitude  de  jouissance  modeste  qu'un 
prélat  mondain  sait  garder  à  l'autel  devant  l'encensoir,  —  y  répondre 
sur  un  ton  d'humilité,  remplir  ainsi  ses  journées  sans  agiter  ses 
veilles  et  sans  user  ses  forces,  c'était  désormais  le  seul  rêve  d'une 
ambition  que  l'âge  avait  fatiguée,  mais  non  dégoûtée. 

Dans  cette  disposition  d'esprit,  c'était  bien  assez  déjà  d'être 
menacé  d'une  guerre  maritime  avec  l'Angleterre;  il  n'avait  nulle 
envie  d'y  joindre  la  chance  de  mettre  le  continent  en  feu,  en  rom- 
pant un  traité  que  lui-même  avait  conclu  ;  aussi  était-ce  avec  l'em- 
pereur surtout  qu'il  avait  aimé  à  entretenir  jusqu'au  dernier  jour 
un  commerce  de  douceurs  épistolaires. 

«  Votre  Majesté,  écrivait-il  le  20  janvier  1740,  peut  être  assurée 
que  le  roi  observera  avec  la  plus  exacte  et  la  plus  inviolable  fidé- 
lité les  engagemens  qu'il  a  pris  avec  elle,  et  s'il  était  permis  de 
parler  de  moi  après  un  nom  si  respectable,  j'ose  me  flatter  que 
mes  intentions  pacifiques  sont  assez  connues  pour  présumer  que  je 
suis  très  éloigné  dépenser  à  mettre  le  feu  en  Europe.  Votre  Majesté 
me  comble  d'honneur  par  la  bonne  opinion  qu'elle  semble  avoir  de 
moi,  et  je  tâcherai  certainement  toute  ma  vie  de  ne  point  déméri- 
ter de  sentimens  si  flatteurs  pour  moi.  Ma  vive  reconnaissance, 
l'intérêt  de  la  religion  et  celui  du  repos  m'y  engagent  aussi  bien 
que  le  profond  dévoûment  avec  lequel  je  suis,  etc.  (1)  » 

Il  semble  dès  lors  qu'il  y  avait  un  moyen  simple  de  témoigner 
cette  droiture  et  ce  dévoûment.  C'était  de  répondre  par  le  retour  du 
courrier  à  la  notification  de  l'avènement  de  Marie-Thérèse  en  lui 
donnant  le  double  titre  royal  qui  attestait  son  droit  de  succession. 
La  reconnaissance  était  ainsi  accomplie  sans  débat,  la  pragmatique 
était  maintenue  et  toute  l'Europe  eût  probablement  laissé  faire  sans 
mot  dire.  Mais  c'est  ici  qu'on  put  voir  combien  il  est  rare  qu'un 
homme  nourri  dans  une  condition  modeste  sache  élever  ses  sen- 
timens avec  sa  fortune.  Devenu  premier  ministre  et  tout-puissant, 
Fleury,  né  serviteur,  demeurait  subalterne.  De  la  domesticité  où  s'était 
écoulée  les  trois  quarts  de  son  existence,  il  gardait  un  instinct 
craintif  qui  lui  faisait  préférer,  en  toute  occasion,  aux  résolutions 
franches  les  procédés  obliques  et  cauteleux.  On  sait  que  c'est  un 
art  familier  à  tous  les  inférieurs,  intendans,  commis  ou  valets,  qui 
parviennent  par  l'intrigue  à  dominer  leur  maître,  de  garder  dans  le 
commandement  les  formes  de  l'obéissance  et  de  paraître  subir  le 


(1)  Fleury  à  l'empereur,  26  janvier  il iQ.  {Correspondance  de  Vienne^  ministère  des 
aflFaires  étrangères.) 
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joug  qu'ils  imposent.  Parvenu  au  rang  suprême  par  la  pratique 
constante  de  cet  artifice,  —  promu  successivement  à  toutes  les 
dignités,  sans  jamais  les  avoir  recherchées  et  en  faisant  toujours 
mine  de  les  fuir,  —  ayant  longtemps  dirigé,  dans  l'ombre,  la  volonté 
souveraine  avant  d'en  être  l'organe  public,  Fleury  gardait  l'habitude 
d'agir  en  dessous  et  derrière  un  masque,  alors  même  que,  joignant 
désormais  l'apparence  à  la  réalité  du  pouvoir,  il  avait  conquis  le 
droit  de  l'exercer  au  grand  jour,  en  même  temps  qu'accepté  le 
devoir  d'en  porter  tout  le  poids.  Prendre  tout  haut  un  parti  viril, 
s'exposer  ainsi  à  visage  découvert  et  se  désigner  lui-même  à  toutes 
les  critiques,  garder  toute  la  charge  des  conséquences  de  l'avenir 
devant  le  maître  et  devant  la  cour,  c'était  un  effort  au-dessus  de 
son  courage.  Au  moment  d'agir,  il  hésitait,  tournait  autour  du  but 
au  lieu  d'y  marcher  droit,  louvoyait  avec  les  obstacles,  rusait  avec 
les  contradictions,  espérant  toujours  diriger  sous  main  le  cours 
des  événemens,  de  manière  à  amener  une  nécessité  supérieure  qui 
le  contraindrait  à  faire  la  chose  même  qu'il  désirait  et  forcerait  la 
malveillance  à  s'incliner  avec  lui  et  à  se  taire. 

Un  homme  qui  le  connaissait  bien  affirme,  dans  des  mémoires 
dignes  de  foi,  que  ce  jeu  mesquin,  déjà  employé  par  lui  dans  la 
guerre  précédente,  lui  avait  réussi  à  souhait.  Il  était  venu  à  bout 
de  persuader  à  toute  l'Europe  qu'il  était  poussé  malgré  lui  à  recourir 
aux  opérations  militaires,  à  tel  point  que  cette  considération  empê- 
cha l'Angleterre  et  les  autres  puissances  maritimes  de  prendre  part 
à  la  lutte  (1).  C'est  ce  souvenir  sans  doute  qui  encouragea  Fleury 
à  mettre,  cette  fois  encore,  en  œuvre  la  même  tactique  pour  un  but 
qui  lui  convenait  encore  mieux  :  celui  de  conserver  ïa  paix. 

Il  ne  pouvait  ignorer  que  le  traité  de  1735,  malgré  les  avantages 
qu'en  retirait  la  France,  rencontrait  plus  d'un  censeur.  Il  ne  man- 
quait pas  de  discoureurs  politiques  qui  trouvaient  qu'en  garantis- 
sant la  succession  féminine  de  la  maison  d'Autriche,  on  renonçait 
à  profiter  de  sa  défaillance  pour  écraser  cette  éternelle  ennemie  de 
la  France.  Ce  n'étaient  pas  Richelieu  et  Mazarin,  disaient-ils,  qui 
eussent  négligé  une  telle  chance.  Puis  l'électeur  de  Bavière  avait 
déjà  fait  entendre  quelques  gémissemens  sur  l'abandon  où  on  le 
laissait,  rappelant  les  services  rendus  et  les  souffrances  endurées  par 
son  père,  le  fidèle  allié  de  Louis  XIV,  et  les  promesses  qui  lui  avaient 
été  faites  de  lui  en  tenir  compte  à  l'occasion.  L'échéance  venue, 
Fleury  pressentait  que  tous  ces  griefs  allaient  être  reproduits  avec 

(1)  Voici  les  expressions  dont  le  maréchal  de  Belle-Isle  se  sert  dans  ses  Mémoires. 
«  La  guerre  que  le  roi  déclara  à  l'Empereur...  est  un  trait  du  cardinal  Fleury  digne  des 
plus  grands  ministres,  car  il  eut  l'habileté  de  persuader  à  l'Europe  une  nécessité  for- 
cée de  prendre  les  armes  et  de  contenir  par  là  toutes  les  puissances  maritimes.  » 
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plus  de  vivacité  encore,  et  au  lieu  de  les  prévenir  par  une  décision 
hardie,  il  se  flatta  de  les  désarmer  en  usant  de  patience  et  en  payant 
tout  le  monde  de  bonnes  paroles.  A  l'ambassadeur  de  Marie-Thé- 
rèse, le  prince  Lichtenstein,  qui  arrivait  tout  éperdu  pour  l'inter- 
roger, il  répondit  que  le  roi  de  France  était  décidé  à  tenir  ses  enga- 
gemens  et  que  c'était  lui  faire  injure  que  d'en  douter.  Mais  il  ajouta 
que  l'avènement  d'une  femme  et  d'un  souverain  autrichien  non 
revêtu  de  la  dignité  impériale  étant  un  fait  qui  n'avait  pas  eu  lieu 
depuis  des  siècles,  on  ne  savait  trop  quel  protocole  devait  être 
employé  pour  lui  répondre  et  qu'on  allait  faire  des  recherches  pour 
résoudre  cette  question  d'étiquette.  Le  lendemain,  quand  le  ministre 
de  Bavière  apporta  sa  protestation,  il  lui  fit  dire  sous  main  que,  si 
h  pragmatique  engageait  bien  la  France,  en  ce  qui  touchait  les  pro- 
pres de  la  succession  de  Charles  VI,  elle  n'avait  pu  rien  stipuler  à 
l'égard  de  la  couronne  impériale,  et  que  l'électeur  restait  libre  d'y 
aspirer,  comme  le  roi  de  seconder  sa  prétention.  Il  ajouta  même, 
plus  bas  encore,  que  toutes  les  garanties  du  monde  ne  pouvaient 
rien  contre  les  droits  des  tiers,  qu'il  en  avait  souvent  prévenu 
Charles  VI,  et  que,  si  l'électeur  pouvait  établir  les  siens  par  des  titres 
irrécusables,  on  verrait  ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  Puis,  ayant  ainsi, 
sinon  contenté,  au  moins  endormi  toutes  les  réclamations,  il  se 
reposa  à  son  tour,  mit  en  panne  et  regarda  venir  les  événemens. 

Je  ne  sais  pourquoi  on  appelle  cette  manière  de  faire,  gagner  du 
temps  ;  le  plus  habituellement,  c'est  en  perdre.  En  tous  cas,  si  la 
politique  expectante  peut  convenir  à  quatre-vingt-dix  ans,  à  vingt- 
huit  il  est  plus  rare  qu'on  s'en  accommode.  Il  n'y  eut  donc  pas  lieu 
d'être  surpris  si  on  apprit  bientôt  qu'à  Berlin  on  était  loin  d'imiter 
cette  attitude  prudemment  équivoque,  mais  qu'au  contraire,  tout  y 
respirait  une  activité  guerrière  dont  les  effets  furent  bientôt  visibles, 
bien  que  le  but  en  restât  mystérieux.  «Le  roi,  écrivait  Valori,  dès 
le  !"'■  novembre,  travaille  avec  MM.  de  Podewils  et  Schverin  huit  à 
dix  heures  par  jour;  ils  dînent  ensemble,  et  personne  ne  les  voit..  » 
Ce  travail  incessant  et  solitaire  se  prolongea  pendant  une  partie 
du  mois,  et  la  conséquence  fut  un  ordre  de  mobilisation  envoyé  à 
tous  les  corps  de  troupes,  une  instruction  donnée  à  tous  les  officiers 
de  tenir  prêts  leurs  équipages  de  campagne,  et  enfin  Félablissement 
de  parcs  d'artillerie  et  de  dépôts  de  munitions  dans  les  principales 
villes  frontières.  L'organisation  de  l'armée  sur  le  pied  de  guerre  fut 
confiée,  avec  une  certaine  solennité,  au  prince  d'Anhalt-Bessau,  qui 
était  reconnu  comme  le  meilleur  des  généraux  prussiens,  mais  qui, 
la  veille  encore,  était  en  disgrâce  et  n'était  pas  sorti  de  sa  retraite 
depuis  le  nouveau  règne. 

On  juge  de  l'impression  produite  par  des  mesures  qui  ne  pou- 
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valent  rester  secrètes  et  qu'on  ne  cherchait  d'ailleurs  nullement  à 
dissimuler.  En  un  clin  d'œil,  ce  fut  le  sujet,  en  Allemagne  comme 
en  Europe,  des  conversations  de  tous  les  politiques  de  cabinet  et 
de  tous  les  nouvellistes  de  cabaret.  Toutes  les  imaginations  furent 
en  campagne,  toutes  les  suppositions  circulèrent,  depuis  les  plus 
modestes  jusqu'aux  plus  ambitieuses.  Suivant  les  uns,  Frédéric 
n'aspirait  pas  à  moins  qu'à  mettre  lui-même  la  couronne  impériale 
vacante  sur  sa  tète,  et  plus  d'un  protestant  souriait  déjà  à  la  pensée 
du  saint-empire  tombant  entre  les  mains  d'un  hérétique.  Au  dire 
des  autres,  il  s'agissait  uniquement  de  s'emparer  de  l'héritage  con- 
testé du  duché  de  Juliers  pour  le  soustraire  aux  chances  de  désordi'e 
que  les  conflits  menaçans  pouvaient  amener.  D'autres  versions 
encore  affirmaient  que  Frédévic  était  déjà  en  alliance  réglée,  soit  avec 
le  grand-duc,  soit  avec  le  Bavarois,  pour  appuyer  les  prétentions 
de  l'un  ou  de  l'autre,  moyennant  qu'on  lui  en  tiendrait  compte  et 
que  ses  services  seraient  payés,  on  ne  disait  pas  en  quelle  monnaie. 
Un  jour  les  troupes  étaient  en  marche  dans  la  direction  du  Meck- 
lembourg,  le  jour  suivant  c'était  vers  la  Silésie,  le  troisième  vers 
les  bords  du  Rhin  ou  vers  Nuremberg. 

Le  langage  des  envoyés  prussiens  dans  les  diverses  cours,  confus, 
contradictoire,  variait  suivant  les  lieux  et  les  interlocuteurs,  et 
autorisait  tous  les  commentaires.  Quant  aux  diplomates  résidant 
à  Berlin,  il  n'y  avait  rien  à  apprendre  d'eux  ;  Valori  était  consigné  à 
la  porte  du  Bheinsberg,  et  un  brave  Saxon,  le  général  Manteufiel, 
ami  personnel  de  Frédéric,  mais  qu'on  savait  en  relation  avec  la 
cour  de  Dresde,  ayant  voulu  pousser  un  peu  avant  ses  investiga- 
tions, fut  poliment  prié  de  quitter  Berlin  (1). 

Fleury,  d'abord  inattentif,  ne  tarda  pourtant  pas  à  prendre  l'é- 
veil. Dans  son  désir  de  tout  assoupir  et  de  mener  les  choses  en 
douceur  et  en  longueur,  ce  bruit  d'armes  le  gênait  singulièrement. 
Pour  savoir  un  peu  mieux  à  quoi  s'en  tenir,  il  tâcha  d'abord  de 
sonder  le  comte  de  Gamas,  qui  venait  prendre  congé  de  lui  après 
avoir  rempli  sa  mission  extraordinaire,  et,  afm  de  le  mettre  en  goût 
de  conversation,  il  lui  laissa  entrevoir,  sans  pourtant  trop  insister, 
que,  pour  peu  que  l'électeur  de  Bavière  trouvât  quelque  appui  en 
Allemagne,  la  France  ne  serait  pas  éloignée  de  le  seconder  au  moins 
dans  sa  candidature  à  l'empire.  Gamas  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  d'une 
réserve  peu  encourageante,  car  en  le  quittant,  Fleury  ne  put  se 
retenir  de  dire  avec  humeur  :  «  On  voit  bien  que  cet  homme  est  un 
réfugié  :  nous  n'avons  pas  de  pires  ennemis.  » 

Il  se  décida  alors  à  expédier  lui-même  deux  envoyés  confidentiels 
en  éclaireurs.  L'un  était  tout  naturellement  indiqué  ;  c'était  le  mar- 

(1)  Valori  à  Amelot,  8  novembre  1740.  —  Pol  Cor.,  t.  i,  p.  81  et  95. 
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quis  de  Beauvau,  chargé  par  Louis  XV  de  complimenter  à  son  tour 
le  jeune  roi  sur  son  avènement.  L'autre  ne  fut  pas  moins  que  Vol- 
taire lui-même,  invité  dès  l'été  précédent  à  venir  à  Berlin  et  qui  se 
disposait  à  s'y  rendre,  au  grand  désespoir  de  la  tendre  et  docte  Emi- 
lie. En  réalité,  ce  fut  le  grand  écrivain  qui  vint  offrir  ses  services, par 
une  démarche  d'autant  plus  significative  qu'après  avoir  été  long- 
temps en  grâce  auprès  de  Fleury,  il  était  maintenant  en  délicatesse 
avec  lui.  On  sait  que  ce  fut  la  destinée  constante  de  Voltaire,  pen- 
dant sa  longue  existence,  d'être  tour  à  tour  choyé  et  redouté  par 
Louis  XV  et  tous  ses  ministres  ;  à  la  fois  gentilhomme  de  la  chambre 
à  Versailles  et  exilé  à  Ferney  ;  et  lui-même  tantôt  bravant,  tantôt 
adulant,  suivant  l'occurrence,  les  puissans  du  jour.  Ce  qui  le  rame- 
nait presque  toujours  dans  les  antichambres  ministérielles,  après  des 
intervalles  de  bouderie  ou  de  défaveur,  c'était  son  goût  pour  les 
missions  confidentielles  qui  pouvaient  lui  ménager  des  tête-à-tête 
avec  les  souverains.  Dans  la  circonstance  présente,  il  s'était  mis  mal 
avec  Fleury,  parce  qu'après  lui  avoir  promis  d'écrire  un  pamphlet 
en  faveur  des  jésuites  et  contre  les  jansénistes,  il  n'avait  pas  tenu 
parole  et  avait  laissé  à  moitié  l'œuvre  déjà  commencée  de  ces  Pro- 
vinciales  à  rebours.  Mais  la  disgrâce  lui  pesait  déjà,  et  comme  il 
n'était  guère  admis,  en  ce  temps-là,  qu'un  Français  de  distinction 
pût  se  rendre  sans  permission  auprès  d'un  souverain  étranger,  ce 
fut  à  Fleury  qu'il  adressa  sa  demande  d'autorisation  dans  une  lettre 
flatteuse.  Il  s'y  plaignait  presque  tendrement  d'avoir  été  aimé  du 
prélat  et  de  ne  l'être  plus.  En  même  temps,  il  lui  envoyait  un  exem- 
plaire de  V  Anti-MachiaveU  qui  venait  de  paraître,  sans  lui  nommer 
l'auteur,  que  tout  le  monde  connaissait.  De  là  l'occasion  était  natu- 
relle pour  insinuer  qu'il  serait  heureux  de  mettre  au  service  du 
roi  Taffection  dont  l'honorait  Frédéric,  et  afin  de  lever  tous  les 
scrupules  professionnels  qui  pouvaient  gêner  ses  rapports  avec  un 
évêque,  il  trouvait  moyen,  je  ne  sais  comment,  en  finissant,  de 
parler  de  son  respect  pour  la  religion  et  du  tort  qu'on  lui  faisait 
d'en  douter  (1). 

Le  rusé  vieillard  comprit  l'offre  détournée  qui  lui  était  faite  et'se 
garda  de  paraître  trop  pressé  de  l'accepter.  Il  n'y  employa  pas  moins 
de  deux  lettres  écrites  successivement  à  deux  jours  d'intervalle, 
véritables  chefs-d'œuvre  de  ce  que  les  mémoires  contemporains, 
dont  j'ai  déjà  parlé,  appellent  la  gentillesse  et  V onction  de  son  style. 

La  première  le  morigénait  sur  un  ton  qui  rendait  les  reproches 
plus  flatteurs  que  des  caresses  :  «  Vous  me  feriez  tort,  monsieur, 
disait-il,  si  vous  aviez  pu  penser  que  je  vous  aie  jamais  voulu  le  plus 
léger  mal  ;  je  n'ai  été  fâché  que  de  celui  que  vous  vous  faisiez  à  vous- 

(1)  Cette  lettre  de  Voltaire  n'a  pas  été  retrourée. 
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même.  Je  crois  vous  connaître  parfaitement,  vous  êtes  bon  et  hon- 
nête homme...  mais  vous  avez  été  jeune  et  peut-être  trop  long- 
temps. Vous  avez  été  élevé  dans  la  compagnie  de  tout  ce  que  le 
monde  peu  éclairé  regardait  comme  la  meilleure  parce  que  c'é- 
taient de  grands  seigneurs.  Ils  vous  ont  applaudi  et  avec  raison, 
mais  ils  vous  l'ont  donnée  en  tout  et  ils  allaient  trop  loin.  Ils  vous 
ont  gâté  de  trop  bonne  heure,  et  à  votre  âge  cela  était  naturel.  Je  me 
flatte  que  vous  le  sentez  vous-même  et  ce  qui  me  fait  le  plus  de 
plaisir  dans  votre  lettre,  c'est  ce  que  vous  dites  de  votre  respect 
pour  la  religion.  C'est  un  grand  mot,  et  laissez-moi,  je  vous  prie,  y 
donner  toute  l'étendue  que  mon  amitié  pour  vous  me  fait  désirer. 
Dans  le  grand'nombre  des  devoirs  qu'un  honnête  homme  est  obligé 
de  remplir,  celui  qui  regarde  notre  souverain  maître  et  notre 
créateur  pourrait-il  être  excepté?  les  païens  eux-mêmes  ne  le  pen- 
saient pas.  » 

Le  jour  suivant,  il  reprenait  la  plume,  et,  l'évêque  faisant  trêve 
aux  sermons,  le  ministre  en  venait  à  son  fait  diplomatique.  Voltaire 
était  pleinement  approuvé  d'aller  rendre  ses  hommages  à  son 
héros,  et  assimilé  même,  par  une  comparaison  biblique  un  peu  pro- 
fane dans  une  telle  bouche,  à  la  reine  de  Saba  allant  visiter  Salo- 
mon.  Puis,  venant  à  l'envoi  de  V Anti-Machiavel  :  «  Quel  que  soit 
l'auteur  de  cet  ouvrage,  ajoutait  le  cardinal,  s'il  n'est  pas  prince,  il 
mérite  de  l'être;  et  le  peu  que  j'en  ai  lu  est  si  sage,  si  raisonnable 
et  renferme  des  principes  si  admirables  que  celui  qui  l'a  fait  serait 
digne  de  comm-ander  aux  hommes  pourvu  qu'il  ait  le  courage  de  les 
mettre  en  pratique.  S'il  est  né  prince,  il  contracte  un  engagement 
bien  solennel  avec  le  public...  La  corruption  est  si  générale,  et  la 
bonne  foi  est  si  indécemment  bannie  de  tous  les  cœurs,  dans  ce 
malheureux  siècle,  que  si  on  ne  se  tenait  pas  bien  ferme  dans  les 
motifs  supérieurs  qui  nous  obligent  à  ne  point  nous  en  départir, 
on  serait  quelquefois  tenté  d'y  manquer  dans  certaines  occasions, 
mais  le  roi  mon  maître  fait  du  moins  voir  qu'il  ne  se  croit  point  en 
droit  d'user  de  cette  espèce  de  représaille,  puisque,''dans  le  premier 
moment  de  la  nouvelle  de  l'empereur,  il  assura  M.  le  prince  de 
Lichtenstein  qu'il  garderait  fidèlement  tous  ses  engagemens...  Je 
tombe,  sans  y  penser,  dans  des  réflexions  politiques.  Je  finis  en 
vous  assurant  que  je  tâcherai  de  ne  point  me  rendre  indigne  de  la 
bonne  opinion  que  Sa  Majesté  prussienne  a  de  moi.  11  a  la  qualité 
de  prince  de  trop,  car  s'il  n'était  qu'un  simple  particulier,  on  se 
ferait  un  bonheur  de  vivre  avec  lui  en  société.  Je  vous  porte  envie, 
monsieur,  et  vous  en  félicite  d*autant  plus  que  vous  ne  le  devez  qu'à 
vos  talens  et  à  vos  sentimens  (1).  » 

(1)  Correspondance  générale  de  Voltaire ^  14  novembre  1740, 
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J'imagine  que  Voltaire  en  savait  déjà  assez  long  sur  le  caractère 
de  son  royal  ami  pour  ne  pas  le  croire  très  disposé  à  mettre  en  pra- 
tique la  morale  puritaine  de  son  œuvre  de  jeunesse  ni  même  à 
y  être  encouragé  par  la  pensée  de  se  conformer  à  l'exemple  que 
lui  donnait  Louis  XV.  Mais  il  comprit  tout  de  suite  à  quelle  adresse 
allaient  les  complimens  et  les  inteiTOgations  discrètes  qui  y  étaient 
jointes.  Aussi,  à  peine  arrivé  au  Rheinsberg,  après  un  voyage 
assez  pénible  dont  il  a  raconté  lui-même  les  incidens  grotesques,  la 
première  chose  qu'il  fit  fut  de  montrer  qu'il  ne  s'y  trompait  pas. 
((  J'ai  obéi,  écrivait-il,  aux  ordres  que  Votre  Éminence  ne  m'avait 
pas  donnés.  J'ai  montré  votre  lettre  au  roi  de  Prusse.  » 

C'était  quelque  chose  de  montrer  la  lettre,  mais  l'art  véritable 
eût  été  d'en  obtenir  la  réponse.  Or,  c'est  ce  que  Voltaire,  avec 
quelque  adresse  qu'il  s'y  prît,  ne  put  jamais  tirer  du  concert  de 
complimens,  de  fêtes,  d'enivremens  de  toute  sone  dans  lesquels  on 
le  fit  vivre  pendant  une  semaine  entière.  Jamais  le  Rheinsberg  n'a- 
vait été  si  animé,  jamais  les  passe-temps  plus  variés,  les  conversa- 
tions plus  brillantes.  La  coterie  des  savans  et  des  poètes,  les  Mau- 
pertuis,  les  Jordan,  les  Algarotti,  s'était  mise  au  complet  et  sous 
les  armes  pour  recevoir  le  génie  français,  savourant  elle-même  avec 
délices  les  joies  de  la  faveur  dans  un  lieu  où  elle  avait  été  si  long- 
temps mal  vue  et  suspecte.  Les  princesses  sœurs  du  roi,  malgré 
leur  deuil  encore  récent,  prenaient  leur  part  de  ces  amusemens 
avec  la  liberté  que  leur  donnait  la  jouissance  de  ne  plus  sentir  fixé 
sur  elles  le  sévère  regard  de  la  surveillance  paternelle.  C'était  du 
soiï  au  matin  une  suite  de  divertissemens.  L'après-dîner  était 
donné  à  la  musique,  l'après-souper  à  la  poésie.  Frédéric  lui-même, 
suivant  l'occasion,  jouait  de  la  flûte  ou  s'escrimait  à  aligner  des 
rimes  plus  ou  moins  heureuses.  Mais,  en  attendant,  les  préparatifs 
militaires  allaient  leur  train,  toujours  aussi  actifs,  toujours  aussi 
bruyans  et  toujours  aussi  énigmatiques  (1). 

Frédéric  d'ailleurs  se  faisait  comme  un  jeu  malin  de  piquer  la 
curiosité  sans  la  satisfaire.  Un  jour,  en  terminant  une  pièce  devers, 
il  disait  :  a  C'en  est  fait,  le  démon  de  la  guerre  va  m' enlever  à 
celui  de  la  poésie.  »  Mais  il  se  gardait  d'ajouter  dans  quel  sens  le 
génie  vainqueur  allait  l'entraîner.  Ln  autre  jour,  il  écrivait  à  son 
ami  Algarotti,  rappelé  à  Berlin  par  un  mal  dont  les  plaisanteries 
royales  ne  laissent  pas  ignorer  la  nature,  une  lettre  que  l'Italien, 
tout  fier  de  la  confidence,  venait  montrer  en  grand  secret  au  ministre 
de  France.  «  Vous  êtes  fait,  mon  cher  Algarotti,  y  était-il  dit,  pour 
être  témoin  de  grands  événemens  et  y  prendre  part  par  vos  conseils. 


(i) Mémoires  de  la  margrave  de  Bareith^  t.  ii,  p.  327. — Valori  à  Amelot,  3  décembre 
1740,  —  Voltaire.  Mémoires. 
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Si  VOUS  me  demandez  ce  que  fait  l'Europe,  je  vous  dirai  que  la  Sa^e 
joue  aux  osselets,  que  la  Pologne  mange  du  bœuf  salé  et  des  choux 
à  périr  ;  le  grand-duc  a  la  gangrène  dan»  le  corps  ;  il  ne  saurait  se 
résoudre  à  l'opération  qui  pourrait  le  guérir  ;  la  France  joue  au  plus 
fm  et  guette  sa  proie;  on  tremble  en  Hollande;  on  joue  et  on  danse 
au  Rheinsberg  et  Frédéric...  »  Ici,  Algarotti  s'interrompit  et  replia 
sa  lettre  en  disant  que  la  discrétion  ne  lui  permettait  pas  d'en  lire 
davantage.  Aujourd'hui  que  la  lettre  est  imprimée  tout  au  long, 
nous  savons  pourquoi  Algarotti  fut  si  réservé.  C'est  que  la  lettre  ne 
disait  absolument  rien  des  intentions  de  Frédéric,  qui  n'y  parlait 
même  pas  de  lui-môme.  Algarotti  en  fut  quitte  pour  raconter  qu'il 
avait  conseillé  au  roi  de  prétendre  à  la  couronne  impériale  pour 
arriver  à  la  monarchie  universelle;  à  quoi  le  roi  avait  répondu  en 
souriant  :  «  C'est  le  conseil  qu'Antoine  a  donné  à  César  (1).  » 

Tout  finit,  tout  se  sépare  en  ce  monde,  même  les  compagnies 
les  plus  gaies.  La  semaine  écoulée.  Voltaire  dut  revenir  à  Berlin, 
dans  le  logement  qui,  par  les  ordres  du  cardinal,  lui  était  préparé 
à  l'hôtel  de  la  légation  de  France.  Yalori,  qui  l'y  reçut,  le  trouva 
assez  déconfît.  Outre  le  dépit  qu'il  éprouvait  de  compromettre  sa 
réputation  naissante  de  diplomate  en  revenant  les  mains  vides,  il 
paraissait  avoir  encore  une  autre  cause  de  déplaisir  qu'il  n'expliquait 
pas.  «  M.  de  Voltaire  est  de  retour,  écrivait  Yalori  le  29  novembre, 
et  va  repartir  pour  Bruxelles.  Le  principal  objet  de  son  voyage  a  été 
les  affaires  qui  regardent  l'impression  de  V Anti- Machiavel.. .  (c'est 
là  apparemment  ce  que  Voltaire  voulut  qu'on  crût).  J'ai  lieu  de 
croire  que  le  roi  et  lui  se  sont  séparés  peu  contens  l'un  de  l'autre  ; 
je  crois  même  que  l'intérêt  pécuniaire  a  quelque  part  à  ce  mutuel 
mécontentement.  11  pourrait  bien  y  avoir  entre  eux  querelle  d'au- 
teur, et  l'imprimeur  y  est  pour  quelque  chose.  Joignez-y  une  riva- 
lité de  vers,  une  trop  grande  sincérité  dans  les  jugemens  qu'en  porte 
M.  de  Voltaire,  parlant  au  roi  même,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à 
penser  qu'ils  sont  peu  faits  pour  vivre  ensemble.  Le  roi  de  Prusse 
court  après  toutes  les  gloires,  mais  rien  ne  l'arrête  autant  que  l'éco- 
nomie (2).  » 

Valori,  plus  fin  sous  sa  grosse  et  gauche  enveloppe  qu'il  n'en 
avait  l'air,  avait  deviné  juste.  Il  y  avait  bien  eu  à  la  dernière  heure 
un  différend  entre  le  roi  et  le  poète,  et  le  motif  en  était  bien  pécu- 
niaire. Seulement   les  exigences  de  l'imprimeur  n'y  étaient  pour 

(1)  Valori  à  Amelot,  5  et  19  novembre  1740.  La  lettre  de  Frédéric  à  Algarotti  a  été 
insérée  déjà  dans  la  Correspondance  générale  de  Frédéric,  elle  est  conçue  dans  des 
termes  un  peu  diflférens  de  ceux  que  Valori  emploie  en   la  rapportant. 

(2)  Valori  à  Amelot  29  novembre  1740.  Dans  une  dépêche  précédente,  Valori  disait 
déjà  :  «  Le  roi  ne  goûte  pas  ses  façons  trop  libres  ;  il  a  passé  du  ton  d'adoration  au 
familier,  quasi  au  peu  respectueux,  en  trop  peu  de  temps.  » 
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rien.  C'était  Voltaire  lui-même  qui  avait  élevé  l'étrange  prétention 
de  réclamer  ses  frais  de  route,  et  de  présenter  pour  cet  article  une 
note  qui  ne  montait  pas  à  moins  de  1,300  écus.  Salomon,  qui  ne 
s'attendait  pas  à  payer  les  visites  de  la  reine  de  Saba  et  qui  d'ail- 
leurs avait  mieux  à  faire  de  son  argent,  s'était  récrié,  et  pour  le  déci- 
der à  s'exécuter  il  n'avait  pas  fallu  moins  que  les  supplications  de 
son  bibliothécaire  favori  Jordan.  Le  paiement  fut  enfin  accordé, 
mais  dans  quels  termes!  Le  pauvre  Jordan,  en  les  lisant,  dut  faire 
un  triste  retour  sur  le  cas  que  font  les  puissans  de  la  terre  des  lit- 
térateurs qu'ils  salarient.  —  «  Ton  avare,  lai  disait  le  roi,  boira  la 
lie  de  son  désir  de  s'enrichir,  il  aura  ses  1,300  écus.  Son  apparition 
de  six  jours  me  coûtera  par  jour  500  livres.  C'est  bien  payer  un  fou. 
Jamais  bouffon  de  grand  seigneur  n'eut  de  pareils  gages  (1).  » 

Quand  des  journées  coûtaient  si  cher,  on  ne  pouvait  songer  à 
les  multiplier.  Force  était  donc  à  Voltaire  de  repartir  sans  attendre 
que  le  jour  fût  fait  sur  la  situation  qu'il  n'avait  pas  réussi  à  éclair- 
cir.  Il  n'en  tenait  pas  moins  k  faire  son  rapport  à  Fleury  et  même 
à  l'entretenir  personnellement.  «  Il  voulait  montrer,  dit  Valori,  que 
s'il  n'avait  pas  été  bon  Français  jusqu'à  présent,  il  était  bien  con- 
verti. 5)  Plus  d'une  conférence  eut  donc  lieu  entre  les  trois  diplo- 
mates français  pour  se  mettre  d'accoi'd  sur  le  jugement  qu'il  con- 
venait de  porter  à  Versailles. 

Les  impressions  étaient  diverses  :  le  marquis  de  Beauvau  était 
des  plus  sombres  ;  suivant  lui,  Frédéric  détestait  la  France  et  ne 
songeaitqu'à  lui  faire  pièce;  ses  armemens  n'étaient  que  le  premier 
acte  d'une  coalition  qu'il  voulait  ourdir  entre  l'Autriche,  l'Angle- 
terre et  tous  nos  ennemis.  Beauvau  ajoutait  (ei  c'était  vrai)  qu'à 
sa  connaissance,  Camas  avait  rapporté  les  plus  fâcheuses  apprécia- 
tion-s  sur  l'état  de  l'armée  et  de  l'administration  françaises,  et  qu'on 
se  plaisait  au  Rheinsberg  à  ne  parler  de  la  France  qu'en  termes 
dédaigneux  et  presque  outrageans.  Voltaire  qui  avait  bien  sur  la 
conscience  le  péché  d'avoir  prêté  l'oreille  à  quelques  propos  de  ce 
genre,  n'osait  pas  contredire.  Valori,  plus  réservé,  se  bornait  à 
penser  qu'on  avait  affaire  à  un  ambitieux,  prêt  à  se  tourner  du  côté 
qui  lui  offrirait  le  plus  d'avantage.  «  Vous  avez  raison,  dit  enfin 
Voltaire,  il  tentera  je  ne  sais  quelle  aventure,  et  puis  s'il  échoue,  eh 
bien!  il  se  refera  philosophe  (2).  » 

Duc  DE  Broglie. 


(4)  Correspondance  générale.  Frédéric  à  Jordan,  28  novembre  1740. 
(2)  Valori  à  Amelot,  2  décembre  1740. 


GIAN   ET   HANS 


DERNIERE   PARTIE  (1). 


y. 

Ce  petit  roman  m'intriguait  sans  beaucoup  me  tourmenter  ;  je 
croyais  Gian  incapable  de  persévérance.  Je  me  trompais;  il  se  mit 
à  l'œuvre  avec  furie.  Il  persista  plusieurs  mois  avec  ténacité.  Du 
matin  au  soir  à  la  bibliothèque,  les  trois  quarts  de  la  nuit  à  sa  table 
de  travail,  il  brûlait  une  énorme  quantité  de  bougies.  Notre  chambre 
était  encombrée  de  livres,  de  brochures;  on  ne  savait  où  s'asseoir 
ni  même  où  se  coucher.  Au  lieu  d'improviser  des  vers  au  bord  du 
Neckar,  il  n'écrivait  plus  qu'en  prose  et,  qui  pis  est,  en  prose  alle- 
mande. Il  dînait  à  peine  et  se  sauvait  avant  le  dessert;  il  se  ruinait 
en  bouquins.  Un  des  antiquaires  de  Heidelberg,  —  on  nommait  ainsi 
les  libraires  au  rabais,  —  m'arrêta  un  jour  et  me  fit  entrer  dans  sa 
boutique. 

—  Votre  ami,  me  dit-il,  me  doit  soixante-dix-huit  florins  trente- 
deux  kreuzers.  Est-il  solvable? 

Gian,  que  j 'interrogeai  à  ce  sujet,  me  fit  une  réponse  inquié- 
tante. 

—  Je  n'ai  pas  d'argent,  mais  tu  en  as. 

Je  réfléchis  alors  à  cette  question  posée  par  un  philosophe^  de 
mon  pays  :  «  Quand  un  ami  vous  demande  de  l'argent,  voyez  lequel 
des  deux  vous  voulez  perdre.  »  Le  plus  souvent  l'un  et  l'autre, 
pensai-je,  et  je  devins  rêveur. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre.  .  ,.  , 
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Cependant  Gian  écrivait  sa  thèse  et  tâchait  de  m'y  intéresser. 

—  Cette  déclinaison  du  substantif  dans  le  vieux  français,  me 
dit-il,  et  spécialement  dans  le  dialecte  picard,  est  un  des  phéno- 
mènes les  plus  curieux  de  l'histoire  des  langues.  Mais  j'ai  fait  une 
découverte  qui  sera  un  événement.  Diez  afhrme  qu'il  n'y  a  que 
trois  types  de  llexion...  J'en  ai  trouvé  un  quatrième. 

Il  me  disait  cela  très  sérieusement.  En  même  temps,  il  s'occupait 
d'opérations  financières  et  vendait  sa  rente  napolitaine,  ce  qui  ne 
laissait  pas  d'être  compliqué,  parce  que  ces  titres  étaient  nomina- 
tifs. Ici  encore  il  se  montra  fort  habile  et  alla  faire  à  Francfort  sa 
})etite  besogne  sans  recourir  à  l'intermédiaire  des  banquiers  a  qui, 
me  dit-il,  gagnent  trop  d'argent  en  ports  de  lettres.  »  Les  méridio- 
naux sont  aptes  à  tout  quand  ils  ont  une  idée  en  tête,  et  Gian  vou- 
lait très  réellement  épouser  Lenchen. 

Lenchen,  de  son  côté,  flottait  de  plus  en  plus  dans  des  idées 
vagues.  Elle  m'écrivait  ponctuellement  tous  les  dix  jours,  et  je  ne 
montrais  pas  ses  lettres.  En  voici  quelques  fragmens  : 

((  Mon  meilleur  ami,  ce  que  vous  me  dites  de  Gian  me  fait  plaisir 
et  peur.  Je  suis  ravie  qu'il  travaille  pour  moi,  mais  je  crains  de 
m' être  un  peu  trop  engagée.  A  vrai  dire,  je  suis  fort  indécise  et  je 
voulais  gagner  du  temps.  Mon  docteur  sera-t-ilun  homme  sérieux? 
Je  ne  sais  que  penser  ;  ma  pauvre  tête  va  et  vient,  penche  d'un  côté, 
puis  se  rejette  de  l'autre.  Ce  qui  augmente  mon  trouble,  c'est  la 
présence  du  bon  Hans.  Il  n'a  point  quitté  Degerloch  depuis  votre 
départ.;  je  le  vois  beaucoup,  et  nous  causons  longuement;  c'est 
vraiment  une  belle  âme... 

«  ...Vous  m'écrivez  :  a  Défiez-vous  de  Hans.  »  Ah!  mon  pauvre 
Welche,  vous  êtes  bien  de  votre  pays.  Yous  n'admettez  entre  une 
femme  et  un  homme  que  des  relations  de  salon  ;  il  le  faut  bien, 
puisque  le  salon  est  tout  pour  vous  ;  vous  l'appelez  le  monde.  Rela- 
tions courtoises,  galantes,  coupables  souvent,  légères  toujours.  La 
femme,  chez  vous,  ne  sert  pas  à  autre  chose  ;  on  l'élève  pour  le 
mariage  ;  entendons-nous  :  pour  le  spectacle  et  la  récréation  du 
mariage.  Pas  de  devoir  pénible  :  les  enfans,  on  les  met  en  nourrice, 
puis  en  pension.  Du  reste,  on  a  pour  nous  beaucoup  d'égards  ;  on 
nous  cède  un  coin  de  wagon,  on  ne  fume  pas  à  notre  nez,  on  nous 
méprise  avec  politesse.  Mais  les  intérêts  sérieux  de  l'intelligence  et 
de  la  vie  se  traitent  à  huis-clos,  entre  hommes.  Les  femmes  n'entrent 
pas.  Franchement,  est-ce  bien?  Supposez  une  société  où  existe  entre 
nous  autre  chose  que  ces  rapports  de  galanterie  frivole  ou  criminelle  : 
un  échange  d'idées,  par  exemple,  ou  un  travail  commun,  croyez- 
vous  que  cette  société  ne  sera  pas  pkis  honnête  ?  La  place  de  la 
femme  est  au  foyer,  dites-vous;  je  vous  comprends;  vous  entendez 
par  ce  beau  mot  la  cuisine.  Je  ne  méprise  pas  la  cuisine;  j'en  atteste 
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mes  mains  rouges  qui  vous  ont  tant  déplu,  Mais  si  fort  qu'on  y 
tienne,  on  n'y  passe  pas  dix-huit  heures  par  jour.  Que  ferons-nous 
du  temps  qui  nous  reste?  Je  vous  entends  encore  :  la  maternité. 
Mais  toutes  ne  sont  pas  mères.  Que  feront-elles  donc,  les  pauvres 
femmes  sans  enfant,  les  pauvres  filles  sans  mari,  pour  occuper  ce 
grand  vide  que  laisse  le  berceau  absent?  Pourquoi  leur  refuser  des 
besoins  d'esprit,  des  curiosités  élevées,  à  tout  le  moins  ces  <(  clartés 
de  tout  »  qu'autorisait  votre  Molière  et  le  moyen  de  gagner  leur 
vie,  d'en  assurer  l'indépendance  et  l'honnêteté?  Voilà  les  pensées 
qui  m'agitent  en  ce  moment  ;  je  suis  sûre  que  Gian  ne  s'en  inquiète 
guère.  Il  lui  suffit  d'un  rayon  de  soleil,  et  son  âme  est  en  joie...  Ah! 
l'esprit  léger! 

u  ...  Toujours  des  bonbons;  vous  savez  bien  que  je  n'en  use  pas. 
Je  suis  trop  jolie,  roucoulez-vous,  pour  me  chausser  d'azur.  Gela 
signifie,  je  pense  :  Ma  chère  enfant,  vous  devenez  bas-bleu.  Voilà 
un  mot  français  que  je  n'ai  jamais  bien  compris;  j'imagine  qu'il  veut 
dire  :  une  femme  qui  sait  trop.  l\  nous  faut  donc,  pour  vous  plaire, 
un  certain  degré  d'ignorance?  Si  ce  n'est  pas  du  mépris,  dites-moi 
donc  ce  que  c'est.  Le  bon  Ilans  n'est  pas  de  votre  avis  :  dans  son 
opinion,  la  femme  est  et  doit  être  absolument  l'égale  de  l'homme. 
J'en  doute  encore  un  peu,  bien  que  j'aie -grande  envie  deUui  donner 
raison.  Je  sens,  par  exemple,  en  jouant  aux  échecs  avec  lui,  que  je 
ne  serai  jamais  de  sa  force.  J'en  conclus  qu'il  me  manque  certaines 
qualités  de  calcul,  de  précision  et  de  prévision.  Il  me  répond  qu'on 
ne  peut  juger  de  toutes  les  femmes  d'après  moi,  que  j -ail  une  tête 
de  linotte...  D'ailleurs,  à  son  avis,  ce  qui  nous  manque  vient  uni- 
quement de  ce  que  nous  n'avons  pas  appris.  Mieux  instruites,  nous 
nous  développerons  à  vue  d'œil.  Selon  lui,  notre  éducation  est 
détestable  et  profondément  immurale;  on  ne  nous  apprend  que  deux 
choses  :  le  piano  et  l'amour.  Deux  oisivetés,  dit-il,  et  deux  énerve- 
mens.  Tous  les  musiciens  sont  des  corrupteurs  ;  c'est  le  piano  qui 
a  hébété  la  société  moderne.  Les  despotes  le  savent  :  voilà  pour- 
quoi en  Italie,  en  Allemagne,  en  Russie,  ils  persécutent  le  drame  et 
favorisent  l'opéra.  Quant  à  l'amour,  c'est  aussi  im  phénomène  musi- 
cal, une  névrose  lyrique  attaquant  ceux  qui  ont  beaucoup  de  temps 
à  perdre...  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  dangereux...  » 

«  ...  Décidément,  le  bon  Hans  est  votre  bête  noire;  vous  préten- 
dez qu'il  flirle  avec  des  idées,  qu'il  attaque  l'amour  pour  se  faire 
aimer.  C'est  ainsi  que  les  stoïciens  obtenaient  la  .gloire  en  déclamant 
contre  elle.  Vous  me  citez  tm  joli  proverbe  italien  :  Chi  disprezza 
vuol  comprare  :  Qui  déprécie  veut  acheter.  Soyez  donc  tranquille  : 
Hans  est  un  esprit  supérieur,  et  je  n'aime  que  son  esprit.  Mais  il  ne 
s'agit  point  de  cela.  Nous  partons  demain  pour  Bonn;  nous  des- 
cendrons le  Neckar  de  Heilbronn  à  Heidelberg  et  nous  traverserons 
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la  ville  à  pied  pour  aller  de  la  rivière  à  la  gare.  Je  voudrais  bien 
vous  voir  en  passant.  Soyez  donc  au  débarcadère  à  l'arrivée  du 
bateau;  nous  aurons  pour  le  moins  une  bonne  heure  à  causer 
ensemble.  Encore  un  petit  caprice  :  je  voudrais  bien  voir  Gian, 
mais  je  ne  voudrais  pas  qu'il  me  vît.  Tâchez  d'arranger  cela.  J'au- 
rai mal  aux  yeux  et  je  porterai  un  triple  voile.  » 

J'allai  donc  au  débarcadère,  où  je  trouvai  d'abord  la  Chouette  et 
Hans,  tous  deux  très  affairés  :  ce  n'était  pas  un  simple  voyage,  c'é- 
tait un  déménagement,  et,  bien  que  les  gros  bagages  fussent  partis 
devant,  les  émigrans  avaient  avec  eux  une  cargaison  de  paquets  qui 
encombraient  le  bateau.  —  «  Ah!  soyez  le  bienvenu,  monsieur 
Fiers,  me  dit  la  moutre  :  vous  allez  nous  aider.  »  Et  l'on  me  fourra 
un  faisceau  de  parapluies  sous  le  bras,  une  couverture  sur  l'épaule, 
un  sac  de  nuit  dans  la  main  gauche,  et  une  valise  dans  la  main 
droite.  Lenchen  m'aborda,  non  moins  chargée  que  moi  :  j'eus  peine 
à  la  reconnaître  derrière  ses  trois  voiles  et  ses  lunettes  vertes.  Che- 
min faisant,  je  rencontrai  mon  Stiefelfuchs^  l'homme  qui  cirait  mes 
bottes  ;  je  lui  jetai  tous  nos  paquets  sur  les  bras  en  lui  intimant 
l'ordre  d'aller  nous  attendre  au  chemin  de  fer.  Libres  alors,  Lenchen 
et  moi,  nous  avions  cinquante  minutes  devant  nous  et  nous  allâmes 
passer  les  vingt  premières  devant  l'Université,  sur  la  place  que  Gian 
devait  traverser  en  sortant  du  cours.  La  conversation  entre  nous 
ne  fut  pas  gaie  ;  elle  me  dit  que  décidément  elle  avait  renoncé  à  la 
musique  et  à  l'amour,  qu'elle  ne  toucherait  plus  un  piano  de  sa  vie 
et  que,  si  elle  voulait  voir  une  dernière  fois  l'Italien,  c'était  unique- 
ment pour  s'affermir  dans  sa  résolution.  Son  parti  était  pris,  elle 
se  vouait  à  l'émancipation  de  son  sexe  ;  elle  me  débita  à  ce  propos 
tous  les  lieux-communs  qui  couraient  alors  et  qui  reparaissent 
encore  aujourd'hui,  de  loin  en  loin.  Je  reconnus  dans  cet  esprit  dis- 
loqué les  ravages  de  Hans  :  malheur  aux  filles  qui  réfléchissent  !  Sa 
robe  de  voyage  ressemblait  à  une  toge  de  professeur,  son  chapeau 
à  une  toque  ;  ses  yeux  disparaissaient  derrière  des  verres  de  couleur, 
elle  me  parut  hideuse  et  je  fus  sur  le  point  de  lui  tourner  le  dos. 
Tout  à  coup  elle  s'arrêta  :  les  étudians  sortaient  de  l'Université 
quelques-uns  le  nez  dans  un  livre  :  parmi  ceux-ci,  le  dernier  de  tous, 
notre  Lucanien.  Dès  qu'elle  le  vit,  elle  se  retint  à  mon  bras,  et  je 
sentis  sa  main  trembler.  Bénie  sois-tu,  sainte  nature  !  Gian  vint  droit 
à  nous  sans  nous  voir;  il  lisait  la  Grammaire  des  langues  romanes. 
Quand  il  fut  à  deux  pas  de  nous,  je  fis  deux  mouvemens  brusques, 
mais  heureux  :  j'abattis  la  grammaire  d'une  main,  de  l'autre  je  relevai 
les  trois  voiles  et  j'enlevai  les  lunettes  vertes.  Alors  adieu  Hans  et 
toutes  ses  théories,  l'égalité  des  sexes,  les  curiosités  élevées,  le  saint- 
simonisme,  le  phénomène  musical,  la  névrose  lyrique,  le  sacerdoce 
de  la  jupe  !  adieu  la  gynécocratie  !  0  sainte  lâcheté  de  Tamour  !  en 
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un  clîn  d'œil,  je  ne  sais  comment,  il  se  trouva  que  les  deux  mains 
de  Lenchen  étaient  appuyées  sur  les  épaules  de  Gian  et  les  deux 
bras  de  Gian  croisés  sur  le  dos  de  Lenchen  :  tous  deux  beaux,  naïfs, 
chastes,  jeunes  !  Sur  la  place  où  ils  étaient  et  où  les  étudians  déjà 
dispersés  ne  pouvaient  les  voir,  le  ciel  ouvert  leur  envoyait  en  pluie 
de  soleil  une  bénédiction  nuptiale,  et  la  vieille  Université,  les  regar- 
dant sans  surprise  et  sans  colère,  leur  chantait,  en  doux  grec  de 
Théocrite  :  «  Enfans,  soyez  heureux  !  » 

—  Et  maintenant,  mon  amie,  dis -je  à  Lenchen,  il  s'agit  d'aller  à 
la  gare  ! 

Elle  parut  alors  s'éveiller  en  sursaut,  rouge  comme  une  fraise, 
et,  rabattant  ses  trois  voiles,  se  mit  à  marcher  à  grands  pas  devant 
nous.  Gian  aurait  bien  voulu  la  suivre  et  causer  avec  elle  ;  je  l'em- 
pêchai d'en  rien  faire;  ils  ne  s'étaient  pas  dit  un  mot,  mais  que 
pouvaient-ils  se  dire  de  plus  ?  Lenchen  était  confuse,  un  peu  trou- 
blée :  il  valait  mieux  la  laisser  à  elle-même,  sous  la  poétique  impres- 
sion de  cette  rencontre  ;  des  paroles  n'auraient  pu  que  refroidir  ou 
embarrasser  son  émotion.  J'obtins  de  Gian  qu'il  n'allât  pas  à  la  gare 
où,  rejoignant  la  jeune  fille,  je  lui  tendis  ma  main  ;  elle  m'aban- 
donna la  sienne  ;  je  serrai  un  peu,  elle  ne  répondit  pas.  Les  femmes 
reprennent  toujours  quelque  chose  de  ce  qu'elles  ont  donné.  Mais 
bah!  la  journée  avait  été  bonne. 

Lenchen  resta  quelque  temps  sans  m' écrire,  trop  occupée  peut- 
être  par  le  travail  de  sa  nouvelle  installation  ;  je  croirais  plutôt  qu'en 
face  de  moi,  témoin  d'une  faiblesse  qu'elle  se  reprochait  peut-être, 
elle  devait  éprouver  quelque  honte.  Sa  première  lettre,  datée  de 
Bonn,  ne  disait  pas  un  mot  de  Gian  : 

«  Nqus  sommes  tout  à  fait  installées,  et  je  ne  sais  si  je  me  trouve 

bien  ou  mal;  je  n'ai  pas  encore  fait  amitié  avec  les  choses.  Certes 

la  maison  est  jolie,  assise  sur  un  ancien  bastion  entre  la  route  de 

Coblenz  et  le  Rhin  :  de  ma  fenêtre  on  voit  le  fleuve  et  les  Sept- 

Montagnes.  Mais  je  ne  les  connais  pas  encore  et  je  ne  trouve  rien  à 

leur  dire,   elles  ne  prennent  pas   garde  à  moi.   A  Degerloch,  le 

moindre  cerisier  savait  mon  histoire  et  je  savais  la  sienne;  je  l'avais 

vu  tant  de  fois  offrir,  selon  la  saison,  ses  feuilles  aux  vermisseaux, 

ses  fleurs  aux  abeilles,  ses  fruits  aux  moineaux  du  jardin,  nous 

avions  tant  d'impressions  communes,  gaies  d'abord,  un  peu  tristes 

après,  mais  toujours  douces,  depuis  l'enfance  où  je  grimpais  à  ses 

branches,  jusqu'aux  derniers  temps  où  je  m'asseyais  à  son  ombre 

qui  avait  l'air  de  me  comprendre  et  de  me  consoler  !  Ici  je  ne  sais 

à  qui  dire  :  u  Te  souviens-tu?  »  Les  rues  semblent  étonnées  de  me 

voir,  les  étudians  me  regardent  avec  effronterie,  les  professeurs  avec 

indifférence,  les  marchands  avec  une  considération  sans  cordialité. 

Ah  !  que  j'aimais  mieux  ma  grasse  et  bonne  Souabe  !  Je  ne  sais  si  je 
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vois  mal,  mais  je  trouve  ici  tout  le  monde  laid,  surtout  les  femmes; 
ce  n'est  pas  Allemand,  c'est  Prussien,  sec,  mince,  raide  [steif).  Ce 
qui  m'afflige  surtout,  c'est  que  ma  mère  ne  paraît  pas  contente  ; 
ses  amies  ne  sont  plus  là;  les  unes  mortes,  les  autres  dispersées 
par  la  vie,  d'autres  changées  par  l'âge  ;  elle  les  trouve  vieilles  d'es- 
prit et  de  cœur.  Pauvre  femme  !  elle  venait  chercher  ici  sa  jeunesse 
et  ne  la  trouve  plus  ;  je  crois  qu'on  a  toujours  tort  de  vouloir  recom- 
mencer la  vie.  Moi-même,  je  ne  serai  donc  plus  heureuse  comme 
autrefois,  même  si  je  retourne  à  Degerloch?  —  Quant  aux  nouvelles 
connaissances,  il  n'y  faut  plus  songer  ;  on  est  très  défiant  (il  me 
emble  au  moins)  à  Bonn.  Nous  habitons  un  quartier  où,  avant  de 
se  lier  avec  vous,  les  gens  veulent  savoir  beaucoup  de  choses.  Nous 
vivrions  tout  à  fait  seules  sans  le  bon  Hans,  qui  a  bien  voulu 
demeurer  chez  nous  et  qui  me  donne  des  leçons  d'histoire  naturelle: 
pour  les  lui  faire  trouver  moins  pénibles,  je  l'ai  prié  de  me  les  donner 
en  fumant.  Je  ne  sens  bien  petite  auprès  de  lui;  ce  qu'il  sait  me 
fait  peur.  Il  connaît  tous  les  insectes  par  leur  nom,  sans  parler 
des  infusoires.  Quel  homme  !  Il  serait  déjà,  s'il  le  voulait,  la  gloire 
de  l'Allemagne,  mais  il  y  tient  si  peu,  qu'il  n'écrit  rien;  d'ailleurs  il 
écrit  très  difficilement,  il  a  trop  à  dire.  Aimer  la  science  pour  la 
science,  voilà  sa  devise  ;  il  ne  lui  demande  ni  argent,  ni  honneur. 
Apprendre,  à  son  avis,  est  la  seule  fonction  qui  vaille  la  peine  de 
vivre;  tout  le  reste  n'est  que  mensonge  ou  illusion.  Dieu!  qu'il  a 
dû  souffrir  pour  dire  de  pareilles  choses  !  » 

Et  pas  un  mot  de  Gian.  En  cherchant  bien  pourtant,  j'aurais  pu 
le  trouver,  entre  les  lignes,  à  l'ombre  du  cerisier  qui  comprenait 
la  jeune  fille  et  la  consolait...  De  quoi?  Ce  portrait  même  de  Hans, 
portrait  arrangé  s'il  en  fut,  n'était  mis  là  que  pour  faire  contraste 
avec  la  figure  insouciante  et  heureuse  de  l'Italien.  D'ailleurs  «i  cette 
figure  était  effacée  de  son  souvenir,  pourquoi  m'écrivait-elle?  Qu'y 
avait-il  entre  elle  et  moi,  sinon  Gian?  —  Tu  ne  m'en  dis  rien, 
pensai-je,  afin  que  je  t'en  parle.  Et  je  ne  me  trompais  pas:  que  le 
Rhin  soit  hollandais,  allemand,  français  ou  suisse,  la  femme  est  la 
même  partout,  pleine  de  malices  percées  à  jour  et  de  naïvetés 
incompréhensibles.  Pour  payer  Lenchen  de  sa  monnaie,  je  lui  écri- 
vis une  lettre  de  six  pages  où  je  ne  lui  parlai  que  la  vue  du  Kai- 
serstuhl  et  du  cours  de  Vangerow.  Dans  sa  réponse,  elle  me  demanda 
en  passant  si  Gian  travaillait  à  sa  thèse.  Je  lui  appris  que  la  thèse 
était  finie,  et  que  Gian  avant  de  l'imprimer  l'enverrait  à  Hans,  dont 
il  voulait  avoir  l'opinion.  Mais  Hans  ne  daigna  pas  la  donner,  tou- 
jours parce  qu'il  écrivait  difficilement,  ayant  trop  à  dire.  Il  se  con- 
tenta de  dicter  une  courte  note  dans  laquelle  il  décrétait  que  cette 
œuvre  était  de  l'écume  et  du  vent.  Une  centaine  de  pages  tout  au 
plus  sur  un  sujet  qui  en  comportait  plus  de  mille!  Cependant  il  ne 
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renvoya  pas  le  manuscrit.  Gian,  tout  à  fait  découragé,  voulut  se  jeter 
par  la  fenêtre;  le  lendemain  toutefois,  il  avait  changé  d'avis.  — 
«  Rien  n'est  perdu,  me  dit-il,  j'ai  un  autre  sujet  de  thèse.  »  Et 
aussitôt,  au  courant  de  la  plume,  dans  ce  beau  latin  que  lui  avaient 
appris  les  Scolopi,  sans  autre  secours  qu'un  volume  ou  deux  qu'il 
possédait,  il  se  mit  à  écrire  une  étude  sur  «  Giordano  Bruno,  père 
delà  philosophie  allemande.  »  Ce  fut  l'ouvrage  de  quelques  jours; 
six  semaines  après,  il  était  docteur  en  philosophie  et  partait  pour 
Bonn.  De  Francfort,  où  il  dut  s'arrêter  pour  recueillir  ses  fonds,  il 
m'adressa  une  lettre  folle  de  joie.  Il  ne  m'envoya  pas  une  petite 
somme  d'argent  qu'il  me  devait,  mais  à  la  place,  une  magnifique 
pipe  en  écume  sculptée  qui  valait  deux  fois  sa  dette  et  que  je  cas- 
sai en  vingt  morceaux  la  première  fois  que  je  voulus  la  bourrer 
de  tabac.  A  partir  de  ce  moment,  je  le  laisse  parler,  j'ai  ses  lettres. 

«  Mon  cher,  je  t'écris  au  débotté,  puisque  je  te  l'ai  promis,  mais 
je  n'ai  rien  à  te  dire  encore.  Beau  voyage  que  je  te  décrirais,  si 
j'avais  regardé  quelque  chose:  je  n'ai  rien  vu  que  la  couleur  du 
Rhin  qui  m'a  rappelé  les  épinards  de  mon  pays  saupoudrés  de  farine; 
sacrilège  si  tu  veux,  mais  il  s'agissait  bien  du  Rhin!  Je  ne  connais 
d'ici  que  les  portefaix  et  les  passans  qui  m'ont  paru  affables,  ouverts; 
la  race  est  belle.  Bref,  j'ai  couru  chez  Lenchen,  elle  n'y  était  pas; 
je  n'ai  vu  que  la  Chouette.  Suivant  ton  conseil,  j'ai  fait  la  cour  à 
cet  oiseau  nocturne,  je  lui  ai  demandé  de  me  montrer  sa  maison. 
Elle  en  grillait  d'envie,  tu  connais  les  propriétaires;  mon  oncle  le 
prêtre,  qui  a  des  carrés  de  légumes,  ne  vous  fait  pas  grâce  d'un 
artichaut.  Pareillement  Frau  Pfenning,  rajeunie  de  dix  ans,  m'a 
conduit  partout,  sauf  dans  la  chambre  de  Lenchen,  qui  était  fermée 
à  clé  :  j'ai  inspecté  le  grenier,  la  cave,  la  buanderie,  la  cuisine,  voire 
le  chenil  du  bon  Hans,  qui  est  le  caniche  de  la  maison  et  qui  a  paru 
ravi  de  me  revoir.  Lenchen,  qui  doit  passer  la  soirée  chez  une  amie, 
sera  bien  fâchée  en  rentrant  de  m'avoir  manqué.  Mais  enfin  je  crois 
avoir  gagné  ma  belle-mère.  » 

Lenchen  me  raconta  la  chose  différemment  :  «  ...  Gian  est  arrivé 
hier  à  Bonn  sans  se  faire  annoncer  :  ma  mère  l'a  introduit  au  salon, 
puis  est  venue  me  demander  si  je  voulais  le  voir.  J'ai  répondu  non, 
je  veux  être  forte.  Je  me  souviens  toujours,  en  rougissant,  de  Hei- 
delberg.  Je  me  suis  donc  enfermée,  et  bien  m'en  a  pris;  en  baissant 
les  yeux,  je  voyais  mon  cœur  battre.  Le  pauvre  garçon  est  donc 
arrivé  en  trois  mois  à  se  faire  nommer  docteur;  je  m'en  applaudis, 
puisque  j'y  suis  pour  quelque  chose  et  que  la  vanité,  vous  le  savez 
bien,  n'est  pas  mon  moindre  défaut.  Il  a  laissé  pour  moi  son  diplôme 
en  parchemin  dans  un  rouleau  de  velours  àmon  chiffre,  un  exemplaire 
de  sa  thèse  relié  en  maroquin,  de  plus  une  pai'ure  en  corail  qu'il 
a  fait  venir  d'Italie.  J'avais  grande  envie  de  .refuser  ce  deriiier 
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cadeau,  mais  ma  bonne  mère  m'a  dit  :  «  Prends  toujom's.  »  Ce 
n'est  pas  qu'elle  aime  beaucoup  votre  ami;  hier  il  a  fait  tout  ce 
qu'il  a  pu  pour  lui  être  désagréable.  D'abord  il  a  voulu  inspecter 
toute  la  maison,  un  vendredi!  Ce  beau  rêveur  qui  vit  dans  le  bleu 
du  ciel  n'a  pas  eu  l'air  de  se  douter  de  sa  maladresse.  La  lessive 
n'était  pas  encore  entrée,  il  y  avait  dans  l'escalier  du  linge  qui 
séchait,  nous  attendions  l'écureuse  le  lendemain.  La  cuisine  surtout 
faisait  peine  à  voir;  or  vous  savez,  vous  qui  prenez  garde  à  tout, 
que  la  cuisine  est  l'orgueil  des  ménagères.  En  voyant  tout  cela,  sans 
y  faire  la  moindre  attention,  Gian  éclatait  en  complimens  sur  la  pro- 
preté germanique.  Peut-être  voulait-il  être  aimable,  comme  vous 
dites,  ce  qui  ne  signifie  pas  chez  vous  digne  d'être  aimé.  Goethe 
affirme  qu'en  allemand,  quand  on  est  poli,  on  fait  un  mensonge  : 

Im  deutschen  lûgt  man  weaa  man  hôflich  ist. 


Ma  mère  était  furieuse  et  n'a  pas  dû  le  lui  cacher.  Hans,  que 
votre  ami  est  allô  relancer  jusque  dans  son  grenier,  l'a  reçu  de  fort 
mauvaise  grâce...  Gela  se  renoue  mal.  » 

YL 

Gian  et  Lenchen  continuèrent  à  m'écrire,  lui  en  italien,  elle  en 
allemand.  Je  coupe  des  fragmens  de  leurs  lettres,  je  les  traduis  en 
français  et  je  les  range  en  dialogue.  C'est  le  meilleur  moyen  d'aller 
vite  et  de  rester  dans  le  vrai. 

Gian.  —  «  Je  ne  comprends  rien  à  Lenchen.  Je  l'ai  vue  ce  matin 
pour  la  première  fois  depuis  mon  arrivée  à  Bonn  ;  la  montre  et  Hans 
étaient  là.  Accueil  glacial  :  on  ne  me  disait  rien,  on  me  regardait 
à  peine.  La  vieille  tricotait,  le  Schloukre  parlait  tout  seul.  Qu'est-ce 
que  cela  veut  dire?  Qu'ont-ils  à  tramer  entre  eux?  Je  suis  invité  à 
souper  chez  eux,  mais  quand?  Dimanche.  C'est  aujourd'hui  lundi; 
faut-il  d'ici  là  que  je  reste  à  la  porte?  Ah!  je  vais  passer  une  jolie 
semaine!  Ce  soir,  de  rage,  j'ai  donné  un  soufflet  au  garçon  du 
Lion-Jaune  (c'est  mon  adresse),  après  quoi,  pris  de  remords,  je  lui 
ai  jeté  un  thaler.  Le  drôle  a  ramassé  ma  pièce  et  m'a  tendu  l'autre 
joue.  Il  n'y  a  plus  de  christianisme  en  Allemagne  que  chez  les  garçons 
d'auberge.  Mais  cette  réflexion  ne  me  console  pas;  je  suis  furieux.  » 

Lenguen.  —  «J'ai  vu  Gian,  toujours  le  même.  J'ai  dû  me  tenir 
à  deux  mains  pour  ne  pas  lui  sauter  au  cou  ;  par  bonheur,  ma  mère 
et  Hans  étaient  là.  Je  me  sentais  si  émue  que  je  n'osais  lui  parler; 
je  fuyais  son  regard  qui  me  brûlait  les  yeux.  Tenez,  je  suis  aussi 
folle  qu'à  Heidelberg  et  j'ose  vous  l'écrire.  Ah  !  pauvres  nous  !  {Ach! 
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wir  Armenî)  Malgré  ma  mère  qui  roulait  de  gros  yeux,  j'ai  dit  à 
Gian  de  venir  souper  dimanche.  Quand  il  est  parti,  elle  et  Hans 
m'ont  fait  une  scène;  j'ai  tenu  bon  cependant  et  je  leur  ai  dit  en 
haussant  la  voix  :  «  Puisque  nous  acceptons  un  collier  de  corail, 
nous  pouvons  bien  offrir  une  côtelette.  »  Ma  mère  et  Hans  se  sont 
regardés  dans  les  yeux  et  n'ont  rien  répondu...  » 

Gian.  —  «  Ce  souper  d'hier  a  été  une  vraie  fête.  Le  plat  de  résis- 
tance était  un  rôti  de  bœuf  aux  pommes  cuites  :  la  douceur  dans 
la  force,  —  les  gens  de  ce  pays  mettent  une  idée  partout.  Cepen- 
dant le  meilleur  plat  du  repas  était  le  bon  Hans.  Je  me  suis  un  peu 
moqué  de  lui,  car  j'étais  de  bonne  humeur,  mais  il  a  fort  bien  pris 
la  chose.  Ce  qui  me  plaît  surtout  chez  les  Allemands,  c'est  qu'ils 
n'ont  aucune  susceptibilité.  Homme  de  mérite  d'ailleurs  et  très 
savant  ;  il  cherche  toujours  l'atome  prototype,  et,  pour  le  trouver, 
il  dissèque  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main.  A  Bonn,  depuis  son 
arrivée,  il  est  devenu  la  terreur  de  tous  ceux  qui  ont  des  chiens,  des 
poules,  des  lapins,  ou  n'importe  quelle  autre  bête.  H  s'organise 
contre  lui  une  association  de  phihslins  qui  veut  prendre  le  titre  de 
Société  protectrice  des  animaux  ;  toutes  les  vieilles  filles  en  sont  à 
cause  de  leurs  chats,  et  les  vieilles  filles,  à  ce  qu'il  paraît,  sont  une 
puissance.  Ces  braves  gens  se  proposent  de  faire  fouetter  les  cochers 
par  les  chevaux  ;  quelques-uns  s'engagent  à  ne  plus  manger  de 
viande,  pour  épargner  les  bœufs  et  les  moutons  ;  si  on  les  laissait 
aller,  ce  seraient  les  vaches  qui  trairaient  les  bergères.  On  ordon- 
nera aux  servantes,  quand  elles  feront  les  lits,  de  respecter  les 
insectes  :  elles  n'y  sont  déjà  que  trop  portées,  surtout  dans  mon  pays. 
Hans  n'en  coniinue  pas  moins  ses  expériences  et  il  a  raison;  son 
seul  tort  est  d'en  parler  à  table.  Lenchen  fait  semblant  de  l'écouter 
avec  une  extrême  déférence,  mais  elle  doit  le  trouver  ignoble  et 
dégoûtant.  J'aime  pourtant  ce  pauvre  hère  et  il  me  le  rend  ;  je  n'ou- 
blierai jamais  que  sans  lui  j'aurais  une  balafre  au  visage.  Nous 
autres  Italiens,  nous  sommes  toujours  reconnaissans  des  services 
qu'on  nous  a  rendus.  Enfin  la  soirée  a  passé  comme  un  éclair  ;  on 
ne  m'a  laissé  partir  qu'à  onze  heures...  » 

Lenchen.  —  «  Hélas!  mon  meilleur  ami,  ce  souper  dont  j'attendais 
merveille  a  tout  gâté.  D'abord  avec  le  bon  Hans,  il  faut  le  dire, 
Gian  s'est  conduit  fort  mal  ;  il  l'a  criblé  de  quolibets  avec  une 
cruauté  sans  pareille.  J'étais  sur  les  dents,  sa  victime  pâlissait,  fer- 
mait les  poings,  se  mordait  les  lèvres;  j'ai  vu  le  moment  où  la 
chose  allait  mal  finir.  Pour  détourner  la  tempête,  j'ai  amené  notre 
savant  sur  des  sujets  qui  l'intéressent  et  qui  intéressent  tout  le 
monde  :  Gian  a  fini  par  se  taire,  mais  il  ne  voulait  pas  s'en  aller.  Ma 
mère  a  le  sommeil  un  peu  sonore  ;  sans  cet  avertissement,  il  serait 
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encore  là.  Son  départ  a  été  un  soulagement  pour  tout  le  monde.  Ma 
mère,  en  se  réveillant,  s'est  écriée  :  «J'espère  qu'il  ne  reviendra 
plus...  » 

GiAN.  —  ((  Victoire  !  ma  visite  de  digestion  :  la  Chouette  était  au 
marché  ;  Hans  disséquait  dans  une  cave  qu'on  lui  a  donnée  ;  c'est 
Lenchen  qui  est  venue  m' ouvrir,  elle  m'a  conduit  dans  sa  chambre; 
je  suis  resté  seul  avec  elle  un  moment  trop  court.  Ah!  quelle  fête  ! 
une  embrasure  de  fenêtre,  |le  Rhin,  le  soleil,  des  paillettes  d'or  sur 
l'eau  verte,  sa  main  dans  ma  main...  Je  lui  chantais  du  Mozart, 
dans  ma  langue  : 

Là  ci  dareni  la  mano... 

((  Le  fleuve  seul  nous  entendait  et  riait  dans  sa  gloire.  Après  quoi, 
nous  avons  causé,  je  l'ai  convertie.  Trop  raisonneuse,  regardant 
toujours  derrière  ou  devant.  Derrière,  c'est  triste: pas  de  souvenir 
qui  ne  soit  un  regret  ;  devant,  c'est  bête  ;  pas  de  rêve  qui  ne  soit 
une  chimère.  La  fleur  est  à  nos  pieds,  hier  elle  n'était  pas,  demain 
elle  sera  morte.  Il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  la  cueillir  : 

Cogliam  d'amor  la  rosa.  amiamo  or  quando 
Esser  si  puote  riamato  ainando. 

((  Je  l'ai  tout  à  fait  convaincue.  Je  pense  que  nous  pourrons 
bientôt  publie-r  nos  bans...  )) 

Lenchen.  —  «  ...  Assurément  il  est  naïf,. sincère,  enthousiaste: 
un  paysage,.une  musique  où  l'on  met  du  cœur  lui  arrachent  des  cris 
de  joie  ;  sa  parole  est  une  flamme  annonçant  qu'il  fait  chaud 
au  dedans  de  lui.  Mais  est-ce  tout,  est-ce  assez  pour  une  vie  entière? 
11  me' disait  hier,  dans  ma  chambre,  qu'il  a  voulu  voir  à  toute  force, 
que,  hors  l'amour,  aucun  but  au  monde  n'est  digne  d'aucun  eflbrt. 
—  Et  la  science?  lui  ai-je  demandé.  —  La  science,  il  s'en  moque; 
sa  thèse,  ses  deux  thèses  lui  paraissent  absurdes  et  inutiles  ;  il  ne 
les  a  écrites,  à  ce  qu'ildit,  que  pour  me  revoir.  C'est  doux,  ces 
paroles,  et  quand  mes  oreilles  les  ont  reçues,  j'ai  eu  comme  un 
frisson  de  plaisir.  Mais  après,  quand  j'y  ai  songé  de  sang-froid,  j'ai 
pri^  peur  :  cette  insouciance  m'épouvante.  Demain  ne  l'inquiète  pas, 
l'éternité  ne  lui  dit  rien.  Le  mot  même  de  mariage  lui  paraît  froid  ; 
on  dirait  qu'il  m'a  choisie  pour  l'émotion  d'une  heure.  Ah  !  que 
les  mœurs  latines  sont  dépravées!  Hans  en  a  bien  dit  vrai  :  le  catho- 
licisme est  la  pire  des  religions;  beaucoup  plus  immoral  que  le 
paganisme,  qui  se  contentait  de  régler  les  passions,  il  les  réprime 
et  en  même  temps  les  exalte.  Le  protestantisme,,  au  contraire,  les 
apaise  en  les  raisonnant.  Je  me  vaincrai,  je  suis  protestante.  » 
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GiAN.  —  «  Je  n'ai  pas  de  chance  depuis  un  mois;  je  n'ai  pu 
revoir  ma  pauvre  Lenchen.  Les  premiers  jours,  on  m'a  dit  qu'elle 
était  sortie,  on  à  fini  par  m'avouer  qu'elle  est  malade.  Ce  n'est  pas 
dangereux,  m'assure- t-on,  mais  j'ai  de  vives  angoisses.  On  tient  sa 
porte  close  et  on  lui  interdit  toute  conversation.  Elle  a  pour  médecin 
le  bon  Hans,  que  je  vois  tous  les  jours  ;  c'est  lui  qui  me  reçoit;  j'ai 
suivi  ton  conseil,  je  lui  épargne  mes  railleries.  Le  sentiment  qu'il 
m'inspire  est  une  compassion  profonde,  où  entre  autant  de  sympa- 
thie que  de  pitié.  Aux  disgraciés  comme  lui  nous  devons  pardon- 
ner bien  des  choses.  Le  jour  où  il  naquit,  toutes  les  mauvaises 
fées  l'assaillirent.  L'une  lui  dit  :  «  Tu  seras  laid;  »  l'autre  :  «  Tu 
seras  gueux;  »  l'autre  :  «  Tu  seras  bête;  w  une  dernière,  la  pire  : 
((  Tu  seras  savant.  »  Réunis  toutes  ces  misères;  est-il  étonnant 
qu'il  soit  devenu  grossier,  hargneux,  pessimiste?  Un  seul  malheur 
lui  manque,  le  sens  de  l'art;  s'il  l'avait,  comme  l'eut  notre  Léo- 
pardi,  le  sublime  bossu,  il  -serait  un  grand  désespéré,  un  amant  de 
la  mort.  —  Nous  jouons  toujours  aux  échecs  :  il  me  bat  à  plate 
couture  et  triomphe  toujours  bruyamment,  mais  cela  m'est  tout  à 
fait  égal.  Sa  mansarde  regarde  le  Rhin  qui,  grossi  par  la  pluie  et 
la  neige,  roule  maintenant  de  la  boue;  c'est  affreux,  ces  hivers  du 
Nord.  Au-dessous  de  ce  gi^enier  est  la  chambre  de  Lenchen.  Sa  res- 
piration m'oppresse,  je  l'écoute  souffrir;  quand  elle  tousse,  j'ai  mal. 
C'est  alors  que  je  perds  mes  pions,  mes  fous,  ma  dame.  —  «  Sois 
donc  à  ton  jeu,  me  dit  Hans  avec  humeur.  —  C'est  que  Lenchen 
vient  de  tousser.  —  Bah!  bahl  reprend-il  en  ricanant,  ce  n'est 
qu'une  légère  hypertrophie  à  la  muqueuse  des  bronches...  •)> 

Lenchen.  —  «  Rassurez-vous,  mon  meilleur  ami,  je  ne  suis  point 
malade,  je  ne  suis  qu'enrhumée,  mais  j'ai  profit-é  de  ce  petit  mal- 
heur pour  garder  la  chambre  :  c'est  le  seul  moyen  de  me  recueillir 
et  d'avoir  la  paix.  Ma  mère  ne  veut  pas  que  Gian  me  revoie;  s'il 
revenait  malgré  elle,  il  s'exposerait  à  un  mauvais  compliment  qui 
amènerait  une  rupture  ;  mieux  vaut  donc  gagner  du  temps.  Vous 
le  savez,  dans  notre  pays,  et  surtout  dans  notre  monde,  on  parle 
avec  une  extrême  franchise  :  on  ne  sait  pas  montrer  de  l'amitié  à 
ceux  qu'on  n'aime  pas.  Quand  vous  reprochez  aux  gens  d'humble 
naissance  une  certaine  rudesse  de  parole,  vous  ne  vous  doutez  pas 
que  c'est  pour  eux  le  seul  moyen  de  se  faire  respecter.  Leur  dignité 
doit  souvent  se  défendre  à  coups  de  cornes.  Mon  excellente  mère  ne 
sait  pas  garder  ses  impressions.  En  arrivant  à  Bonn,  elle  est  allée 
voir  une  de  ses  amies  dont  la  tante  est  la  plus  méchante  langue  du 
pays  ;  cette  vieille  femme  a  aujourd'hui  plus  de  quatre-vingts  ans. 
Ma  mère  lui  a  dit  en  la  retrouvant  :  «  Hé,  quoi  !  vous  n'êtes  pas 
encore  morte?  »  Pour  le  moment,  elle  en  veut  à  Gian,  'mais  cela  ne 
peut  durer  éternellement.  » 
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GiA-N.  —  «  Ce  que  je  fais?  Je  pense  à  Lenchen.  Et  puis?  Et  puis 
j'apprends  le  portugais,  excellent  délassement  quand  on  a  des  peines 
de  cœur.  C'est  d'ailleurs  une  très  jolie  langue,  de  l'espagnol  désossé, 
cela  se  lit  couramment  au  bout  de  huit  jours.  Mon  professeur  est 
un  homme  célèbre  et  je  suis  son  unique  élève  ;  je  lui  ai  proposé  de 
retirer  mon  inscription  ou  d'aller  prendre  ma  leçon  chez  lui.  Il  m'a 
refusé  net  en  me  disant  que  c'était  son  devoir  de  professer  à  l'Uni- 
versité :  aussi  faisons-nous  la  course,  lui  et  moi,  très  régulière- 
ment :  il  monte  sur  son  estrade,  je  m'assieds  au  premier  banc  et  il 
me  parle  une  heure  en  m' appelant  messieurs  ;  nous  Usons  les  Lusiades. 
Hier  il  m'expliquait  un  passage  exquis,  digne  de  Raphaël,  où  le 
poète  a  peint  les  déesses  de  la  mer  ondulant  sur  les  vagues  et 
repoussant  de  leurs  blanches  poitrines  la  flotte  des  Portugais.  J'ai 
dessiné  sur  mon  cahier  une  de  ces  nageuses  divines  et  je  lui  ai 
donné  la  tête  de  Lenchen;  puis,  honteux  de  la  voir  nue,  je  l'ai 
habillée  ;  ce  n'était  pas  une  néréide,  c'était  Ophélia.  Voilà  ce  que  je 
fais;  je  n'ai  donc  pas  grand'chose  à  t' apprendre.  Tu  me  demandes 
si  je  ne  vois  personne  à  Bonn.  Si  fait  :  j'ai  vu  un  poète  célèbre,  un 
prince  royal  et  la  Commère,  plus  intéressante  que  les  deux  autres; 
celle-ci,  je  la  vois  tous  les  jours. 

«  Le  poète  célèbre,  qui  te  mettrait  fort  en  colère,  n'a  pas  encore 
pardonné  à  tes  compatriotes  d'avoir  coupé  la  tête  à  Conradin  et 
gagné  la  bataille  d'Iéna;  aussi  passe-t-il  sa  vie  à  vomir  contre  vous 
feux  et  flamme;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  bizarre  que  cette 
neige  flambante,  ce  Mont-Blanc  en  éruption.  On  l'appelle  ici  le 
Franzosenfresser^  l'avaleur  de  Français.  Je  t'enverrai  une  caricature 
où  on  le  représente  en  train  de  croquer  un  zouave;  il  s'écrie  en  se 
léchant  les  lèvres  :  Wie  famos  schmeckt  ein  Franzosl  Qu'un  Fran- 
çais a  donc  un  fameux  goût!  Je  lui  ai  demandé  s'il  avait  jamais 
été  amoureux  ;  il  m'a  répondu  en  me  regardant  de  travers  et  en 
haussant  l'épaule.  Défions-nous  des  hommes  sans  amour.  Ceci  est 
pour  toi. 

Quant  au  prince  royal,  il  promet  beaucoup,  comme  tous  les 
princes  royaux  ;  nous  verrons  ce  qu'il  fera  sur  le  trône.  Je  lui  ai 
présenté  le  pauvre  Hans,  qui  a  grand  besoin  d'être  soutenu.  Ils  se 
voient  souvent  et  ont  l'air  de  s'entendre  à  merveille.  Que  résul- 
tera-t-il  de  cette  intimité  ?  Un  révolutionnaire  féodal  ou  un  prince 
anarchiste?  L'avenir  répondra. 

«  Moi,  je  vois  la  Commère  (die  Gevatterin),  Figure-toi  une  pauvre 
vieille  assise  devant  une  porte  de  Bonn,  sous  une  tente  en  guenille 
et  sur  un  banc  vermoulu,  les  pieds  sur  une  chaufferette,  derrière 
un  méchant  comf;toir,  qui  offre  aux  passans  des  petits  pains,  de 
vieilles  pommes  toutes  ridées  et  ratatinées,  des  noix  maigres,  des 
raisins  secs,  de  malheureux  fruits  d'hiver.  Or  il  fait  un  temps  de 
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chien  :  pluie  sur  neige,  boue  froide  jusqu'à  mi-jambe  ;  on  demande 
une  gelée  à  grands  cris.  Eh  bien  !  la  Commère  vient  là  tous  les 
matins  depuis  quarante  à  cinquante  ans,  et  on  ne  l'a  jamais  enten- 
due se  plaindre.  Elle  a  vu  Napoléon  et  les  souverains  de  l'empire  ; 
ils  sont  tous  morts,  et  la  voilà.  Cette  femme  est  un  grand  philosophe; 
je  lui  ai  raconté  mon  histoire,  et  elle  m'a  donné  du  courage.  Ah  ! 
mon  ami,  comme  la  vie  en  sait  plus  long  que  les  livres  !  Tu  en 
conviendras,  si  tu  es  jamais  pris  par  le  cœur.  Eh  bien  !  cette  brave 
femme  m'a  renseigné  sur  un  point  qui  t'inquiétait.  Tu  m'as  demandé 
un  jour  si  par  hasard  le  bon  Hans  ne  voulait  pas  épouser  la  Chouette. 
La  Commère,  qui  sait  tout  et  qui  me  tutoie,  n'en  croit  rien.  «  Son 
idée  est  ailleurs,  me  dit-elle.  En  revenant  à  Bonn,  Frau  Pfenning 
croyait  renverser  tout  le  monde  :  ses  bonnes  amies  d'abord,  puis 
de  gros  bourgeois  qui  la  méprisaient  jadis  ;  mais  de  ses  bonnes 
amies,  qui  avaient  vingt  ans  il  y  a  une  quarantaine  d'années,  il  ne 
reste  plus  que  deux  ou  trois  vieilles  filles,  et  ces  deux  ou  trois 
vieilles  filles  lui  ont  fait  froide  mine,  parce  qu'on  n'aime  pas,  dans 
le  pays,  ceux  qui  ont  gagné  la  partie  ailleurs  ;  on  les  soupçonne 
toujours  d'avoir  triché.  Sais- tu,  compère,  pourquoi  les  femmes  se 
plaignent  continuellement?  C'est  un  peu  par  bonté  d'âme  et  beau- 
coup par  sagesse;  elles  savent  que  leurs  peines  font  plaisir  aux 
autres  et  que,  si  elles  s'avisaient  d'être  heureuses,  elles  auraient 
contre  elles  tout  le  pays.  La  Chouette,  comme  tu  l'appelles,  n'a  pas 
compris  cela;  c'est  un  oiseau  lent  et  lourd  qui  ne  prend  pas  sa  proie 
au  vol  et  n'attrape  que  les  chenilles  ou  les  souris  qui  dorment. 
Elle  a  voulu  faire  la  belle  et  porter  haut  son  aigrette;  on  l'a  trou- 
vée arrogante  et  on  lui  a  tourné  le  dos.  Quant  aux  bourgeois,  ou 
plutôt  aux  bourgeoises,  elles  n'ignorent  pas  que  Frau  Pfenning  a 
tenu  un  cabaret  à  Degerloch.  Dieu  sait  comment  elle  y  a  vécu  ! 
disent  les  moins  défiantes.  Il  n'y  a  donc  plus  qu'un  monde  où  elle 
puisse  entrer,  celui  des  savans;  l'ami  Hans  serait  homme  à  l'y 
introduire.  Voilà  pourquoi  elle  le  ménage  et  je  sais  qu'une  ou  deux 
fois,  pour  lui  et  par  lui,  elle  a  reçu  chez  elle  des  professeurs.  En 
retour,  les  professeurs  ont  invité  chez  eux  l'ami  Hans,  et  la  bonne 
femme  en  a  été  pour  ses  frais.  Aussi  voudrait-elle  bien,  peut-être, 
s'attacher  à  lui  de  plus  près,.,  en  l'épousant,  je  ne  crois  pas  :  il  ne 
voudrait  pas  d'elle...  mais  en  lui  donnant Lenchen...» —  Horreur! 
dis-je  à  la  Commère...  » 

Lenchen.  —  «  C'est  vrai  que  Hans  change  à  vue  d'oeil.  Autrefois, 
je  ne  veux  pas  vous  le  cacher,  il  avait  des  manières  un  peu  primi- 
tives ou,  comme  il  disait,  naturalistes.  11  mangeait  les  deux  coudes 
sur  la  table  et  tenait  sa  fourchette  à  poing  fermé...  Maintenant  il 
porte  un  costume  noir  et  du  linge  blanc,  ne  s'étend  plus  sur  le  divan 
avec  des  bottes  crottées.  Hier,  nous  entrions  ensemble  au  salon  ; 
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il  s'est  effacé  pour  me  laisser  passer  la  première,  il  ne  m'inteiTompt 
plus  quand  je  parle  et  ne  me  dit  plus,  quand  je  ne  suis  pas  de  son 
avis  :  «  Vous  n'y  entendez  rien.  »  L'autre  jour,  il  parlait  de  Gian  et 
de  vous  en  fort  mauvais  termes  :  j'ai  pris  naturellement  votre 
défense  ;  il  a  baissé  la  tête  et  il  s'est  tu.  Je  ne  suis  plus  la  petite  fille, 
la  petite  sotte.  En  me  donnant  sa  leçon  d'histoire  naturelle,  il  a  des 
distract^ions,  regarda  ma  main,  qui  est  blanche  à  présent,  tourne  dans 
ses  doigts  une  boucle  de  mes  cheveux,  ce  qui  me  déplaît,  mais  je 
n'ai  pas  le  cœur  de  le  lui  dire.  Ce  matin,  il  m'a  offert  un  petit  bou- 
quet de  fleurs  de  serre;  si  ce  n'était  pas  lui,  je  croirais  qu'il  vient 
à  moi.  Vous  avouerai-je  qu'il  y  gagne?  Autrefois,  il  y  a  deux  mois  à 
peine,  j'éprouvais  pour  lui  un  profond  sentiment  de  vénération.  Il 
me  paraissait  vieux  d'abord,  puis  si  haut  au-dessus  de  moi,  debout 
sur  uns  cime  inaccessible  !  Je  ne  crois  pas  qu'une  femme  puisse 
bien  réellement  s'attacher  à  un  homme  trop  supérieur.  Dieu  lui- 
même  ne  s'est-il  pas  dit  un  jour  :  «  On  me  craint  trop,  je  veux  qu'on 
m'aime.  »  Alors  il  se  fit  homme;  il  pleura,  souffrit,  mourut  comme 
les  autres,  et  il  fut  aimé... 

«  Eh  bien  î  non  î  il  n'y  gagne  pas.  Tout  à  l'heure,  pendant  que  je 
vous  écrivais,  Hans  est  entré  tout  à  coup,  plus  agité  que  de  cou- 
tume ;  il  s'est  promené  un  grand  moment  sans  me  rien  dire,  puis 
s'est  assis  à  mes  pieds,  sur  une  petite  chaise  d'enfant,  et  m'a  regardée 
une  minute  au  moins  dans  le  blanc  des  yeux  :  ces  minutes  sont 
longues.  Je  me  suis  levée  alors,  assez  mal  à  mon  aise;  il  m'a  rete- 
nue en  me  récitant  deux  vers  d'Uhland  : 


C'est  toi  que  j'aimai,  toi  que  j'aime, 
Qu'éternellement  j'aimerai. 


Je  vais  vous  dire  un  mot  bien/rançais  :  le  succès  d'un  homme  est  un 
peu  une  aflaire  d'attitude.  Je  me  tenais  debout  devant  Hans,  qui  s'était 
emparé  de  mes  deux  mains  et  les  serrait  trop  fort,  ce  qui  me  faisait 
du  mal  ;  il  était  sur  ma  petite  chaise,  plié  en  trois,  les  genoux  trop 
hauts,  tout  en  zigzag  et  en  angles  aigus.  Il  me  prit  une  folle  envie 
de  rire.  Le  rire,  vous  savez,  c'est  comme  l'éternûment  :  on  le  relient 
tant  qu'on  peut,  et  puis...  cela  part.  Gela  partit.  Hans  lâcha  mes 
mains  et  me  lança  un  regard  triste.  «  Je  vous  demande  pardon,  lui 
dis-je  avec  douceur.  Une  idée  bouffonne  m'a  passé  par  la  tête.  —  Il 
n'y  a  pas  d'idée  bouffonne,  me  répondit-il  gravement  :  le  rire  est 
divin  parce  qu'il  est  créateur.  Lorsque  le  dieu  suprême  rencontre 
le  néant,  il  se  produit  un  monde  ;  lorsque  l'homme  rencontre  de 
néant,  il  se  produit  un  rire.  Le  rire  est  la  création  de  l'homme, 
comme  la  création  est  le  ^rire  de  .Dieu.  Le  rire  contredit  la  contra- 
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diction,  nie  la  négation,  détruit  le  rien»  affirme  le  tout,  la  liberté 
illimitée,  la  subjeclivitô  qui  se  sent  comme  parfaite.  L'homme  alors 
s'élance  hors  de  lui-même  et  fait  un  bond  dans  l'infini;  ce  bond, 
c'est  le  rire...  »  Autrefois  j'aurais  t^:ouvécela  profond,  aujourd'hui  je 
trouve  cela  bête.  Est-ce  ma  faute?  ou  celle  de  Hans?  ou  celle  de 
Gian?  » 

GïAN.  —  «  Drôle  d'homme  !  Mais  je  ne  peux  croire  encore  qu'il 
songe  à  épouser  Lenchen.  D'abord  il  ne  m'en  a  rien  dit  et  il  sait 
mon  secret  ;  ce  ne  serait  pas  de  bonne  guerre  ;  puis  la  loyauté  ger- 
manique... Que  veux-tu?  j'y  crois.  Cependant  la  malade  est  tou- 
jours en  quarantaine,  et  il  ne  m'est  pas  permis  de  la  revoir.  D'autre 
part,  Hans  se  fait  beau,  fréquente  le  prince,  veut  être  docteur.  Ce 
qui  l'embarrassait,  c'était  la  thèse,  il  ne  sait  pas  écrire.  Je  lui  dis  : 
—  Prends  la  mienne  sur  la  déclinaison  du  substantif  dans  la  langue 
d'oïl.  Je  sais  qu'elle  ne  vaut  rien,  mais  tu  y  mettras  du  tien,  et 
elle  sera  bonne.  —  Il  s'est  fait  un  peu  prier,  mais  enfin  il  l'a  prrise 
et  imprimée  sous  son  nom,  telle  quelle,  à  mes  frais.  Comme  il  ne 
veut  pas  que  je  lui  prête  de  l'argent,  nous  avons  joué  aux  échecs 
les  cinquante  thalers  que  coûtait  l'impression;  il  m'a  battu,,  comme 
de  coutume,  et  ne  me  doit  rien,  mais  il  sera  docteur  en  philoso- 
phie. Je  suis  sûr  que  tout  cela  -te  met  en  colère  et  que  tu  vas  dire 
dire  de  moi  :  La  bonne  dupe  !  —  Tu  ne  connais  pas  la  sainte 
naïveté  du  pauvre  Hans.  Véritablement,  il  me  fait  pitié;  tu  ne  peux 
comprendre  ce  que  c'est  que  de  se  sentir  quelque  chose  et  d'avoir  les 
bras  liés  par  les  nécessités  de  la  vie.  L'infortuné  ne  possède  rien, 
ne  gagne  pas  un  rouge  liard.  Par  bonheur,  le  prince  Fa  pris  sous 
sa  protection  et  lui  promet  une  chaire  créée  pour  lui  dans  l'univer- 
sité de  X...  Le  pauvre  garçon  passera  ainsi  du  premier  coup  pro- 
fesseur extraordinaire.  Mille  fois  tant  mieux!  je  lui  souhaite  tous 
les  bonheurs  imaginables,  pourvu  qu'il  me  laisse  Lenchen.  » 

Lenchen.  —  «  Hans  se  dénimbe  tout  à  fait  :  l'homme  reste  et 
l'homme  n'est  pas  beau;  c'est  vrai  que  ses  mâchoires  avancent. 
Puis  il  fume  trop;  je  l'ai  prié  de  ne  plus  fumer  chez  moi.  Et  puis,., 
et  puis  son  esprit  même,  qui  me  paraissait  si  extraordinaire,  a  mué 
comme  son  humeur.  IS 'allez  pas  me  dire  au  moins  que  c'est  moi  qui 
change  :  je  reconnais  toute  la  science  de  mon  maître,,  mais  a-t-il 
beaucoup  d'idées,  et  celles  qu'il  a  sont-elles  bien  à  lui?  En  tout  cas, 
elles  tiennent  guère.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  qu'autrefois  il  avait  en 
horreur  toutes  les  têtes  couromiées,  tous  les  personnages  de  sang 
royal  ?  11  me  disait  un  jour  :  —  La  science  a  maintenant  une  haute 
mission,  c'est  d'outiller  le  régicide.  —  Ha  passé  toute  une  saison  à 
fabriquer  dje  petites  bombes  qui,  lancées-  dans  la  voiture  d'un  sou- 
verain, le  maasacreraient  avec  toute  sa  suite;  je  crois  même  qu'il  a 
envoyé  sa.  recette  à  Londres,  où.  uil  compatriote  de:  Gian  en  vêtit  à 
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votre  empereur.  Eh  bien  !  le  même  Hans  est  devenu  le  meilleur 
ami  d'un  prince  royal;  aussi  défend-il  aujourd'hui  l'ordre  social 
basé,  dit-il,  sur  l'hérédité  seule.  Il  ne  dit  plus  socialisme,  il  dit 
communisme  ;  il  ne  dit  plus  démocratie,  il  dit  démagogie.  Quant  au 
peuple,  il  ne  le  trouve  que  trop  heureux  :  les  prolétaires,  à  ce  qu'il 
prétend,  sont  des  fainéans  et  des  ivrognes  travaillant  moins  que 
nous  et  buvant  plus  que  nous.  Voyez  les  cabarets,  il  y  a  plus  de 
pauvres  que  riches.  Le  peuple  est  stupide  et  féroce  :  il  s'agit  de 
museler  la  brute  humaine,  sans  quoi  le: monde  ne  sera  bientôt  plus 
qu'une  bauge  de  porcs  enragés.  Le  salut  de  l'humanité,  c'est  l'es- 
clavage :  on  n'a  jamais  rien  fait  de  grand  que  dans  les  pays  où  cette 
institution  tutélaire  a  existé.  M™'  Beecher-Stowe  est  une  pimbêche  ;  si 
on  l'écoute  jamais,  l'Amérique  tombera  cassée  en  deux  dans  des 
flots  de  sang.  D'ailleurs  toute  femme  qui  écrit  est  un  monstre;  ce 
sexe  fatal  et  subalterne  doit  filer  de  la  laine  et  rester  à  la  maison. 
Eve  ne  représente  qu'une  des  côtes  d'Adam,  qui  en  avait  vingt- 
quatre,  et  probablement  une  des  moindres,  une  fausse  côte,  une 
côte  flottante  ou  peut-être  une  côte  supplémentaire  qui  était  une 
superfluité.  —  Croyez-moi  donc,  conclut  Hans;  cessez  d'étudier  et  ne 
lisez  qu'un  livre  appartenant  à  la  littérature  française,  en  ceci  la 
première  du  monde;  ce  livre  est  intitulé  :  la  Cuisinière  bourgeoise. 
C'est  la  seule  lecture  utile  aux  femmes. 

«  Tout  cela  me  trouble  infiniment,  je  commence  à  croire  que  toutes 
ces  idées  sont  folles.  Par  bonheur,  elles  ne  changent  rien  aux  habi- 
tudes ;  quand  Hans  était  franchement  athée,  il  se  conduisait  en  puri- 
tain ;  maintenant  qu'il  va  tous  les  dimanches  au  prêche,  il  n'a  rien 
changé  à  sa  vie,  et,  bien  qu'il  vante  la  cuisine  française,  il  se  repaît 
de  choucroute  et  de  charcuterie  aujourd'hui  comme  avant.  —  Moi 
j'ai  l'esprit  plus  fidèle  et  je  rêve  toujours  l'émancipation  des  femmes. 
Seulement,  chez  moi  comme  chez  Hans,  les  idées  ne  peuvent  chan- 
ger les  mœurs  :  je  ne  m'insurge  qu'en  imagination  et  je  suis  une 
petite  fille  bien  sage,  qui  ne  sort  pas  de  chez  elle  et  qui  obéit  à  sa 
maman.  INe  trouvez-vous  pas  cela  bien  étrange?  Juliette  et  Desdé- 
mone  avaient  des  idées  beaucoup  plus  timides  que  les  miennes; 
elles  ont  pourtant  épousé  l'une  Roméo,  l'autre  Othello  malgré  leur 
famille;  moi,  je  ne  le  ferais  jamais.  Elles  en  sont  mortes,  mais  ce  n'est 
pas  le  mourir  qui  m'inquiète,  c'est  seulement  la  crainte  bourgeoise 
de  faire  ce  qui  ne  se  fait  pas.  Et  pourtant  ce  qui  ne  se  fait  pas  serait 
honnête  et  bon;  il  y  a  près  de  moi  un  brave  cœur  qui  souffre. 
Pau\re  Gian  !  il  passe  chaque  jour  devant  la  maison;  je  le  vois,  sans 
être  vue,  dans  le  miroir  accroché  de  côté,  près  de  ma  fenêtre.  H  a 
pâli,  ses  yeux  sont  souvent  rouges:  cela  me  navre  et  me  charme,., 
mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas...  Je  l'entends  marcher  au-des- 
sus de  moi  dans  la  chambre  de  Hans  ;  il  est  plus  malade  que  moi, 
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ses  pas  ont  la  fièvre.  Hier,  il  s'est  mis  à  plat  ventre  sur  le  plan- 
cher (Hans  venait  de  sortir)  et  m'a  dit  à  mi-voix  :  —  M'entends-tu, 
Lenchen?  —  J'ai  fait  semblant  de  ne  pas  l'entendre... 

«J'en  étais  là  de  ma  lettre  quand  ma  mère  est  entrée  comme  une 
bombe  et  m'a  demandé  pourquoi  je  n'épouserais  pas  le  docteur 
Hans.  Car  il  est  docteur  depuis  hier  et  va  partir  pour  X..,  où  on  lui 
promet  une  place.  Je  ne  m'attendais  à  rien  de  pareil,  j'en  suis 
encore  toute  bouleversée...  Yous  avez  raison,  toujours  raison;  ils 
s'entendaient  depuis  longtemps,  elle  et  lui,  peut-être  depuis  le  bal 
de  Heidelberg...  —  Mon  Dieu!  me  dit  ma  mère,  je  sais  bien  qu'il 
n'est  pas  joli,  mais,  songes-y,  le  mariage  n'est  point  un  tour  de 
valse,  et  un  beau  cavalier  n'y  vaut  rien.  Dans  ce  long  chemin,  on 
ne  danse  pas,  on  marche,  en  habits  de  voyage,  avec  de  gros  sou- 
liers qui  chaussent  mal,  mais  qui  ne  blessent  pas.  Puis  les  escarpins 
s'usent  vite.  Considère  qu'avec  Hans  tu  es  sûre  de  l'avenir  :  ce 
n'est  pas  un  freluquet  qui  mange  son  blé  en  herbe  ;  c'est  un  homme 
sérieux,  ami  du  prince  royal,  déjà  docteur,  bientôt  professeur;  tu 
seras  déjà  M"""  la  doctoresse  (  Frau  Doctorinn) ,  bientôt  M""®  la  pro- 
fesseuse  {Frau  Professorinn),  sans  doute  un  jour  M'"Ma  réelle  con- 
seillère privée  [Frau  wirklich  geheime  Rœthinn).,,  Quel  triomphe 
pour  ta  vieille  mère  !.. 

«  Un  moment  après,  Hans  est  venu  me  dire  adieu;  je  ne  suis  pas 
fâchée  qu'il  s'en  aille.  En  me  quittant,  il  a  voulu  m' embrasser... 
j'ai  cru  qu'il  m'enlaçait,  j'ai  senti  un  froid  autour  du  corps.  Ma  mère 
nous  regardait  en  riant  du  coin  de  l'œil...  Non,  c'est  horrible.  Tenez, 
je  n'y  suis  plus,  ma  tête  s'en  va.  Non,  m'appeler  M"""  Schloukre! 
Et  encore  ce  ne  serait  rien,  mais  épouser  Hans!  » 

GiAN.  —  «  Mon  cher,  je  suis  désespéré.  Elle  ne  m'aime  pas,  ne 
m'a  jamais  aimé  une  minute.  H  y  a  une  heure,  je  suis  monté  comme 
d'habitude  au  grenier  de  Hans  pour  avoir  des  nouvelles  de  notre 
malade.  H  n'y  était  pas.  J'ai  sonné  alors  au  premier  chez  Frau  Pfen- 
ning;  c'est  Lenchen  qui  est  venue  m'ouvrir.  Elle  n'a  fait  qu'entre- 
bâiller la  porte.  —  «Enfin  !  m'écriai-je,  c'est  bien  vous...  vous  allez 
donc  mieux?  —  Un  peu  mieux,  me  dit-elle  d'une  voix  encore 
enrouée.  —  Puis-je  entrer?  —  Ma  mère  est  sortie.  —  Adieu  alors! 
—  Adieu  !   » 

«  Je  lui  ai  tendu  ma  main  qu'elle  a  touchée  de  la  sienne,  m-ais 
sans  plier  les  doigts,  comme  elles  font  toutes  quand  leur  main  n'a 
rien  à  dire,  quand  il  ne  s'est  rien  passé  entre  elle  et  la  nôtre,  quand 
il  ne  se  passera  janiais  rien.  Après  quoi  elle  m'a  fermé  la  porte  au 
nez...  Ah  !  je  souffre!.,  je  souffre!   » 

Lenchen.  —  «...  W  est  venu  hier  et  m'a  trouvée  seule;  Hans  était 
parti.  Je  ne  l'attendais  pas.  En  le  revoyant,  je  me  suis  sentie  dans 
un  nuage,  emportée  vers  lui,  poussée  dans  ses  bras.  Il  m'a  parlé, 
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je  ne  sais  ce  que  je  lui  ai  répondu;  il  m'a  tendu  la  main,  je  n'ai  fait 
que  l'effleurer  de  la  mienne,  et  mes  pieds  ne  me  portaient  plus.  J'ai 
dû  me  retenir  à  la  porte,  qui  s'est  refermée.. 

GiAN.  —  «Tu  me  dis  que  je  ne  sais  rien  voir.  Que  vois-tu  toi- 
même?  Es-tu  à  Bonn  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe?  As-tu  des  intel- 
ligences dans  le  pays,  dans  la  maison?  Tu  n'es  informé  que  par 
moi,  tu  sais  toute  l'histoire,  elle  est  courte  et  dure  :  on  m'a  fermé 
la  porte  au  nez,  voilà  tout.  Depuis  lors,  je  vis  dans  un  cauchemar, 
je  tourne  dans  une  souricière.  Que  ferai-je?  Un  trou  dans  le  Rhin? 
Ce  serait  déjà  fait  si  l'eau  ne  charriait  pas  ;  j'attends  qu'il  dégèle. 
En  attendant,  je  me  plonge  dans  les  Lusîades  et  j'envie  la  destinée 
du  géant  Adamastor.  Ah!  le  bon  temps  où  le  malheur  pétrifiait  et 
où,  pétrifié,  l'on  vivait  encore  et  l'on  voyait  Télhys.  Mais  l'enfer  me 
répugne.  Les  méridionaux,  qui  l'ont  inventé,  l'ont  fait  de  feu,  parce 
qu'ils  craignent  la  chaleur.  Moi,  je  le  vois  couleur  de  boue  et  char- 
riant des  glaçons  comme  le  Rhin. 

«  Parfois  je  tâche  de  m' étourdir  :  j'ai  bu  l'autre  soir  douze  chopes 
de  bière.  Le  lendemain,  j'étais  encore  plus  triste;  la  Commère  m'a 
dit  que  les  étudians  allaient  faire  le  carnaval  à  Cologne  en  blouse 
bleue,  en  bonnet  de  coton  et  en  gants  blancs.  Je  suis  parti  avec 
eux  et  je  me  suis  amusé  à  leur  manière;  j'en  suis  revenu  écœuré. 
J'avais  une  moitié  de  moi,  la  meilleure,  dans  les  nuages,  elle  s'y  est 
perdue.  L'autre  moitié,  qui  ne  sait  plus  que  faire  toute  seule,  est 
restée  en  bas  et  tombe  en  pourriture  comme  un  arbre  mort.  Et  je 
boude  contre  moi,  je  me  bats  avec  un  plaisir  rageur,  je  ne  veux 
pas  être  consolé,  je  ne  tenterai  plus  l'épreuve.  Retourner  chez  elle? 
Jamais.   » 

Lenchen.  —  «Je  ne  comprends  rien  àGian.  Il  n'est  pas  revenu. 
Lui  ai-je  trop  montré  ce  que  je  sentais  pour  lui?  Ah!  je  le  crains, 
mon  trouble  m'a  perdue.  Et  vous  nous  reprochez  d'être  lières! 
Toujours  la  même  histoire  :  si  nous  faisons  un  pas  vers  vous,  vous 
reculez.  Cependant  ma  mère  me  poursuit  de  conseils,  d'exhortations, 
de  supplications  :  elle  n'a  que  Hans  à  la  bouche.  Elle  me  le  fait 
prendre  en  horreur.  Et  Gian  ne  vient  pas.  M'a-t-il  oubliée?  Mais 
non;  je  le  vois  passer  tous  les  jours  devant  la  maison,.,  sauf  une  fois, 
et  il  m'a  fort  inquiétée.  Je  l'ai  cru  malade,  et  voyez  comme  il  est 
faux  que  nous  soyons  fières  !  Je  suis  allée  le  demander  à  son  hôtel... 
Ne  le  lui  dites  pas  au  moins  !  11  était  parti  pour  Cologne.  On  y  dan- 
sait, j'en  ai  été  furieuse;  mais  le  lendemain,  quand  il  a  repassé  le 
long  de  la  rivière,  ma  fureur  est  tombée  :  il  avait  l'air  de  tant  souf- 
frir! Deux  ou  trois  fois  il  a  regardé  mes  rideaux,  je  le  voyais  dans 
le  miroir,  et  il  leur  a  montré  le  poing.  Que  lui  ai-je  fait?  Que  veut-il 
que  je  fasse?  A-t-il  su  quelque  chose  du  mari  qu'on  veut  me  don- 
ner? Qu'il  le  dise  donc,  cette  angoisse  me  tue... 
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«  Je  reçois  votre  lettre,  qui  me  rassure  tout  à  fait.  Il  m'aime  donc 
toujours,  le  pauvre  garçon  :  il  n'a  rien  compris  à  mon  accueil  et 
c'est  lui  qui  se  croit  oublié.  Tant  mieux  !  La  fierté  me  revient,  voyez 
si  je  suis  méchante.  Ou  plutôt  non,  je  suis  double  :  nous  le  sommes 
toutes  un  peu  à  cause  de  vous.  Il  y  a  une  Lenchen  qui  e&t  folle  et 
qui  aime  Gian  :  celle-là  pleurait  dix  heures  par  jour  quand  elle  se 
croyait  délaissée.  La  voilà  tranquille  ;  voici  maintenant  l'autre  Len- 
chen qui  reprend  le  dessus  :  celle-ci  est  sage  et  aime  sa  mère.. La 
première  disait  :  «  Gian,  reviens.  »  L'autre  dit  :  «  Ne  reviens  pas; 
si  tu  reviens,  que  ferai-je?  Où  irons-nous  après  l'ivresse  du  revoir? 
Ai-je  le  droit  de  me  donner?  suis-je  mienne?  Dois-je  quitter  ma  mai- 
son pour  te  suivre?  Et  celle  qui  resterait  ici  toute  seule,  que  pense- 
rait-elle de  son  enfant?  Songe  qu'il  y  a  dix-neuf  ans  que  je  vis  avec 
elle  et  que,  pendant  ces  dix-neuf  années,  elle  ne  m'a  pas  quittée 
des  yeux  ni  du  cœur.  Tout  cela  ne  peut  être  efi'acé  d'un  coup  d'aile.  » 
Vous  entendez  les  deux  Lenchen  qui  se  disputent  ;  plaîgnez-les  l'une 
et  l'autre  et  conseillez-moi.  Vous  comprenez  bien  qu'à  présent  il 
ne  s'agit  plus  d'hésiter,*  il  y  a  un  grand  parti  à  prendre.  Écrivez  à 
Gian;  dites-lui...  ce  que  vous  croirez... 

Gian.  —  «  Ah!  grand  sournois, c'est  ainsi  que  tu  caches  ton  jeu? 
On  t'écrit  depuis  je  ne  sais  combien  de  mois,  et  tu  ne  m'en  disais 
rien  !  En  tout  cas,  merci  de  la  lettre,^  elle  arrive  à  temps  ;  je  crois 
que  j'étais  sur  le  point  de  faire  une  sottise.  La  Commère,  qui  ne 
me  prend  pas  au  sérieux ,  m'a  conseillé  d'acheter  du  charbon  de 
terre  et  de  chauffer  mon  poêle  à  blanc  en  ayant  soin  d'en  tourner 
la  clé;  c'est  le  meilleur  moyen  de  finir  chaudement,  car  il  gèle  à 
pierre  fendre.  J'estime  que  tu  as  parfaitement  raison,  et  je  recon- 
nais avec  toi  ton  rare  mérite;  je  trouve  seulement  singulier  que, 
pour  voir  si  clair  à  Bonn,  il  faille  se  placer  à  Heidelberg.  Quand 
Hans  sera  de  retour,  je  le  consulterai  sur  ce  phénomène  d'optique. 
Ce  que  tu  me  dis  de  hii  me  donne  fort  à  penser,  mais  tu  vas  beau- 
coup trop  loin,  tâchons  d'être  justes.  Tu  es  un  'sage  qui  s'indigne; 
les  sages  ne  devraient  que  s'amuser.  Il  est  vrai  que  Hans  a  l'air  d'être 
un  profiteur  :  à  Heidelberg,  il  buvait  à  nos  frais,  il  vit  maintenant  aux 
crochets  de  la  Chouette.  Nous  sommes  allés  à  Tubingue  pour  voir 
Uhland,  et  c'est  lui  qui  l'a  vu  à  Heilbronn.  Quand  nous  avons  cherché 
Lenchen  à  Degerloch,  il  l'avait  déjà  trouvée;  je  me  suis  battu  pour 
elle,  et  il  en  a  eu  tout  l'honneur.  Je  lui  ai  débité  une  phrase  vide  de 
sens  sur  le  système  de  Hegel  ;  il  l'a  comprise  et  en  a  tiré  une  théo- 
rie scientifique.  Il  est  devenu  docteur  avec  ma  thèse,  dont  il  a  payé 
l'impression  en  me  battant  aux  échecs  ;  je  l'ai,  présenté  à  un  prince 
royal,  qui  va  créer  pour  lui  une  chaire  de  di-aconcuJisme,  et  grâce 
à  cette  chaire,  il  pourra  m'enlever  Lenchen.  Tout  cela  est  vrai,  mais 
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il  ne  faut  pas  s'en  fâcher;  j'en  ris,  puisqu'elle  m'aime.  Dans  le  fait 
de  Hans  je  ne  saurais  voir  tant  de  préméditation.  Il  a  de  la  chance, 
voilà  tout  :  les  grives  lui  tombent  toutes  rôties  dans  la  bouche. 
Dans  la  vie  comme  aux  échecs,  il  trouve  des  pièces  à  prendre  et  il 
les  prend.  Tu  dis  qu'il  n'aime  rien,  tu  as  tort  :  il  aime  la  science,  qui 
lui  offre  en  retour  une  petite  chaire  conjugale.  Qu'ils  se  marient, 
la  science  et  lui,  que  ce  mariage  prospère,  qu'ils  fassent  beaucoup 
d'enfans,  j'en  serai  ravi,  puisque  Lenchen  m'aime.  Dès  demain,  à 
l'heure  où  la  montre  va  au  marché,  j'irai  chez  elle  et  je  te  conterai 
l'entrevue.  Pour  le  moment,  je  vais  me  coucher;  je  ne  fermerai  pas 
l'œil  de  la  nuit,  mais  je  tombe  de  sommeil... 

«  Ah  !  mon  ami,  la  bonne  matinée  !  Pour  la  première  fois  depuis 
octobre,  j'ai  vu  du  soleil,  du  vrai  soleil  :  non  pas  une  boule  rousse 
dans  la  brume,  mais  une  éruption  d'or  dans  le  bleu.  Nous  sommes 
voisins,  tu  le  sais,  en  trois  sauts  je  fus  chez  elle.  Mais  dans  mon 
impatience,  j'étais  arrivé  trop  tôt;  ce  fut  la  Chouette  qui  vint  m'ou- 
vrir.  Je  la  saluai  sans  dh'e  un  mot  et  j'allai  tout  droit  à  la  chambre 
de  Lenchen.  Elle  était  assise  dans  l'embrasure  de  sa  fenêtre  et 
regardait  le  Rhin  dans  un  miroir.  Je  l'appelai^  elle  tressaillit,  se 
leva  toute  pâle,  et,  comme  elle  chancelait,  je  la  pris  dans  mes  bras, 
je  l'y  ai  gardée.  Fiançailles  radieuses  :  la  chambre  toute  dorée, 
toute  chaude  de  lumière,  et  là-bas  la  grande  eau  verte  qui  mur- 
murait longuement  :  Amen, 

«  Mais  la  Chouette,  frappée  de  stupeur  à  mon  entrée,  s'était 
remise,  à  ce  qu'il  paraît;  elle  vint  droit  à  nous  (dans  ma  précipi- 
tation, j'avais  laissé  la  porte  ouverte)  et  lança  un  juron  que  les 
mères  allemandes  interdisent  à  leurs  filles,  même  dans  la  haute 
société  :  Tonnrvêtre !  (Donnerwetter  !  temps  de  tonnerre!)  La  mal- 
heureuse !  dans  cette  gloire  nuptiale,  elle  ne  voyait  qu'une  tem- 
pête au  ciel.  La  jeune  fille  voulut  se  dégager  ;  je  la  retins  dans  mes 
bras  et  lui  dis  à  l'oreille  :  «  Lenchen,  m'aimes-tu? —  Oui!  »  fît- 
elle  bien  bas,  si  bas  que  je  l'entendis  seul.  Alors  je  me  tournai  vers 
la  Chouette,  dont  les  gros  yeux  roulaient  férocement  :  «  Gracieuse 
dame,  j'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  adresser  une  demande  sous 
votre  toit  de  Degerloch.  Yous  ne  m'avez  pas  répondu,  c'est  peut- 
être  ma  faute,  mais  je  vous  ai  laissé  le  temps  de  la  réflexion.  Ce  que 
je  vous  demandai  alors,  je  vous  le  demande  encore  aujourd'hui  : 
voulez- vous  m'accorder  la  main  de  mademoiselle  votre  fille?  — 
Non  !  »  me  répondit-elle.  Le  non  de  la  Chouette  ne  ressemble  pas 
à  celui  des  autres  Allemandes  ;  il  en  est  qui  vous  le  disent  si  douce- 
ment qu'on  croit  entendre  :  «  Je  veux  bien.  »  Mais  la  montre  criait  : 
Nââie  !  avec  un  piaulis  de  poule  qu'on  étrangle.  —  «  En  ce  cas, 
gracieuse  dame,  repris-je  en  gardant  la  main  de  Lenchen,  qui  serra 
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la  mienne,  je  l'épouserai  malgré  vous.  »  Là-dessus  je  fis  un  profond 
salut  et  je  gagnai  la  porte.  On  dit  que  la  joie  fait  peur,  c'est  faux; 
je  me  sens  homme  à  ne  jamais  mourir.   » 

Lenchen.  —  ({J'ai  reçu  ce  matin  un  mot  de  Gian  contenant  une 
nouvelle  qu'il  me  prie  de  vous  communiquer.  Son  oncle  le  prêtre 
est  mourant  et  veut  le  voir;  notre  ami  vient  de  partir  pour  l'Italie. 
Il  doit  vous  avoir  raconté  ce  qui  s'est  passé  avant-hier;  j'ai  été 
surprise,  mais  vaincue,  et  c'est  fort  heureux  :  avec  mes  scrupules 
et  mes  hésitations  continuelles,  j'aurais  prolongé  une  incertitude 
très  douloureuse  pour  lui  et  pour  moi.  Maintenant  je  suis  décidée, 
engagée.  Vous  m'avez  reproché  plus  d'une  fois  de  ne  point  avoir  de 
volonté;  cela  peut  être.  Chez  moi,  chez  nous,  la  résolution  vient 
lentement,  quelquefois  elle  ne  vient  pas  du  tout;  l'activité  se  fatigue, 
s'épuise  en  dedans  ;  on  ne  fait  rien  à  force  de  se  demander  :  «  Que 
ferai-je  ?  »  Gela  vous  amuse,  vous  chez  qui  l'action  précède  si  sou- 
vent la  réflexion.  Je  ne  sais  qui  de  nous  a  tort,  peut-être  les  uns  et 
les  autres.  Ce  qu'on  peut  dire  en  notre  faveur,  c'est  que,  la  décision 
une  fois  prise,  elle  tient  bon.  Nous  savons  persévérer,  nous  ne 
revenons  pas  en  arrière  ;  enfin  nous  sommes  têtues,  je  le  veux  bien  : 
ce  n'est  pas  un  mal.  J'appartiens  désormais  à  Gian,  je  l'ai  dit  à  ma 
mère.  Or  il  faut  que  vous  sachiez  qu'un  de  nos  amis  est  prisonnier 
d'état  depuis  18/i8.  C'est  aux  yeux  de  ma  mère  le  pire  malheur 
qui  puisse  arriver,  et  elle  ne  le  craint  pas  pour  elle-même;  de  là  une 
façon  de  parler  qui  lui  est  habituelle  et  qu'elle  employa  l'autre  soir 
à  propos  de  Gian.  «  Avant  que  je  te  donne  à  l'Italien,  me  dit-elle 
énergiquement,  je  me  laisserai  enfermer  dans  une  forteresse.  »  Je 
répondis,  très  calme  :  «  Je  m'y  laisserais  enfermer  de  grand  cœur, 
si  c'était  avec  lui.  » 

«  Vous  le  voyez,  mon  meilleur  ami,  la  guerre  est  à  la  maison,  et 
mieux  vaut  que  l'orage  ait  éclaté  ;  avant  cela,  le  temps  était  lourd 
et  je  respirais  à  peine.  Ma  route  est  tracée,  je  sais  où  je  vais.  Je  ne 
ferai  jamais  ce  que  ne  veut  pas  ma  mère,  mais  je  ne  ferai  jamais 
ce  qu'elle  veut.  Gian  et  moi  nous  attendrons,  nous  sommes  jeunes. 
Son  billet  m'a  été  remis  par  un  messager  ;  il  me  disait  :  «  Je  partirai 
par  le  second  bateayi  de  Mayence;  venez  me  dire  adieu,  si  vous 
pouvez.  »  On  peut  ce  qu'on  veut;  je  l'ai  embrassé  devant  tout  le 
monde  ;  nos  larmes  se  mêlaient.  Une  idée  folle  lui  est  venue.  Il  m'a 
dit  à  r oreille  :  «  Partons  ensemble  !  »  J'ai  secoué  la  tête,  il  n'a  pas 
insisté.  S'il  eût  insisté,  j'allais...  » 

VII. 

Je  passe  maintenant  une  douzaine  de  lettres  que  Gian  m'écrivit 
de  Basilicate  :  les  premières  surtout  sont  très  belles,  très  nobles, 
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mais  n'ont  que  faire  dans  mon  récit.  11  n'y  est  pas  question  de 
Lenchen,  ce  qui  prouve  que  mon  ami  était  sous  le  coup  d'une 
émotion  nouvelle  et  profonde.  Il  était  arrivé  dans  son  pays  assez  tôt 
pour  recueillir  les  dernières  paroles  de  son  oncle,  et  il  se  trouva 
que  ce  prêtre  était  un  galant  homme,  un  peu  indifférent  en  théo- 
logie, mais  croyant  en  Dieu  et  pratiquant  le  bien.  Jusque-là,  Gian, 
qui  avait  toujours  vécu  loin  de  lui,  dans  les  Abruzzes,  en  Suisse  ou 
en  Allemagne,  s'était  borné  à  le  détester  vaguement,  comme  un 
maître  inconnu;  il  s'avisa  tout  à  coup  qu'une  soutane  ne  couvre 
pas  forcément  un  coquin,  ce  qui  dérouta  toutes  ses  idées.  L'adieu 
suprême  fut  touchant,  Gian  en  sortit  catholique  ;  trois  de  ses  lettres, 
écrites  coup  sur  coup,  ne  roulent  que  sur  les  vérités  de  la  religion. 
Dans  la  quatrième,  un  peu  éloignée  des  trois  premières,  il  m'apprit 
que  son  oncle  lui  avait  légué  cinq  mille  ducats  de  revenu  (un  peu 
plus  de  21,000  francs)  en  forêts,  en  champs  et  en  vignes  :  «Plus 
que  je  n'avais,  me  disait-il,  en  capital.  Et  moi  qui  l'accusais  de 
m'avoir  spolié  :  que  nous  sommes  hijustes  1  II  n'y  a  de  vertu  que 
chez  les  croyans.  »  Suivait  une  profession  de  foi  que  je  passe.  Dans 
la  cinquième  lettre,  il  me  demandait  des  nouvelles  de  Lenchen  ;  j'en 
conclus  qu'il  commençait  à  se  consoler;  l'oncle  occupait  cependant 
encore  trois  pages  sur  quatre.  Dans  la  sixième,  l'iioméhe  tournait 
en  idylle  :  deux  pages  sur  l'oncle,  puis  des  descriptions,  des  paysages 
montueux  avec  des  marines  au  fond  ;  enfin  le  bonheur  de  vivre  là, 
toujours  avec  celle  qu'on  aime.  Les  lettres  suivantes,  un  peu  affai- 
rées :  il  s'agissait  de  trouver  des  fermiers  qui  ne  fussent  pas  des 
voleurs.  L'oncle  disparaissait  peu  à  peu,  la  reUgion  aussi  :  ce  prêtre- 
là  était  bon,  mais  les  autres!  Dans  la  onzième  lettre,  une  eiïusion 
lyrique  à  l'honneur  de  Lenchen  et  une  pointe  de  voltairianisme  à 
propos  de  la  carte  à  payer  pour  la  cérémonie  funèbre.  Le  dernier 
billet  était  une  dépêche  :  «  Pars  demain,  passerai  Heidelberg.  » 

Pendant  ce  temps,  Lenchen  m'écrivait  longuement.  Voici  quel- 
ques bribes  de  ses  épitres  :  —  «  Il  est  donc  si  riche  ?  Il  ne  m'en  a 
pourtant  pas  dit  un  mot,  bien  qu'il  m'ait  écrit  par  l'entremise  de  la 
Commère,  une  vieille  femme  qui  lui  est  fort  attachée.  Voyez  pour- 
tant comme  nous  sommes  !  Au  temps  où  je  ne  voulais  pas  l'aimer, 
je  tâchais  de  ne  lui  trouver  que  des  défauts;  maintenant  en  lui  tout 
me  charme.  Il  n'est  pas  savant,  tant  mieux  !  il  n'en  est  que  plus 
poète.  Il  est  insouciant,  il  a  raison ,  la  vie  et  le  monde  ne  valent 
pas  la  peine  qu'on  les  prenne  au.  sérieux.  Il  est  paresseux,  très 
grand  mérite  :  il  n'y  a  que  les  paresseux  qui  trouvent  du  temps 
pour  la  rêverie  et  l'émotion.  S'il  était  laid,  je  m'en  réjouirais  en 
pensant  que  je  n'aime  que  son  esprit;  mais  il  est  beau,  je  l'admire. 
Autrefois,  je  m'étais  dit  que  je  n'épouserais  qu'un  pauvre.  Ah  !  le 
travail  forcé,  quelle  fête  quand  c'est  le  travail  à  deux  !  Maintenant, 
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je  bâtis  des  palais  dans  les  nuages.  Mes  pensées  ne  pèsent  plus,  elles 
dansent  comme  des  folles,  et,  quoi  que  l'avenir  m'apporte,  je  lui 
dirai  :  «  Merci,  tu  es  bon  !  » 

«...  J'ai  suivi  votre  conseil,  j'ai  touché  un  mot  à  ma  mère  de 
cette  fortune  tombée  du  ciel.  Depuis  plusieurs  semaines,  le  nom  qui 
m'est  cher  n'avait  pas  été  prononcé  entre  nous.  Ma  mère,  tout  à 
fait  radoucie,  me  parlait  comme  autrefois,  n'avait  pas  l'air  de  me 
surveiller  :  c'était  la  paix  ou  au  moins  une  trêve:  elle  m'achetait 
des  chiffons,  et  je  lui  pétrissais  de  mes  blanches  mains  (je  dis 
blanches)  de  ces  petits  gâteaux  qu'elle  aime  tant.  Je  lui  ai  dix  ce 
matin  le  plus  tranquillement  du  monde  :  «  J'ai  des  nouvelles  du 
docteur  Gian.  »  Bien  que  ce  titre  de  docteur  lui  plût,  son  visage 
se  rembrunit;  je  n'eus  pas  l'air  d'y  prendre  garde  :  —  «  C'est 
son  ami,  M.  Fiers,  qui  m'en  a  donné.  »  Ce  détail  la  rassura  :  elle 
ignore  naturellement  les  bontés  de  la  Commère.  —  a  L'oncle 
du  docteur  est  mort  et  lui  a  légué  une  fortune  considérable.  »  Ma 
mère  ouvrit  de  grands  yeux  et  voulut  des  détails  :  je  lui  parlai  de 
vignes,  de  champs  d'oliviers,  d'orangers,  de  sequins  jaunes,  de 
tout  ce  que  je  sais  par  vous;  pendant  mes  descriptions  et  mes 
évaluations,  ses  yeux  brasillaient  comme  la  mer  à  Naples.  En  ce 
moment,  n'en  doutez  pas,  elle  pensait  à  moi,  me  voyait  dans  l'or... 
Puis,  changeant  d'expression,  elle  haussa  les  épaules  :  «  Tu  ver- 
ras, me  dit-elle,  qu'il  ne  reviendra  pas  à  Bonn.  —  Mais  s'il  revient? 
—  Il  sera  bienvenu.  »  Je  sautai  au  cou  de  ma  mère  et  je  lui  dis 
tout  :  l'adieu  sur  le  bateau,  les  lettres  écrites  et  reçues  en  cachette  ; 
ce  secret  me  pesait;  je  m'étais  répété  souvent  :  Se  cacher,  c'est 
mentir.  Elle  ne  me  fit  pas  de  reproche  et  se  contenta  de  murmu- 
rer en  soupirant  :  «  La  vie  est  injuste  :  tout  pour  les  uns,  rien  pour 
les  autres.  Ah!  pauvre  Hans!  » 

«...  Le  pauvre  Hans  est  ici  depuis  trois  jours  :  il  a  obtenu  sa 
chaire  à  X...  et  ira  l'occuper  en  automne;  en  attendant,  il  passe 
l'été  chez  nous.  C'est  définitivement  un  autre  homme,  grave  et 
digne,  tout  de  noir  habillé,  ne  fumant  plus  la  pipe,  au  moins  dans 
la  rue;  il  se  coiffe  d'un  chapeau  de  soie  et  porte  des  gants,  ou  du 
moins  un  gantpour  le  public.  Maman  l'appelle  :  monsieur  le  profes- 
seur, et  ce  mot  lui  revient  continuellement  à  la  bouche.  Elle  lui  a  dit 
hier  en  tirant  l'exclamation  de  ses  entrailles  :  «  Quand  vous  appel- 
lerai-je:  monsieur  le  conseiller  privé?»  Mais  je  deviens  méchante  : 
elle  a  de  l'ambition  pour  lui,  le  grand  mal  !  En  parlant  ainsi,  c'est  à 
moi  qu'elle  songeait  sans  doute,  elle  croyait  que  je  serais  heureuse 
avec  des  titres.  Quand  on  aime  les  abricots,  on  en  offre  ou  l'on  en 
souhaite  à  tout  le  monde,  et  l'on  trouve  que  ceux  qui  préfèrent  les 
prunes  ont  bien  mauvais  goût.  Ma  bonne  mère  a  fait  tant  de  bien 
à  Hans  qu'elle  doit  lui  être  attachée;  je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre 
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et  je  sais  gré  à  M.  le  professeur  des  efforts  qu'il  fait  pour  être 
aimable  :  il  m'appelle  :  mademoiselle,  ne  pousse  plus  de  jurons 
quand  je  me  mets  au  piano,  ne  mange  plus  toutes  les  confitures  et 
m'en  a  laissé  aujourd'hui  deux  cuillerées  ;  en  étendant  ses  jambes 
sous  la  table,  il  m'a  donné  un  coup  de  talon  sur  le  pied  et  m'en  a 
demandé  pardon...  » 

«  ...  Je  crois  que  j'ai  eu  tort  de  me  confier  à  ma  mère.  Ce  matin, 
j'ai  entendu  du  bruit  là-haut  ;  vous  vous  rappelez  que  la  chambre 
de  Hans  est  au-  dessus  de  la  mienne.  Il  y  avait  deux  voix  qui  criaient  ; 
je  ne  pouvais  distinguer  leurs  paroles,  j'avais  trop  peur  d'écouter, 
mais,  à  coup  sûr,  elles  parlaient  de  moi  ;  j'ai  entendu  plus  d'une  fois 
le  nom  de  Lenchen.  Puis  des  talons  ont  battu  le  plancher,  une  chaise 
s'y  est  brisée.  Au  repas  de  midi,  ma  mère  et  Hans  avaient  le  visage 
défait  :  elle  lui  offrait  à  manger  d'un  ton  suppliant;  il  refusait  tout 
et  a  fini  par  s'en  aller  ;  en  se  refermant  derrière  lui  avec  fracas ,  la 
porte  a  fait  trembler  les  vitres.  Ni  elle  ni  lui  ne  m'a  dit  un  mot, 
qu'est-ce  qu'ils  ont?  » 

Peu  de  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre,  je  vis  entrer  chez  moi 
l'ami  Gian,  qui  passait  par  Heidelberg  en  retournant  à  Bonn  :  j'avais 
gardé  notre  ancienne  chambre  chez  le  marchand  de  fer  et  de  fromage 
et  j'y  étudiais  les  Pandectes.  Nous  montâmes  ensemble  au  château 
jusqu'au  sommet  de  la  grosse  tour  ;  chemin  faisant,  nous  causions,  et 
je  donnais  des  conseils  selon  mon  habitude  :  —  «  Mon  ami,  disais-je, 
tu  risques  d'être  mal  reçu,  non  par  Lenchen,  mais  par  la  Chouette. 
Cet  oiseau  de  proie  a  été  bel  et  bien  apprivoisé  par  Schloukre,  qui 
en  fait  ce  qu'il  veut.  Comment  s'y  est-il  pris?  je  l'ignore  et  je  ne 
veux  pas  le.  savoir.  Il  y  a  des  images  qui  me  répugnent.  Quoi  qu'il 
en  soit,  Hans  est  le  maître  de  la  maison  :  il  frappe  du  pied,  casse  les 
chaises,  maltraite  les  portes  :  il  te  refuse  Lenchen,  et  il  la  veut  pour 
lui,  c'est  clair.  Tu  as  pour  toi  la  fille  et  de  l'argent;  il  a  pour  lui  la 
mère  et  un  titre.  Lenchen  ne  sera  pas  à  lui,  toi  vivant  ;  mais  elle  ne 
sera  pas  non  plus  à  toi,  sa  mère  vivante.  Il  faut  donc  qu'un  de  vous 
deux  meure  ;  jusque-là,  rien  ne  pourra  changer  la  situation.  Je  te 
dirais  bien  :  Tue  la  Chouette,  le  monde  n'en  irait  pas  plus  mal.  Mais 
le  meurtre  étant  un  crime,  sauf  à  la  guerre,  tu  aurais  affaire  à  la 
justice;  de  plus,  tu  perdrais  Lenchen,  qui  n'épouserait  pas  le  meur- 
trier de  sa  mère  :  cela  ne  se  fait  plus  depuis  le  temps  du  Gid.  La 
moutre  a  dit  qu'avant  de  t' accorder  Lenchen,  elle  se  ferait  enfermer 
dans  une  forteresse.  Peut-être  pourrais-tu  obtenir  son  incarcération, 
toi  qui  connais  les  princes  royaux  :  il  suffirait  de  la  faire  passer  pour 
républicaine.  Mais  tu  n'es  pas  assez  bourbonien  pour  jouer  ce 
jeu-là.  Donc  il  faut  combattre  et  prendre  au  filet  l'oiseau  qu'on  ne 
peut  supprimer.  Ne  perds  donc  plus  ton  temps  à  nager  dans  l'azur, 
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donne  la  chasse  à  la  Chouette.  Elle  est  vaniteuse,  achète  un  titre  : 
list-ce  que  ton  prince  royal  ou  le  roi  de  Naples  ne  pourraient  pas, 
dans  un  de  leurs  bons  jours,  te  nommer  baron?  A  tout  le  moins,  on 
obtient  aisément  chez  vous  la  croix  de  Saint-Grégoire.  Je  t'avertis  de 
plus  que  la  Chouette  est  gourmande  ;  ne  te  présente  chez  elle  qu'avec 
une  corbeille  de  sucreries  feuilletées  ou  glacées.  Si  tu  peux  y  ajou- 
ter force  charcuterie  :  andouille,  saucisses,  saucissons,  crépinettes, 
jambons,  boudins,  cervelas,  salami,  mortadelles,  langues  fourrées, 
tranches  de  lard,  fromages  de  cochon,  tu  n'en  seras  que  mieux  venu. 
De  plus,  mets  ton  luxe  au  vent,  garde-toi  bien  de  le  cacher  dans  ta 
poche.  Dernier  conseil  :  traite-moi  ce  Hans  de  Turc  à  More  ;  ces 
animaux-là  ne  veulent  pas  être  ménagés  ni  caressés.  On  ne  les 
mène  qu'avec  la  trique.  Dès  que  tu  pourras,  flanque-le  à  la  porte. 
J'ai  dit.  )) 

Gian,  accroupi  sur  un  pan  de  muraille  de  sept  mètres  d'épaisseur, 
regardait  à  l'horizon  la  ligne  du  Rhin,  une  brume  lumineuse,  le  sil- 
lage phosphorescent  d'un  gigantesque  navire  qui  aurait  disparu  dans 
le  Nord.  —  «  Cette  eau  court  à  Bonn,  me  dit-il  :  combien  de  temps 
mettra-t-elle  pour  arriver  sous  ses  fenêtres  ?  » 

Je  l'accompagnai  jusqu'au  train  qui  l'emmena  et  je  désespérai  de 
sa  fortune.  Quinze  jours  après,  je  reçus  la  lettre  que  voici  : 

«  Mon  cher,  tu  dois  me  croire  enterré  ;  je  me  porte  cependant 
le  mieux  du  monde.  Si  je  ne  t'ai  pas  donné  signe  de  vie  depuis 
l'autre  jour,  c'est  que  le  temps  roule  et  que  le  bonheur  ne  s'écrit 
pas.  Merci  d'abord  de  tes  conseils  :  tu  m'ennuyais  beaucoup  quand 
tu  me  les  as  donnés  et  je  mourais  d'envie  de  te  jeter  en  bas  du  haut 
de  la  grosse  tour  ;  mais  le  trajet  est  long  de  ^Francfort  à  Mayence  ; 
j'ai  réfléchi  pour  tuer  le  temps  et  j'ai  fini  par  te  donner  raison.  Si 
bien  qu'à  Mayence  même,  où  j'ai  couché,  je  me  suis  mis  en  quête 
de  charcuterie.  Juge  de  ma  désillusion  :  un  guide  que  j'ai  pris  m'a 
forcé  de  regarder  un  grand  pont  sur  le  Rhin,  une  cathédrale  sans 
façade,  une  statue  de  Gutenberg,  une  tour  de  Drusus,  mais  aucun 
des  charcutiers  de  l'endroit  ne  connaît  le  jambon  de  Mayence.  On 
m'en  a  offert  de  toutes  les  villes  d'Allemagne,  mais  le  Mainzer 
Wurst  n'existe  pas.  Tu  peux  l'écrire  en  France,  où  on  en  vend  sans 
doute.  La  renommée  est  une  gaillarde  qui  nous  mystifie  outrageu- 
sement. 

«  Je  n'en  suis  pas  moins  allé  aux  vivres  et  je  me  suis  présenté  à 
la  Chouette  avec  assez  de  comestibles  pour  fatiguer  trois  portefaix. 
Nous  avons  été  très  bien  reçus ,  mon  panier  de  sucreries  et  moi, 
l'un  portant  l'autre.  Frau  Pfenning  est  bien  une  fille  d'Eve  pour  la 
gourmandise,  et  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à  jouer  mon  rôle  de  tenta- 
teur. Je  crois  bien  qu'elle  m'aurait  embrassé  si  j'avais  voulu,  mais 
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je  n'ai  eu  garde.  Pendant  que  la  Chouette  flairait  toutes  ces  vic- 
tuailles, je  suis  entré  chez  Lenchen  et  alors... 

«  Hans,  que  tu  calomnies,  est  maintenant  heureux  et  se  lave  les 
mains;  on  l'estime  beaucoup  depuis  qu'il  a  été  nommé  professeur, 
et  le  succès  l'a  rendu  quasi  modest-e  ;  il  s'admire  beaucoup  moins 
depuis  qu'il  n'est  plus  seul  à  s'admirer.  Il  ne  dit  plus  :  «  Moi,  je 
déclare;  »  il  dit  :  «  Pour  ma  part,  j'estime...  »  Enfin,  c'est  le  meil- 
leur fils  du  monde  jusqu'à  huit  heures  du  soir;  il  s'attable  alors 
dans  un  cabaret,  où  il  boit  beaucoup  de  bière;  celte  potion,  qui 
l'épaissit  et  l'aigrit,  lui  donne  une  hilarité  de  fossoyeur;  il  tire  de  sa 
poche  des  ossemens  qui  lui  inspirent  les  plus  folles  calembredaiDes. 
Tu  sais  que  nous  autres  Italiens  nous  n'aimons  pas  à  parler  de  la 
mort;  le  mot  même  nous  répugne  et  nous  l'esquivons  par  des 
euphémismes  ;  nous  disons  par  exemple  :  «  la  bonne  âme  de  mon 
père,  »  ou  bien  :  «  Il  est  passé  à  meilleure  vie,  »  ou  bien  :  «  11  est 
maintenant  parmi  les  plus  nombreux.  )>  Hans,  au  contraire,  comme 
les  corbeaux,  s'attache  aux  cadavres  et  ne  les  lâche  que  lorsqu'il  en 
a  fait  des  squelettes.  Hier  au  soir,  il  ne  m'a  parlé  que  de  ma  fin 
possible  et  m'a  fort  engagé  à  faii'e  mon  testament.  J'ai  pris  la  chose 
en  riant;  mais  j'y  ai  pensé  toute  la  nuit;  je  veux  léguer  tout  mon 
bien  à  Lenchen.  Je  t'envoie  mon  testament,  que  tu  ouvriras,  si  je 
passe  avant  toi,  mais  sois  tranquille,  je  n'y  songe  guère,  et  je  ferai 
tout  mon  possible  pour  t' épargner  ce  chagrin.  » 

La  lettre  qui  suivit  était  de  deux  écritures  différentes. 

«...  Gian  est  charmant,  il  nous  gâte.  Chaque  jour  que  Dieu  fait, 
il  vient  nous  prendre  en  voiture  et  nous  mène  aux  environs  de  la 
ville;  c'est  décidément  un  beau  pays,  et  je  m'y  attacherais  si  je 
devais  y  rester.  Mais  mon  cœur  ne  s'y  installe  pas,  je  ne  suis  ici 
qu'en  voyage.  Je  veux  vivre  comme  Mignon  où  les  citronniers  fleu- 
rissent. 

Là-bas,  là-bas, 
Mon  bien-aimé,  tous  deux  n'irons-nous  pas? 

«  Mon  cher,  je  suis  entré  chez  Lenchen  au  moment  où  elle  t'écri- 
vait; sa  mère  l'a  aussitôt  appelée  :  la  montre  n'aime  pas  que  nous 
soyons  ensemble.  En  attendant  qu'elle  revienne,  je  continue  sa 
lettre  ;  quand  je  ne  suis  pas  avec  elle,  je  ne  peux  être  heureux  qu'a- 
vec toi.  Que  ces  promenades  en  voiture  n'effraient  pas  ton  avarice  : 
une  course  en  droschke  pour  trois  personnes  ne  coûte  que  dix  sil- 
bergros,  vingt-cinq  sous.  Je  fais  ces  prodigalités  pour  plaire  à  la 
Chouette,  qui  ne  se  sent  pas  d'aise  quand  elle  est  tirée  par  deux  che- 
vaux ;  elle  veut  passer  par  la  ville  devant  la  maison  de  ses  anciennes 
amies  et  se  pavane  alors  avec  des  airs  !..  il  faut  que  tout  le  monde 
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la  voie.  Puis  elle  ne  cesse  de  parler,  toujours  enplatt  deiitsch,  et  je 
m'évertue  à  la  comprendre  ;  j'y  suis  parvenu  pour  te  complaire, 
mais  je  te  réponds  que  j'avais  plus  vite  appris  le  portugais.  Enfin  ! 
c*est  mon  purgatoire,  le  paradis  est  au  bout.  Ilans  ne  vient  pas 
avec  nous,  je  l'en  aime  ;  il  prépare  son  cours  et  il  fait  bien.  L'autre 
jour  cependant,  il  a  voulu  nous  suivre  au  Kreuzberg;  c'est  une  col- 
line couronnée  d'une  église  où  l'on  fait  des  pèlerinages;  il  y  a  un 
escalier  de  marbre  qu'on  ne  gravit  qu'à  genoux.  La  Chouette  n'est 
pas  entrée  dans  l'église  ;  elle  a  préféré  rester  seule  dans  la  voiture, 
où  on  pouvait  la  voir.  Ilans  ne  s'est  point  soucié  de  monter  au  som- 
met de  la  tour,  d'où  l'on  commande  une  vue  superbe  ;  il  a  trouvé 
plus  de  plaisir  à  descendre  dans  un  caveau  où  l'on  montre  les 
momies  étonnamment  conservées,  à  ce  qu'il  paraît,  de  vingt-cinq 
moines  morts  dans  l'espace  de  trois  cents  ans.  Cette  fin  d'excursion 
rend  assez  bien  notre  situation  actuelle  :  la  montre  en  voiture  disant 
aux  passans  :  «  C'est  bien  moi!  »  Hans  dans  le  caveau  au  milieu  des 
momies  ;  nous  deux  là-haut,  en  pleine  lumière,  entre  le  Rhin  et  le 
ciel.  Sur  quoi  je  fourre  vite  dans  ma  poche  cette  épître  que  j'achè- 
verai chez  moi...  J'entends  Lenchen  qui  rentre. 

u  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  lût  ce  que  je  disais  de  sa  mère.  Cette 
âme  charmante  a  la  vue  très  fine,  mais  le  sentiment  filial  est  un 
nuage  blanc  à  travers  lequel  la  Chouette  a  l'air  d'une  colombe. 
Impossible  de  l'entamer  là-dessus  :  ah!  nous  sommes  encore  loin 
du  but.  Frau  Pfenning  me  traite  avec  une  certaine  aménité  ;  elle 
s'inflige  au  moins,  pour  ne  pas  m' injurier,  Un  effort  laborieux 
dont  je  lui  tiens  compte,  mais  son  sourire  fait  la  grimace  et  ses  yeux, 
qu'elle  ne  peut  rendre  aimables,  voudraient  me  manger.  Tous  les 
jours  je  demande  à  Lenchen  :  «  Faut-il  lui  parler?  »  Tous  les 
jours  Lenchen  me  répond  :  a  Pas  encore.  »  Quant  à  Hans,  il  ne 
m'a  pas  dit  un  mot  de  ses  projets  et  nous  risquons  de  rester  toute 
notre  vie  à  nous  regarder  tous  sans  bouger,  comme  des  magots 
d'étagère.  Il  faut  à  toute  force  que  j'aie  dès  ce  soir  une  explication 
avec  lui... 

«  Je  l'ai  eue,  cette  explication,  et  je  ne  me  repens  pas  de  l'avoir 
provoquée.  Je  sais  au  moins  où  nous  en  sommes,  et  tu  as  raison, 
il  faut  agir.  Hier  au  soir  donc,  j'ai  couru  de  cabaret  en  cabaret 
pour  chercher  mon  homme;  je  l'ai  trouvé  seul  devant  un  seidelde 
bière,  enfoncé  dans  ses  méditations.  «  Mon  cher  professeur,  lui  dis-je, 
nous  avons,  je  pense,  des  confidences  à  échanger.  —  Buvons 
d'abord,  répondit-il  avec  sa  bonhomie  la  plus  cordiale.  —  Buvons 
d'abord,  si  tu  veux.  —  Les  canettes  vidées  (il  en  avait  déjà 
quatre  au  moins  sur  l'estomac),  il  alluma  sa  pipe  et  fut  tout  oreilles. 
—  Lenchen  et  moi,  repris-je,  nous  nous  aimons...  (Il  ricana.)  Je  te 
prie  d'être  sérieux;  sur  ce  point  je. n'entends  pas  raillerie...  (Ses 
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lèvres  se  baissèrent  en  ogive  et  ses  yeux  se  fermèrent  à  moitié.)  Je 
te  dis  donc  que  Lenchen  et  moi,  nous  sommes  engagés  l'un  et 
l'autre;  il  ne  nous  manque  plus  que  le  consentement  de  sa  mère, 
et  ce  consentement...  —  Vous  ne  l'aurez  jamais.  —  Gela  dépend  de 
toi.  Si  je  suis  bien  informé,  et  je  dois  l'être,  tu  as  eu  toi-même  des 
prétentions  sur  Lenchen.  —  Et  quand  cela  serait?  —  Je  ne  peux 
t'empêcher  d'aimer;  je  n'ai  aucune  autorité  sur  ce  que  tu  appelles 
tes  viscères.  Tu  me  permettras  de  croire  cependant  que  ton  amour, 
s'il  existe,  ne  t'empêche  pas  de  dormir.  Tu  prépares  tes  cours,  tu 
dissèques  des  animaux  vivans,  tu  inspectes  des  m^oines  morts  dans 
un  caveau  d'église  avec  une  tranquillité  imperturbable;  quant  à 
Lenchen,  elle  ne  te  fait  pas  perdre  beaucoup  de  temps.  —  Chacun 
agit  à  sa  manière.  —  D'accord,  mais  ta  manière,  à  toi,  n'a  pas 
gagné  l'affection  de  Lenchen.  Donc,  si  tu  l'épousais,  tu  ferais  le 
malheur  de  sa  vie,  et  tu  es  trop  bon...  —  Ta,  ta,  ta,  je  te  vois  venir 
(et  il  engloutit  une  sixième  canette).  Je  suis  si  bon,  que  je  dois  te 
laisser  la  place  et  te  saluer  très  bas,  par-dessus  le  marché?  Non, 
mon  ami,  ce  n'est  point  ainsi  que  vont  les  choses.  Tu  veux  que  je 
sois  franc,  je  vais  l'être...  Kellner  (garçon)!  un  tonneau  de  bière! 
J'ai  une  soif  à  dessécher  le  Rhin  ! 

«  Il  but  encore  et  reprit  :  —  Je  suis  Hans  tout  court  et  j'ai  été 
ramassé  dans  la  rue  ;  ce  nom  de  Schlucker  que  je  porte  est  un  sur- 
nom injurieux  qu'on  m'a  donné  à  l'école,  je  l'ai  gardé  par  orgueil 
et  je  le  rendrai  illustre,  entends-tu?  Je  n'ai  eu  pour  berceau  qu'un 
tas  de  boue  ;  les  enfans  de  mon  hameau  me  crachaient  au  visage 
en  me  jetant  une  injure  qui  flétrissait  ma  mère  inconnue  et  que 
cette  mère,  —  je  l'ai  maudite, —  avait  méritée.  A  l'école,  je  n'ai  subi 
que  des  avanies  ;  dans  mes  premières  années  d'études,  les  sociétés 
d'étudians  m'ont  rejeté  parce  que  je  mendiais.  J'ai  compris,  dès 
lors,  que  la  vie  est  une  lutte,  et  j'ai  lutté  pour  la  vie.  J'ai  condamné 
ma  bête  à  toutes  les  privations,  ma  tête  à  toutes  les  épreuves,  je 
l'ai  promenée  quinze  ans  d'université  en  bibliothèque,  je  l'ai  bour- 
rée de  science  à  la  faire  éclater,  —  et  cela  tout  seul,  sans  appui, 
sans  secours,  —  personne,  jusqu'à  l'an  dernier,  n'a  été  bon  pour 
moi.  Entends-tu  bien?  personne.  Et  tu  veux  que  je  le  sois  pour  les 
autres?  Ah!  les  autres,  buvons  à  eux!  Buvons  à  ma  mère,  buvons 
à  mes  camarades  d'école,  buvons  à  mes  compagnons  d'université, 
buvons  aux  belles  filles  d'Allemagne  :  aucune  n'a  voulu  de  moi.  J'ai 
été  repoussé  de  Berlin,  chassé  de  Tubingue!  Ah!  les  autres!  ce 
sont  tous  des  ennemis.  La  société  est  une  ménagerie  de  bêtes  fauves. 
Yous  les  tenez  en  cage  pour  qu'elles  ne  vous  dévorent  pas;  vous  les 
édentez,  vous  les  énervez  pour  les  empêcher  de  mordre,  après  quoi 
vous  dites  aux  foules  ébahies  :  Voyez  ces  brutes  inoffensives  ;  voilà 
ce  que  peut  la  civilisation  I  Ouvrez  leurs  cages  et  laissez-les  vivre, 
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VOUS  les  verrez  se  ruer  les  unes  sur  les  autres  pour  s'arracher  des 
lambeaux  de  chair!  Gare  aux  faibles!  ils  seront  mangés  par  les 
forts;  honte  aux  forts!  ils  seront  mangés  par  les  faibles  :  le  mouton 
par  l'homme  et  l'homme  par  la  puce;  voilà  le  règne  animal.  Eh 
bien  !  on  a  voulu  me  manger  et  je  me  suis  défendu  ;  maintenant  j'ai 
bec  et  ongles  et  j'ai  faim,  je  mange  ! 

«  Je  ne  suis  pas  bien  sûr  de  t'avoir  exactement  répété  toutes  ses 
paroles,  j'en  ai  du  moins  reproduit  le  sens  et  l'accent.  Je  t'assure 
qu'en  ce  moment-là,  Hans  était  beau,  d'une  beauté  violente  et 
féroce  ;  j'ai  compris  cette  rage  d'anéantissement  que  les  barbares 
portent  aujourd'hui  dans  la  philosophie,  ne  pouvant  plus  l'assouvir 
dans  les  invasions.  Gela  s'appelle  ici  (le  nom  est  encore  tout  neuf) 
le  nihilisme.  Après  cette  explosion,  Hans  rentra  dans  son  calme  et 
poursuivit  posément  : 

«  Maintenant,  venons  à  notre  affaire.  Si  je  veux  Lenchen , 
c'est  ta  faute;  c'est  toi  qui  me  l'as  montrée  au  bal  de  Heidelberg. 
Jusque-là,  bien  que  je  l'eusse  déjà  vue,  je  ne  l'avais  pas  remar- 
quée; je  l'ai  trouvée  plus  belle  que  toutes  celles  qui  m'avaient 
repoussé.  Gelle-ci,  pensai-je  aussitôt,  me  vengera  des  autres. 
Depuis  lors,  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  l'obtenir.  Tu  as  pris 
les  devans  comme  un  lièvre,  je  t'ai  laissé  courir  et  j'ai  suivi  tout 
bonnement  mon  petit  chemin  de  tortue.  Tu  t'es  adressé  à  la  fille, 
je  me  suis  adressé  à  la  mère  ;  chacun  de  son  côté,  chacun  pour  soi. 
Mais  tu  n'as  eu  qu'à  montrer  tes  yeux  bistres  et  à  dire  des  fadaises  ; 
moi,  j'ai  dû  sacrifier  mon  indépendance,  accepter  la  protection  d'un 
prince  royal.  Bien  plus,  ton  oncle  est  mort  à  point;  te  voilà  riche, 
et  je  reste  pauvre.  Est-ce  donc  à  moi  de  te  ménager?  Tu  as  cent 
cinquante  mille  thalers  au  soleil  et  tu  veux  que  je  te  rende  des 
pièces?  Mon  cher  docteur,  nous  jouons  encore  une  partie  d'échecs, 
et  cette  fois  tu  as  l'avantage,  mais  si  tu  fais  une  sottise,  j'en  pro- 
fiterai. Je  ne  te  permettrai  pas  de  reprendre  un  coup  ni  d'aller  à 
dame.  J'userai  de  tous  mes  moyens,  surtout  du  plus  dangereux,  la 
patience.  Joue  brillant,  je  jouerai  serré.  Tu  es  averti.  —  Mais  Len- 
chen? dis-je.  —  Elle  ne  m'aime  pas,  c'est  convenu  :  aussi  n'est-ce 
pas  pour  bien-aimée  que  je  la  veux,  je  l'aurai  pour  femme.  —  Tu 
ne  l'auras  pas!  —  Tu  te  fâches?  Peine  perdue  :  un  professeur  ne 
se  bat  plus,  c'était  bon  entre  étudians.  —  Écoute,  Hans,  je  te  parle 
avec  le  plus  grand  sérieux.  Si  tu  l'emportes...  —  Hé  bien  ?  —  Je  te 
tue.  —  Ne  parle  donc  pas  de  tuer,  c'est  un  art  que  je  sais  mieux 
que  toi;  j'ai  appris  la  médecine  et  la  chirurgie...  » 

u  Ge  mot,  qui  lui  parut  drôle,  provoqua  de  sa  part  un  long  ricane- 
ment. Sur  quoi  il  but  encore  une  canette  ou  deux  et  se  leva  en  titu- 
bant, je  dus  le  reconduire  jusqu'à  sa  porte.  Ghemin  faisant,  je  ne 
sais  pourquoi,  il  s'évertuait  à  chanter  à  tue-tête  en  français  le 
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refrain  de  la  Marseillaise,  Une  patrouille  de  casques  pointus  voulut 
l'emmener  au  corps  de  garde  ;  je  dis  au  sous-officier  que  c'était  un 
professeur,  et  on  le  laissa  passer. —  Gonseille-moi,  maintenant,  que 
faut-il  faire?  » 

«  Votre  conseil  est  excellent,  m'écrivit  Lenchen  quelques  jours 
après.  Gian  est  en  course  pour  préparer  l'exécution;  Hans,  qui 
paraît  sûr  de  lui  et  qui  prépare  son  cours,  ne  sera  pas  du  voyage. 
Ma  mère  ne  s'est  pas  fait  tirer  l'oreille;  nous  partons  demain  tous 
les  trois  en  voiture  pour  Coblentz  et  nous  reviendrons  par  le  Rhin. 
Ce  voyage  sera  délicieux  ;  c'est  une  idée  de  vous  et  je  vous  en  aime. 
Seulement,  il  y  a  un  point  noir.  Ma  mère  s'est  mis  une  nouvelle 
idée  en  tête  :  elle  m'a  interrogée  ce  matin  sur  la  religion  de  Gian. 
Je  lui  ai  dit  qu'il  est  catholique,  et  elle  a  roulé  de  gros  yeux. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Est-ce  qu'elle  va  devenir  luthérienne 
pour  nous  tracasser?  Elle  l'est  bien  de  naissance  et  moi  aussi,  mais 
elle  ne  pratique  plus  depuis  longtemps.  Est-ce  Hans  qui  l'aurait 
convertie  par  hasard  pour  les  besoins  de  la  cause  ?  Il  ne  croit  ni  à 
Dieu  ni  au  diable,  mais  il  va  au  prêche  avec  une  régularité  qui  me 
fait  peur...  » 

Voici  la  dernière  lettre  que  j'aie  à  citer  :  elle  est  écrite  en  fran- 
çais, en  allemand  et  en  italien  par  deux  mains  qui  se  disputaient  la 
plume. 

«  Mon  cher,  nous  sommes  à  Goblentz,  au  Cheval  blanc ,  sur  la 
rive  droite  du  Rhin.  Un  salon  commun  et  deux  chambres  à  coucher, 
l'une  à  deux  lits  pour  madame  et  mademoiselle,  l'autre  à  deux  lits 
également,  mais  pour  monsieur  tout  seul.  Présentement,  dix  heures 
du  soir,  nous  venons  de  souper  dans  le  jardin  au  clair  de  lune,  et 
nous  sommes  tous  les  trois  dans  le  salon.  Madame  dort  dans  un 
fauteuil.  Mademoiselle,  appuyée  sur  mon  épaule,  lit  ce  que  je  f  é- 
cris;  c'est  indiscret,  mais  agréable.  En  lisant  cette  phrase,  elle  me 
quitte  et  va  s'asseoir  à  l'autre  bout  du  salon.  Je  me  lève  pour  la 
ramener. . . 

{(  —  Je  lui  échappe  et  je  prends  la  plume  à  sa  place.  Ce  qui  est 
indiscret,  ce  n'est  pas  de  lire  ce  qu'il  a  écrit,  c'est  d'écrire  ce  que  j'ai 
lu.  Au  fait,  vous  êtes  notre  meilleur  ami,  on  peut  bien  tout  vous 
dire.  C'est  gentil,  n'est-ce  pas,  de  passer  à  causer  avec  vous  la  pre- 
mière soirée  où  nous  soyons  ensemble  et  seuls?  Je  lui  rends  la  plume. 

((  —  Voyage  charmant.  Frau  Pfenning  était  dans  le  coupé,  nous 
deux  dans  l'intérieur  avec  des  voisins  peu  gênans  :  un  homme  tout 
mince  dont  la  figure  paraissait  avoir  été  aplatie  par  une  longue  suite 
de  soufflets  et  une  femme  toute  raide  ayant  avalé  un  couteau  qui 
lui  faisait  mal  à  la  gorge.  C'est  tout  ce  que  j'ai  vu  du  paysage  ;  il 
me  semble  pourtant  avoir  aperçu  deux  ou  trois  fois  le  Rhin.  Il  fai- 
sait un  temps  radieux... 
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((  —  Point  du  tout  :  il  n'a  fait  que  pleuvoir  de  Godesberg  à  Ander- 
nach.  Là  seulement  le  soleil... 

((  —  Trêve  de  descriptions.  Pendant  tout  le  chemin... 

((  —  Gela  ne  regarde  personne...  A  Goblentz,  nous  avons  retrouvé 
ma  mère  qui  avait  dormi  depuis  Bonn.  Nous  sommes  partis  immé- 
diatement pour  l'Ehrenbreitstein,  où  le  roi  Dagobert... 

«  —  ...  A  mis  sa  culotte  à  l'envers.  Nous  ne  som.mes  pas  ici  pour 
faire  de  l'histoire  ancienne,  entendez-vous,  mademoiselle?  Nous 
écrivons  à  notre  ami  Jean  Fiers,  qui  brûle  de  savoir  où  nous  en 
sommes.  Cet  Ehrenbreitsteîn  (la  large  pierre  de  l'honneur)  est  une 
forteresse.  Lenchen  me  charge  de  te  dire  (tu  aimes  ces  détails) 
qu'on  paie,  pour  la  visiter,  deux  silbergros  et  demi  au  deuxième 
commandant  et  cinq  silbergros  au  sous-officier  qui  vous  pilote  :  c'est 
le  tarif.  Notre  sous-officier  était  un  joli  garçon,  très  instruit,  paraît-il 
et  d'une  conversation  très  agréable  :  Lenchen  montait  devant  lui  ;  je 
pense  qu'ils  parlaient  ensemble  du  roi  Dagobert... 

—  ...  «  Et  de  beaucoup  d'autres  choses  encore,  s'il  vous  plaît  : 
du  maréchal  de  Boufflers,  de  Marceau,  des  fortifications,  des  appro- 
visionnemens  qui  pourraient  nourrir  une  garnison  pendant  dix 
années...  Mais  Gian  prétend  que  cela  ne  vous  intéresse-  pas... 

—  «  N'ai-jepas  raison  ?  Je  dis  donc  que  Lenchen  marchait  devant 
avec  le  sous-officier  qui  lui  plaisait  fort  et  avec  qui  elle  s'est  pro- 
menée longtemps  sur  la  plate-forme,  pendant  que  le  Bhin,  la  Mo- 
selle, le  pont  de  bateaux  ouvert  pour  laisser  passer  une  flottille  de 
voiles,  la  plaine  largement  déroulée,  le  soleil  couchant  qui  tombait 
comme  un  boulet  rouge,  donnaient  à  nos  yeux  un  régal  de  lumière 
et  de  couleur.  Puis  tout  s'éteignit  peu  à  peu...  Pendant  ce  temps, 
j'avais  une  conversation  très  sérieuse  avec  Frau  Pfenning.  La  voyant 
bien  disposée,  j'allai  droit  au  but  et,  pour  la  troisième  fois,  je  lui 
demandai  sa  fille.  Elle  me  fit  des  objections  théologiques  et  me  ques- 
tionna (je  te  demande  un  peu  ce  que  ça  lui  fait)  sur  le  culte  des 
images.  A  quoi  je  répondis  en  patois  de  Hegel  que  c'était  la  fusion 
de  l'idéalité  et  de  la  matérialité  dans  une  idéo-matérialité  supérieure  ; 
cette  opinion  nouvelle  parut  la  troubler  infiniment  ;  mais  elle  ne  se 
tint  pas  pour  battue;  elle  voulut  savoir  encoreceque  je  pensais  de  la 
transsubstantiation,  a  Je  n'y  pense  pas,  lui  répondis-je.  —  En  ce  cas 
vous  n'aurez  pas  ma  fille,  »  déclara-t-elle  avec  un  geste  impératif.  Je 
fus  atterré,  je  l'avoue  ;  par  bonheur,  quand  l'homme  ne  sait  plus  à 
quel  saint  se  vouer,  un  dieu  inattendu  vient  à  son  aide.  J'entendis 
coup  sur  coup  un  roulement  de  tambour  et  une  interjection  du 
sous-officier.  Qu'était-il  arrivé  ?  Nous  avio.ns  laissé  passer  l'heure, 
la  grosse  porte  venait  de  tourner  sur  ses  gonds  ;  nous  étions 
enfermés  dans  la  forteresse.  Frau  Pfenning  pâlit  tout  à  coup  et  trem- 
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bla  longuement,  puis  fondit  en  larmes.  —  «  C'est  ma  faute,  s'écria- 
t-elle,  et  je  vois  ici  le  doigt  de  Dieu.  »  J'étais  à  mille  lieues  de 
comprendre  quand  elle  prit  ma  main  et  celle  de  Lenchen  et  les  mit 
Tune  dans  l'autre  en  nous  disant  :  —  a  Mes  pauvres  enfans,  j'avais 
juré  que  je  ne  vous  marierais  pas  avant  d'être  enfermée  dans  une 
forteresse...  Je  vous  marie  donc,  puisque  Dieu  le  veut,.,  si  vous  me 
tirez  de  là...  »  Elle  parla  encore  longtemps,  mais,  Lenchen  étant 
dans  mes  bras,  je  n'ai  pas  entendu  la  suite. 

;  JJ  «  Tu  ne  t'attendais  pas  à  ce  dénoûment,  ni  moi,  ni  Lenchen,  ni 
ma  belle-mère.  A  partir  de  ce  jour,  je  ne  veux  plus  compter  que 
sur  l'imprévu.  Le  deuxième  commandant,  bon  diable  au  fond,  nons 
dit  des  choses  très  dures  et  condamna  le  sous- officier  à  quinze 
jours  d'arrêts,  après  quoi  il  lui  permit  de  venir  souper  avec  nous 
au  Cheval  blanc ,  où  l'on  boit  d'excellent  vin  de  la  Moselle...  Maman 
se  réveille  et  demande  où  nous  sommes.  Je  lui  réponds  :  «  Dans  le 
bleu,  ))  et  elle  se  rendort.  » 


Vin. 


Je  ne  trouvai  cette  dernière  lettre  à  Heidelberg  qu'à  mon  retour 
de  Bonn,  où  j'étais  allé  pour  surprendre  les  deux  fiancés.  Voyage 
accidenté,  plein  d'émotions  tragiques.  A  Kœnigswinter,  sur  le 
Rhin,  dernière  station  avant  Bonn,  quelques  touristes  montaient 
sur  le  bateau  à  vapeur  :  ils  Gtaient  coiffés  de  chapeaux  à  voile  et 
armés  de  bâtons  ferrés,  comme  s'ils  venaient  de  gravir  le  Mont- 
Blanc;  ils  ne  descendaient  pourtant  que  du  Drachenfels,  une  mon- 
tagne pour  rire.  Ils  apportaient  la  nouvelle  d'un  accident  arrivé  le 
jour  môme  :  il  s'agissait  de  deux  fiancés,  selon  les  uns,  ou  nou- 
veaux mariés  selon  les  autres,  mais  plus  probablement  simples 
fiancés,  parce  qu'une  vieille  femme,  mère  de  l'un  d'eux,  les  accom- 
pagnait. —  «  Ils  ont  pris  des  ânes  et  des  guides,  raconta  l'un  des 
touristes,  et  ils  sont  partis  ce  matin  pour  les  Sept-Montagnes.  Les 
guides  ne  sont  pas  encore  revenus  et  ont  fait  dire  chez  eux  que  le 
jeune  homme  s'est  tué  en  toml^ant  du  haut  d'une  roche.  —  Mais 
qu'avez-vous  donc?  me  demanda  le  voyageur,  vous  êtes  tout  pâle... 
Seraient-ce  de  vos  parens?  »  Alors  cet  inconnu,  qui  avait  bon  cœur 
(c'était  un  Autrichien),  me  prit  à  l'écart  et  m'offrit  du  vin  de  Hon- 
grie; aux  questions  pressantes  que  je  lui  fis  il  ne  répondit  qu'en 
s'évadant.  On  ne  lui  avait  pas  dit  que  le  jeune  homme  fût  Italien, 
que  la  jeune  fille  ou  la  jeune  femme  fût  blonde.  —  «  Rien  ne  prouve 
d'ailleurs  qu'ils  ne  fussent  pas  mariés  :  c'est  la  saison  des  mariages  de 
noce.  En  pareil  cas,   on  peut  emmener  sa  mère  avec  soi,  pour  ne 
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pas  la  laisser  seule.  Je  ne  pense  pas,  mon  bon  monsieur,  que  ce 
soient  vos  amis...  » 

Il  m'avait  un  peu  calmé,  l'excellent  être,  mais  la  fièvre  me  reprit 
dès  que  j'eus  débarqué  à  Bonn.  Km  Lion  jaune,  où  j'allai  demander 
Gian,  on  ignorait  même  qu'il  fût  absent.  Gomme  il  n'avait  pas  des- 
cendu sa  clé,  on  n'était  pas  monté  dans  sa  chambre,  où  des  hardes, 
des  livres  jetés  à  droite  et  à  gauche,  accusaient  l'impatience  d'un 
départ  précipité.  A  mon  entrée ,  une  souris  se  sauva  sous  une 
commode.  Il  y  avait  des  billets  de  banque  dans  un  tiroir  ouvert. 
Sur  la  table  de  nuit,  un  volume,  la  Chanson  de  Roland ^  était 
cornée  à  la  page  où  la  belle  Aude,  apprenant  la  mort  du  paladin, 
tombe  sans  vie  aux  pieds  de  Gharlemagne.  C'était  la  dernière 
lecture,  éclairée  par  une  bougie  qui  avait  brûlé  jusqu'au  fond  du 
chandelier. 

Je  sortis  de  là  tout  effaré,  un  fiacre  me  posa  devant  la  porte  de 
Lenchen,  mais  j'eus  beau  heurter,  sonner,  la  maison  était  sourde  ; 
seuls,  les  volets  fermés  m'apprirent  quelque  chose  ;  les  deux  voya- 
geuses n'étaient  pas  encore  rentrées  au  logis.  Où  étaient-elles?  Sans 
doute  sur  le  lieu  de  l'accident,  près  du  mort.  En  ce  moment  même, 
elles  l'habillaient  peut-être  pour  le  grand  voyage  d'où  on  ne  revient 
pas.  Je  rentrai  dans  la  ville  par  une  pluie  battante  ;  de  rares  pas- 
sans  allaient  et  venaient  sous  des  parapluies  et  ne  s'inquiétaient  que 
de  la  crotte  et  de  l'eau  ;  des  étudians  chantaient,  sortant  d'une  bras- 
serie; un  Beethoven  en  bronze,  perché  sur  un  piédestal  et  vêtu  d'un 
maAteau  classique,  ne  se  doutait  pas  de  mon  angoisse  et  me  disait  : 
«  Regarde-moi  !  »  Dieu  !  qu'une  ville  étrangère  est  dure,  quand  le 
cœur  souffre!  comme  on  s'y  sent  amèrement  seul!  Le  hasard  me 
menait  où  il  voulait;  je  me  laissais  aller,  comme  à  la  dérive,  ne 
sachant  où  m' enquérir,  interrogeant  les  affiches,  les  enseignes, 
hébété  par  cette  fatigue  d'esprit  que  nous  donnent  l'inquiétude  et  le 
désappointement.  J'arrivai  ainsi  devant  une  vieille  femme  qui  ven- 
dait des  fruits  :  a  Ne  seriez-vous  pas  la  Commère  ?  —  Et  vous,  l'ami 
du  compère  Gian?  —  Comment  le  savez- vous?  —  Il  m'a  montré 
votre  portrait,  qu'il  a  fait  lui-même.  »  Quelqu'un  me  connaissait 
donc  un  peu  parmi  cette  population  indifférente.  Il  suffît  d'un  mot 
pareil  pour  vous  remettre  d'aplomb.  Je  pensai  aussitôt  que  l'acci- 
dent pouvait  être  arrivé  à  un  autre,  que  les  deux  amoureux,  par 
ce  temps  atroce,  avaient  dû  se  mettre  à  l'abri  quelque  part, 
dans  un  endroit  charmant,  au  bord  de  la  Moselle  et  du  Rhin,  et 
qu'au  moment  où  je  frissonnais  pour  eux,  ils  échangeaient  peut-être 
des  roses.  La  Commère  cependant  raviva  toutes  mes  appréhensions. 
—  «  Quelque  chose  a  dû  arriver,  me  dit-elle.  Il  y  a  quatre  ou  cin(/ 
heures,  un  paysan  qui  ressemble  à  un  guide  des  Sept-Montagnes 
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a  passé  en  courant  devant  moi,  se  dirigeant  vers  la  maison  de  Frau 
Pfenning,  où  le  professeur  Schloukre  était  resté  seul.  Un  moment 
après,  il  a  repassé  avec  le  professeur  qui  avait  le  sac  au  dos  et  le 
bâton  en  main  :  tous  les  deux  marchaient  très  vite.  Je  leur  ai  crié  : 
«  Bon  voyage!  »  ils  ne  m'ont  rien  répondu.  » 

Je  voulus  aussitôt,  trop  tard,  courir  à  Kœnigswinter  ;  le  dernier 
bateau  était  parti  depuis  longtemps.  Je  n'y  pus  arriver  que  le  len- 
demain ;  la  nouvelle  était  vraie.  C'étaient  bien  un  jeune  homme  très 
brun,  une  jeune  fille  très  blonde,  une  vieille  femme  à  la  tête  de 
chouette,  qui,  la  veille,  avaient  fait  l'ascension  du  Drachenfels.  Le 
jeune  homme  ne  donnait  plus  signe  de  vie,  les  deux  femmes  étaient 
près  de  lui  dans  le  hameau  de  X.,  sur  la  montagne.  Un  professeur, 
venu  de  Bonn,  avait  constaté  le  décès,  la  bière  était  déjà  partie.  Je 
courus  au  village,  où  Frau  Pfenning  me  raconta,  dans  sa  langue,  ce 
qui  s'était  passé.  Voici  son  récit,  drôle  si  l'on  veut,  mais  je  n'eus 
pas  le  cœur  d'en  rire. 

—  Nous  sommes  venus  sur  le  Rhin  en  première  classe  :  tous 
gens  comme  il  faut  autour  de  nous.  Ils  étaient  fiancés,  les  deux 
jeunes,  et  si  heureux  !  A  bord,  nous  avons  mangé  des  cerises.  Bien 
malgré  moi,  —  mais  on  n'écoute  plus  les  vieilles  femmes,  —  ils  ont 
voulu  descendre  à  Kœnigswinter,  où  nous  avons  pris  trois  ânes  et 
deux  guides.  Je  n'étais  jamais  montée  sur  ces  bêtes-là;  j'ai  eu,  je 
vous  jure,  une  belle  peur.  Je  me  cramponnais  des  deux  mains  à  la 
selle  ;  il  fallait,  de  plus,  tenir  la  bride  et  mon  parasol.  Drôle  de  plai- 
sir î  mais  les  vieux  doivent  se  sacrifier  pour  les  jeunes.  Us  m'ont 
fait  visiter  les  Sept-Montagnes  ;  je  ne  sais  pourquoi  on  dit  les  Sept 
montagnes,  il  y  en  a  plus  de  sept.  Je  suais  sang  et  eau,  je  criais 
comme  une  possédée...  et  ils  riaient!  Enfin,  nous  trouvons  un 
haut,  haut  rocher  au  bord  du  chemin;  au-dessus,  une  touffe  de 
fleurs  bleues.  —  «  Les  belles  fleurs  !  »  dit  Lenchen.  Et  voilà  mon 
étourneau  de  docteur  qui  saute  à  bas  de  son  âne  et  grimpe,  je  ne 
sois  comment,  sur  la  roche  où  une  chèvre  aurait  eu  peur.  U  arrive 
en  haut  :  Victoire  !  U  agite  les  fleurs  en  l'air  :  Triomphe  !  Lenchen 
était  pâle  comme  une  morte  ;  moi,  plus  effrayée  qu'elle  et  n'osant 
regarder  en  haut.  Tout  à  coup,  un  grand  cri  :  le  pied  venait  de  lui 
manquer,  il  tombait  dans  le  vide.  Quand  je  rouvris  les  yeux,  il  était 
couché  à  terre,  la  tête  en  sang,  Lenchen  penchée  sur  lui  et  déchirant 
son  mouchoir,  son  voile,  sa  belle  pèlerine  d'été  en  mousseline, 
hélas  !  pour  bander  la  plaie.  Les  guides  étaient  allés  chercher  de 
l'eau,  les  ânes  broutaient  l'herbe,  même  le  mien.  Figurez-vous  ma 
situation.  Le  docteur  ne  dit  qu'un  mot:  «  Ce  n'est  rien.  »  Puis  il 
ferma  les  yeux  et  ne  les  a  plus  rouverts.  Les  guides,  qui  étaient 
revenus  avec  de  l'eau,  prirent  le  corps  et  le  portèrent  où  nous 
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sommes.  Pas  de  médecin  dans  ce  village,  il  fallut  en  chercher  un  à 
Kœnigswinter  et  même  plus  loin  ;  le  professeur,  appelé  par  un 
exprès,  est  arrivé  de  Bonn,  il  n'a  pu  dire  qu'une  parole  :  «  C'est 
fini  !  ))  Ah  1  ma  pauvre  Lenchen!  (Ici  un  flot  de  larmes.)  Elle  n'a  pas 
voulu  quitter  le  mort,  elle  tenait  dans  sa  main  la  main  crispée  qui 
serrait  encore  les  fleurs  bleues  ;  enfin  elle  fit  tant,  que  cette  main  se 
détendit.  —  a  Ah!  s'écria-t-elle  avec  un  cri  de  joie,  tu  me  les  donnes 
enfin  ;  tu  n'es  pas  mort.  »  Depuis  lors  c'est  son  idée  fixe.  Tout  le 
monde  pleurait,  même  les  pauvres  paysans,  des  bûcherons,  à  qui  appar- 
tient cette  masure,  mais  Lenchen  nous  disait  tranquillement:  «  Pour- 
quoi pleurez-vous  ?  Il  n'est  pas  mort.  »  Elle  a  passé  la  nuit  entière 
à  son  chevet  sans  fermer  l'œil,  la  pauvre  fille  !  Moi,  couchée  sur  un 
lit,  tout  habillée,  je  lui  tenais  compagnie;  je  me  réveillai  en  sursaut 
et  je  l'entendis  causer  à  voix  haute  dont  j'eus  grand'peur,  pensant 
que  le  pauvre  garçon  était  ressuscité.  Non  que  la  chose  m'eût  affli- 
gée, loin  de  là;  je  l'aimais  bien,  croyez-moi,  mais  vous  savez,  ce 
qui  est  contre  nature!..  C'était  Lenchen  qui  parlait  au  mort  et  lui 
racontait  l'histoire  du  Rolandseck,  où  nous  venions  de  passer.  Il  y 
avait-là,  paraît-il,  une  jeune  fille  nommée  Hildegonde  qui  aimait  le 
paladin  Roland.  On  vint  dire  à  Hildegonde  que  Roland  n'était  plus, 
et  elle  eut  la  fohe  de  le  croire.  —  «  On  m'en  dit  autant  de  toi,  mais 
je  ne  le  crois  pas,  murmurait  Lenchen.  Je  ne  ferai  pas  comme 
Hildegonde,  qui  alla  s'enfermer  dans  un  couvent  et  qui  prononça 
des  vœux  éternels  ;  quand  Roland  revint  et  qu'il  apprit  ce  grand 
malheur,  il  jeta  ses  armes  dans  le  Rhin  et  se  fit  moine.  H  fonda 
l'ermitage  de  Rolandseck,  d'où  il  pouvait  regarder  à  toute  heure  le 
couvent  de  Frauenwerth,où  était  sa  bien-aimée.  Un  jour,  il  vit  creu- 
ser une  fosse;  il  comprit  alors  qu'elle  était  morte  et  rendit  l'âme, 
les  yeux  fixés  sur  le  couvent.  »  Cela  dit,  Lenchen  répéta  le  même 
conte  en  vers  ;  seulement,  dans  la  poésie,  au  lieu  de  Roland,  il  y 
avait  le  chevalier  Toggenburg.  Elle  veillait  ainsi  le  mort  et  lui  racon- 
tait des  histoires  pour  lui  faire  passer  le  temps,  se  figurant  qu'il 
pouvait  l'entendre.  Jusqu'alors,  sa  folie  était  douce  et  nous  éton- 
nait sans  trop  nous  inquiéter.  Mais,  ce  matin,  quand  on  voulut  le 
mettre  dans  la  bière,  elle  s'y  opposa  de  toute  sa  force,  en  poussant 
des  gémissemens  qui  faisaient  pitié  ;  pour  la  calmer,  on  lui  donna 
quelque  chose  à  boire;  à  présent  elle  dort  profondément.  Pendant  son 
sommeil,  un  fossoyeur  a  emporté  le  corps  ;  le  professeur  Schloukre 
n'a  pas  voulu  le  quitter,  car  il  tenait  expressément  à  lui  rendre 
les  derniers  devoirs  et  à  jeter  sur  le  cercueil,  de  sa  propre  main, 
en  lui  cfisant  adieu,  une  pelletée  de  terre.  Enfin!  ajouta-t-elle  avec 
un  profond  soupir,  à  quelque  chose  malheur  est  bon.  Je  n'aimais 
pas  beaucoup  ce  mariage  ;  le  pauvre  docteur  était  égaré  dans  les 
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en-eurs  papistes,  et  sans  être  bigote,  je  tiens  à  la  religion  où  je 
suis  née.  Il  était  entendu  que  les  enfans  seraient  protestans,  mais 
vous  savez  que,  en  cachette,  les  curés  enlèvent  les  nouveau-nés  pour 
les  baptiser  ;  souvent  même  ils  les  volent  à  leurs  père  et  mère  pour 
les  enfermer  dans  des  couvons.  Dieu  sait  les  horreurs  qui  s'y  com- 
mettent! Ça  ne  fait  rien,  c'est  bien  jeune  pour  mourir.  » 

Et  elle  se  remit  à  pleurer.  Pendant  ce  récit  (nous  étions  en  plein 
air,  devant  la  maison  des  bûcherons)  j'étais  obsédé  par  une  idée 
cruelle;  j'avais  dans  ma  poche  le  testament  de  Gian;  je  le  lui  rappor- 
tais pensant  que  son  mariage  le  rendrait  inutile.  Dans  ce  testament, 
il  léguait  toute  sa  fortune  à  Lenchen,  qui  avait  dit:  «  Lui  vivant,  je 
ne  serai  qu'à  lui.  »  Oui,  mais  lui  mort?..  Elle  était  dégagée  de  sa 
promesse,  et  qui  sait  si  le  tempes,  l'ennui,  l'autorité  maternelle,  le 
besoin  même  de  se  dévouer  ne  l'aurait  pas  jetée  un  jour  ou  l'autre 
dans  une  nouvelle  affection?  Je  vis  alors  l'amie  de  Gian  et  le  bien 
de  Gian  dans  les  mains  de  Hans.  Voilà,  pensai-je  avec  horreur,  le 
dénoûment  de  cette  longue  intrigue. 

Tout  à  coup,  de  la  maison,  sortit  un  cri  déchirant.  Lenchen  parut 
devant  la  porte. 

—  Gian  !  dit-elle  à  sa  mère,  où  est-il  ?  Au  cimetière,  n'est-ce  pas? 
Allons!  vite...  vite... 

Et,  prenant  ma  main,  elle  m'entraîna.  Chemin  faisant,  elle  parlait 
avec  une  volubilité  haletante  : 

—  Vous  êtes  venu,  merci,  je  vous  attendais.  Ils  me  croient  folle, 
ou  plutôt  non,  ils  savent  que  je  ne  le  suis  pas,  ils  mentent.  J'ai  le 
visage  défait,  parce  qu'ils  m'ont  tourmentée;  j'ai  dormi  malgré 
moi,  dans  la  fièvre  ;  je  suis  sûre  qu'ils  m'ont  donné  de  l'opium. 
Gian  n'est  pas  mort;  s'il  l'était,  moi  aussi  je  serais  morte.  Je  ne 
l'ai  point  quitté  jusqu'à  ce  matin.  Je  le  connais  mieux  que  per- 
sonne, il  n'a  pas  perdu  beaucoup  de  sang,  c'est  une  syncope  qui 
dure;  j'en  sais  qui  ont  d^ré  plus  longtemps;  Hans  me  l'a  dit  cent 
fois  :  il  y  a  bien  des  vivans  qu'on  enterre.  Lui  et  le  médecin  répé- 
taient :  «  C'est  fini.  »  Qu'est-ce  qu'ils  en  savent?  Ils  disaient:  «  Le 
cœur  ne  bat  plus,  »  et  ils  écoutaient  avec  leur  stéthoscope  ;  moi, 
je  l'ai  senti  battre  sous  ma  main.Lady  Russell  est  restée  huit  jours 
couchée  sur  un  lit  de  parade,  sans  mouvement,  tout  le  monde  la 
pleurait;  le  huitième  jour,  elle  s'est  réveillée  au  bruit  des  cloches. 
Un  archevêque  de  Cologne  revint  à  lui  sur  le  tombeau  de  saint  Sui- 
bert  après  quinze  jours  d'immersion  dans  le  Rhin.  A  Cologne  encore, 
la  femme  d'un  consul  avait  été  enterrée  avec  une  bague  de  prix  ; 
un  fossoyeur,  pendant  la  nuit,  ouvrit  le  tombeau  pour  voler  la  bague; 
il  fut  bien  surpris  quand  il  se  sentit  serrer  la  main  et  que  la  vivante 
encore  dans  son  suaire  et,  se  cramponnant  à  lui,  sortit  du  cercueil. 
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Chez  nous,  dans  le  Wurtemberg,  en  temps  de  peste  (tout  le  monde 
sait  cette  histoire),  une  jeune  fille,  Eve  Megers,  déjà  cousue  dans  un 
linceul  et  couchée  de  minuit  à  midi  dans  un  lieu  froid,  sur  de  la 
paille,  remua  tout  à  coup  ;  sa  tante  crut  que  c'était  un  esprit  et  vou- 
lut la  battre,  et  l'aurait  tuée,  si  on  ne  lui  eût  arraché  le  bâton  des 
mains.  Alors,  cette  vieille  repoussa  la  pestiférée  sur  la  paille,  et, 
transie  de  peur,  alla  s'enfermer  dans  son  poêle.  Douze  heure  après, 
Eve  Megers,  qui  était  restée  où  on  l'avait  mise,  comme  en  extase, 
revint  tout  à  fait  à  la  vie  ;  elle  put  se  marier  avec  un  layetier, 
Etienne  Sicharding,  et  survécut  à  son  mari.  Chez  nous  encore,  un 
certain  Hans  Teurtel,  qu'on  avait  déjà  mis  dans  une  bière,  se  sentit 
renaître  je  ne  sais  combien  d'heures  après  avoir  perdu  tout  senti- 
ment. Il  se  mit  sur  son  séant  et  dit  à  l'enterreur  qui  allait  fermer 
le  coffre  :  —  «  Mon  ami,  prie  M.  le  pasteur  de  ne  pas  m'en  vouloir 
si  j'ai  pris  la  liberté  de  ressusciter.  »  Je  rappelai  tous  ces  faits  à  Hans, 
qui  m'en  avait  appris  plusieurs;  lui  et  le  médecin  se  détournaient 
pour  cacher  un  sourire  de  pitié.  Comprenez-vous  mon  angoisse  et 
cette  lutte  en  face  de  ce  vivant  qui  nous  entendait  sans  doute,  et 
qu'ils  ont  tué?..  » 

Elle  avait  raison,  elle  n'était  pas  folle.  Voici  ce  qui  était  arrivé. 
Au  moment  de  sa  chute,  le  pauvre  Gian  s'était  senti  emporté 
dans  un  tumulte  de  vent,  de  foudre,  roulé  dans  une  trombe 
chargée  d'éclairs.  La  vie  lui  échappait;  il  s'y  cramponna  de 
toute  sa  force  et,  bientôt  exténué,  s'évanouit  dans  un  rêve  plein 
de  sensations  vagues,  douces,  qui  le  berçaient.  Vint  après  un 
sommeil  lourd,  la  vie  disparut,  la  face  avait  pris  la  lividité,  la 
sérénité  du  cadavre.  Tout  à  coup,  réveillé,  comme  enlevé  dans 
une  apothéose,  il  éprouva  en  un  moment  toutes  les  voluptés 
de  la  résurrection  ;  ses  idées  lui  revenaient  plus  nettes  que 
jamais,  plus  vives  ;  le  parfum  des  fleurs  bleues  qu'il  avait  cueillies 
l'enivrait;  la  main  de  Lenchen  était  sur  la  sienne;  il  entendait  le 
moindre  mot  chuchoté  à  vingt  pas  de  lui  ;  la  voix  de  son  amie  reten- 
tissait comme  une  fanfare  d'archanges;  enfin,  bien  qu'il  ne  pût  ni 
remuer  le  corps,  ni  pousser  un  cri,  ni  entr'ouvrir  les  yeux,  para- 
lysé comme  un  somnambule  en  catalepsie,  il  voyait.  Deux  yeux 
bleus  caressaient  les  siens  à  travers  les  paupières  closes.  Frau 
Pfenning  allait  et  venait,  très  affairée,  poussant  des  soupirs,  quel- 
quefois même  des  sanglots,  mais  s'inquiétant  aussi  de  dîner,  car 
enfin  il  faut  qu'on  mange  tout  de  même.  Elle  sortit  plusieurs  fois, 
trouva  au  jardin  une  salade  à  cueillir,  un  peu  plus  loin  un  poulailler 
avec  une  poule  et  des  œufs,  plus  loin  encore  un  mouUn  et  de  la 
farine;  elle  venait  triomphalement  annoncer  chaque  trouvaille,  puis, 
revoyant  le  corps,  se  remettait  à  pleurer.  Survint  le  docteur,  puis 
Hans  :  ils  reconnurent  l'un  et  l'autre  tous  les  signes  de  la  mort; 
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ils  tourmentèrent  le  patient  de  mille  façons,  lui  brûlant  le  bras  pour 
constater  l'absence  d'auréole  inflammatoire,  lui  ouvrant  la  paupière 
non  sans  effort  pour  voir  si  la  pupille  dilatée  se  contractait.  A  chaque 
opération,  Lenchen  se  reprenait  à  gémir.  «  Calmez -vous,  disait 
Hans,ça  ne  lui  fait  pas  de  mal.  —  Ça  m'en  fait  bien,  à  moi,  »  criait- 
elle.  Et  Gian  assistait  à  ces  débats,  entendait  tout  sans  pouvoir 
intervenir,  immobile,  inerte,  mais  endolori;  pétrifié,  mais  comme 
les  pétrifiés  de  l'enfer  qui  sentent  et  qui  souffrent.  Hans  ramena 
la  couverture  sur  la  face  de  Gian  en  murmurant  avec  philosophie  : 
((  Encore  un  malheureux  de  moins  !  »  Lenchen  ne  répondit  rien, 
endormie  déjà  par  le  chloral.  Yint  le  curé,  qui  récita  des  prières  en 
latin;  les  bûcherons  qui  habitaient  la  masure  avaient  bon  cœur  et 
répétaient  souvent  :  «  Pauvre  jeune  homme  î  »  Mais  ils  pressaient 
un  peu  lés  choses  :  c'est  toujours  triste  et  pas  très  sain  de  garder 
longtemps  les  morts.  Le  fossoyeur  consentit  à  emporter  le  corps 
chez  lui,  en  attendant  le  délai  exigé  pour  l'enterrement;  Hans  le 
suivit  avi^c  une  gibecière  qui  cliquetait;  c'était  sa  trousse.  Gian  se 
sentit  soulevé,  balancé;  une  vive  impression  de  froid  l'avertit  qu'il 
était  en  i)lein  air;  enfin,  après  un  trajet  qui  lui  parut  long,  on  le 
descendit  dans  une  cave  et  on  le  coucha  sur  une  table.  Il  ne  pouvait 
plus  voir,  înais  le  tact  et  l'ouïe,  fortement  excités,  vivaient.  «  Vous 
n'en  direz  rien,  pour  l'amour  de  Dieu,  »  chuchota  la  voix  du  fos- 
soyeur. La  voix  de  Hans  répondit  :  «  J'y  risque  plus  que  toi, 
imbécile!  »  Puis  le  bruit  d'un  instrument  qu'on  aiguisait,  la  cha- 
leur tl*  Un  corgs  qui  se  penchait  sur  lui,  l'odeur  de  Hans...  Gian  se 
souvint  alors  d'une  horrible  exclamation  poussée  plus  de  vingt  fois 
devant  lui  :  a  Oh!  disséquer  un  vivant,  quelle  fête!  »  Cette  menace 
suprême  et  l'horrible  douleur  d'une  première  incision  décuplèrent 
ses  forces  :  il  ouvrit  largement  les  yeux...  Hans  recula  terrifié,  puis 
revint/  se  pencha  encore,  avança  plusieurs  fois  et  retira  son  arme; 
son  visage  tourmenté  exprima  coup  sur  coup  la  convoitise,  la  com- 
passion, l'audace,  la  frayeur,  la  férocité,  le  remords... 

Pendant  ce  temps,  Lenchen  et  moi  nous  arrivâmes  à  un  cimetière 
assez  éloigné  du  village  et  relégué  dans  un  lieu  désert.  La  porte, 
bien  que  barricadée  en  dedans,  céda  au  premier  choc;  un  fossoyeur 
était  en  train  de  creuser  une  fosse.  —  Kn  nous  voyant  venir  droit 
à  lui,  cet  homme  se  troubla,  tomba  stupidement  à  genoux,  offrit 
de  restituer  le  thaler  que  Hans  lui  avait  donné...  pour  quoi  faire? 
Lenchen,  frémissante,  abrégea  l'explication.  «  Où  est-il?  qu'on  nous 
mène  où  il  est!  »  criait-elle.  Le  fossoyeur  nous  conduisit  dans  sa 
maison  et  nous  ouvrit  la  porte  de  la  cave,  puis  s'enfuit  effaré, 
comme  Judas,  mais  ne  se  pendit  point  et  ne  rendit  pas  l'argent. 

^uand  elle  vit  Hans  penché  sur  le  corps,  elle  se  jeta  entre  eux, 
et,  prenant  dans  ses  mains  la  tête  de  Gian  qu'elle  couvrit  de  baisers 


GlAN    ET    HANS.  319 

et  de  larmes,  elle  murmura  tendrement  :  —  Je  savais  bien  que  tu 
n'étais  pas  mort  ! 

—  Vous  aviez  raison,  dit  Hans  avec  une  parfaite  tranquillité.  Moi- 
même,  avant  l'inhumation  j'ai  eu  quelques  doutes.  La  science  peut 
se  tromper;  j'ai  fait  déposer  ici  notre  ami  pour  le  soumettre  à  un 
nouvel  examen.  Une  légère  incision  lui  a  rendu  la  vie... 

Gian,  encore  muet,  ne  put  contredire  une  explication  si  plau- 
sible. Lenchen  et  moi,  —  moi-même!  —  nous  serrâmes  avec  effu- 
sion les  mains  du  bon  Hans,  à  qui  cet  acte  d'humanité  et  cette 
preuve  de  sagacité  firent  le  plus  grand  honneur.  Le  malade  ne  se 
rétablit  que  lentement,  malgré  la  fraîche  vigueur  de  sa  vingt-troi- 
sième année.  Quand  il  fut  en  état  de  rétablir  les  faits  en  me  racon- 
tant les  sensations,  les  émotions  que  j'ai  tâché  de  rendre,  il  n'en 
voulait  déjà  plus  au  bon  Hans,  qui  d'ailleurs  était  parti  pour  l'uni- 
versité de  X... 

—  Et  puis,  me  dit  l'Italien,  on  peut  être  meurtrier  sans  être 
criminel.  On  l'est  par  point  d'honneur  quand  on  se  bat  en  duel  ou 
à  la  guerre;  on  l'est  par  justice  quand  on  condamne  les  assassins; 
on  l'est  par  devoir  quand  on  les  exécute;  on  l'est  parfois  par  com- 
passion quand  on  administre  trop  de  chloroforme  aux  agonisans. 
Pourquoi  ne  le  serait-on  pas  par  amour  de  la  science?  Hans  est 
peut-être  du  bois  dont  on  fait  les  héros.  Et  puis  j'aime  Lenchen,  et 
Lenchen  m'aime... 

Si  bien  que  Hans  est  devenu  professeur  ordinaire,  réel  conseiller 
privé,  membre  du  Reichstag,  officier  de  la  Légion  d'honneur  (il  a 
collaboré  à  l'Histoire  de  César)  et,  grâce  à  Gian,  commandeur  de  la 
couronne  d'Halie.  Il  aspire  aux  fonctions  de  grand-chanceher  après 
la  mort  du  titulaire  actuel;  à  cet  effet,  il  est  un  des  chefs  inavoués 
de  la  campagne  antisémitique.  Mais  voici  le  châtiment  *  il  a  épousé 
la  Chouette,  âgée  aujourd'hui  de  quatre-vingt-deux  ans,  car  elle  n'est 
pas  morte.  Quant  à  Gian,  il  vit  avec  Lenchen  en  Basilicate,  dans  une 
villa  somptueuse  où  ils  ne  font  absolument  rien,  aussi  n'ont-ils  pas 
un  seul  cheveu  blanc;  leur  unique  chagrin,  c'est  que  leurs  quatre 
fils  soient  blonds  et  que  leurs  trois  filles  soient  brunes.  Ils  voudraient 
le  contraire,  mais  on  ne  peut  tout  avoir. Moi, je  me  porte  bien;  mes 
rapports  avec  Gian  ont  subi  bien  des  vicissitudes.  En  1859,  pendant 
la  campagne  d'Italie,  j'étais  son  dieu;  après  Montana,  je  suis  tombé 
dans  le  cercle  des  traîtres  ;  en  1870,  il  était  pour  la  Prusse.  Mais, 
après  nos  malheurs,  il  est  venu  se  battre  pour  nous  avec  Garibaldi. 
Présentement  nous  sommes  brouillés  à  mort  à  cause  deja  Tunisie. 
Mais  je  pense  que  cela  pourra  s'arranger. 


Marg-Monnier. 


MAZEPPA 
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Si  la  fortune  des  vivans  est  parfois  chose  bien  étrange,  la  fortune 
des  morts  n'est  pas  moins  capricieuse.  Ils  sont  là  qui  dorment  der- 
rière nous,  des  millions  sur  des  millions,  dans  le  vaste  ossuaire  de 
l'histoire;  tirez  du  tas  quelques  figures  extraordinaires  qui  oat 
empli  le  monde  de  lumière  et  de  bruit;  à  tout  le  reste,  semble-t-il, 
à  tous  les  comparses  du  drame,  la  part  de  silence  et  d'oubli  devrait 
être  égale.  L'injuste  renommée  ne  le  veut  pas  ainsi.  Gomme  le 
pêcheur  qui  regarde  la  grève  à  marée  basse  et  avise  une  coquille 
dans  le  sable,  le  poète,  las  de  son  temps,  se  penche  un  soir  sur  les 
siècles  d'où  la  vie  s'est  retirée  :  je  ne  sais  quoi  lui  désigne  une 
figure  entre  mille,  un  nom  qui  sonne  et  brille  dans  le  rythme  du 
vers;  le  poète  ramasse  ce  nom  inconnu,  l'enchâsse  dans  l'or  et  le 
diamant;  voilà  le  cadavre  obscur  précipité  en  pleine  gloire,  ressus- 
cité pour  tous  les  enfans  à  venir,  qui  épèleront  le  mot  magique  avec 
respect.  C'est  une  application  de  la  parole  profonde  qui  surprit  tant 
Nicodème,  docteur  en  Israël,  cette  nuit  où  le  Maître  lui  dit  :  a  II  faut 
renaître  une  seconde  fois  pour  entrer  dans  le  règne  de  gloire  :  l'es- 
prit souffle  où  il  veut.  »  La  poésie  est  la  seconde  mère  qui  reprend 
les  morts  dans  son  sein  et  les  recrée  au  hasard  de  sa  fantaisie 
divine. 
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Ces  pensées  me  venaient  naguère  en  me  promenant  sous  de  vieux 
chênes  plantés  par  Mazeppa.  Si  l'on  eût  questionné  sur  ce  nom, 
dans  les  premières  années  de  notre  siècle,  les  quarante  académi- 
ciens, on  aurait  risqué  fort  de  les  prendre  au  dépourvu,  depuis  M.  de 
La  Harpe  jusqu'à  M.  de  Fontanes.  Un  jour,  lord  Byron  ouvre  un 
volume  de  Voltaire,  y  lit  douze  lignes  qui  prennent  forme  et  cou- 
leur dans  son  imagination;  des  vers  bientôt  célèbres  du  poète 
anglais,  le  nom  prédestiné  rebondit  dans  une  Orientale  d'Hugo,  dans 
un  chef-d'œuvre  de  Pouchkine;  les  peintres  s'en  emparent,  l'ima- 
gerie populaire  le  répand  ;  depuis  cinquante  ans,  il  n'est  pas  un  éco- 
lier qui  l'ignore  :  Mazeppa  personnifie  à  lui  seul  tout  un  grand  pays, 
l'Ukraine,  tout  un  peuple  historique,  le  peuple  kosak.  Chaque  été, 
quand  je  repars  pour  ces  provinces,  mes  amis  ne  manquent  pas  de 
s'écrier:  «  Ah!  oui,  l'Ukraine,  le  pays  de  Mazeppa,  où  les  Kozaks 
parcouraient  la  steppe,  liés  sur  des  chevaux  sauvages!  »  —  Par 
exemple,  ô  mes  amis,  il  ne  faudrait  pas  vous  en  demander  beaucoup 
plus  long  sur  l'histoire  du  cavalier  fantastique.  Nous  n'en  voulons 
connaître  que  ce  que  nous  a  appris  lord  Byron.  Ayant  habité  un 
milieu  où  les  souvenirs  de  l'hetman  sont  encore  tout  vivans  dans  la 
mémoire  du  peuple,  j'ai  eu  la  curiosité  de  chercher  ce  qui  restait 
de  la  légende  à  la  clarté  de  l'histoire,  ce  que  le  thème  poétique  a 
gardé  d'intérêt,  ramené  à  la  vérité  de  la  prose.  J'ai  consulté  les 
historiens  de  la  Petite  -  Russie ,  MM.  Kostomarof,  Solovief,  Ban- 
tiech-Kamenski  ;  de  leurs  études  critiques,  le  Mazeppa  des  poèmes 
sort  à  peine  diminué,  grand  acteur  dans  une  grande  époque,  homme 
de  rêves  tenaces  et  de  passions  ardentes,  jetant  ses  amours  au  tra- 
vers de  sa  politique,  entraînant  avec  lui  dans  la  tombe  la  dernière 
épopée  du  moyen  âge  oriental.  Longtemps  avant  qu'elle  inspirât 
Byron,  cette  épopée  était  chantée  sous  les  trembles,  au  bord  du 
Dniépre,  par  les  rhapsodes  aveugles  qui  courent  les  villages  d'U- 
kraine :  ces  Homères  de  la  steppe  se  transmettent  encore,  par  tra- 
dition orale,  tout  un  cycle  de  légendes  rattachées  à  la  figure  de 
Mazeppa.  Le  nom  d'Homère  ne  vient  pas  ici  à  l'aventure;  rien  n'est 
plus  semblable  au  monde  de  V Odyssée  que  les  héros  kosaks  ;  ce  sont 
les  mêmes  mœurs  primitives,  les  mêmes  exploits  barbares,  les 
mêmes  ruses  sauvages;  l'astucieux  Mazeppa  a  tous  les  traits  du 
prudent  Ulysse,  comme  les  rhapsodes  ukrainiens  ont  tous  les  traits 
de  leur  grand  ancêtre.  Et  voilà  bien  l'ironie  qui  rit  derrière  tous  les 
efforts  de  l'homme;  on  s'appelle  Byron,  Pouchkine;  on  sait  le  grec, 
on  a  pâli  sur  les  classiques  avant  d'écrire  ses  vers,  tout  cela  pour 
rester  loin  de  l'éternel  modèle,  tandis  que  des  mendians  qui  igno- 
rent son  nom  retrouvent  |tout  naturellement  sa  grandeur  et  sa  sin- 
cérité. 
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...  Celui  qui  remplissait  alors  la  place  (d'hetman)  était  un  gentil- 
homme polonais  nommé  Mazeppa,  né  dans  le  palatinat  de  Podoiie;  il 
avait  été  élevé  page  de  Jean-Casimir  et  avait  pris  à  sa  cour  quelque 
teinture  des  belles-lettres.  Une  intrigue  qu'il  eut  dans  sa  jeunesse  avec 
la  femme  d'un  gentilhomme  polonais  ayant  été  découverte,  le  mari  le 
jQt  lier  tout  nu  sur  un  cheval  farouche  et  le  laissa  aller  dans  cet  état.  Le 
cheval,  qui  était  du  pays  de  l'Ukraine,  y  retourna  et  y  porta  Mazeppa  à 
demi  mort  de  fatigue  et  faim.  Quelques  paysans  le  secoururent;  il 
resta  longtemps  parmi  eux  et  se  signala  dans  plusieurs  courses  contre 
les  Tartares.  La  supériorité  de  ses  lumières  lui  donna  une  grande  con- 
sidération parmi  les  cosaques;  sa  réputation,  s'augmentant  de  jour  en 
jour,  obligea  le  czar  à  le  faire  prince  d'Ukraine... 

Voilà  le  récit  de  Voltaire,  d'où  est  sortie  la  légende  d'Occident  : 
récit  légendaire  lui-même,  car  un  fait  véritable  y  est  présenté  sous 
un  jour  faux  :  ainsi  travesti,  le  Kosak  Mazeppa  n'est  guère  plus  réel 
que  rOrosmane  ou  le  Lusignan  des  tragédies.  Sur  ce  texte  Byron 
broda  son  étincelante  fantaisie.  Nos  pères  se  rappellent  certaine- 
ment la  marche  du  poème,  eux  qui  ont  laissé  leurs  meilleurs  rêves 
entre  les  pages  de  ce  grand  volume  de  Furne,  où  les  dessins  de 
Tony  Johannot   évoquaient  les  types  romantiques  de  tant  d'hé- 
roïnes albanaises,  vénitiennes  et  andalouses.  Les  fils  s'en  souvien- 
nent-ils aussi  bien?  Ces  fleurs  de  poésie  sont  déjà  fanées;  nous 
avons  été  à  d'autres  dieux,  et  le  a  chantre  de  Childe-Harold  »  compte, 
je  crois,  bien  peu  de  fidèles  dans  notre  génération.  —  Après  le 
désastre  de  Poltava,  Charles  XII  et  xMazeppa  errent  dans  les  forêts  ; 
une  nuit,  les  fugitifs  inquiets  veillent  sous  un  chêne,  près  de  leurs 
chevaux  entravés  ;  l'hetman  panse  lui-même  sa  monture,  et  le  roi 
suédois  complimente  ce  cavalier  sans  égal.  —  «  Maudite  soit  l'école 
où  j'appris  à  montera  cheval!  »  répond  Mazeppa;    et  il  raconte  à 
Charles  l'aventure  de  sa  jeunesse,  en  se  tenant  fidèlement  au  scé- 
nario   fourni    par    Voltaire.   C'est  sur   un    cheval    sauvage,  natif 
d'Ukraine,  qu'on  a  lié  le  criminel  d'amour;  la  bête  affolée  repart 
pour  sa  patrie,  galopant  jour  et  nuit;  le  récit  s'emporte  avec  elle 
d*un  souffle  superbe,  il  court  à  travers  les  forêts,  les  steppes  et  les 
fleuves;  r  agonisant  voit  fuir  les  mornes  paysages,  bientôt  son  regard 
se  voile,  la  vie  le  quitte,  les  corbeaux  impatiens  le  frôlent  de  leurs 
ailes;  le  cheval  s'abat  épuisé,  Mazeppa  râle  dans  la  nuit  sous  ce 
cadavre,  il  perd  connaissance  :  une  jeune  fille  kosake  le  recueille 
à  demi  mort  et  le  soigne  dans  sa  cabane*  «  C'est  ainsi  que  l'insensé 
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dont  la  rage  voulut  raffiner  mon  supplice  m'envoya  dans  ce  désert, 
garrotté,  nu  et  sanglant,  ne  se  doutant  pas  que  le  ciel  m'y  préparait 
un  trône.  »  — Mazeppa  ne  dit  pas  ce  qui  lui  advint  sur  ce  «  trône  :  » 
son  récit  finit  sur  un  trait  d'humour  byronien  :  «  Le  roi  dormait  déjà 
depuis  une  heure.  »  —  Si  Charles  XII  ne  s'était  pas  endormi  et  si  le 
noble  lord  avait  soupçonné  ce  qu'en  peut  appeler  la  seconde  légende 
de  Mazeppa,  le  poème  se  fût  sans  doute  enrichi  d'un  deuxième  chant, 
encore  plus  dramatique  que  le  premier  ;  mais  celui-là  était  réservé  à 
Pouchkine.  Le  poète  anglais,  manquant  d'informations  exactes,  a 
dessiné  une  figure  selon  son  rêve  et  n'a  pu  prétendre  à  faire  revivre 
un  caractère  historique  qui  lui  était  inconnu.  Là  où  le  vieux  Shak- 
speare,  acharné  à  créer  des  âmes^  eût  fait  palpiter  un  être  de  chair 
et  de  sang,  Byron  n'a  pris  qu'un  magnifique  sujet  plastique.  — 
Ceci  est  encore  plus  vrai  du  Mazeppa  de  Victor  Hugo  ;  dans  l'orien- 
tale consacrée  au  héros  kosak,  le  personnage  n'a  que  le  rôle  muet 
d'un  mannequin  de  féerie,  prétexte  à  décors  éblouissans  ;  éblouis- 
sans,  mais  bien  hasardés  ;  la  couleur  locale,  ce  dogme  de  l'école 
romantique,  est  cavalièrement  traitée  dans  cette  pièce.  Des  pédans 
pourraient  demander  au  grand  poète  dans  quel  cauchemar  géogra- 
phique il  voyait  cette  Ukraine,  «  désert  aride  »  de  «  sables  mou- 
vans,  ))  et  «  monts  noirs  liés  en  longues  chaînes,  »  et  les  «  grands 
vautours  fauves,  »  et  les  «  troupeaux  de  fumantes  cavales;  »  un 
indiscret  pourrait  s'étonner  de  voir  le  cheval  farouche  devenu  sou- 
dain si  docile  aux  exigences  de  la  rime  qu'il  est  «  nourri  d'herbes 
marines.  »  Ne  soyons  ni  pédans  ni  indiscrets  ;  le  poète  nous  répon- 
drait avec  ces  beaux  vers  de  la  fin  de  son  ode  : 

Il  traverse  d'un  vol,  sur  tes  ailes  de  flamme, 

Tous  les  champs  du  possible  et  les  mondes  de  l'âme. 

Il  nous  demanderait  pourquoi,  si  les  Orientales  sont  fausses, 
elles  chantent  encore  dans  notre  mémoire  comme  la  plus  délicieuse 
musique  qui  ait  grisé  nos  vingt  ans  ;  ou  plutôt  il  ne  répondrait 
rien  ;  comme  ce  Romain,  il  monterait  au  Gapitole  remercier  les  dieux 
de  lui  avoir  donné  du  génie  :  nous  l'y  suivrions  tous,  et  bien  nous 
ferions. 

Un  poète  russe,  pleinement  maître  de  son  sujet,  devait  dépasser 
ses  émules  d'Occident  et  fixer  à  jamais  la  figure  épique  de  Mazeppa; 
dans  le  chef-d'œuvre  de  Pouchkine,  elle  revit  avec  cette  vérité 
intuitive  du  grand  art,  parfois  plus  vraie  que  la  vérité  même  de 
l'histoire,  suivant  la  juste  remarque  d'Alfred  de  Vigny.  Je  voudrais 
donner  une  idée  de  ce  poème  de  Poltava,  qui  reste  l'un  des  meil- 
leurs titres  de  gloire  de  son  auteur:  dans  nulle  autre  de  ses  œuvres, 
il  n'a  obtenu  de  sa  belle  langue  plus  de  solidité,  d'éclat  et  de 
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mouvement;  nulle  part,  il  n'a  plus  savamment  épuisé  toutes  les 
richesses  dramatiques  d'un  sujet,  plus  logiquement  enchaîné  des 
scènes  où  rien  n'est  dérobé  à  l'action  et  qui  trahissent  une  secrète 
arrière-pensée  de  théâtre  ;  il  faudrait  bien  peu  de  remaniemens 
pour  que  ces  tableaux  d'histoire  vécussent  au  feu  de  la  rampe. 
J'en  voudrais  traduire  quelques  fragmens,  tâche  décourageante,  car 
notre  prose  française  ne  peut  suivre  ce  mètre  rapide,  rassemblé 
sur  lui-même,  cette  langue  avare  de  mots,  prodigue  d'idées,  qui 
fait  penser  à  du  Tacite  en  vers. 

Le  poème  de  Poltava  prend  Mazeppa  au  déclin  de  ses  jours  et  à 
l'apogée  de  sa  gloire.  Au  début  du  premier  chant,  le  vieux  Kot- 
choubey,  un  des  grands  chefs  kosaks,  est  dans  sa  terre  d'Ukraine; 
seigneur  magnifique  et  opulent  à  la  façon  des  rois  pasteurs,  maître 
de^'grands  troupeaux  et  de  vastes  labours.  De  tous  ses  trésors,  un 
seul  lui  tient  au  cœur,  sa  fille  Maria. 

Elle  est  fraîche  comme  une  fleur  de  printemps  grandie  sous  l'ombrage 
d'un  chêne,  svelte  comme  les  peupliers  sur  les  coUines  de  Kief.  La 
grâce  de  ses  mouvemens  rappelle  tour  à  tour  l'élan  rapide  de  la  biche, 
le  port  du  cygne  sur  les  eaux  désertes.  Sa  gorge  est  blanche  comme 
l'écume  du  lait;  telles  que  des  nuages  sur  le  ciel,  des  boucles  de  che- 
veux assombrissent  son  front  altier  ;  ses  yeux  ont  l'éclat  de  l'étoile,  ses 
lèvres  le  pourpre  de  la  rose. 

Mazeppa,  tout  chargé  d'ans  et  de  travaux,  a  porté  au  baptême 
l'enfant  de  son  compagnon  d'armes;  il  l'a  vue  grandir  à  la  table  où 
l'on  festoyait  en  racontant  les  anciens  combats  ;  il  se  prend  à  l'ai- 
mer de  l'impitoyable  amour  qui  revient  parfois  aux  vieux  cœurs, 
((  forgés  au  feu  des  passions.  »  Kotchoubey  s'indigne  à  la  demande 
de  l'hetman  ;  il  dit  de  lui,  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  ce 
qu'Hernani  disait  de  don  Ruy  Gomez  : 

O  l'insensé  vieillard,  qui,  la  tête  inclinée, 
Pour  achever  sa  route  et  finir  sa  journée 
A  besoin  d'une  femme,  et  va,  spectre  glacé, 
Prendre  une  jeune  fille  ! 

La  jeune  fille  pense  autrement;  elle  est  subjuguée  par  cette  voix 
qui  lui  a  conté  tant  d'exploits  fameux  :  la  gloire  n'est-elle  pas  une 
éternelle  jeunesse,  la  force  une  toute-puissante  séduction  ?  Les  parens 
repoussent  une  union,  sacrilège  aux  yeux  de  l'éghse,  entre  la  fil- 
leule et  le  parrain.  Une  nuit,  on  entend  le  sabot  d'un  cheval  fuir 
dans  la  steppe...  le  lendemain,  la  chambre  de  Maria  est  vide,  Kot- 
choubey s'éveille  désespéré,  déshonoré.  Quelle  sera  sa  vengeance 
contre  le  ravisseur?  Un  coup  de  sabre  ne  la  contenterait  pas,  il  lui 
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faut  mieux,  la  hache  du  bourreau.  Précisément,  Mazeppa  conspire 
en  grand  secret  la  révolte  contre  le  tsar;  Kotchoubey  est  l'un  de  ses 
rares  confidens. 

C'était  aux  jours  troublés  où  la  jeune  Russie,  rassemblant  sa  force 
dans  la  lutte,  grandissait  avec  le  génie  de  Pierre.  Il  lui  fut  donné  un  dur 
maître  dans  la  science  de  la  gloire  ;  elle  reçut  du  paladin  suédois  plus 
d'une  leçon  imprévue  et  sanglante.  Mais,  dans  l'épreuve  d'une  longue 
disgrâce,  subissant  les  coups  de  fortune,  la  Russie  se  consolidait.  Ainsi 
le  pesant  marteau,  broyant  le  verre,  forge  l'acier. 

Le  roî  de  Suède  marche  sur  Moscou,  et  l'hetman  lie  avec  lui  de 
ténébreux  complots.  Le  portrait  du  vieux  conspirateur  est  superbe, 
comme  ces  figures  noires  de  Tintoret  qui  peuplent  les  palais  véni- 
tiens. Tandis  que  tout  fermente  en  Ukraine  et  que  la  jeunesse  agite 
ses  armes  pour  la  liberté,  Mazeppa  temporise. 

La  vieillesse  va  d'un  pas  prudent,  le  regard  soupçonneux...  Elle  ne 
décide  pas  à  la  hâte  ce  qui  est  possible  ou  ne  l'est  pas.  Qui  sondera  le 
fond  d'une  mer  prise  sous  les  glaces  immobiles?  Qui  descendra  dans 
l'abîme  sinistre  de  cette  âme  insidieuse  ?  Les  pensées,  dans  cette  âme, 
sont  le  fruit  des  passions  vaincues;  elles  gisent  profondément  enseve- 
lies, et  le  projet  ancien  mûrit,  solitaire.  Mais  plus  Mazeppa  est  perfide, 
le  cœur  plein  de  fourbe  et  de  mensonge,  plus  il  affecte  des  façons 
dégagées  et  un  naturel  ouvert.  Avec  quel  art  il  sait,  sans  se  livrer, 
deviner  et  séduire  les  cœurs,  conduire  les  esprits,  arracher  le  secret 
d'autrui  !  Avec  quelle  fausse  ^bonhomie  le  vieillard  enjôle  à  sa  table 
les  autres  vieux  et  regrette  devant  eux  les  anciens  jours  !  11  célèbre  la 
liberté  avec  les  indépendans,  fronde  le  pouvoir  avec  les  mécontens, 
verse  des  larmes  avec  les  furieux  et  tient  aux  sots  des  discours  pleins 
de  sens.  Ils  sont  bien  peu,  sans  doute,  ceux  qui  le  connaissent  tel  qu'il 
est  :  esprit  indomptable,  toujours  prêt  à  frapper  son  ennemi  par  force 
ou  par  traîtrise,  n'ayant  de  sa  vie  oublié  une  injure  ;  vieillard  hautain, 
qui  porte  loin  ses  visées  criminelles,  n'a  pas  de  mémoire  pour  le  bien- 
fait, n'a  rien  de  sacré,  n'aime  rien,  méprise  la  liberté,  verse  le  sang 
comme  l'eau  et  ne  connaît  pas  de  patrie. 

Mais  la  vengeance  de  Kotchoubey  veille,  doublée  de  celle  d'une 
mère  inconsolable.  Est-ce  de  Shakspeare  ce  petit  tableau  et  s'agit-il 
de  quelque  lady  Macbeth  ? 

Possédée  d'une  colère  de  femme,  l'épouse  impatiente  attise  la  ran- 
cune de  l'époux.  Dans  le  silence  de  la  nuit,  sur  leur  couche,  elle  se 
lève  comme  une  apparition,  lui  murmurant  les  paroles  de  vengeance 
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et  de  reproche;  elle  répand  des  pleurs,  l'encourage,  lui  arrache  des 
sermens,  et  le  sombre  Kotchoubey  jure. 

Aidé  par  ïskra,  son  plus  sûr  ami,  le  malheureux  père  saisit  quel- 
ques fils  du  complot  ;  un  jeune  Kosak,  refusé  jadis  par  Maria  et  tou- 
jours épris  d'elle,  s'ofFre  à  porter  la  dénonciation  au  tsar.  La  course 
du  messager,  la  nuit,  à  travers  la  steppe,  permet  au  poète  de  cou- 
per la  trame  sévère  du  récit  en  y  introduisant  une  sorte  de  ballade, 
d'allure  plus  libre,  où  le  vers  galope  avec  le  cavalier.  Pierre,  dans 
sa  confiance  aveugle,  refuse  de  croire  à  la  dénonciation  et  la  renvoie 
à  Mazeppa,  en  l'autorisant  à  châtier  les  calomniateurs  à  son  gré. 
L'hetman  frémit  du  péril  qu'il  a  couru,  proteste  de  sa  loyauté  auprès 
du  tsar,  et  décrète  le  supplice  des  deux  audacieux. 

Ici  commence  le  second  chant,  le  morceau  le  plus  achevé  peut- 
être  que  la  langue  russe  ait  encore  vu  éclore  dans  la  poésie  de  grand 
style.  —  Maria  est  dans  les  bras  de  son  maître.  Avec  des  câlineries 
d'amour,  elle  le  presse  de  lui  confier  les  pensées  noires  qui  le  tour- 
mentent. Mazeppa,  vaincu,  s'ouvre  en  partie  sur  ses  projets  poli- 
tiques ;  puis,  en  proie  à  une  lutte  sourde,  il  demande  brusquement 
à  la  jeune  femme  :  «  Qui  t'est  le  plus  cher,  de  ton  père  ou  de  ton 
époux?  Si  l'un  de  nous  deux  devait  périr  et  que  tu  fusses  notre  juge, 
qui  condamnerais-tu?  »  Maria  s'effraie  de  ces  étranges  questions 
et  le  supplie  de  ne  pas  la  torturer  ;  il  insiste,  impitoyable  ;  sans 
comprendre,  elle  lui  répond  qu'elle  est  toujours  prête  à  tout  sacri- 
fier pour  lui.  Pendant  que  se  joue  ce  drame  intime. 

Tranquille  est  la  nuit  d'Ukraine,  limpide  est  le  ciel.  Les  astres 
brillent.  L'air  assoupi  ne  sait  pas  vaincre  sa  langueur.  A  peine  trem- 
blent les  feuilles  des  peupliers  argentés.  Là-haut,  la  lune  sereine 
rayonne  sur  Biélo-Tserkof,  éclairant  le  vieux  ckâteau  et  les  jardins  des 
vaillans  hetmans. 

Ces  vers,  d'une  forme  exquise  dans  l'original,  sont  passés  en  pro- 
verbe dans  toute  la  Russie  du  Sud,  Ils  peignent  admirablement  la 
beauté  de  ces  nuits  d'Ukraine,  qui  m'ont  rappelé  tant  de  fois  les 
nuits  d'Orient.  Mais  que  vaudraient  ici  les  commentaires?  Pour 
comprendre  la  poésie  de  ces  mots,  il  faut  avoir  vécu  dans  la  steppe, 
veillé  dans  son  silence  vierge,  suivi  les  ombres  frissonnantes  des 
peupliers  blancs  sur  les  lentes  rivières  qui  vont  au  Dnièpre.  Il  y  a, 
dans  la  vieille  byline  russe  du  Livre  bleu,  un  mot  qui  rend  bien  la 
solennité  de  ces  belles  ténèbres.  «  Pourquoi  la  nuit  est-elle  noire?  se 
demande  le  roi  David  :  —  La  nuit  est  noire  des  pensées  du  Sei- 
gneur. ))  Le  moine  inconnu  qui  a  écrit  cela  était  un  grand  poète. 
Les  vers  de  Pouchkine  sont  plus  doux  :  ils  reviendront  interrompre 
l'action  du  drame,  de  loin  en  loin,  coupant  soudain  les  scènes  de 
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violence  et  d'angoisse,  comme  le  grand  cadre  de  nature  sereine  où 
se  meuvent  les  fureurs  des  hommes.  Telle,  dans  les  chefs-d'œuvre 
de  la  scène  lyrique,  la  mélodie  fondamentale  erre  sur  toute  la  par- 
tition ;  on  l'entend  chanter  en  sourdine  sur  les  flûtes  de  l'orchestre, 
pendant  les  éclats  de  passion  du  récitatif  et  des  chœurs.  —  Elle 
nous  a  introduit  cette  fois  dans  la  prison  où  Kotchoubey  attend  le 
supplice,  à  quelques  pas  de  la  chambre  où  sa  fille  dort  près  de 
Mazeppa.  Un  séide  de  l'hetman,  le  farouche  Orlik,  vient  tourmenter 
le  vie-ux  Kosak  dans  son  cachot  pour  lui  faire  confesser  le  lieu  où 
sont  cachés  ses  trésors.  —  Mes  trésors?  répond  Kotchoubey,  j'en 
avais  trois;  mon  honneur  :  vous  me  l'avez  pris  dans  la  chambre  de 
torture  ;  ma  fille  :  Mazeppa  me  l'a  volée  ;  ma  vengeance  :  et  ce  tré- 
sor-là, je  le  porte  à  Dieu.  L'émissaire  ne  se  paie  pas  de  cette  réponse 
et  appelle  le  bourreau  pour  recommencer  la  question.  A  ce  moment, 
Mazeppa,  aux  prises  entre  sa  colère  et  son  amour  pour  Maria,  inquiet 
du  coup  qu'il  va  lui  porter,  s'échappe  d'auprès  d'elle  et  descend 
dans  ses  jardins;  je  traduis  sans  rien  passer  :  on  jugera  par  ce  mor- 
ceau de  la  rapidité  de  l'action. 

Tranquille  est  la  nuit  d'Ukraine,  limpide  est  le  ciel.  Les  astres  bril- 
lent, l'air  assoupi  ne  sait  pas  vaincre  sa  langueur.  A  peine  tremblent 
les  feuilles  des  peupUers  argentés.  Mais  d'étranges  pensées  assom- 
brissent l'âme  de  Mazeppa.  Gomme  des  yeux  accusateurs,  les  étoiles 
de  la  nuit  le  regardent  ironiquement;  comme  des  juges,  les  peupliers 
rapprochent  leurs  rangs,  secouent  lentement  leurs  têtes  et  murmurent 
entre  eux  ;  l'ombre  de  la  chaude  nuit  d'été  l'oppresse  comme  les  ténè- 
bres d'un  cachot. 

Soudain...  un  faible  cri...  une  sourde  plainte,  partie  de  la  tour,  sem- 
ble-t-il,  vient  frapper  son  oreille.  Est-ce  une  chimère  de  son  imagina- 
tion, l'appel  d'un  hibou,  le  glapissement  d'un  fauve  ?  Est-ce  un  gémis- 
sement de  torturé  ou  quelque  autre  son  !  Le  vieillard  ne  peut  maîtriser 
son  trouble  :  au  faible  cri  dont  l'air  vibre  encore  il  répond  par  un 
autre,  —  par  ce  cri  dont  il  assourdissait  jadis  les  champs  de  bataille, 
dans  l'ivresse  du  sang,  quand  avec  Zabièly,  avec  Gamalièï,  avec  lui... 
avec  ce  même  Kotchoubey^..  il  galopait  dans  le  feu  de  la  mêlée. 

La  bande  pourpre  de  l'aurore  s'étend  sur  les  nuages  illuminés.  Au 
loin  brillent  les  vallées,  les  collines,  les  moissons,  les  crêtes  des  bois 
et  les  vagues  du  fleuve;  le  bruit  joyeux  du  matin  s'élève,  l'homme  se 
réveille.  —  Maria  respire  doucement,  encore  enveloppée  de  som- 
meil; elle  entend  au  travers  d'un  vague  rêve  que  quelqu'un  s'approche 
et  touche  ses  pieds.  Elle  s'éveille,  mais  aussitôt  sa  paupière  se  re- 
ferme dans  un  sourire,  sous  l'éclat  du  rayon  matinal.  Maria  tend  les 
bras,  et,  d'une  voix  tendre,  assoupie,  elle  murmure  :  u  Est-ce  toi, 
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Mazeppa?  »  Mais  c'est  une  autre  voix  qui  lui  répond...  0  Dieu!  elle 
tressaille,  elle  regarde...  sa  mère  est  devant  elle, 

LA    MÈRE. 

Tais-toi,  tais-toi,  ne  nous  perds  pas.  La  nuit,  je  me  suis  glissée  jus- 
qu'ici à  la  dérobée  :  je  t'apporte  mes  larmes  et  une  prière.  C'est  aujour- 
d'hui le  supplice.  Seule  tu  peux  adoucir  les  bourreaux.  Sauve  ton  père  I 

LA    FILLE. 

Quel  père  ?  Quel  supplice  ? 

LA    MÈRE. 

Ignorerais-tu  jusqu'à  présent?..  Non,  tu  ne  vis  pas  dans  un  désert, 
tu  vis  dans  le  château  de  l'hetman  ;  tu  dois  connaître  sa  force  redou- 
table, le  châtiment  qu'il,  tire  de  ses  ennemis,  la  confiance  du  tsar  en 
lui.  Je  le  vois  bien,  tu  renies  ta  triste  famille  pour  Mazeppa;  je  t'éveille 
en  plein  sommeil,  tandis  que  s'exécute  l'atroce  sentence,  qu'on  lit 
l'arrêt,  qu'on  apprête  pour  ton  père  la  hache  (1)...  Je  le  vois,  nous 
sommes  étrangères  l'une  à  l'autre...  Maria,  ma  fille,  reviens  à  toi! 
Cours,  tombe  à  ses  pieds,  sauve  ton  père,  sois  notre  ange.  Ton  regard 
liera  les  mains  des  assassins,  pour  toi  elles  laisseront  échapper  la 
hache.  Presse,  exige  :  l'hetman  ne  te  refusera  pas.  Pour  lui  tu  as  oublié 
ton  honneur,  ta  famille,  ton  Dieu... 

LA    FILLE. 

Que  m'arrive-t-il  ?  Mon  père...  Mazeppa...  le  supplice...  ma  mère 
ici,  dans  ce  château,  avec  une  prière...  Non,  ou  je  deviens  folle,  ou 
c'est  un  cauchemar. 

LA    MÈRE. 

Non,  non,  il  n'y  a  ici  ni  cauchemar  ni  rêves...  Ne  sais-tu  donc 
pas  que  ton  père  furieux,  ne  pouvant  supporter  la  honte  de  sa  fille, 
affamé  de  vengeance,  a  dénoncé  Thetman  au  tsar?  Ne  sais-tu  pas  que 
l'atroce  torture  l'a  fait  se  démentir,  s'accuser  de  complots  et  de  calom- 
nies honteuses  et  que,  victime  de  sa  loyauté  téméraire,  il  a  été  livré  à 
son  ennemi  pour  mourir?  que  devant  toute  l'armée  kosake,  —  si  la 
droite  puissante  du  Seigneur  ne  le  protège  pas,  —  il  doit  être  aujour- 
d'hui même  supplicié?  qu'il  est  là,  enfin,  dans  un  cachot  de  cette 
tour? 

(1)  Mérimée  observait  judicieusement  que  le  latin  peut  seul  reproduire  l'ordre  et 
l'énergie  de  certaines  phrases  russes.  Voici  exactement  le  vers  de  Pouchkine,  avec  la 
gradation  savante  de  ses  quatre  mots  :  Quando  parata  patri  securis.  On  voit  tomber 
la  hache. 
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LA    FILLE. 

Mon  Dieu!  mon  Dieu!  Aujourd'hui!  mon  malheureux  père... 

Et  la  jeune  fille  retombe  sur  sa  couche,  comme  tombe  un  cadavre 
glacé. 

Les  casques  reluisent.  Les  lances  étincellent.  Les  tambours  battent. 
Les  serduques  (1)  galopent.  Les  régimens  s'alignent  sur  un  front.  La 
foule  grossit,  les  cœurs  tremblent.  La  route,  couverte  d'un  flot  de 
peuple,  semble  une  queue  de  serpent  qui  s'agite.  Au  milieu  d'un 
champ,  l'échafaud  sinistre;  sur  la  plate-forme  se  promène  et  s'égaie  le 
bourreau,  attendant  impatiemment  les  victimes;  tantôt  ses  mains 
blanches  soulèvent  en  jouant  la  lourde  hache,  tantôt  il  plaisante  avec 
la  canaille  en  liesse.  Tout  se  fond  dans  une  grande  rumeur,  les  cris 
des  femmes,  les  injures,  les  rires,  les  chuchotemens.  Soudain,  une 
exclamation  s'échappe  de  toutes  les  bouches;  puis  tout  se  tait.  On 
n'entend  plus,  dans  l'effrayant  silence,  qu'un  bruit  de  pas  de  chevaux. 
Entouré  de  ses  gardes  et  des  anciens,  l'hetman  redouté  s'avance  au 
galop  de  son  cheval  noir.  Là-bas,  sur  la  route  de  Kief,  une  charrette 
vient.  Tous  les  regards  se  portent  vers  elle,  anxieux.  Là,  réconcilié 
avec  le  ciel,  fort  de  sa  foi  puissante,  est  assis  l'infortuné  Kotchoubey; 
Iskra  est  à  ses  côtés,  calme,  indifférent,  comme  un  agneau  marqué 
par  le  sort.  La  charrette  s'est  arrêtée.  Les  voix  graves  des  chantres 
entonnent  la  prière,  la  fumée  des  cierges  tourbillonne;  à  voix  basse,  le 
peuple  prie  pour  le  repos  de  l'âme  des  malheureux.  Les  voici,  ils 
viennent,  ils  montent.  Kotchoubey  se  signe  et  se  couche  sur  le  billot. 
Ces  milliers  d'hommes  sont  muets,  comme  s'ils  étaient  dans  la  tombe. 
La  hache  brille  en  s' abattant,  la  tête  a  roulé.  «Ha!  »  fait  la  multitude. 
Une  seconde  tête  roule  sur  la  premi'ère  en  clignant  les  yeux.  Le  sang 
rougit  l'herbe  ;  le  bourreau,  content  de  sa  besogne,  saisit  les  deux  têtes 
par  les  cheveux  et,  le  bras  tendu,  il  les  secoue  sur  le  peuple. 

Justice  est  faite.  La  foule  insouciante  se  disperse,  regagnant  ses 
demeures,  et  déjà  chacun  s'entretient  de  l'éternel  souci,  le  travail  du 
jour.  Le  champ  se  vide  peu  à  peu.  Alors,  sur  la  route  encombrée,  on 
voit  deux  femmes  accourir.  Harassées,  poudreuses,  elles  &e  hâtent 
vers  le  lieu  du  supplice  et  semblent  possédées  de  terreur.  «  Trop 
tard!  »  leur  dit  quelqu'un  en  montrant  du  doigt  la  prairie.  Là,  on 
démolit  l'échafaud  ;  un  prêtre  en  chasuble  noire  lit  des  prières  et  deux 
Kosaks  chargent  sur  une  télègue  un  cercueil  de  chêne. 

Rentré  dans  sa  demeure,  Mazeppa  s'informe  en  vain  de  Maria; 
en  vain  il  lance  des  courriers  sur  toutes  les  routes;  la  trace  des 
deux  femmes  s'est  perdue;  l'hetman  reste  seul. 

(1)  On  appelait  ainsi  une  compagnie  de  gardes  que  Mazeppa  s'était  formée.  Voir 
plus  loin. 
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Après  le  drame  privé,  le  troisième  chant  nous  donne  le  drame 
historique,  le  châtiment  du  criminel,  la  victoire  du  tsar.  Mazeppa 
lève  le  masque  et  rejoint  le  roi  Charles  XII  :  Pierre  accourt,  les 
armées  se  joignent,  et  le  récit  de  la  bataille  de  Poltava  se  déroule  en 
vers  d'un  beau  souffle  épique;  malheureusement  le  thème  n'est 
pas  neuf;  le  choix  des  détails  nous  fait  souvenir  des  grands  modèles 
homériques  et  virgiliens,  mais  c'est  déjà  trop  qu'on  doive  se  sou- 
venir. Ce  point  culminant  de  l'action  me  plaît  moins  que  ce  qui 
précède.  Après  la  défaite,  Charles  et  Mazeppa  fuient  dans  la  steppe, 
côte  à  côte,  abandonnés.  Une  nuit,  l'hetman  passe  devant  la  mai- 
son déserte  de  Kotchoubey  et  se  rappelle  une  autre  course,  une 
autre  nuit,  celle  où  il  emportait  sa  fiancée  ravie.  Ainsi  songeant,  il 
s'endort  au  bord  du  Dnièpre;  une  femme  s'approche  :  le  tour  infini- 
ment habile  du  récit  laisse  douter  si  c'est  en  rêve  ou  en  réalité. 
Cette  femme,  on  le  devine,  c'est  Maria;  la  triste  apparition  dit  des 
paroles  de  folie,  ne  reconnaît  pas  le  proscrit  et  s'enfuit  loin  de  lui 
dans  les  ténèbres.  Les  deux  vaincus  disparaissent  à  leur  tour  au- 
delà  des  frontières  de  la  patrie.  —  Tel  est  le  squelette  de  ce  poème 
de  Poltava^  qui  ferme  le  cycle  de  poésie  rattaché  au  nom  de 
Mazeppa  et  ouvert  jadis  par  les  rhapsodes  d' Ukraine.  J'ai  dit  com- 
ment ils  avaient  fixé  la  légende  bien  avant  nos  poètes  modernes. 
Pour  des  causes  que  la  suite  du  récit  fera  comprendre,  Mazeppa  est 
durement  traité  par  la  complainte  populaire;  dans  ces  compositions 
naïves,  il  tient  le  rôle  du  traître  Ganelon  dans  notre  cycle  carlovin- 
gien.  Le  héros,  le  Roland  des  Rosaks,  c'est  le  vaillant  Paléï,  tou- 
jours en  lutte  contre  l'hetman.  Mazeppa  s'est  emparé  de  lui  par 
trahison  et  l'a  fait  exiler  en  Sibérie  ;  la  chanson  petite-russienne  va 
l'y  consoler.  Écoutez  la  tristesse  du  Kosak,  aussi  simple,  aussi 
grande  peut-être  que  la  douleur  d'Achille,  assis  à  l'écart  près  des 
flots  blanchissans. 

•    Palei  en  Sibérie. 

Le  soleil  se  lève  haut,  il  se  couche  bas  ;  où  languit  maintenant  le 
pane  Sémion  Paléï?  Le  soleil  se  lève  haut,  il  se  couche  bas  :  où  erre 
le  pane  Sémion  Paléï  en  Sibérie?.. 

—  Ah!  Tchoura,  mon  fidèle  ïchoura!  Allons  jusqu'à  la  chapelle, 
nous  prierons  Dieu.  Je  prierai  Dieu  et  je  saluerai  les  saints;  j'ai  dépéri 
de  chagrin,  comme  si  j'étais  déjà  un  vieux.  Comme  si  j'étais  déjà  un 
vieux,  je  dois  prier,  pour  que  le  Miséricordieux  prenne  en  pitié  mon 
âme  pécheresse. 

Tchoura  lui  jeta  sur  les  épaules  un  caftan  gris  :  il  lui  mit  dans  la 
main  un  bâton  de  sapin.  Le  pane  Sémion  Paléï  s'en  alla  prier  Dieu... 
mais  il  ne  pria  guère,  il  s'attrista... 
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Paléï  s'en  revint  à  la  maison  ;  il  s'assit  sur  le  perron,  et  il  joua 
sur  sa  bandoura  :  Mishre  de  vivre  en  ce  monde.  D'autres  oublient  le 
salut  de  leur  âme  et  portent  des  caftans  brodés  d'or;  lui,  il  est  en 
Sibérie,  comme  un  chêne  dans  le  taillis,  seul,  tout  seul... 

J'ai  cité  cette  byline,  qui  m'a  paru  la  plus  belle  de  toutes.  Celles 
qui  se  rapportent  directement  à  Mazeppa  ne  sont  qu'une  longue 
imprécation  contre  «  le  traître,  le  chien,  le  musulman.  »  Ce  sujet 
n'est  pas  nouveau  pour  les  lecteurs  de  la  Revue  :  M.  Rambaud  l'a 
touché  dans  ses  études  sur  le  cycle  petit-russien  ;  là  où  a  passé  cet 
écrivain  si  informé  des  lettres  russes,  il  ne  reste  rien  à  glaner.  Aussi 
bien  nous  nous  sommes  attardés  avec  les  poètes  ;  quittons-les  pour 
demander  à  des  témoins  plus  sévères  ce  qu'il  faut  penser  de 
Mazeppa,  de  sa  légende,  des  deux  romans  d'amom'  entre  lesquels 
elle  a  grandi  :  les  historiens  vont  nous  le  dire. 

II. 

Ils  ne  sont  pas  absolument  d'accord  sur  les  origines  assez  obscures 
de  notre  héros;  la  tradition,  avec  ses  variantes  habituelles,  rem- 
place ici  les  documens  absens.  D'après  M.  Kostomarof,  l'historien 
si  autorisé  de  la  Petite-Russie,  Ivan  Stépanovitch  Mazeppa  (1)  était 
de  petite  noblesse,  originaire  de  Yolhynie,  sur  les  confins  de  la 
Pologne  et  de  l'Ukraine;  suivant  M.  Solovief,  il  était  de  famille 
kosake  et  reçut  personnellement  la  noblesse  du  roi  de  Pologne.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  était  de  race  et  de  religion  russes,  appar- 
tenant par  conséquent  à  cette  petite  minorité  de  noblesse  dissi- 
dente, fort  maltraitée  par  le  fanatisme  polonais.  Vers  1660,  le  jeune 
Mazeppa  parut  à  la  cour  de  Varsovie,  et  le  roi  Jean-Casimir  se  l'at- 
tacha en  qualité  de  gentilhomme  de  la  chambre.  Son  extraction 
petite-rus-sienne  et  sa  foi  étrangère  lui  attirèrent  mille  avanies  de  la 
part  des  courtisans  polonais,  hautains  et  intolérans.  La  situation 
d'un  schismatique,  dans  ce  foyer  d'un  catholicisme  intraitable,  était 
à  peu  près  celle  d'un  huguenot  à  la  cour  de  Henri  III.  Le  carac- 
tère violent  de  Mazeppa  ne  s'accommodait  pas  de  ces  dédains;  il 
se  prit  de  querelle  avec  un  de  ses  compagnons,  tira  l'épée  dans  le 
palais  même  de  Jean-Casimir;  c'était  là  dans  les  idées  d'alors  un 
crime  de  lèse-majesté  ;  il  dut  quitter  la  cour  et  se  confiner  dans  sa 
terre  de  Volhynie.  Non  loin  de  cette  terre  demeurait  un  vieux  sei- 
gneur polonais,  \e  pane  Falbovsky,  marié  à  une  toute  jeune  femme. 
Au  dire  de  ses  biographes ,  Ivan  Stépanovitch  était  remarquable- 

(1)  Je  respecte  l'orthographe  fixée  par  l'usage  en  Occident;  mais  le  nom  doit  s'écrire 
avec  un  seul  p,  Mazepa. 
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ment  beau  de  sa  personne,  doué  d'un  esprit  brillant  et  d'un  cœur 
passionné ,  maniant  avec  la  même  grâce  son  cheval ,  son  épée  et 
sa  parole.  Ce  qui  avait  de  très  grandes  chances  d'arriver  arriva; 
Mazeppa  fut  vite  et  bien  reçu  chez  sa  voisine  Falbovska.  Le  mari, 
mis  en  éveil  par  la  rumeur  de  ses  gens,  usa  d'un  artifice  déjà  vieux 
sans  doute  dans  les  romans  de  ce  temps-là;  il  annonça  une  absence 
et  s'éloigna.  Sur  la  route,  il  fut  rejoint  par  un  messager  qui  portait 
à  Mazeppa  un  billet  de  sa  maîtresse;  le  pane  lut  la  lettre,  où  son 
départ  était  commenté  sans  tristesse,  la  remit  au  messager,  le  laissa 
continuer  et  attendit  le  retour  de  l'homme  avec  la  réponse  de 
Mazeppa;  ce  dernier  écrivait  qu'il  allait  accourir  et  il  ne  tarda  pas 
à  paraître  dans  le  chemin  où  Falbovsky  le  guettait.  Le  vieux  sei- 
gneur lui  barra  le  passage  en  lui  montrant  le  billet  accusateur; 
Mazeppa  protesta  que  ce  rendez- vous  était  le  premier  qui  lui  fût 
assigné  ;  Falbovsky  interpella  le  serviteur  fidèle  qui  lui  avait  livré 
le  secret  :  «  Serf,  combien  de  fois  ce  pane  a-t-il  été  chez  moi  en 
mon  absence?  —  Autant  de  fois  que  j'ai  de  cheveux  sur  ma  tête,  » 
répondit  énergiquement  le  messager.  Qui  a  vu  la  luxuriante  cheve- 
lure d'un  paysan  russe  comprendra  toute  l'étendue  du  malheur  de 
Falbovsky.  Aussitôt  les  gens  du  Polonais  se  jettent  sur  le  coupable, 
le  dépouillent  de  ses  vêtemens  et  l'attachent,  la  tête  vers  la  queue, 
sur  son  propre  cheval;  l'animal,  harcelé  de  coups  de  fouet  et  de 
coups  de  feu,  repart  furieux  au  travers  des  halliers,  déchirant  son 
maître  aux  cépées  de  noisetiers  et  de  chênes  qui  rendent  imprati- 
cables les  forêts  de  ce  pays.  Ce  fut  en  cet  équipage  que  le  brillant 
cavalier  rentra  dans  la  cour  de  son  habitation,  où  ses  domestiques 
le  délièrent,  à  demi  fou  de  douleur  et  de  honte.  Voilà  ce  qui  reste 
en  réalité  de  l'étalon  sauvage  de  la  légende,  franchissant  des  pro- 
vinces pour  porter  sa  victime  chez  les  Kosaks  d'Ukraine.  Exaspéré 
de  cette  offensante  aventure,  Mazeppa  ne  put  se  résoudre  à  demeu- 
rer dans  le  pays  qui  en  avait  été  témoin;  peu  de  temps  après,  il 
prit  la  route  du  camp  des  Zaporogues,  et  ici  encore  les  versions  dif- 
fèrent légèrement.  Suivant  les  uns,  il  s'expatria  sans  but,  sous  la 
seule  impulsion  du  désespoir;  d'après  M.  Solovief,  il  était  envoyé 
aux  Kosaks  par  le  roi  Jean-Casimir,  qui  l'avait  chargé  de  négocia- 
tions délicates  auprès  de  ces  dissidens,  alors  en  pourparlers  avec  la 
cour  de  Varsovie  pour  un  rapprochement.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
n'eut  plus  de  nouvelles  du  négociateur  et  on  l'avait  oublié  en 
Pologne,  quand  on  apprit,  quelques  années  plus  tard,  qu'il  occu- 
pait la  charge  considérable  d'écrivain -général  chez  les  Kosaks. 
Pour  comprendre  la  situation  nouvelle  de  Mazeppa  et  le  rôle  qu'il 
va  jouer,  il  faut  jeter  un  coup  d' œil  sur  le  peuple  singuHer  qui  l'avait 
adopté. 
Le  vaste  territoire  qui  forme  le  bassin  du  Dnièpre  inférieur,  de 
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Tchernigof  à  Odessa,  a  eu,  durant  tout  le  moyen  âge  russe,  une 
existence  distincte;  il  garde  encore  aujourd'hui  une  physionomie 
particulière  qui  frappe  le  voyageur  arrivant  de  Pologne  ou  de  Rus- 
sie; l'homme,  le  sol  et  la  végétation  se  présentent  à  lui  sous  de 
nouveaux  aspects.  Une  race  dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des 
âges,  le  Petit-Russien ,  occupe  presque  seule  cette  région;  cette 
famille  slave  se  distingue  du  Grand-Russe  par  un  dialecte  et  des 
caractères  ethnographiques  assez  tranchés.  Le  sol  est  la  célèbre 
terre  noire,  grenier  de  l'Europe  orientale.  Au  nord  du  Dnièpre,  de 
superbes  moissons  roulent  à  perte  de  vue  leurs  vagues  dorées  sur 
un  ancien  lit  de  mer;  de  loin  en  loin,  une  lisière  de  bois  émerge, 
comme  une  terre,  à  l'horizon  de  ces  lames  de  blé  mouvant.  Naguère 
encore,  ces  moissons  alternaient  avec  d'immenses  forêts  de  chênes, 
de  pins  et  de  bouleaux,  qui  diminuent  chaque  jour  sous  la  hache 
du  bûcheron.  De  nombreuses  rivières  se  traînent  au  Dnièpre  à  tra- 
vers ce  pays  plat  ;  leurs  eaux,  glacées  en  hiver,  lentes  et  rares  en 
été,  grossissent  subitement  à  la  fonte  des  neiges  et  submergent  les 
champs  sous  de  vastes  lacs  qui  rendent  impraticables  les  commu- 
nications. Au  sud  du  grand  fleuve,  la  steppe  proprement  dite  com- 
mence; les  cultures  des  colons  l'entament  de  plus  en  plus;  il  n'y  a 
pas  un  siècle,  la  steppe  régnait,  vierge  et  vide,  du  Dnièpre  à  la 
mer.  Ce  mot  de  steppe,  bien  que  très  acclimaté  chez  nous,  y  éveille 
des  idées  assez  fausses,  des  images  de  désolation  morne.  Qu'on 
me  permette  de  traduire  ici  une  page  célèbre  de  Nicolas  Gogol, 
dans  ce  poème  de  Tarass  Boulba^  où  il  met  en  scène  la  vie  kosake 
d'autrefois  :  Tarass  et  ses  fils  se  rendent  aux  campemens  du 
Dnièpre. 

La  steppe  avait  saisi  les  cavaliers  dans  son  étreinte  verdoyante.  Les 
hautes  herbes,  se  refermant  sur  eux,  les  cachaient,  et  les  pointes  des 
bonnets  noirs  sillonnaient  seules  la  surface  de  la  prairie.  Le  soleil 
rayonnait  depuis  longtemps  dans  le  ciel  pur,  inondant  la  steppe  de  sa 
chaude  lumière,  vivifiante,  créatrice.  L'âme  des  Kosaks  rejeta  d'un 
coup  d'aile  tout  ce  qui  lui  restait  de  trouble  et  de  pesanteur;  leurs 
cœurs  frissonnèrent  comme  des  oiseaux  qui  prennent  leur  vol...  Plus 
ils  allaient,  plus  la  steppe  était  belle.  En  ce  temps-là,  tout  le  sud,  tout 
l'espace  qui  forme  aujourd'hui  la  Nouvelle-Russie  jusqu'à  la  Mer-Noire 
était  un  désert  de  verdure  vierge.  La  charrue  n'avait  jamais  passé  dans 
cette  mer  de  plantes  sauvages  :  seuls  les  chevaux  qui  s'y  cachaient  comme 
dans  une  forêt  les  avaient  foulées.  Rien  dans  la  nature  ne  pouvait  être 
plus  admirable  ;  toute  la  surface  de  la  terre  semblait  un  océan  vert  doré, 
où  brillaient  des  myriades  de  fleurs  variées.  Entre  les  hautes  et  grêles 
tiges  des  herbes  s'élançaient  des  bluets  azurés,  glauques,  lilas.  Les 
genêts  d'or  les  dominaient,  haussant  leurs  têtes  pyramidales  ;  les  petits 
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parasols  du  trèfle  blanc  scintillaient  çà  et  là.  Un  épi  de  blé,  apporté 
Dieu  sait  d'où,  mûrissait  dans  ce  fouillis.  Sous  le  couvert,  des  perdrix 
s'ébattaient,  tendant  le  cou.  Le  sifflement  de  mille  oiseaux  remplissait 
l'espace.  Immobile  dans  le  ciel,  l'épervier  planait,  les  ailes  palpitantes, 
fouillant  de  l'œil  l'épaisseur  du  fourré.  Les  cris  d'un  vol  d'oies  sau- 
vages arrivaient  de  quelque  lac  lointain,  Dieu  sait  d'où.  Une  mouette 
s'enlève  des  herbes  avec  un  lent  battement  d'ailes  et  se  baigne  volup- 
tueusement dans  l'éther;  elle  se  perd  dans  les  hauteurs,  ce  n'est  plus 
qu'un  point  noir  qui  tremble  ;  un  brusque  crochet  de  son  vol  la  ramène 
sous  le  soleil,  éblouissante...  Ah!  le  diable  soit  de  vous,  que  vous  êtes 
belles,  ô  steppes! 

A  qui  appartenait  cette  terre,  du  xv^  au  xvip  siècle?  Demandez 
à  qui  appartient  la  mer  :  au  pêcheur,  au  pirate,  à  qui  a  forte  voile, 
audace  et  bon  vent.  La  steppe  du  sud,  inhabitée,  était  livrée  en 
vaine  pâture,  si  l'on  peut  dire,  aux  incursions  des  Tatars  de  Grimée  : 
les  limites  de  leur  état  variaient  de  ce  côté  «  avec  la  longueur  de 
leurs  lances.  »  Plus  au  nord,  l'écume  des  pays  slaves  débordait  sur 
cette  terre  d'asile.  Les  Russes  l'avaient  appelée  l'Ukraine,  le  pays- 
frontière  ;  cette  vaste  région  séparait  en  effet  quatre  voisins  rivaux, 
toujours  armés  en  guerre,  le  Moscovite,  le  Polonais,  le  Turc  et  le 
Tatar,  L'Ukraine  devint  tout  naturellement  le  refuge  d'une  société 
médiocre,  les  bannis,  les  révoltés,  les  misérables  de  chaque  état 
limitrophe.  Ce  furent  les  premiers  Kosaks.  Ils  s'organisèrent,  vers 
la  fui  du  xv^  siècle,  dans  une  des  îles  du  Dnièpre,  au-dessous  des 
rapides  appelés  porogui,  d'où  leur  nom  de  Zaporogues.  La  siètche 
ou  assemblée  générale  nommait  l'hetman,  chef  de  toute  une  hié- 
rarchie militaire,  colonels,  ésaouls,  centeniers.  Ces  francs  compa- 
gnons vivaient  exclusivement  de  la  pêche,  de  la  chasse,  du  butin 
fait  sur  le  Turc;  leurs  mouettes,  —  c'est  ainsi  qu'ils  nommaient 
leurs  longues  barques,  —  écumaient  le  fleuve  et  la  mer  comme 
des  oiseaux  de  rapine,  Au  xvi*'  siècle,  l'affluence  des  immigrans 
changea  les  conditions  primitives  de  cette  société;  tandis  que  le 
noyau  turbulent  et  guerrier  persistait  dans  les  îles  zaporogues, 
interdites  aux  femmes  et  aux  enfans,  les  nouveaux  arrivans  refluaient 
avec  leurs  familles  sur  la  rive  droite  du  Dnièpre  et  colonisaient  la 
terre  en  remontant  vers  le  nord,  vers  leur  point  de  départ,  où  ils 
se  mêlaient  aux  populations  petites-russiennes  des  districts  fron- 
tières. L'armée  des  errans,  trop  accrue,  se  fixe,  s'attache  au  sol, 
revient  aux  mœurs  agricoles  ;  elle  reste  englobée  dans  la  vieille 
hiérarchie  de  la  siètche  ;  mais,  par  la  force  des  choses,  cette  hié- 
rarchie prend  un  caractère  administratif,  sédentaire;  le  colonel,  éta- 
bli dans  un  bourg,  devient  un  chef  de  district,  le  centenier  un 
chef  de  canton.  En  se  rapprochant  de  la  Pologne,  ces  nouveaux 
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Kosaks  retombaient  à  demi  sous  son  autorité  ;  on  les  appelait  Kosaks 
enregistrés^  parce  qu'ils  acceptaient  le  contrôle  du  roi  de  Pologne 
sur  le  registre  où  ils  étaient  inscrits  avec  son  aveu  ;  ce  roi  confir- 
mait l'hetman-général  élu  par  eux,  un  chef  qui  disposait  de  cin- 
quante mille  lances  et  traitait  de  puissance  à  puissance  avec  son 
suzerain  de  Varsovie. 

Les  transformations  politiques  et  sociales  de  l'institution  furent 
rapides  durant  ces  deux  siècles;  il  est  curieux  de  surprendre  à 
l'œuvre  dans  cette  société  kosake,  fondée  sur  l'égalité  et  la  liberté 
absolues ,  les  lois  constantes  qui  régissent  toute  société  humaine, 
portant  au  sommet  les  couches  fortes,  repoussant  en  bas  les  cou- 
ches faibles  dans  la  sujétion  et  la  souffrance.  Le  ramassis  d'aven- 
turiers des  premiers  jours  devient  une  sorte  d'ordre  militaire,  armé 
contre  le  Turc,  imitation  barbare  des  templiers  ou  des  teutoniques  : 
puis,  à  l'exemple  de  ces  derniers,  une  féodalité  puissante,  posses- 
sionnée  en  terres,  où  les  plus  favorisés  réduisent  les  autres  en  ser- 
vitude. Au  xvir  siècle,  l'égalité  chimérique  des  premiers  Zaporogues 
n'était  plus  qu'un  rêve  lointain  ;  les  familles  d'hetmans  et  de  grands- 
officiers  avaient  constitué  une  aristocratie  qui  ne  différait  guère  de 
l'aristocratie  polonaise;  quant  à  la  liberté,  elle  était  toujours  l'idéal 
des  Kosaks,  mais,  comme  le  dit  fort  justement  M.  Kostomai'of, 
«  être  libres,  pour  eux,  signifiait  avoir  des  droits  que  les  autres 
n'ont  pas,  »  conception  kosake  plus  répandue  qu'on  ne  le  pense. 
—  D'où  provenait  la  violence  du  courant  d'émigration  qui,  en 
quelques  années,  peupla  l'Ukraine  libre  et  reflua  sur  l'Ukraine  polo- 
naise, après  s'être  retrempé  aux  franchises  kosakes?  De  la  plus  dure 
misère  sociale  qui  ait  jamais  pesé  sur  un  peuple.  La  Pologne  orien- 
tale, qui  s'étendait  alors  jusqu'au-delà  de  Kief,  renfermait  une 
population  petite- russienne  asservie  par  des  seigneurs  polonais; 
tout  séparait  le  paysan  de  ses  maîtres,  la  race,  la  langue,  la  foi  reli- 
gieuse :  la  noblesse  catholique  et  féodale  traitait  ces  ilotes  en  bétail 
conquis  ;  le  Petit- Russien  était  à  la  merci  d'un  seigneur  dont  aucune 
loi  ne  limitait  les  pouvoirs,  dont  les  besoins  étaient  insatiables. 
Pour  satisfaire  au  luxe  fou  qu'on  étalait  à  Varsovie,  les  panes 
devaient  épuiser  leurs  terres  ;  ils  avaient  trouvé  plus  fructueux  de 
les  affermer  aux  juifs,  et  cet  intermédiaire  impitoyable  pressurait 
le  serf  avec  sa  rapacité  proverbiale.  La  persécution  religieuse  sévis- 
sait de  pair  avec  les  exactions  et  se  confondait  avec  elles  ;  le  Russe 
orthodoxe  voyait,  chose  révoltante  dans  ses  idées,  le  fermier  juif 
auquel  il  était  livré  tout  vivant  taxer  jusqu'aux  cérémonies  du 
culte,  imposer  les  baptêmes,  les  mariages,  les  sépultures.  Ce  peuple 
misérable  était  traqué  comme  les  bêtes  de  ses  forêts;  tout  ce  qui 
l'entourait  lui  était  ennemi  :  le  seigneur,  qui  ne  lui  devait  d'autre 
justice  que  la  torture,  le  juif  qui  l'affamait,  le  soldat  des  compa- 
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gnies  franches  qui  mettait  à  sac  sa  maison,  le  jésuite  qui  le  conver- 
tissait de  force  à  l'Union.  Les  témoignages  ne  sont  pas  suspects. 
Un  des  plus  fanatiques  zélateurs  de  ce  temps,  le  père  Scarga, 
avoue  que  dans  aucun  pays  de  l'Europe  féodale  l'esclavage  n'est 
aussi  dur  qu'en  Petite-Russie.  L'historien  polonais  Starovolsky  affirme 
que  le  raya  chrétien  chez  le  Turc  est  heureux  et  libre  en  compa- 
raison des  serfs  de  la  république.  «  Aucun  pacha  ne  se  permettrait 
contre  le  dernier  paysan  ce  qu'on  voit  dans  nos  villages  ;  nul  des- 
pote d'Asie  n'a  tourmenté  durant  sa  vie  autant  de  gens  qu'il  s'en 
tourmente  chaque  année  dans  notre  libre  république.   » 

A  tant  de  maux,  un  seul  remède  :  fuir  au  Dnièpre,  se  faire 
Kosak.  Au  xvp  siècle,  toute  une  population  se  rue  sur  ce  chemin 
de  délivrance  ;  au  xvir,  après  le  reflux  vers  le  nord  que  j'ai  signalé, 
les  bourgs  kosaks  sont  disséminés  sur  toute  la  teri'e  petite-rus- 
sienne,  levain  de  liberté,  exemple  contagieux  qui  sollicite  sans  cesse 
les  frères  opprimés  à  s'affranchir  par  les  mêmes  moyens.  Les 
Kosaks  enregistrés  épousent  la  cause  de  leurs  compatriotes,  de 
leurs  coreligionnaires  ;  ils  sont  les  cadres  naturels  de  la  révolte  qui 
mûrit.  Pour  éclater,  elle  n'attend  qu'un  chef;  il  se  trouve  au  milieu 
du  siècle  :  l'hetman  Bogdan  Ghmelnitzky  se  lève  pour  venger  la  foi 
orthodoxe  et  libérer  la  Petite-Russie.  Le  caractère  de  la  lutte  est 
bien  marqué  par  un  fait  :  le  patriarche  de  Gonstantinople  envoie  une 
épée  bénie  à  l'hetman,  tandis  que  le  roi  Jean-Casimir  reçoit  un 
glaive  des  mains  du  légat  de  Rome.  L'épée  grecque  fut  la  plus 
forte.  Bogdan  jeta  sur  la  Polo.gne  son  armée  de  Kosaks,  de  serfs, 
de  Tatars  auxiliaires;  la  guerre  sociale  et  religieuse  se  déroula  avec 
ses  horreurs  accoutumées;  les  seigneurs  surpris  par  leurs  paysans 
expirèrent  sur  les  bûchers,  écorchés  vifs  ;  la  colère  du  peuple  s'a- 
charna sur  le  juif,  instrument  immédiat  de  ses  souffrances  ;  dès  le 
début  de  la  révolte,  cent  mille  Israélites  furent  massacrés,  a  Nos 
persécuteurs  étaient  rapides  commes  les  aigles  du  ciel,  »  gémit  un 
rabbin  contemporain.  Ces  souvenirs  historiques,  demeurés  dans  la 
longue  mémoire  des  chaumières ,  expliquent  assez  les  récentes 
représailles  qui  ont  affligé  ces  mêmes  contrées. 

C'en  était  fait  de  la  Pologne  si  Bogdan  Chmelnitzky  eût  poussé  sa 
fortune  :  il  se  contenta  d'assurer  l'indépendance  de  l'Ukraine  ou 
plutôt  son  changement  de  suzerain.  Le  8  janvier  1654,  l'hetman 
convoqua  l'assemblée  générale  des  Kosaks  et  leur  tint  en  sub- 
stance ce  langage  :  «  Nous  ne  sommes  pas  assez  forts  pour  subsister 
sans  maître  entre  tant  de  grands  royaumes;  parmi  nos  voisins,  il  en 
est  quatre  auxquels  nous  pouvons  nous  donner  :  le  roi  de  Pologne, 
le  sultan  de  Turquie,  le  khan  de  Crimée,  le  tsar  de  Moscovie  ;  lequel 
choisissez -vous?  o  Les  Kosaks  acclamèrent  le  tsar,  et  l'on  con- 
clut séance  tenante,  avec  les  boïars  envoyés  par  Alexis  Michaïlo- 
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vitch,  un  traité  aux  termes  duquel  l'Ukraine  faisait  retour  à  la  Rus- 
sie, toutes  ses  franchises  sauves.  Ainsi  le  lien  de  sujétion  assez 
lâche  qui  avait  rattaché  jusque-là  les  Kosaks  au  roi  de  Pologne  se 
trouva  renoué  au  profit  du  tsar  de  Moscou;  sous  sa  suzeraineté,  les 
hetmans,  leurs  dignitaires  et  leurs  officiers  allaient  reformer  une 
caste  féodale  avec  les  paysans  petits-russiens  comme  tenanciers. 
Pour  ceux-ci,  Bogdan  n'avait  rien  stipulé  ;  ils  changeaient  simple- 
ment de  maîtres  et  passaient  de  l'arbitraire  des  seigneurs  polonais 
à  l'arbitraire  des  chefs  kosaks  et  bientôt  des  boïars  moscovites  : 
le  pauvre  moujik  pouvait  chanter  encore  la  complainte  des  vieux 
Kobzars  :  «  Où  es-tu,  justice,  notre  mère  aux  ailes  d'aigle?  »  Tel 
était  le  milieu  où  Mazeppa  apportait  son  génie  d'intrigue,  son  audace 
et  son  ambition. 

Quand  il  arriva  sur  le  Dnièpre,  un  schisme  divisait  les  succes- 
seurs de  Bogdan  ;  il  y  avait  deux  hetmans,  l'un  sur  la  rive  gauche, 
fidèle  au  tsar,  l'autre  sur  la  rive  droite,  rebelle,  tour  à  tour  en 
marché  d'alliances  avec  la  Pologne  et  le  Grand-Seigneur.  Ce  fut 
l'hetman  de  la  rive  droite,  Pierre  Dorochenko,  à  qui  Mazeppa  enga- 
gea ses  services.  Ce  Dorochenko  était  un  Kosak  de  la  vieille  race, 
turbulent,  insaisissable,  changeant  sans  cesse  de  joug  et  ne  pouvant 
en  tolérer  aucun.  Séduit  par  la  fortune  à  ce  moment  si  brillante  de 
Mahomet  IV,  il  s'était  donné  aux  Turcs  et  faisait  campagne  avec 
eux.  Mazeppa  apportait  à  ce  personnage  des  ressources  assez  rares 
dans  les  camps  zaporogues;  l'ancien  gentilhomme  du  roi  Jean-Casi- 
mir était  relativement  instruit,  éloquent,  délié  ;  il  parlait  le  russe,  le 
polonais  et  le  latin;  ces  qualités  le  désignaient  pour  la  charge 
d'écrivain-général,  qui  répondait  à  ce  que  nous  appellerions  la 
chancellerie  diplomatique  de  l'hetman.  Dorochenko  l'appela  à  ce 
poste  et  l'employa  à  diverses  missions.  En  l'an  i67/i,  serré  de  près 
par  les  Russes,  il  envoya  Mazeppa  à  Gonstantinople  pour  solliciter 
du  grand-vizir  une  armée  de  secours.  Un  parti  de  Zaporogues  fidèles 
s'empara  de  l'ambassadeur  et  le  dirigea  avec  ses  lettres  sur  Mos- 
cou. Mazeppa  fut  interrogé  à  l'un  de  ces  bureaux  de  question  qui 
étaient  les  principaux  rouages  d'une  politique  ténébreuse,  sans  cesse 
aux  aguets  des  trahisons.  Tout  autre  eût  payé  cher  sa  mésaventure 
en  ce  pays  soupçonneux;  Mazeppa  trouva  moyen  de  se  blanchir;  il 
eut  l'art  de  plaire  à  ses  juges  et  au  tsar  Alexis;  on  le  relâcha 
indemne.  Ivan  Stépanovitch  avait  beaucoup  appris  dans  ce  voyage 
forcé  ;  il  avait  compris  que  les  arbitres  futurs  de  la  Petite-Russie 
étaient  là  et  non,  comme  le  croyait  Dorochenko,  dans  ce  lointain 
Gonstantinople,  où  Ton  était  occupé  de  la  conquête  de  Yienne  et  de 
bien  d'autres  soucis  ;  il  avait  étudié  le  terrain,  mesuré  les  influences, 
et  de  ce  jour  il  arrêta  le  plan  d'une  politique  à  laquelle  il  demeura 
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fidèle  durant  trente  années.  Revenu  en  Ukraine,  il  passa  chez 
Samoïlovitch,  l'hetman  soumis  de  la  rive  gauche.  L'événement  lui 
donna  raison  :  Dorochenko,  abandonné  par  ses  alliés,  livré  au  tsar, 
alla  mourir  interné  dans  le  nord  de  la  Russie.  On  comptait  déjà 
deux  anciens  hetmans  déportés  en  Sibérie  ;  ce  fait  laisse  mesurer 
les  progrès  de  la  domination  moscovite  dans  cette  Ukraine  où  Bog- 
dan  Ghmelnitzky  lui  avait  donné  accès.  Les  seiTes  de  l'aigle  impé- 
riale s'appesantissaient  chaq,i!ie  jour  davantage  sur  le  pays  des 
Kosaks;  malgré  les  incessantes  réclamations  de  ceux-ci,  des  voïé- 
vodes  russes  installaient  leur  autorité  dans  les  grandes  villes.  A 
plusieurs  reprises,  on  envoya  Mazeppa  négocier  à  Moscou  ;  le  délé- 
gué de  l'hetman  mettait  à  profit  ces  voyages  pour  cultiver  de  pré- 
cieuses amitiés.  Sous  la  régence  de  la  tsarine  Sophie,  il  vit  poindre 
la  faveur  de  Galitzine  et  capta  les  bonnes  grâces  du  tout-puissant 
boïar.  Samoïlovitch,  obscur  fils  de  prêtre,  était  miné  par  les  intri- 
gues et  les  jalousies  des  colonels  ;  ses  ennemis  l'accusèrent  d'avoir 
fait  traîtreusement  échouer  la  grande  exp^^dition  russe  contre  la 
Grimée  en  1687;  Galitzine,  qui  la  commandait  en  personne,  revint 
par  l'Ukraine  et  son  orgueil  humilié  s'en  prit  à  l'hetman  ;  il  provo- 
qua la  déposition  de  Samoïlovitch.  Un  témoin  de  cet  épisode  nous 
en  a  laissé  le  récit,  bien  caractéristique  de  la  vie  kosake. 

L'armée  est  campée  sur  les  bords  du  Kolomak,  non  loin  de  Poi- 
tava.  Une  nuit,  tandis  que  l'hetman  écrit  dans  sa  tente  un  mémoire 
justificatif,  les  colonels,  d'intelligence  avec  Galitzine,  placent  des 
sentinelles  sûres  autour  de  la  tente;  à  minuit,  Kotchoubey,  écrivain- 
général,  va  demander  les  ordres  du  boïar  moscovite.  Dès  l'aube, 
Samoïlovitch  sort  et  se  rend  à  l'église,  aux  matines  ;  les  anciens 
l'attendent  à  la  porte,  n'osant  pas  troubler  le  service  divin.  Quand 
l'hetman  reparaît,  un  colonel  le  saisit  par  la  main  et  Wi  dit  brutale- 
ment :  «  Va  par  un  autre  chemin  !  »  Samoïlovitch  demande  à  parler 
aux  généraux  russes  ;  on  l'assoit  sur  une  mauvaise  charrette,  on 
place  son  fils,  arrêté  comme  il  fuyait  hors  du  camp,  sur  un  vieux 
cheval  sans  selle,  et  on  les  mène  dans  cet  équipage  à  la  tente  de 
Galitzine.  Le  généralissime  et  ses  lieutenans  prennent  place  sur  un 
rang  de  sièges  :  l'hetman  comparaît  devant  eux,  appuyé  sur  son 
bâton  à  pomme  d'argent,  le  visage  enveloppé  de  linges  humides, 
car  il  souffrait  de  douleurs  de  tête.  De  l'autre  côté  se  groupent  ses 
accusateurs,  les  anciens  et  les  colonels.  Ils  prennent  tumuliueuse- 
ment  la  parole  et  demandent  justice  au  représentant  du  tsar,  char- 
geant leur  hetman  de  mille  méfaits,  de  tyrannie  et  de  trahison.  Le 
prévenu  essaie  de  répondre  :  les  colonels  se  jettent  sur  lui,  étouf- 
fent sa  voix,  et  les  coups  allaient  suivre  les  injures,  quand  Galitzine 
ordonne  d'emmener  le  coupable  avec  son  fils.  Le  boïar  prononce 
contre  eux  une  sentence  d'exil  en  Sibérie  et  la  confiscation  de  leurs 
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biens  ;  il  invite  les  anciens  à  convoquei'  le  clergé  et  tous  les  Kosaks 
de  marque  pour  Félection  d'un  nouvel  hetman.  Le  surlendemain, 
les  régimens  kosaks  et  les  notables  s'assemblent  autour  de  la  tente 
qui  servait  d'église  de  campagne;  après  le  chant  du  Te  Deum,  on 
dépose  sur  une  table  les  insignes  de  la  dignité  d'hetman,  l'étendard, 
la  boidava  ou  masse  d* armes,  le  hountchouk,  sorte  d'enseigne  de 
queues  de  cheval  empruntée  aux  habitudes  des  janissaires  turcs. 
Galitzine  monte  sur  un  banc  et  déclare  aux  Kosaks  que  le  tsajr  les 
autorise  à  élire  un  chef  suivant  leurs  antiques  coutumes  ;  un  grand 
silence  se  fait,  puis  des  voix  nombreuses  s'élèvent  :  «  Mazeppa!  Ma- 
zeppa!  ))  Ceux  qui  ne  sont  pas  dans  le  secret  de  l'intrigue  prononcent 
d'autres  noms.  Le  généraUssime  feint  de  ne  pas  entendre,  appelle 
l'élu  du  peuple,  lui  remet  les  insignes  du  pouvoir  et  reçoit  son  ser- 
ment. C'est  ainsi  qu'Ivan  Stépanovitch  fut  proclamé  hetman  le  25  juil- 
let 1687  :  il  reconnut  la  protection  du  boïar  moscovite  en  lui  versant 
aussitôt  10,000  roubles  à  titre  de  remercîment. 

Le  pays  dont  Mazeppa  prenait  le  gouvernement  était  miné  par  les 
dissensions  sociales,  par  ces  éternelles  factions  de  démocrates  et 
d'aristocrates  qui  travaillent  toute  société  humaine,  affrontant  les 
misérables  aux  satisfaits..  En  Ukraine,  l'inégalité  naturelle  des  con- 
ditions se  compliquait  d'une  anomalie  peut-être  unique  dans  l'his- 
toire ;  sans  parler  des  seigneurs  et  des  riches,  on  y  voyait,  —  on 
y  a  vu  jusqu'au  jour  récent  de  l'émancipation,  —  deux  peuples  de 
même  race  habitant  le  même  sol  et  régis  par  des  statuts  dilTérens. 
En  franchissant  quelques  verstes,  on  passait  d'un  village  serf  à  un 
village  kosak;  par  la  seule  vertu  de  ce  mot  magique,  le  second  était 
affranchi  de  toutes  les  charges  qui  incombaient  au  premier.  Aujour- 
d'hui encore,  ces  deux  catégories  de  villages  ont  gardé  des  physio- 
nomies distinctes  ;  dans  les  khoutres  kosaks,  le  cultivateur  qui  fut 
toujours  libre  se  reconnaît  à  plus  d'énergie,  d'esprit  d'entreprise  et 
de  confiance  en  lui-même.  A  l'époque  de  Mazeppa,  le  peuple  petit- 
russien  qui  venait  de  verser  son  sang  pour  l'indépendance,  côte  à  côte 
avec  les  Kosaks,  supportait  impatiemment  la  condition  privilégiée  de 
ces  derniers,  et  le  peuple  kosak,  à  son  tour,  murmurait  contre  les 
empiétemens  de  ses  chefs,  regrettait  l'égalité  des  anciens  jours.  Ces 
deux  plèbes  s'unissaient  contre  les  nouveaux  seigneurs  sortis  de  leur 
propre  sein,  «  Nous  croyions  qu'après  Bogdan  le  peuple  chrétien  serait 
libre;  mais  nous  le  voyons  maintenant,  le  sort  des  pauvres  gens  est 
pire  que  sous  les  maîtres  polonais.  Autrefois,  on  n'était  assujetti 
qu'aux  anciens  panes;  aujourd'hui,  ceux  dont  les  pères  gagnaient 
le  pain  à  la  sueur  de  leur  front  nous  accablent  de  corvées.  »  Ainsi 
gémissaient  les  naïfs  paysans  de  l'Ukraine;  ils  s'étaient  imaginé  que 
la  place  du  maître  peut  rester  vide  et  qu'on  gagne  à  changer  les 
anciens  contre  les  nouveaux.  Des  séditions  éclataient  de  toutes  parts  ; 
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les  possesseurs  de  fiefs  kosaks  les  réprimaient  impitoyablement  et 
faisaient  couper  une  oreille  à  tout  manant  pris  en  flagrant  délit  de 
révolte.  Pauvre  peuple,  si  doux,  si  fin,  si  maniable,  avec  ses  qua- 
lités et  ses  défauts  d'enfant  !  Pour  savoir  ce  qu'il  a  souffert,  tout  le 
long  de  l'histoire,  il  n'est  pas  besoin  de  feuilleter  les  vieux  livres; 
il  suffit  de  passer  le  soir  devant  les  portes,  au  temps  de  la  moisson, 
et  d'écouter  les  chants  qui  se  prolongent  bien  avant  dans  la  nuit  ; 
elle  est  faite  d'un  désespoir  séculaire,  cette  gamme  douloureuse  en 
ton  mineur,  qui  se  traîne  éternellement  sur  la  même  plainte  ou  se 
relève  sur  un  hurlement  sauvage  comme  l'appel  des  loups.  C'est 
d'ailleurs,  à  peu  de  variantes  près,  la  mélopée  primitive  de  toutes 
les  races  d'Orient;  je  l'ai  reconnue  sans  peine  pour  l'avoir  entendue 
du  Nil  à  rOronte,  du  Danube  au  Dnièpre.  Je  sais  à  Louqsor,  dans 
les  ruines  du  temple,  un  vieux  fellah  aveugle  qui  la  module  sur  sa 
flûte  de  roseau,  avec  une  tristesse  indicible,  comme  il  sied  à  la 
plus  ancienne  misère  attestée  par  l'histoire  ;  je  sais  à  Stamboul,  sur 
les  degrés  de  la  mosquée  aux  Pigeons,  un  mendiant  d'Anatolie  qui 
la  répète  sur  sa  darbouka  avec  un  accent  personnel  et  pénétrant  à 
faire  mal  ;  je  la  retrouve  dans  les  chœurs  des  moissonneurs  d'Ukraine, 
écho  uniforme  de  la  peine  commune  qui  pèse  depuis  tant  de  siècles 
sur  toutes  ces  belles  et  tristes  contrées  d'Orient.  Qu'on  pardonne  à 
mon  récit  de  s'y  être  laissé  distraire  ;  qui  de  nous  n'a  parfois  sus- 
pendu son  travail  et  perdu  sa  pensée  en  écoutant  sous  sa  fenêtre  le 
couplet  d'un  malheureux? 

Les  prédécesseurs  de  Mazeppa  avaient  gouverné  selon  les  cir- 
constances, en  flattant  le  parti  démocratique  ou  en  l'écrasant.  Le 
nouvel  hetman  resta  fidèle  aux  intérêts  de  l'oligarchie  kosake  ;  ses 
mœurs,  ses  goûts,  son  éducation  polonaise  le  portaient  de  ce  côté. 
Il  s'établit  à  Batourine,  résidence  habituelle  des  hetmans,  non  loin 
de  Tchernigof,  à  l'orée  des  grands  bois  qui  couvrent  encore  cette 
partie  de  la  Petite-Russie.  Le  train  de  vie  qu'il  y  mena  rappelait  la 
cour  de  Varsovie  bien  plus  que  le  campement  des  premiers  Zaporo- 
gues.  On  voit  dans  les  vieilles  demeures  d'Ukraine  les  portraits  des 
ancêtres  kosaks  de  ce  temps-là  ;  rien  ne  les  distingue  des  seignerars 
polonais;  ils  en  ont  le  costume,  le  riche  caftan  oriental,  le  sabre 
courbe  et  le  bonnet  à  aigrette;  le  visage  et  la  tête  rase,  sauf  les 
longues  moustaches,  donne  à  quelques-uns  une  vague  ressem- 
blance avec  les  Tatars  ;  tous  tiennent  en  main  la  boulava,  la  masse 
d'armes  à  clous  d'argent  ;  leurs  traits  et  leurs  regards  respirent  la 
fierté  du  commandement.  Les  titulaires  des  grandes  charges  for- 
maient à  Batourine  une  petite  cour  ;  Mazeppa  avait  créé  pour  son 
service  personnel  une  compagnie  de  gardes  du  corps  appelés  ser- 
duques;  d'immenses  richesses,  patiemment  acquises  durant  son  het- 
manat,  lui  permettaient  ces  façons  opulentes.^Unluxe  brutal  régnait 
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dans  les  banquets  et  les  fêtes  où  il  réunissait  ses  compagnons  ;  la 
grossièreté  des  naœurs  kosakes  s'y  trahissait  souvent,  on  empor- 
tait les  convives  ivres-morts  ;  le  rusé  Mazeppa,  plus  maître  de  lui, 
termina  bien  des  négociations  délicates  à  sa  table,  avec  des  adver- 
saires désarmés  par  l'ivresse. 

III. 

L'histoire  de  l'hetman,  durant  vingt  années,  se  résume  dans  la 
poursuite  opiniâtre  d'un  double  but  :  l'asservissement  de  la  Petite- 
Russie  à  la  caste  aristocratique,  la  consolidation  de  sa  propre  auto- 
rité sur  cette  caste.  Pour  atteindre  ce  but,  Mazeppa  garda  avec  une 
fidélité  inviolable,  au  moins  en  apparence,  le  pacte  qui  le  liait  au 
tsar  et  à  Moscou.  Cette  soumission  était-elle  sincère?  N'y  faut-il 
voir  que  la  longue  patience  du  prisonnier  qui  attend  son  jour?  Le 
poète  et  quelques  historiens  ont  soupçonné  en  lui  l'âme  d'un  Bru- 
tus,  dissimulant  ses  espérances,  flattant  son  maître  vingt  ans  pour 
le  mieux  surprendre  à  l'heure  propice.  Le  savant  théologien  Théo- 
phane  Procopovitch,  qui  avait  connu  Mazeppa  de  fort  près,  nous  a 
laissé  de  lui  un  portrait  frappant,  poussé  au  noir  :  «  Dans  le  fond 
de  son  âme,  Mazeppa  était  aussi  dévoué  aux  Polonais  qu'il  haïssait 
les  dusses;  mais  personne  ne  put  jamais  le  deviner,  car  il  affectait 
en  toute  occurrence  une  soumission  absolue,  un  dévoûment  pas- 
sionné à  la  Russie.  Son  esprit  clairvoyant  observait  les  actions  des 
kommes,  pesait  toutes  leurs  paroles  et  s'efforçait  de  pénétrer  leurs 
intentions  secrètes.  Il  poussait  la  réserve  et  la  dissimulation  à  un 
tel  point  qu'il  paraissait  souvent  ne  pas  saisir  les  propos  à  double 
sens  qu'on  tenait  devant  lui  ;  quand  il  voulait  percer  quelque  secret, 
il  feignait  la  sincérité,  l'abandon,  et  dans  ces  cas-là  il  avait  le  plus 
souvent  recours  à  la  boisson,  il  simulait  l'ivresse;  alors  il  faisait 
l'éloge  de  la  franchise,  la  critique  des  gens  artificieux,  et,  par  une 
pente  insensible,  il  amenait  à  ses  fins  ses  interlocuteurs  échauffés 
par  le  vin...  Il  jouait  parfois  la  maladie  et  l'épuisement;  les  méde- 
cins ne  le  quittaient  pas  d'une  minute  ;  il  ne  pouvait  ni  marcher  ni 
se  lever  tant  sa  faiblesse  était  extrême;  couché  sur  son  lit,  couvert 
d'emplâtres,  d'onguens,  de  ligatures,  semblable  à  un  agonisant,  il 
râlait  lamentablement...  »  Ces  traits  s'appliquent  au  Mazeppa  des 
dernières  années,  ils  ont  été  tracés  sous  l'impression  d'horreur  res- 
sentie dans  l'entourage  du  tsar  après  la  brusque  défection  de  l'het- 
man. Qu'il  s'agisse  de  vertus  ou  de  vices,   on  fait  souvent  cré- 
dit aux  personnages  historiques  de  ces  longues  préméditations,  en 
réalité  si  rares  dans  le  cœur  humain;  c'est  là  de  la  psychologie 
idéale,  qui  tient  peu  de  compte  des  vertiges  et  des  surprises.  Quoi 
qu'il  en  soit,  là  où  ses  prédécesseurs  s'étaient  perdus  par  l'incon- 
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stance  de  lerars  vues,  Mazeppa'se  montra  d'abord  un  politique  de 
race  par  la  suite  des  desseins,  la  résistance  aux  illusions.  Dès  que 
le  jeune  tsar  Pierre  eut  rompu  avec  la  régente,  l'hetman  courut  à 
Moscou, devina  le  futur  empereur,  ga^a.ses  bonnes  grâce.s,  comme 
il  avait  fait  jadis  avec  Galitzine,  et  sut  les  conserver  en  toute  occa- 
sion. 

A  part  quelques  grands  coups  de  vaillance,  quelques  expéditions 
héroïques  contre  le  Turc  ou  le  Polonais,  la  chronique  de  Mazeppa, 
comme  celle  de  tous  les  personnages  de  la  vieille  Russie,  se  dél3at 
dans  une  lutte  sauvage  entre  le  soupçon  et  la  délation.  0  l'époque 
louche  et  répugnante,  sur  laquelle  la  gloire  de  Pierre  ne  doit  pas 
nous  aveugler!  Quand  on  entre  dans  le  détail  de  la  vie  d'alors, 
quand  on  respire  cet  air  empesté  de  terreur  et  de  bassesse,  on  se 
demande  si  jamais  l'homme  fut  plus  féroce  et  pins  vil  que  dans 
cette  société  d'inquisiteurs  et  d'espions.  Venise  est  confiante  en 
comparaison  de  la  Moscou  du  xvir  siècle  ;  il  faudrait  descendre  jus- 
qu'à la  Rome  de  Séjan  pour  retrouver  des  mœurs  analogues. 
Chaque  propos  d'intime  est  redit  dans  les  cham.hres  de  question, 
on  le  creuse  <  t  le  retourne  pour  lui  faire  vomir  un  complot  de  haute 
trahison.  J'ai  essayé  dans  un  autre  travail  de  mettre  en  relief  ces 
âmes  cauteleuses ,  cette  conspiration  permanente  de  tous  contre 
tous.  C'est  chaque  jour  une  intrigue  nouvelle  servie  par  des  émis- 
saires obscurs,  un  étudiant,  un  moine,  un  juif,  qui  vont  supposer 
à  Moscou  des  lettres  ou  des  paroles  de  l'hetman,  importuner  de  leurs 
révélations  les  oreilles  toujours  ouvertes  à  la  chancellerie  secrète. 
Pierre,  si  avare  de  sa  confiance,  l'avait  donnée  tout  entière  à 
Mazeppa;  rien  ne  jput  le  désabuser  sur  le  compte  de  l'homme  qui, 
seul  peut-être  avec  Menchikof,  lui  inspirait  une  sécurité  absolue. 
Chaque  fois,  le  tsar  renvoyait  généreusement  à  l'hetman  la  lettre 
anonyme  ou  le  dénonciateur  avéré;  on  dressait  un  gibet  à  Batourine, 
on  y  clouait  l'imprudent;  d'autres  recommençaient  le  lendemain 
sans  se  décourager.  De  son  côté,  Mazeppa  adressait  loyalement  à 
son  suzerain  les  lettres  tentatrices  que  lui  faisaient  tenir  le  roi  de 
Pologne  et  les  autres  ennemis  de  la  Russie;  il  recevait  en  retour 
de  la  munificence  impériale  des  domaines  nouvea;?x,  des  dons  en 
argent.  Ses  plus  grands  ennuis  lui  vinrent  de  Sémion  Paléï,  le 
héros  favori  des  légendes  populaires.  Ce  chef  turbulent  personni- 
fiait le  vieil  esprit  kosak  de  révolte  et  d'aventure;  il  groupait 
autour  de  lui  les  anciens  de  la  stoppe,  les  vrais  fis  de  la  lance,  qui 
n'entendaient  rien  à  la  politique  nouvelle,  aux  négociations  pru- 
dentes et  au  latin  fleuri  de  l'hetman.  En  outre,  Paléï  était  le  cham- 
pion de  la  plèbe  opprimée,  ce  qui  lui  donnait  une  force  redoutable. 
Mazeppa  guetta  longtemps  son  adversaire,  luttant  contre  lui  à  armes 
sournoises  ;  un  jour,  attiré  à  Batourine,  Paléï  roula  sous  la  table  du 
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banquet  :  on  le  releva  garrotté,  on  l'expédia  sur  cette  route  de  Mos- 
cou qui  tinissait  en  Sibérie.  —  On  a  éa-it  en  Russie  des  volumes 
sur  la  vie  de  l'hetman  :  je  n'y  trouve  qu'une  répétition  constante 
de  ces  luttes  fastidieuses  :  les  lecteurs  ne  rno  suivraient  pas  si  je 
m'y  attardais.  Pourtant  c'est  là  toute  l'histoire  de  Mazeppa,  c'est 
l'histoire  de  tant  d'autres  qui  ont  marqué  dans  leur  temps,  C'est 
l'histoire.  Regardez-la  de  près,  changez  les  millésimes  et  les  noms, 
vous  la  réduirez  presque  toujours  à  ces  trois  mots  :  arriver,  se  main- 
tenir, écarter  les  autres.  Gela  s'appelle  un  jeu  puéril,  quand  des 
enfans  s'y  hvrent  sur  une  poutre;  cela  se  nomme  la  poUiique,  la 
gloire,  quand  les  enfans  sont  grands  et  que  la  poutre  est  le  pouvoir 
souverain.  Les  plus  forts  et  les  mieux  doués  de  la  race  humaine  se 
sont  de  tout  temps  destinés  à  ce  jeu.  Quelle  est  donc  l'iuquiéUide 
et  la  folie  de  notre  âme,  qui  n'a  pas  su  trouver  de  meilleur  secours 
contre  son  grand  ennui?  Gomme  elle  doit  être  lasse  après  vingi  ans 
de  ce  jeu  sli^rile!  On  continue  cependant,  on  recommence,  peisuadé 
que  cet  ingrat  labeur  peut  seul  faire  sui'vîvre  un  nom.  Voyez  la 
sûreté  des  prévisions  de  l'homme  :  celui  qui  nous  occupe  eût  pIoÉ'gè 
dans  l'oubli,  avec  tous  ses  succès  de  conduite,  si  son  cœur  n'avait 
pas  faibli  sur  des  fautes  que  les  politiques  d'alors  durent  prendre 
en  pitié  et  qui  ont  seules  mené  cette  renommée  jusqu'à  la  postérité. 
L'écrivain-général  Basile  Kotchoubey  était  un  Kosak  de  grands 
bie>ns  et  de  grande  réputation.  Sa  charge  le  retenait  dans  une  terre 
près  de  Batourine;  il  y  élevait  une  fille  du  nom  de  Matrèna,  dont 
Pouchkine  a  fait  Maria  pour  la  facilité  du  rythme.  Mazeppa  avait  servi 
de  parrain  à  cette  enfant,  parenté  spirituelle  qui  crée  des  liens  très 
étroits,  prohi')itifs  du  mariage  dans  l'ègîise  orientale;  il  se  plaisait 
à  voir  grandir  sa  lîlleule  dans  la  maison  de  son  vieux  frère  d  armes, 
à  oublier  auprès  d'elle  les  soucis  des  conspirations.  L'hetman  tou- 
chait aux  soixante  ans;  si  quelqu'un  semblait  préservé  contre 
les  folies  vulgaires,  c'était  bien  ce  vieillard^  assagi  de  bonne  heure 
par  la  mésaventure  éclaiante  de  sa  jeunesse,  usé  par  la  politique, 
refroidi  par  le  souci  de  gouverner  les  hommes.  Suivant  la  profonde 
parole  du  poète,  «  les  pensées  dans  cette  âme  étaient  le  fruit  des 
passions  vaincues.  »  Mais  le  cœur  du  roi  est  dans  les  mains  de 
la  femme,  a  dit  un  sage  qui  s'y  connaissait,  et  le  Salomon  de 
l'Lkraine  le  prouva  une  fois  de  plus.  Il  se  prit  d'amour  pour  sa 
filleule;  elle  le  paya  de  retour,  séduite  par  la  gloire  de  Thetnian, 
par  cette  éloquence  enflammée  qu'attestent  tous  les  contemporains 
et  qui  persuadait  à  son  gré  les  femmes  et  les  rois.  Les  lectrices  qui 
s'étonneraient  voudront  bien  se  rappeler  que  nous  sommes  presque 
en  Orient,  avec  les  mœurs  kosakes;  or,  en  Turquie,  l'idéal  amoureux 
d'une  jeune  musulmane  est  rarement  un  jouvenceau,  c'est  d'habi- 
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tude  un  beau  pacha  à  barbe  blanche,  vénérable,  chargé  d'honneurs 
et  de  richesses.  Les  parens  de  Matrèna  repoussèrent  avec  horreur 
des  projets  sacrilèges  et  persécutèrent  leur  fille;  ils  obtinrent  le  suc- 
cès ordinaire  :  la  persécution  exaspéra  les  sentimens  qu'elle  croyait 
éteindre  ;  Matrèna  se  rebella,  supplia  Mazeppa  de  lui  donner  asile  et 
se  fit  enlever  par  lui.  Ici  Pouchkine  a  pris  quelques  libertés  avec 
l'histoire ,  les  traditions  sont  d'accord  sur  ce  point  que  l'hetman  res- 
pecta la  fugitive  et  la  rendit  bientôt  à  son  père.  Mais  les  deux  amans 
continuèrent  à  se  voir  en  particulier  ;  Kotchoubey  trahit  plus  tard 
leurs  petits  secrets  dans  la  «  chambre  de  question  »  et  un  gref- 
fier de  justice  enregistra  cette  pastorale  pour  la  postérité.  —  Les 
maisons  petites -russiennes  sont  toutes  entourées  de  jardins,  clos 
par  des  haies  de  treillis;  le  tournesol,  la  fleur  de  prédilection  du 
paysan  russe,  emplit  ces  vergers  et  masque  les  palissades  de  ses 
hautes  couronnes  d'or.  C'était  dans  un  de  ces  jardins,  contigu  à 
celui  d^s  Kotchoubey,  que  les  entrevues  avaient  lieu  ;  on  en  conve- 
nait à  l'avance  par  l'intermédiaire  d'une  messagère  sûre,  la  bonne 
Mélachka;  quand  la  prisonnière  espérait  trouver  ses  surveillans  en 
défaut,  elle  envoyait  à  l'hetman  une  boucle  de  cheveux  ou  ce  colher 
de  corail  que  les  filles  d'Ukraine  portent  au  cou  (1);  c'était  le  signal 
du  rendez-vous.  La  nuit  venue,  elle  s'échappait  sous  les  saules  jus- 
qu'à la  palissade  de  l'enclos;  son  amant  pratiquait  une  ouveriure 
dans  Téchalier  ;  ils  se  racontaient  leurs  peines,  hélas  î  fort  incom- 
modément,  à  travers  ce  judas  improvisé.  Quand  le  manège  se  décou- 
vrait, la  pauvre  fille  était  battue,  enfermée  par  sa  mère ,  une  tendre 
correspondance  venait  alors  la  consoler.  Les  lettres  de  Mazeppa  nous 
ont  été  gardées;  saisies  avec  tous  les  papiers  de  Kotchoubey  lors 
de  l'enquête,  ces  pages  de  l'idylle  ukrainienne  se  sont  fourvoyées 
entre  les  feuillets  d'un  dossier  criminel.  M.  Mordovtzef  (2)  en  a 
publié  quelques-unes,  d'un  sentiment  exalté  et  délicat,  où  l'on 
retrouve  les  traditions  de  la  chevalerie  polonaise.  Veut -on  voir 
quelles  flammes  demeuraient  au  cœur  du  vieil  hetman?  J'hésite  à 
ti'aduire  dans  une  langue  plus  arrêtée  ce  langage  naïf,  fait  de  petit- 
russien  et  de  polonais,  attendri  à  chaque  mot  par  les  diminutifs,  où 
quelque  chose  d'enfantin  tempère  la  chaleur  de  l'expression. 

(1)  Les  paysannes  petites-russiennes  ont  conservé  l'un  des  plus  pittoresques  costu- 
mes de  l'empire  ;  la  chemisette  bouffante,  brodée  en  coton  rouge  de  fleurs  ou  d'oiseaux 
fantastiques,  la  jupe  et  le  tablier  courts,  en  broderies  de  laine  rouges  et  vertes,  tom- 
bant au  genou;  le  dimanche,  les  jeunes  filles  portent  au  cou  plusieurs  rangs  de  col- 
liers de  faux  corail  et  de  verroterie  ;  sur  la  tête,  un  haut  diadème  de  fleurs  des  champs, 
coquelicots,  mauves  et  bluets;  deux  longues  nattes  de  cheveux  tombent  librement 
jusqu'à  la  ceinture,  nouées  par  des  fleurs  ou  des  rubans.  Au  temps  de  Matrèna,  lei 
filles  nobles  portaient  ce  môme  costume,  qui  fait  valoir  l'élégance  nerveuse  de  la  race. 

(2)  Mordovtzefi",  Znaménitia  rousskia  jenstchini. 
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Mon  petit  cœur,  ma  fleur  de  rosier!  le  cœur  me  fait  mal  à  Vidée 
que  tu  es  si  près  de  moi  et  que  je  ne  puis  voir  tes  yeux,  ta  petite  figure 
blanche.  Par  cette  lettre  je  te  salue  et  j'embrasse  toute  ta  petite  per- 
sonne. 

...  Mon  petit  cœur!  je  suis  navré  de  ce  que  m'a  dit  notre  messa- 
gère. Votre  Grâce  m'en  veut  de  ce  que  je  ne  t'ai  pas  gardée  chez''moi, 
de  ce  que  je  t'ai  renvoyée  à  tes  parens.  Mais  pense  à  ce  qui  fût  arrivé! 
D'abord,  tes  parens  eussent  crié  partout  que  j'avais  dérobé  nuitam- 
ment leur  fille  et  que  je  la  gardais  comme  une  concubine.  Ensuite, 
si  je  t'avais  retenue,  ni  Votre  Grâce,  ni  moi,  nous  n'eussions  pu  résis- 
ter; nous  nous  serions  laissé  entraîner  à  vivre  comme  des  époux,  ce 
qui  nous  eût  attiré  les  anathèmes  de  l'église,  puisque  nous  ne  pouvons 
nous  appartenir.  Qu'eusse -je  fait  alors  ?  J'aurais  souffert  pour  Votre 
Grâce,  j'aurais  dû  plus  tard  subir  tes  reproches  et  tes  larmes. 

...  Mon  tendre  amour!  je  te  prie,  je  te  prie  grandement  de  m'accor- 
der  un  entretien.  Si  tu  m'aimes,  ne  m'oublie  pas;  si  tu  ne  m'aimes 
plus,  ne  garde  pas  de  moi  un  mauvais  souvenir.  Rappelle-toi  tes 
paroles,  tu  m'as  juré  de  m'aimer,  tu  m'as  donné  en  gage  ta  blanche 
main.  Je  te  prie  encore,  je  te  prie  mille  fois  de  me  donner  le  moyen 
de  te  voir,  ne  fût-ce  qu'une  minute,  pour  notre  bien  à  tous  deux  ;  tu 
y  consentais  autrefois  !  Si  tu  m'accordes  cette  entrevue,  fais-le-moi 
connaître  en  m'envoyant  le  collier  de  corail  qui  pend  à  ton  cou,  je  t'en 
supplie  ! 

...  Ton  doux  petit  visage  et  tes  promesses  me  font  languir.  Je 
dépêche  à  Votre  Grâce  Mélachka,  afin  qu'elle  convienne  de  tout  avec 
toi.  Ne  crains  pas  de  t'ouvrir  à  elle,  elle  est  fidèlement  dévouée  à 
Votre  Grâce  comme  à  moi.  Je  te  supplie,  en  baisant  tes  petits  pieds, 
mon  cœur,  je  te  supplie  de  ne  pas  différer  ta  promesse. 

...  Tu  sais  que  j'aime  Votre  Grâce  jusqu'à  la  folie  de  mon  cœur,  je 
n'ai  encore  aimé  si  fort  nul  être  en  ce  monde.  C'eût  été  ma  joie  et  mon 
bonheur  si  tu  avais  pu  venir  vivre  avec  moi.  Ce  n'est  qu'en  considé- 
rant quelle  eût  été  la  On  de  tout  ceci  que  j'ai  reculé  devant  la  haine 
et  la  méchanceté  de  tes  parens.  Je  t'en  prie,  mon  amie,  ne  change 
pas  ;  tu  m'en  as  engagé  tant  de  fois  ta  parole  et  ta  main  !  Moi,  tant 
que  je  serai  vivant,  je  ne  t'oublierai  pas. 

...  Je  souffre  cruellement  de  ne  pouvoir  causer  en  liberté  avec  Votre 
Grâce,  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  te  consoler  dans  ta  douleur  pré- 
sente. Quoi  que  Votre  Grâce  attende  de  moi,  dis-le  à  la  personne  que 
j'envoie.  Puisque  tes  parens  maudits  te  forcent  à  t'éloigner,  va  dans 
un  couvent,  je  saurai  alors  ce  qui  me  restera  à  faire  pour  Votre  Grâce. 
Encore  une  fois,  fais-moi  savoir  ce  que  tu  veux  de  moi. 

...  Quel  affreux  chagrin  de  penser  que  cette  mégère  ne  cesse  de 
torturer  Votre  Grâce,  comme  elle  l'a  fait  hier  encore  !  Je  ne  sais  com- 
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ment  avoir  raison  de  cette  me'chante.  Le  malheur,  c'est  que  nous  ne 
puissions  avoir  une  heure  pour  causer  de  tout  cela.  Je  ne  puis,  hélas  ! 
écrire  davantage;  mais  quoi  qu'il  advienne  de  moi,  tant  que  je  respi- 
rerai, je  ne  cesserai  de  t'aimer  et  de  te  souhaiter  tous  les  bonheurs  ; 
je  ne  cesserai  de  haïr  tes  ennemis  et  les  miens. 

...  Que  Dieu  sépare  de  leur  âme  ceux  qui  nous  séparent!  Je  sais 
bien  comment  me  venger  de  nos  ennemis;  mais  c'est  toi  qui  me  lies 
les  mains. 

.,.  Chère  Matrèna,  j'envoie  à  Votre  Grâce  mon  salut,  et  j'y  joins  ces 
petits  présens,  un  livre  et  un  bracelet  de  diamans  :  je  te  prie  de  les 
accepter  de  bon  cœur  et  de  me  garder  ton  amour  inviolable.  Dieu 
nous  donne  de  pouvoir  nous  réunir  dans  des  temps  phis  heureux!  Je 
baise  tes  lèvres  de  corail ,  tes  blanches  petites  mains  et  tous  les 
membres  de  ta  blanche  petite  personne,  mon  aimée  chérie. 

...  Mon  tendre  amonr,  ma  charmante,  ma  bien-aimée  Matrèna!  je 
souhaiterais  plutôt  la  mort  qu'un  changement  dans  ton  cœur.  Sou- 
viens-toi seulement  de  tes  paroles,  souviens-toi  de  ton  serment,  sou- 
viens-toi de  la  main  tant  de  fois  donnée  :  comment  tu  m'as  promis 
de  m'aimer  jusqu'à  la  mort,  soit  que  tu  fusses  à  moi,  soit  que  je  dusse 
te  perdre.  Souviens-toi  d'une  phrase  de  notre  tendre  entretien,  quand 
tu  étais  chez  moi,  dans  la  grand'charabre  :  «  Par  le  Dieu  qui  punit  le 
mensoîige,  que  tu  m'aimes  ou  non,  moi  je  ne  cesserai  de  t'aimer  et 
de  te  chérir  jusqu'au  dernier  soupir,  à  la  face  de  nos  ennemis  :  j'en 
engage  ma  parole  !»  —  Je  te  prie  instamment,  mon  cœur,  de  trouver 
quelque  moyen  de  nous  concerter,  afin  que  je  sache  ce  que  je  puis 
faire  pour  Votre  Grâce.  Je  crains  bien  de  n'avoir  plus  la  patience  de 
pardonner  à  mes  ennemis;  oui,  je  me  vengerai;  de  quelle  façon,  tu 
le  verras  toi-même.  Heureuses  mes  lettres,  qui  vont  passer  dans  tes 
mains,  plus  heureuses  que  mes  pauvres  yeux,  qui  ne  peuvent  te  con- 
templer! 

...  Je  vois  que  Votre  Grâce  a  tout  à  fait  oublié  son  ancien  amour 
pour  moi.  Que  ta  volonté  soit  faite  !  Tu  le  regretteras  plus  tard.  Sou- 
viens-toi seulement  de  tes  paroles,  données  sous  serment  au  moment 
où  tu  sortais  de  la  grand'chambre  de  pierre,  alors  que  je  t'ai  offert 
CPtte  bague  de  diamans,  tout  ce  que  je  possédais  de  plus  beau  :  «  Quoi 
qu'il  arrive,  jamais  mon  amour  ne  changera!  » 

On  dit,  on  écrit  tout  cela  :  la  vie  passe,  eiïace...  Je  dois  être 
véridique  :  Mairèna  finit  par  céder  aux  obsessions  de  ses  parens, 
épousa  le  prétendu  de  leur  choix  et  fit  souche  d'enfants  en  Ukraine. 
Kotchoubey,  profondément  atteint  dans  son  orgueil,  n'avait  pas  par- 
donné; il  accusait  Mazeppa,  suivant  les  idées  du  temps,  d'avoir  égaré 
la  raison  de  sa  fille  avec  des  philtres.  Alfamé  de  vengeance,  le  vieux 
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Kosak  adressa,  après  tant  d'autres,  d^  sourdes  dénonciations  au  tsar. 
On  n'écouta  pas  ses  premiers  émissaires  ;  il  parla  })lus  haut,  se  fit 
prendre  par  les  voïévodes  et  comparut  à  Mosgow  dans  la  chambre 
de  torture  avec  son  fidèle  Iskra.  Koichoubey  avait -il  vraiment  péné- 
tré les  desseins  politiques  de  Mazeppa?  Ces  desseins  étaient-ils  déjà 
arrêtés  à  ce  moment  dans  le  cœur  de  riietman?  C'est  probable,  mais 
il  est  difficile  de  rien  affirmer.  Les  trente-trois  chefs  d'accusation  pré- 
sentés par  le  dénonciateur  ne  constituent  pas  des  charges  sérieuses  ; 
ce  sont  des  paroles  en  fair  échappées  à  l'hetman,  une  chanson  sédi- 
tieuse à  lui  attribuée,  de  vagues  insinuations  du  roi  de  Pologne  ou 
de  l'intrigante  princesse  Dolska  ;  la  plu^mrt  de  ces  griefs  sont  pué- 
rils, la  haine  avait  mal  conseillé  Rotchoubey.  D'ailleurs,  le  vieillard 
manf|ua  de  constance  et  rétracta  toutes  ses  allégations  aux  premiers 
coups  de  knout.  —  «  Il  est  si  vieux  et  si  cassé,  écrit  le  chancelier 
Golovkine,  qu'à  peine  si  on  peut  le  tourmenter  :  on  risquerait  de  le 
voir  défaillir  prématurément.  »  Gomme  par  le  passé,  Pierre  écrivit 
de  sa  main  à  Mazeppa  pour  le  rassurer  et  lui  livra  les  dénonciateurs 
à  discrétion.  L'hetman  tenait  enfin  cette  vengeance  dont  la  menace 
grondait  vaguement  dans  ses  lettres  d'amoiir;  Kotchoubey  et  Iskra 
subirent  de  nouveau  la  question  à  Bièlo-Tsei4of,  en  sa  présence;  le 
là  juillet  1708,  leurs  têtes  tombèrent  devant  toute  l'armée  kosake. 
—  On  la  voit,  sauf  quelques  légers  arràngemens  de  mise  en  scène, 
Pouchkine  a  suivi  hdèlement  l'histoire  :  elle  lui  donnait  les  deux 
situations  dramatiques  de  son  poème  :  le  père  mis  à  mort  par  l'amant 
de  sa  fille,  lé  juste  méconnu  périssant  de  ta  maiu  du  traître  qu'il  n'a 
pu  démasquer. 

Pierre  n'allait  pas  tarder  à  regretter  cruellement  son  erreur. 
Quelques  semaines  après  ces  faits,  Charles  XII,  qui  sembla,  mena- 
cer Moscou,  se  détourne  brusquement  et  fond  sur  les  provinces  du 
Sud.  L'armée  suédoise  vient  camper  sur  la  Desna,  à  la  limite  sep- 
tentrionale de  r  Ukraine.  Le  tsar  écrit  à  Mazeppa  de  lever  ses  milices 
et  de  venir  le  joindre  en  toute  hâte.  L'hetman  répond  qu'il  u  souffre 
de  la  podagre  »  et  que  d'ailleurs  l'état  troublé  de  fUkraine  ne  lui 
permet  pas  de  s'éloigner  sans  danger.  En  réalité,  le  Kosak  souf- 
frait cette  crise  d'angoisse  de  l' homme  qui  a  longtemps  nourri  un 
rêve  dans  le  secret  de  son  âme  et  qui  entend  sonner  l'heure  de  le 
réaliser.  Ce  rêve  de  l'hetman,  c'était  l'indépendance  de  l'Ukraine, 
la  plénitude  du  pouvoir  souverain,  une  couronne  peut-être.  Il  n'at- 
tendait qu'une  occasion  sûre  pour  trahir,  affirmaient  ses  ennemis  ; 
l'occasion  se  le\ait  brusquement  avant  qu'il  y  fût  préparé;  il  fal- 
lait jouer  le  coup  de  partie.  Le  héros  du  Nord  était  là,  sur  la  fron- 
tière ;  il  semblait  avoir  fixé  la  fortune  et  nul  ne  croyait,  depuis 
Narva,  que  l'armée  russe  fût  en  état  de  se  mesurer  avec  les  régi- 
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mens  suédois.  Quelle  chance  meilleure  pouvait  jamais  se  présenter? 
Mazeppa^convoqua  le  conseil  des  anciens  et  y  parut  avec  une  irré- 
solution feinte,  ou  réelle  peut-être  ;  il  s'agissait  de  risquer  en  un 
jour  les  fruits  d'une  patience  de  vingt  ans.  L'hetman  proposa  de  se 
rendre  à  l'appel  du  tsar.  «  N'y  vas  pas,  s'écrièrent  les  chefs,  ou  tu 
le  perds  et  tu  nous  perds  avec  l'Ukraine  !  Députe  vers  Charles,  qui 
nous^attend;  toute  hésitation  serait  impardonnable.  —  C'est  ainsi 
que  vous  me  conseillez!  répliqua  Mazeppa ;  allez  au  diable!  J'em- 
mène Orlik,  et  seul  avec  lui  j'irai  rejoindre  Sa  Majesté  impériale  ; 
vous  tous,  vous  périrez  !  »  Un  instant  après,  radouci  et  changeant 
de  ton,  il  s'adressa  amicalement  aux  anciens  :  «  Enverrons- nous 
quelqu'un  au  roi,  oui  ou  non?  —  Envoie,  il  n'est  que  temps.  »  répé- 
tèrent-ils à  l'envi.  Alors  l'hetman  rédigea  une  note  en  latin  et  la 
confia  à  OrUk, ^dépêché  en  ambassade  vers  Charles.  Puis  il  s'alita,  se 
disant  malade,  ^manda  l'archevêque  de  Kief  pour  recevoir  les  saintes 
huiles  et  fit  savoir  à  Menchikof  qu'il  se  sentait  au  plus  mal.  Le  géné- 
ralissime,^du  tsar,  campé  à  quelques  journées  de  distance,  accourut 
à  Batourine  pour  conférer  avec  son  allié;  en  arrivant  au  château,  il 
trouva  le  pont-levis  levé;  on  refusa  de  le  recevoir.  Comme  Menchi- 
kof s'étonnait,  il  vit  venir  à  lui  le  colonel  Annenkof,  résident  du  tsar 
auprès  ^de  l'hetman.  Cet  officier  lui  annonça  que  Mazeppa  avait 
passé  la  Desna,  allant  droit  au  camp  suédois.  Ce  jour-là,  l'obscure 
et  charmante  rivière  qui  dort  dans  les  bois  de  Tchernigof  sous  les 
roseaux  et  les  nénufars  eût  pu  s'appeler  le  Uubicon. 
.  Les  années  avaient  obscurci  le  coup  d'œil  jadis  si  sagace  du  vieux 
poHtique.  Dans  le  duel  contemporain,  il  n'avait  pas  su  voir  que 
Charles  était  l'artiste  d'un  rêve  et  Pierre  l'ouvrier  d'une  grande 
œuvre  ;  surtout  il  n'avait  pas  compris  que  le  peuple,  tiède  aux  idées 
politiques,  ne  s'émeut  profondément  que  pour  les  idées  sociales. 
L'effervescence  était  générale  en  Ukraine  à  l'approche  des  Suédois. 
Mazeppa  s'y  trompa.  Dans  ses  proclamations  véhémentes,  il  exhorta 
la  Petite-Russie  à  se  lever  tout  entière  pour  l'indépendance,  à  lut- 
ter pour  les  franchises  kosakes,  menacées  par  les  progrès  de  l'au- 
tocratie moscovite  ;  il  ne  fut  pas  entendu.  Ce  peuple,  paysans  et 
simples  Kosaks,' voulait  avant  tout  la  chute  du  régime  aristocra- 
tique ;  il  ne  voyait  plus  dans  ses  chefs  nationaux  que  des  ennemis, 
au  même  titre  que  les  ;m»^s  polonais  jadis.  Avec  cet  instinct  histo- 
rique qui  n'a  jamais  défailU  dans  le  peuple  russe,  il  sentait  que  le 
tuteur  naturel  du  pauvre  monde  contre  une  oligarchie  turbulente  et 
tyrannique,  c'était  précisément  cet  autocrate  moscovite  qu'on  lui 
dénonçait.  Les  Petits-Russiens  se  portèrent  en  masse  du  côté  de 
Pierre,  arrêtant  et  amenant  à  ses  généraux  les  émissaires  de  l'het- 
man. Mazeppa  ne  fut  suivi  que  par  les  colonels  et  les  notables  avec 
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fort  peu  de  troupes  ;  encore  cette  petite  armée  s'égrena-t-elle  bien 
vite.  En  voyant  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  les  plus  avi- 
sés firent  défection  après  quelques  semaines  et  revinrent  se  jeter  aux 
pieds  du  tsar. 

Pierre  avait  accueilli  la  nouvelle  de  la  trahison  de  Mazeppa  avec 
stupeur  d'abord,  puis  avec  un  de  ces  accès  de  colère  qui  faisaient 
tout  trembler  autour  de  lui.  Il  marcha  sur  Batourine,  lança  ses  sol- 
dats sur  le  château  et  le  réduisit  en  cendres.  Les  ruines  qu'on  voit 
aujourd'hui  à  cette  place  sont  les  restes  d'une  reconstruction  posté- 
rieure. Les  proclamations  du  tsar,  plus  habiles  que  celles  de  l'het- 
man,  prouiirent  aux  Petits-Russiens  fidèles  l'émancipation  sociale,  la 
déchéance  de  tous  les  droits  féodaux.  Eu  même  temps,  le  clergé 
s'assemblait  dans  les  églises  d'Ukraine  pour  excommunier  le  rebelle 
((  qui  voulait  livrer  le  peuple  chrétien  aux  infidèles  polonais.  » 
Dans  la  cathédrale  de  Glouchof,  en  présence  du  tsar,  l'archevêque 
de  Kief  fulmina  l'anathème  sous  le  portrait  de  Mazeppa  ;  le  bourreau 
descendit  cette  effigie  avec  une  corde  et  la  hissa  sur  une  potence. 
A.ujourd'hui  encore,  on  peut  revoir  un  vestige  de  cette  scène,  dans 
une  cérémonie  qui  n'est  pas  sans  grandeur.  Chaque  année,  un  jour 
revient  où,  dans  toutes  les  cathédrales  orthodoxes,  le  peuple  russe 
maudit  le  nom  de  Mazeppa.  Le  premier  dimanche  de  carême,  «  le 
dimanche  des  anathèmes,  »   l'officiant  s'avance  vers  les  fidèles  et 
voue  aux  malédictions  de  la  sainte  Russie  tous  les  grands  rebelles  du 
passé,   Dmitri   l'imposteur,  Stenka  Razine,  Mazeppa,  Pougatchef  ; 
après  avoir  épuisé  la  kyrielle  infâme,  il  répète  trois  fois  la  sentence 
d'excommunication.  Mais  la  malédiction  s'arrête  aux  portes    des 
églises  de  Petite- Russie,  bâties  par  Mazeppa  sous  l'invocation  de 
son  patron  ;  un  touchant  sentiment  de  gratitude  y  fait  omettre  son 
nom  dans  la  litanie    des  réprouvés.  —  Tandis  qu'il  prenait  ces 
mesures   contre  le    traître ,    Pierre  rappelait  d'exil  et  réintégrait 
dans  leurs  biens  les  familles  des  martyrs,   Kotchoubey  et  Iskra; 
dans  la  laure  de  Kief,  où  reposent  leurs  dépouilles,   on  gravait 
sur  leurs  tombes  une  épitaphe    réparatrice.   Après   avoir  frappé 
l'imagination  du  peuple  par  cette  mise  en  scène  et  fait  élire  un 
nouvel  hetman,  le  tsar  regagna  ses  quartiers  à  Lébédine  ;  de  nom- 
breux suspects  du  parti  de  Mazeppa  furent  mis  à  mort  dans  cette 
petite  ville.  Les  deux  armées  passèrent  l'hiver  en  présence,    les 
Suédois,  appuyés  à  la  Desna,   les  Russes  à  cheval  sur  le  Psiol.  Ce 
terrible  hiver  de  1709  diminua  de  moitié  les  troupes  de  Charles  XIL 
Dans  les  vastes  champs  de  blé  qui  dominent  la  vallée  du  Psiol,  j'ai 
vu  bien  souvent  la  charrue  des  laboureurs  arrêtée  par  ces  tertres 
funéraires  que  le  peuple  russe  appelle  des  kourganes  ;  si  l'on  défon- 
çait ces  buttes,  on  y  trouverait  dormant  côte  à  côte  les  os  des  Kosaks 
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suppliciés  et  des  drabans  suédois.  Les  opérations  reprirent  au  prin- 
temps, les  deux  armées  se  joignirent  à  PoUava,  le  27  juillet.  11 
serait  superflu  de  rédire  les  péripéties  de  cette  journée  fameuse, 
la  ruine  du  jeune  fou  qui  voulait   recommencer   les    conquêtes 
d'Alexandre  dans  le  siècle  de  Louis  XIV  et  de  Pierre  V".  Mazeppa, 
abandonné  par  la  plupart  de  ses  Kosaks,  après  d'inutiles  prouesses, 
dut  fuir  aux  côtés  de  son  royal  allié.  Nous  avons  vu  tout  à  l'heure 
comment  les  poètes  se  sont  rencontrés  pour  chanter  la  fuite  tra- 
gique dans  les   forêts  d'Ukraine,   le  passage  du  Dnièpre  dans  les 
barques  des  Zaporogues,  l'agonie  des  vaincus  à  Bender.  Les  deux 
épopées,  celle  du  conquérant  Scandinave   et  celle  de  l'aventurier 
kosak,  devaient  finir  là  misérablement  dans  la  masure  d'un  pacha 
turc.  Pierre  fit  offrir  à  la  Porte  jusqu'à  300,000  thalers  si  elle  vou- 
lait lui  livrer  l'hetman  rebelle;  mais  celui-ci  avait  emporté  deux 
tonneaux  d'or  et  pouvait  lutter  au   Séraï.    Mazeppa  ne  fut   pas 
inquiété;  l'année  suivante,   il  s'éteignit  de  vieillesse,  de  tristesse 
peut-être,  dans  le  faubourg  de  Bender.  Des  chrétiens  de  Bessarabie 
portèrent  ses  restes  à  Galatz  ;  on  les  ensevelit  dans  le  monastère  de 
Saint-George,  sur  la  falaise  du  Danube.  tJn  Kosak  ne  sait  dormir 
qxi'au  bord  d'un  grand  fleuve;   le  Danube  est  beau;  pourtant  ce 
n'est  pas  le  Dnièpre,  où  passent  des  filles  d'Ukraine  couronnées  de 
mauves  et  de  bluets.  —  Laissons  l'épilogue  à  Pouchkine  :  il  a  clos 
ces  récits  par  une  page  dont  Virgile  n'eût  pas  désavoué  la  grandeur 
mélancolique. 

€ent  ans  ont  passé;  que  reste-t-il  de  ces  vaillans,  de  ces  superbes, 
dominés  par  leurs  passions  furieuses  ?  Leur  génération  s'est  évanouie, 
arec  elle  ont  disparu  les  sanglans  vestiges  de  leurs  eftorts,  de  leurs 
victoires,  de  leurs  malheurs.  Toi  seul,  héros  de  Poltava,  tu  t'es  érigé 
un  monument  grandiose,  en  poliçant  l'empire  du  Nord,  en  assurant  sa 
fortune  militaire.  A  la  place  où  des  moulins  aux  grandes  ailes  cou- 
vrent, gardiens  pacifiques,  les  remparts  abandonnés  de  Bender,  où 
les  bœufs  aux  cornes  aiguës  paissent  entre  les  tombes  des  héros,  — 
on  voit  le  dernier  vestige  d'une  maison  rainée,  trois  degrés  à  dem 
disparus  sous  la  mousse  et  Peffort  des  terres  :  ils  parlent  seuls  du  ro 
suédois;  du  haut  de  ces  marches,  le  soldat  insensé,  entouré  de  ses 
serviteurs,  brava  l'assaut  furieux  des  hordes  turques  et  jeta  son  épée 
sous  l'enseigne  du  pacha.  En  vain  le  voyageur  pensif  chercherait  là  le 
tombeau  de  l'hetman;  Mazeppa  est  oubhé  depuis  longtemps;  un  seul 
jour  chaque  année,  les  cathédrales  tremblent  à  son  nom,  proféré  dans 
le  terrible  anathème.  Mais  la  sépulture  des  deux  martyrs  s'est  conser- 
vée, confondue  parmi  les  tombes  des  saints  légendaires;  une  église 
l'abrite  pieusement.  A  Dikanka,  survit  une  vieille  forât  de  chênes,  plan- 
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tés  par  les  deux  amis  ;  jusqu'à  ce  jour  elle  parle  aux  petits-neveux  de« 
ancêtres  suppliciés.  Et  la  fille  criminelle?..  La  tradition  se  tait  sur  elle. 
Un  voile  de  ténèbres  nous  cache  ses  souffrances,  sa  destinée  et  son 
trépas.  De  loin  en  loin,  quand  devant  le  peuple  du  village  résonne  la 
«hanson  de  Thetman,  quelque  chanteur  aveugle  d'Ukraine  parle  un 
kistant  de  la  fille  pécheresse  aux  jeunes  Kosaks  assemblés. 


Et  le  peuple  kosak?  Il  ne  survécut  guère  à  son  grand  hetman 
en  tant  que  société  indépendante  ;  il  n'en  resta  qu'un  souvenir  his- 
torique, des  soldats  volontaires  et  braves;  la  Petite-Russie  ne  fut 
bientôt  plus  qu'une  province  de  l'empire  unifié,  l'hetmanat  qu'un 
grade  militaire  et  un  titre  de  cour.  11  se  trouva  encore  de  libres 
compagnons  pour  relever  le  nom  et  les  enseignes  des  vieux  Kosaks; 
mais  la  civilisation  les  repoussa  devant  elle  vers  l'Orient;  la  répu- 
blique des  bannis  se  reforma  sur  d'autres  fleuves,  le  Don,  le  Volga 
et  l'Oural.  Pour  la  puissance  russe,  qui  allait  commander  la  Mér- 
itoire avant  un  demi-siècle,  l'Ukraine  n'était  plus  «  le  pays-fpoïi- 
tière.  »  La  carte  positive  des  empires  modernes  n'admet  pas  les 
terres  vagues  et  les  fiefs  de  paladins.  Ce  fut  l'erreur  de  Mazeppa, 
erreur  puisée  dans  son  éducation  polonaise,  de  ne  pas  comprendre 
les  exigences  de  son  temps.  Si  même  la  fortune  eût  tourné  à  Pol- 
tava,  s'il  lui  eût  été  donné  de  réaliser  son  rêve,  il  n'aurait  réussi 
qu'à  ébaucher  pour  un  jour  une  seconde  Pologne,  gouvernée  et 
compromise  comme  l'autre  par  une  oligarchie  désordonnée;  il  se 
fût  écoulé  bien  peu  d'années  avant  qu'une  révolte  populaire  ou  un 
partage  diplomatique  emportât  le  fragile  état  des  Kosaks.  L'hetman 
ne  devait  pas  régner,  au  sens  où  il  le  désirait  du  moins  ;  la  poésie 
lui  réservait  à  son  insu  un  royaume  plus  enviable  que  ceux  dont  la 
politique  dispose,  plus  impérissable  à  coup  sûr.  L'a-t-il  mérité,  ce 
personnage  énigmatique,  astucieux,  cruel  et  traître,  mais  brave, 
généreux,  éloquent,  passionné?  Ne  demandez  pas  le  jugement  de 
l'histoire  sur  cet  homme  singulier  :  le  peuple  le  haït,  les  femmes 
l'aimèrent,  l'église  le  maudit,  les  poètes  l'absolvent:  à  moins  que  le 
train  de  ce  monde  ne  change  beaucoup,  je  crains  bien  que  les 
femmes  et  les  poètes  n'aient  toujours  le  dernier  mot. 


Eu^ène-Mbtxhior  de  Vogué. 


LA 


GRANDE-GRÈCE 


La  Grande-Grèce,  paysages  et  histoires,  par  M.  François  Lenormant,  membre 
de  l'Institut,  2  vol.  in-8';  Paris,  1881. 


1. 

Les  voyageurs  n'ont  pas  l'habitude  de  visiter  l'extrémité  méri- 
dionale de  l'Italie.  Le  plus  grand  nombre  s'arrête  à  Naples;  quel- 
ques-uns vont  voir  Amalfi,  Ravello,  Salerne  et  se  hasardent  jusqu'à 
Paestum;  mais  d'ordinaire,  en  parcourant  le  chemin  sauvage  qui 
mène  de  Battipaglia  à  l'ancienne  Posidonie,  ils  ne  peuvent  s'empê- 
cher d'éprouver  quelques  inquiétudes  :  les  paysans  à  la  mine  hâve, 
au  teint  jaune,  qu'ils  aperçoivent  dans  les  champs  éveillent  chez 
eux  le  souvenir  de  la  fièvre,  et  ils  rencontrent  tant  de  gendarmes 
sur  la  route  qu'involontairement  ils  songent  aux  voleurs.  Ils  revien- 
nent donc  au  plus  vite,  fort  effrayés  des  dangers  qu'ils  pouvaient 
courir,  et  ne  poussent  pas  leur  excursion  plus  loin.  Ni  les  voleurs, 
ni  la  fièvre  n'ont  arrêté  M.  François  Lenormant.  11  s'est  mis  en 
règle  avec  la  fièvre  en  voyageant  dans  cette  saison  de  Tannée  où  elle 
n'est  guère  à  craindre;  quant  aux  voleurs,  il  nous  affu'me  qu'ils 
n'existent  plus  que  dans  les  légendes.  Le  fait  est  qu'il  a  parcouru 
toute  la  Calabre,  cette  contrée  redoutée  des  touristes,  avec  une 
femme  et  une  jeune  fille,  sans  en  entendre  parler.  De  retour  de 
cette  promenade,  que  beaucoup  tenaient  pour  une  aventure,  il  a 
voulu  raconter  au  public  ce  qu'il  y  avait  vu.  Gomme  il  nous  parle 
d'un  pays  mal  connu,  fort  peu  visité,  et  qu'il  a  beaucoup  de  choses 
nouvelles  à  nous  en  dire,  son  récit  s'est  trouvé  plus  long  qu'il  n'a- 
vait l'intention  de  le  faire  :  il  consacre  deux  volumes  entiers  et 
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compacts  à  nous  décrire  seulement  cette  partie  du  littoral  italien 
que  baigne  la  mer  Ionienne  et  qui  va  de  Tarente  à  Squillace.  —  Les 
guides  les  plus  consciencieux,  les  plus  détaillés,  se  contentaient  jus- 
qu'ici de  deux  ou  trois  pages. 

M.  François  Lenormant  possède  deux  grandes  qualités  pour  être 
un  excellent  voyageur  :  il  est  curieux  et  il  est  savant.  Sa  curiosité 
a  ce  caractère  qu'elle  s'étend  à  tout  et  que,  si  elle  a  des  préférences, 
elle  n'a  pas  au  moins  d'exclusion.  Assurément  il  a  surtout  cherché 
dans  la  Grande-Grèce  des  souvenirs  antiques,  mais  l'antiquité  ne 
l'occupe  pas  assez  pour  le  rendre  indifférent  aux  choses  d'aujour- 
d'hui. En  même  temps  qu'il  recueille  les  débris  du  passé,  il  observe 
le  présent  et  nous  dit  ce  qu'il  en  pense.  Il  prend  intérêt  et  nous 
intéresse  à  tout.  Dans  les  villes  qu'il  traverse,  il  ne  se  contente  pas 
de  visiter  les  musées,  il  ne  s'enferme  pas  dans  les  bibliothèques; 
il  court  les  rues,  il  fait  parler  les  gens  du  peuple,  il  écoute  les  pro- 
pos qu'ils  tiennent  et  les  histoires  qu'ils  racontent,  il  note  leurs 
chansons;  il  entre  dans  les  boutiques  et  regarde  travailler  les 
ouvriers.  Surtout  il  ne  manque  pas  de  suivre  la  foule  au  marché. 
«  C'est  chez  moi  une  habitude,  dit-il,  que  d'aller,  quand  je  suis  en 
voyage,  flâner  dans  le  marché  aux  herbes  et  dans  le  marché  aux 
poissons  des  villes  où  je  passe.  C'est  un  spectacle  qui  m'amuse  tou- 
jours et  où  je  n'ai  jamais  manqué  d'apprendre  quelque  chose  sur 
la  nature  du  pays  et  les  usages  de  la  vie  des  habitans.  »  Voilà  com- 
ment il  a  pu  réunir  et  nous  donner  des  renseignemens  de  toute 
sorte,  qui  nuisent  peut-être  à  l'unité,  mais  qui  ajoutent  singulière- 
ment à  l'intérêt  de  son  livre.  En  le  Usant,  on  sera  surpris  de  voir  un 
érudit  de  profession  connaître  tant  de  choses  qui  semblent  d'abord 
étrangères  à  la  science,  ou  plutôt  on  verra  que  la  science,  quand 
elle  a  touché  à  tout,  relie  aisément  le  présent  au  passé  et  trouve 
moyen  d'expliquer  ce  qui  se  faisait  autrefois  par  ce  qui  se  fait 
aujourd'hui.  C'est  ainsi  qu'en  regardant  les  orfèvres  calabrais  tra- 
vailler ces  bijoux  légers  et  peu  coûteux  composés  de  minces  feuilles 
d'or  estampées  dont  se  parent  les  contadines  du  pays,  M.  Lenor- 
mant, qui  se  souvient  qu'on  a  trouvé  des  bijoux  semblables  dans 
les  tombes  grecques,  se  rend  compte  de  la  façon  dont  les  ouvriers 
antiques  s'y  prenaient  pour  les  faire.  Ce  procédé,  qu'on  appelle 
lavoro  a  sfoglia^  est  tout  simplement  une  tradition  ancienne  qui 
s'est  conservée  dans  ce  coin  de  l'Italie.  A  Tarente,  il  s'empresse 
d'aller  voir  les  célèbres  parcs  d'huîtres  du  mare  piccolo.  La  méthode 
qu'on  emploie  pour  les  élever  est  celle  qu'à  l'époque  de  la  guerre 
sociale,  un  richa  Romain,  Sergius  Orata,  emprunta  à  la  ville  voisine 
de  Brindes  et  qu'il  implanta  dans  le  lac  Lacrin,  où  elle  s'est  con- 
servée. De  nos  jours,  Coste  est  allé  l'y  chercher  pour  la  naturaliser  à 
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son  tour  dans  le  bassin  d'Arcachon  et  à  l'île  de  i\é,  où  elle  a  si  bien 
réiassi.  On  élève  aussi  des  moules  dans  le  mare  piccolo^  et  elles  y 
sont  d'une  qualité  parfaitement  saine  et  d'un  goût  exquis.  M.  Lenor- 
mant  nous  apprend  que  c'est  encore  une  tradition  antique  et  que 
a  cette  culture  était  pour  les  Grecs  de  Gumes  une  source  de  richesses 
si  importante  qu'ils  ont  fait  de  la  moule  le  type  le  plus  habituel  de 
leurs  monnaies.  )>  Dans  un  long  trajet  de  chemin  de  fer,  n'ayant 
rien  de  mieux  à  faire,  il  cause  avec  un  chanoine  de  Catanzaro,  à 
côté  duquel  il  est  assis.  Le  chanoine,  qui  se  trouve  être  un  gourmet, 
lui  décrit  en  grands  détails  les  meilleures  recettes  pour  engraisser 
et  accommoder  les  ghin\  c'est-à-dire  les  loirs,  qui  constituent  un  des 
mangers  les  plus  délicats  de  la  cuisine  calabraise.  INe  soyez  pas  trop 
étonnés  :  c'est  toujours  un  reste  de  l'antiquité.  «  Ces  jolis  petits 
rats  des  arbres  fruitiers,  nous  dit  M.  Lenormant,  que  l'on  appelait 
en  latin  glires^  étaient  hautement  appréciés  des  gourmands  de 
Rome.  Pétrone,  Martial  et  Ammien  Marcellin  en  parlent  comme 
*'un  mets  très  recherché.  Il  y  eut  même  un  temps,  quand  la  répu- 
blique s'efforçait  encore  de  garder  la  sévérité  des  vieilles  mœurs, 
où  ses  lois  somptuaires  interdisaient  de  faire  paraître  des  loirs  sur 
les  tables,  aussi  bien  que  certaines  espèces  defrutti  dimare,  et  que 
les  oiseaux  étrangers.  Varron  donne,  pour  les  engraisser,  une  recette 
fort  analogue  à  celle  de  mon  chanoine,  et  Apicius  la  manière  la  plus 
estimée  de  les  accommoder.  Galien  dit  que  ce  furent  les  Grecs  ita- 
liotes  qui,  les  premiers,  inventèrent  d'élever  et  de  manger  les  loirs, 
et  il  ajoute  que  de  son  temps  les  meilleurs  venaient  de  la  Lucanie 
et  du  Brutium.  C'a  donc  toujours  été  une  célébrité  locale.  » 

Je  dois  dire  que  les  digressions  de  M.  Lenormant  sont  d'ordinaire 
beaucoup  plus  graves.  I!  y  en  a  une  surtout  que  je  signale  aux  poli- 
tiques, aux  économistes,  à  tous  les  gens  sérieux  que  préoccupent  les 
questions  sociales,  qui  veulent  connaître  partout  la  condition  des 
ouvriers,  des  paysans,  et  pénétrer  dans  ces  régions  inférieures  où 
les  grandes  révolutions  se  préparent.  Les  laboureurs  de  la  Calabre, 
comme  ceux  de  la  Fouille,  ont  une  façon  presque  militaire  de  cul- 
tiver les  champs  qui  étonne  beaucoup  les  voyageurs.  Dans  ces 
vastes  plaines,  sous  un  soleil  implacable,  on  voit  quelquefois  jusqu'à 
vingt  ou  trente  charrues  marcher  en  ligne  devant  elles,  ou  bien 
un  front  de  plusieurs  centaines  d'hommes  qui  s'avancent  en  retour- 
nant la  terre  avec  la  houe.  Devant  eux,  le  fattore^  ou  intendant, 
passe  à  cheval,  surveillant  son  monde,  l'excitant  à  la  besogne  et  ne 
ménageant  pas  les  injures  à  ceux  qui  faiblissent.  Ces  ouvriers  n'ha- 
bitent pas  les  campagnes  qu'ils  cultivent  ;  ils  viennent  des  villes 
voisines  à  l'époque  des  semai'les  et  de  la  moisson.  Médiocrement 
payés,  peu  vêtus,  mal  nourris,  leur  conditiorî  est  une  des  plus  misé- 
rables qu'on  puisse  imaginer.  Le  soir,  ils  n'ont  pour  reposer  que 
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des  hangars  mal  fermés,  où  pénètrent  librement  le  froid  de  la  nuit 
et  les  exhalaisons  humides  des  marais.  Ils  s'y  entassent,  quand  la 
nuit  est  venue,  trempés  de  sueur,  brisés  de  fatigue,  au  milieu  d'une 
saleté  repoussante.  «  Nulle  part,  dit  M.  Lenormant,  bouge  plus 
infect  n'abrite  des  créatures  humaines.  »  On  se  figure  aisément  quels 
ravages  fait  la  malaria  parmi  les  malheureux  qui  n'ont  pas  d'autre 
asile.  Une  des  principales  raisons  qui  perpétue  ces  misères,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  pays  au  monde  où  la  propriété  soit  moins  par- 
tagée. Près  de  l'ancienne  Héraclée,  M.  Lenormant  a  traversé  le 
domaine  de  Policoro,  qui  a  140  kilomètres  carrés,  et  qui  appar- 
tient au  prince  de  Gerace.  «  Vingt-cinq  mille  têtes  de  bétail,  des 
buffles  en  grande  partie,  paissent  dans  les  prairies  marécageuses 
qui  s'étendent  du  côté  de  la  mer.  Pour  les  parties  du  domaine  qui 
sont  en  labour,  leur  exploitation  emploie  quatre  mille  hommes  au 
temps  des  grands  travaux  et  deux  cent  cinquante  seulement  le  reste 
de  l'année.  »  Le  propriétaire  ne  vient  jamais  visiter  son  domaine. 
Il  laisse  l'autorité  à  des  intendans  qui  le  volent  et  qui  rançonnent 
les  fermiers.  Aussi  tous  les  anciens  abus,  dont  les  intendans  pro- 
fitent, sont-ils  pieusement  conservés.  Aucune  de  ces  améliorations 
sérieuses  qui  demandent  la  présence  du  maître  n'a  jamais  été  intro- 
duite dans  la  culture  des  champs.  On  se  sert  des  procédés  qui 
étaient  en  usage  du  temps  de  Pythagore;  la  charrue  qu'on  emploie 
n'a  pas  changé  depuis  l'époque  où  les  Grecs  vinrent  apprendre  aux 
OEnotriens  Fart  de  cultiver  le  blé.  Rien  ne  se  modifie  dans  ce  mal- 
heureux pays,  rebelle  au  progrès.  Le  mal  dont  il  souffre  est  celui 
même  que  signalait  Pline  l'ancien,  dans  cette  phrase  célèbre  :  «  Ce 
sont  les  grands  domaines  qui  ont  perdu  l'Italie  :  Latifundia  j^erdi^ 
dere  Italiam.  »  Les  mêmes  causes,  après  dix-sept  siècles,  produi- 
sent encore  les  mêmes  effets  et  elles  exigent  les  mêmes  remèdes. 
M.  Lenormant  se  demande  si  l'on  ne  sera  pas  obligé  d'en  venir,  dans 
les  Galabres,  à  quelque  remaniement  de  la  propriété.  G' est  ce  que 
voulaient  faire  lesGracques  lorsque,  pour  créer  cette  classe  de  petits 
propriétaires  qui  fait  la  force  des  états,  ils  partageaient  entre  les  plé- 
béiens les  terres  publiques  qu'avaient  usurpées  les  nobles.  G' est  ce 
qu'on  a  fait  de  nos  jours  en  Russie,  c'est  ce  qu'on  essaie  en  ce 
moment  pour  l'Irlande;  c'est  ce  que  l'Italie  elle-même  a  exécuté 
avec  succès  dans  la  Fouille.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  quelque  chose 
à  faire.  «  Jusqu'ici,  dit  M.  Lenormant,  la  révolution  italienne  est 
restée  exclusivement  bourgeoise.  Le  peuple,  surtout  celui  des  cam- 
pagnes, n'en  a  connu  encore  que  les  charges,  l'énorme  aggravation 
des  impôts,  le  fardeau  de  la  conscription,  le  renchérissement  uni- 
versel des  choses,  le  cours  forcé  d'un  papier-monnaie  déprécié. 
Certes  c'est  beaucoup  que  la  satisfaction  du  sentiment  national  ;  mais 
l'homme  n'est  pas  un  pur  esprit  qui  vive  uniquement  de  satisfactions 
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de  ce  genre.  Appartenir  à  un  grand  état  qui  prétend  tenir  une 
place  importante  dans  le  monde  est  un  plaisir  qui  coûte  cher.  Ce 
n'est  que  le  strict  devoir  de  cet  état  de  donner  à  ses  paysans,  par 
une  active  sollicitude  pour  leurs  intérêts,  par  une  meilleure  législa- 
tion, par  des  réformes  légitimes  et  devenues  nécessaires,  une  com- 
pensation aux  sacrifices  qu'il  leur  impose.  » 

Nous  voilà  bien  loin  des  Grecs  et  en  pleine  politique  contempo- 
raine ;  c'est  des  Grecs  pourtant  et  de  l'antiquité  que  M.  Lenormant 
prétend  surtout  s'occuper,  et  le  présent  lui-même  le  ramène  vite  au 
passé.  J'ai  dit  tout  à  l'heure  qu'en  même  temps  que  curieux,  il  était 
savant.  Il  fallait  l'être  pour  pouvoir  débrouiller,  comme  il  Ta  fait, 
l'histoire  obscure  de  la  Grande-Grèce.  Dans  les  autres  pays  que  visi- 
tent les  archéologues,  leur  science  trouve  des  points  de  repère 
solides  sur  lesquels  elle  peut  s'appuyer.  En  Egypte,  à  Rome,  dans 
la  Grèce,  l'antiquité  a  laissé  d'importans  débris.  11  est  rare  que  les 
grandes  cités  aient  disparu  tout  entières,  et  autour  de  ce  qui  reste 
d'elles,  on  peut  toujours  par  la  pensée  reconstruire  ce  qui  n'est 
plus.  Dans  la  Grande-Grèce,  tout  s'est  perdu,  et  jamais  il  n'a  été 
plus  juste  de  dire  avec  le  poète  que  «  les  ruines  elles-mêmes  ont 
péri.  »  Ce  pays,  qui  semble  fait  pour  le  bonheur  et  la  joie,  a  quelque 
droit  de  se  dire  le  plus  malheureux  du  monde.  Si  l'on  excepte  les 
quelques  siècles  de  paix  qu'il  doit  à  la  domination  romaine,  il  n'a 
jamais  connu  le  repos.  Toutes  les  races  de  la  terre  semblent  s'y  être 
donné  rendez-vous  pour  combattre  et  piller.  Les  Grecs  de  toute 
famille,  les  Lucaniens,  les  Brutiens,  les  Carthaginois,  avec  leurs 
armées  de  mercenaires,  les  Romains,  les  Vandales,  les  Lombards, 
les  Normands,  les  Sarrasins,  les  Allemands,  les  Espagnols,  les  Fran- 
çais en  ont  fait  tour  à  tour  un  champ  de  bataille.  Pour  comble  de 
malheur,  la  nature  y  a  prodigué  tous  les  fléaux;  les  pestes  y  suc- 
cèdent presque  sans  interruption  aux  famines  et  les  tremblemens 
de  terre  aux  éruptions  des  volcans  (1).  On  comprend  qu'au  milieu  de 
tous  ces  désastres,  les  villes  se  renouvelant  sans  cesse  et  les  ruines 
anciennes  étant  à  chaque  instant  recouvertes  par  des  ruines  nou- 

(1)  Pour  en  donner  une  idée,  il  suffit  de  résumer  le  tableau  que  fait  M.  Lenormant 
des  désastres  qui  ont  atteint  Catanzaro  depuis  le  xvi®  siècle.  En  1562,  une  peste  em- 
porte le  tiers  des  habitans;  en  1570,  la  famine  fait  de  nombreuses  victimes  et  le  prix 
du  grain  monte  à  4  dacats  le  feoisseau  ;  en  1626,  un  tremblement  de  terre  renverse 
toutes  les  églises  et  fait  périr  plusieurs  centaines  d'habitans;  en  1638,  nouveau  trem- 
blement de  terre,  cette  fois  un  peu  moins  violent;  en  1655,1a  peste  de  Naples  se  pro- 
page en  Calabre  et  décime  la  population  de  Catanzaro;  en  1659  et  on  1693,  nouveaux 
tremblemens  de  terre.  Ce  dernier,  accompagnant  une  éruption  de  l'Etna,  détruisit 
quarante  villes  de  fond  en  comble  et  fit  périr  cent  mille  personnes  en  Sicile  et  en 
Calabre.On  doit  mentionner  aussi  le  fameux  tremblement  de  terre  de  1783  qui,  à  Catan- 
zaro, ne  laissa  pas  une  seule  maison  debout,  et,  rien  que  dans  la  Calabre,  coûta  la  vie 
à  quatre-vingt  mille  individus.  Voilà,  il  faut  l'avouer,  une  bien  lugubre  énumération. 
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velles,  il  ne  soit  presque  plus  possible  de  découvrir  quelque  trace 
du  passé.  Il  faut  donc  prévenir  les  amis  de  l'antiquité  qui  vou- 
draient faire  une  excursion  dans  la  Grande -Grèce  à  la  suite  de 
M.  Lenormant  qu'ils  n'y  rencontreront  pas  précisément  tout  ce  qu'ils 
souhaiteraient  y  trouver.  De  l'antique  Tarente  il  ne  reste  que  le 
nom  :  la  nouvelle  ville  n'a  pas  même  gardé  un  pan  de  mur  de  l'an- 
cienne. Héraclée,  Sybaris,  ont  si  bien  disparu  qu'on  discute  pour 
savoir  où  elles  étaient  situées.  L'emplacement  de  Métaponte  n'est 
connu  avec  certitude  que  depuis  les  fouilles  heureuses  qu'y  a  pra- 
tiquées le  duc  de  Luynes.  Gotrone,  qui  a  remplacé  l'antique  Cro- 
tone,  est  une  ville  toute  neuve.  Du  temple  célèbre  de  Junon  Laci- 
nienne,  qui  s'élevait  sur  un  promontoire  voisin,  nous  n'avons  plus 
qu'une  colonne,  une  seule,  mais  digne  de  tous  nos  respects,  car  il 
est  probable  qu'elle  a  vu  passer  auprès  d'elle  Pythagore  et  Hanni- 
bal.  Il  est  vrai,  que  si  les  monumens  antiques  ont  presque  tous  dis- 
paru, s'il  ne  reste  rien  des  grandes  cités  qui  peuplaient  autrefois  ce 
beau  pays,  le  pays  lui-même  existe  toujours  et,  en  l'absence  d'au- 
tres documens,  l'aspect  des  lieux  aide  beaucoup  à  comprendre  les 
événemens  dont  ils  ont  été  le  théâtre.  M.  Lenormant  nous  dit  que, 
lorsqu'il  a  relu  les  récits  des  anciens  auteurs  sur  l'emplacement  des 
villes  dont  ils  nous  parlent,  les  hommes  et  les  choses  du  passé  se 
sont  ranimés  pour  lui.  C'est  ainsi  qu'il  a  pu  rendre  quelque  vie  à 
cette  vieille  histoire  que  l'on  ne  connaît  guère  et  qui  mérite  pour- 
tant d'être  connue. 

II. 

Le  grand  intérêt  qu'elle  a  pour  nous,  c'est  qu  elL;  est  un  chapitre 
de  celle  de  la  Grèce.  Les  Grecs,  qui  avaient  beaucoup  de  peine  à 
subsister  sur  leur  maigre  territoire,  le  quittaient  assez  volontiers 
pour  aller  vivre  ailleurs.  Il  est  naturel  que  l'Italie  méridionale  les 
ait  d'abord  attirés.  Ils  en  étaient  si  voisins,  et  les  deux  contrées  ont 
tant  de  ressemblance  entre  elles,  qu'ils  ne  devaient  pas  s'y  trouver 
trop  dépaysés.  M.  Lenormant  fait  remarquer  que  les  premiers  colons 
qui  débarquèrent  sur  les  côtes  du  golfe  de  Tarente  ont  dû  se  croire 
encore  chez  eux.  a  L'aspect  des  lieux,  la  nature  de  la  végétation, 
l'intensité  de  la  lumière,  tout  y  rappelle  la  Grèce.  Les  eaux  du  golfe, 
par  les  temps  de  calme,  prennent  cette  teinte  laiteuse  propre  aux 
mers  grecques  et  que  les  Hellènes  ont  si  bien  exprimée  par  le  mot 
de  galênê.  Uàzuv du  ciel  revêt  cette  couleur  tellement  intense  qu'elle 
donne  l'impression  d'une  voûte  de  saphir  solide,  d'où  est  née  la 
conception  d'un  firmament  qui  a  dominé  l'astronomie  pendant  tant 
de  siècles  »  Pour  y  être  moins  étrangers  encore  et  s'y  trouver  plus 
à  l'aise,  les  Grecs  imaginèrent  que  leurs  aïeux  avaient  habité  déjà 
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ces  lieux  qu'ils  venaient  occuper.  Il  ne  leur  coûtait  guère  d'ajouter 
quelques  légendes  de  plus  à  la  multitude  de  celles  qui  circulaient 
depuis  des  siècles.  On.  amena  donc  en  Italie  tous  les .  héros  de  la 
guerre  de  Troie;  on  raconta  que  Philoctète,  Diomède,  Idoniénée  y 
avaient  été  poussés  par  la  tempête  et  qu'ils  y  avaient  fondé  des  villes 
qui  existaient  encore.  Galchas  lui-même,  sur  ses  vieux  jours,  s'était 
fixé,  disait-on,  dans  une  grotte  du  mont  Garganus,  où  il  rendait  tou- 
jours des  oracles  (1).  Quant  à  Ulysse,  des  gens  qui  s'étaient  nourris 
des  beaux  récits  d'Homère  croyaient  retrouver  son  souvenir  par- 
tout. Ces  légendes,  qui  charmaient  l'imagination,  avaient  de  plus 
l'avantage  de  rattacher  les  colons  nouveaux  à  la  terre  qu'ils  devaient 
habiter.  Ces  lieuxi  inconnus  devenaient  aussitôt  pour  eux  un  pays 
ami  où  ils  avaient  été  précédés  par  leurs  ancêtres,  où  ils  retrou- 
vaient pour  ainsi  dire  des  titres  de  famille  et  de  propriété.  On  s'y 
établissait  gaîment,  sans  éprouver  ce  serrement  de  cœur  que  cause 
la  terre  étrangère  :  c'était  encore  la  patrie.  Quelques-uns  même  s'y 
trouvèrent  bientôt  si  heureux  qu'ils  ne  supportaient  plus  d'en  être 
éloignés  et  que,  s'il  leur  fallait  revenir  en  Grèce,  ils  s'y  regardaient 
comme  en  exil.  Léonidas,  de  Tarente,  un  des  plus  charmans  poètes 
de  l'Anthologie,  chassé  de  chez  lui  pai'  les  Romains  et  forcé  de  se 
réfugier  da.ns  une  ville  grecque,  faisait  écrire  sur  sa  tombe  :  «  Je 
repose  bien  loin  de  la  terre  italienne,  de  Tarente,  mon  pays,  et  cela 
m'est  plus  dur  que  la  mort.  » 

Aussi  voulurent-ils  faire  en  Italie  des  établissemens  plus  solides 
qu'ailleurs.  Ils  avaient  jusque-là  fondé  plutôt  des  comptoirs  que  des 
colonies.  En  général,  les  villes  qu'ils  bâtissaient  n'avaient  qu'une 
étroite  banlieue  pour  territoire.  Ils  se  contentaient  d'occuper  les 
côtes  et  s'éloignaient  rarement  de  la  mer.  «  C'est  que  la  mer  était 
la  véritable  patrie  des  Hellènes;  ils  ne  se  sentaient  réellement  forts 
qu'en  y  touchant,  et  ils  n'osaient  pas  se  ri-squer  loin  d'elle  dans  l'a- 
venture de  conquêtes  continentales  étendues.  Plusieurs  siècles  de- 
vaient s'écouler  encore  avant  que  l'hellénisme  conçut  la  pensée 
d'une  entreprise  comme  celle  d'Alexandre.  »  Ils  furent  plus  auda- 
cieux en  Italie.  Dès  le  premier  jour,  ils  se  jetèrent  hardiment  dans 
l'intérieur  des  terres  et  ils  en  firent  la  conquête.  Il  est  probable 
qu'ils  ti'ouvèrent  peu  de  résistance  :  los  anciens  habitans  du  pays, 
qui  étaient  peut-être  de  leur  race,  acceptèrent  aisément  leur  domi- 
nation. C'est  seulement  plus  tard  qu'en  voulant  avancer  toujours, 
ils  vinrent  se  heurter  à  ces  rudes  moniagaards  italiotes  qui  n'étaient 
pas  disposés  à  se  soumettre.  Ils  rencontrèrent  les  Lucaniens  et  les 


(1)  La  grotte  existe  toujours  au  Monte-Sanf  Angelo,  et  on  la  visite  toujours  avec 
déTotîon.  Seulerïient,  depuis  le  v*  siècle  de  notre  ère,  l'àrcbauge  saint  Michel  a  rem- 
placé Calchas''datîs  k-  véuératioû  des  pèlenins. 
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Samnites,  et  derrière  eux  les  Romains,  qui  n'eurent  pas  beaucoup 
de  peine  à  devenir  leurs  maîtres.  En  attendant,  les  peuples  qui 
s'étaient  soumis  à  eux,  probablement  sans  combat,  furent  associés 
à  leur  prospérité;  le  commerce  répandit  l'aisance  dans  tout  le  pays; 
jamais  les  champs  n'y  furent  mieux  cultivés,  la  richesse  plus  géné- 
rale, la  population  plus  nombreuse.  On  nous  dit  que  Sybaris  parvint 
à  réunir  des  armées  de  trois  cent  mille  combattans,  ei  Crotone,  sa 
rivale,  ne  devait  guère  avoir  moins  de  soldats,  puisqu'elle  finit  par 
être  victorieuse. 

Les  Grecs  ne  se  contentèrent  pas  de  soumettre  le  pays,  ils  par- 
vinrent à  l'assainir  :  c'est  leur  plus  belle  victoire.  Ils  n'avaient  pas 
eu  grand' peine  à  vaincre  les  hommes,  il  leur  fut  sans  doute  plus 
difficile  de  combattre  la  nature  et  de  la  dompter.  M.  Lenormant  fait 
remarquer  que,  d:ins  les  légendes  qu'on  racontait  au  sujet  de  la  fon- 
dation des  villes  grecques  en  Italie,  il  est  souvent  question  d'un 
démon  ou  d'un  monstre  qui  dévore  les  habitans,  qui  exige  d'eux 
un  tribut  de  victimes  humaines  jusqu'au  jour  où  quelque  héros  en 
triomphe  et  le  tue.  Ce  démun,  c'est  la  malaria  qui  décima  ceux 
qui,  les  premiers,  s'établirent  sur  ce  sol  empesté  et  essayèrent  de 
le  défricher.  Ils  finirent  pourtant  par  être  victorieux,  à  force  de 
peine,  en  desséchant  les  marais,  en  donnant  aux  eaux  un  meilleur 
régime.  Mais  le  monstre  n'était  pas  mort.  Lorsqu'au  commencement 
du  moyen  âge,  le  malheur  des  temps  fit  négliger  les  anciens  tra- 
vaux, il  reprit  possession  de  son  domaine  et,  dej)uis  ce  temps,  il  y 
règne  en  maître.  Si  l'on  veut  que  ce  pays  reprenne  son  ancienne 
prospérité,  il  faut  recommencer  la  lutte  contre  le  fléau  des  anciens 
âges  et  le  poursuivre  sans  repos.  Dans  ces  beaux  et  terribles  cli- 
mats, la  nature  ne  cède  à  l'homme  qu'à  la  condhion  qu'il  ne  se 
fatigue  jamais  de  la  combattre.  C'est  sans  doute  ce  que  voulait 
exprimer  Virgile  quand  il  comparait  le  travail  du  laboureur  à  celui 
d'un  marinier  qui  remonte  avec  sa  barque  un  courant  rapide.  Il  faut 
qu'il  rame  toujours;  pour  peu  qu'il  s'arrête,  le  fleuve  l'emporte  et 
il  perd  en  un  moment  tout  le  fruit  de  sa  peine  passée. 

Au  milieu  de  cette  population  vaincue,  sur  ce  sol  assaini  et  devenu 
fertile  sans  danger,  les  Orecs  élevèrent  de  grandes  cités  dont  les 
historiens  antiques  nous  parlent  avec  la  plus  vive  admiration.  Rome 
aussi  a  couvert  le  monde  de  ses  colonies;  c'était  sa  politique  d'en- 
voyer ses  citoyens  pauvres  fonder  partout  des  villes  qui  sont  deve- 
nues souvent  fort  importantes.  Les  colonies  romaines  ont  parfaite- 
ment accompli  l'œuvre  à  laquelle  on  les  destinait  :  elles  ont  assuré 
la  tranquillité  de  l'univers  et  civilisé  les  nations  barbares.  C'est  un 
grand  service  rendu  à  l'humanité;  mais  il  faut  aussi  remarquer 
qu'elles  n'ont  jamais  été  que  d'assez  pâles  reflets  de  la  métropole. 
Elles  vivaient  de  sa  vie,  les  yeux  toujours  sur  elle,  attendant  le  mot 


360  BEVUE   DES   DEUX  MONDES. 

d'ordre  et  l'impulsion.  Elles  lisaient  ses  livres,  copiaient  ses  modes, 
jouaient  ses  pièces  sur  leurs  théâtres.  Organisées  de  la  même  ma- 
nière, animées  du  même  esprit,  elles  se  ressemblent  toutes,  et  il 
n'en  est  presque  aucune,  dans  leur  longue  durée,  qui  se  soit  fait 
une  fortune  à  part  et  qui  ait  pris  une  physionomie  particulière. 
Tout  se  confond  et  se  perd  dans  l'unité  du  grand  empire.  Les  colo- 
nies grecques  ont  un  caractère  bien  différent.  Sans  doute  elles  n'ou- 
blient pas  du  premier  coup  leur  origine  ;  la  race  et  les  habitudes  se 
retrouvent  dans  leurs  premières  institutions.  Suivant  qu'elles  sont 
ioniennes  ou  doriennes  de  naissance,  elles  se  donnent  d'abord 
une  constitution  aristocratique  ou  préfèrent  la  démocratie.  Mais  elles 
ne  tardent  pas  à  s'émanciper.  Le  rameau  détaché  devient  arbre 
et  porte  ses  fruits.  Désormais  elles  existent  par  elles-mêmes  et 
se  développent  en  liberté  ;  chacune  d'elles  suit  sa  voie,  chacune  a 
son  histoire.  Elles  donnent  naissance  à  de  grands  écrivains,  à  de 
grands  peintres;  elles  possèdent  des  écoles  de  philosophie,  un 
théâtre,  une  poésie,  un  art  qui  leur  appartiennent  ;  race  vraiment 
merveilleuse  de  souplesse  et  de  fécondité,  en  qui  la  vie  surabonde, 
qui  se  retrouve  partout  tout  entière  et  peut  se  transplanter  dans  tous 
les  pays  sans  perdre  ses  dons  naturels. 

Je  ne  veux  pas  refaire,  après  M.  Lenormanl,  l'histoire  des  villes 
de  la  Grande -Grèce;  ceux  qui  veulent  la  connaître  n'ont  qu'à  lire 
son  livre  ;  il  en  a  dit  à  peu  près  tout  ce  que  nous  pouvons  en  savoir. 
Cependant  il  y  en  a  trois,  dans  le  nombre,  dont  la  destinée  fut  si 
brillante  et  qui  ont  tellement  dépassé  les  autres  qu'il  est  difficile  de 
n'en  pas  dire  un  mot  :  c'est  Tarente,  Sybaris  et  Crotone. 

Tarente,  bâtie  par  les  Dorions  de  Sparte  au  fond  du  golfe  qui 
porte  son  nom,  fut  longtemps  la  plus  importante  des  cités  grecques 
de  ce  pays.  Sa  puissance  lui  vint  de  son  heui-euse  situation,  qui  la 
rendait  l'intermédiaire  entre  la  Grèce  et  l'Italie,  et  de  la  sûreté  de 
son  port,  qui  attirait  chez  elle  tous  les  vaisseaux  qui  naviguaient 
sur  ses  côtes.  C'est  ainsi  qu'elle  devint  un  des  entrepôts  du  com- 
merce de  l'ancien  monde.  Mais  elle  supporta  mal  son  bonheur.  C'est, 
du  reste,  une  remarque  que  nous  aurons  à  faire  au  sujet  de  toutes 
les  cités  de  la  Grande-Grèce.  Leur  histoire  est  à  peu  près  semblable 
et,  après  avoir  grandi  de  même,  elles  ont  fini  de  la  même  façon. 
Honnêtes  tant  qu'elles  restent  pauvres,  actives,  industrieuseslors- 
qu' elles  ont  leur  fortune  à  faire,  la  richesse  les  a  toutes  gâtées.  On 
s'aperçoit  bien,  au  peu  de  résistance  qu'elles  opposent,  que  la  race 
admirable  dont  elles  sortent  ne  possède  pas  cette  moralité  solide  qui 
maintient  un  peuple  dans  le  devoir  et  lui  fait  vaincre  la  plus  dan- 
gereuse de  toutes  les  épreuves,  celle  de  la  prospérité.  C'est  ^ainsi 
qu'avec  la  fortune  la  corruption  s'est  bientôt  glissée  dans  les  villes 
grecques  et  les  a  mises  à  la  merci  d'un  maître;  mais  elle  semble 
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avoir  pris  dans  chacune  d'elles  un  caractère  particulier.  Quoiqu'elles 
soient  à  peu  près  toutes  également  corrompues,  chacune  a  son  vice 
préféré  qui  la  distingue  des  autres.  Ce  qui  a  surtout  perdu  Tarente, 
c'est  son  goût  effréné  pour  les  jeux  scéniques.  Les  Romains,  encore 
barbares  et  qui  ne  connaissaient  d'autre  divertissement  que  les 
courses  de  chevaux,  ne  revenaient  pas  de  leur  surprise  quand  ils 
voyaient  les  Tarentins  passer  leur  vie  au  théâtre,  y  tenir  leurs  assem- 
blées politiques,  et  décider  de  la  gueri  e  ou  de  la  paix  dans  le  lieu 
même  où  ils  applaudissaient  leurs  comédiens.  M.  Lenormant  pense 
qu'on  peut  savoir  quel  était  le-  genre  de  pièces  qui  leur  causait  un 
plaisir  si  vif.  Il  a  remarqué  que  les  vases  peints  qu'on  retrouve  dans 
le  pays  reproduisent  presque  toujours  les  mômes  sujets,  et  il  est 
tenté  de  croire  que  ces  sujets  sont  ceux  qu'on  représentait  d'ordi- 
naire sur  le  théâtre  :  ne  voyons-nous  pas  que  chez  nous  les  tableaux 
d'auberge  et  de  cabaret  sont  très  souvent  empruntés  au  roman  ou 
au  drame  en  renom?  Si  cette  conjecture  est  fondée,  on  peut  croire 
que  les  Tarentins  aimaient  à  rire  et  qu'ils  se  plaisaient  à  voir  jouer 
de  grosses  farces  dont  les  dieux  faisaient  ordinairement  les  frais  ;  ils 
y  sont  représentés  dans  les  situations  les  plus  équivoques  et  traités 
avec  une  irrévérence  qui  ne  laisse  pas  d'étonner  quand  on  songe 
qu'à  Tarente,  comme  ailleurs,  la  comédie  faisait  partie  du  culte. 
Mais  on  pensait  que  les  dieux  ne  se  fâchaient  pas  pour  si  peu  et, 
suivant  le  mot  de  Platon,  «  qu'ils  aimaient  la  plaisanterie.  » 

Malheureusement  pour  Tarente,  tandis  qu'elle  faisait  ses  délices 
de  ces  pièces  burlesques  et  perdait  son  temps  à  les  écouter,  les 
peuples  rudes  et  pauvres  de  l'Italie,  tentés  par  ses  richesses,  atta- 
quaient ses  frontières  :  il  lui  fallait  se  défendre.  A  la  rigueur,  avec 
de  l'argent,  on  pouvait  lever  des  mercenaires,  mais  elle  manquait 
de  généraux;  on  n'en  formait  plus  dans  cette  ville  amollie.  Elle  se 
résignait  ordinairement  à  les  aller  chercher  en  Grèce.  Là,  il  n'était 
pas  difficile  d'en  trouver.  Dans  ce  pauvre  pays,  déchiré  de  discordes, 
en  proie  à  des  révolutions  périodiques,  où  les  villes  voisines  se  fai- 
saient entie  elles  des  guerres  perpétuelles,  où  dans  chaque  cité  les 
partis  se  combattaient  sans  trêve,  où  le  vainqueur  d'un  jour  était 
vaincu  et  banni  le  lendemain,  il  y  avait  sur  toutes  les  routes  des 
généraux  sans  soldats,  des  chefs  de  faction  dépossédés,  des  rois  dis- 
ponibles. A  la  première  invitation,  ils  s'empressaient  d'accourir,  et 
comme  il  se  trouvait  parmi  eux  de  vaillans  officiers  et  des  politiques 
habiles,  ils  remportaient  souvent  la  victoire  et  rétablissaient  les 
affaires  de  ceux  qui  les  appelaient  à  leur  secours.  Le  malheur  est 
que  des  gens  pareils  sont  souvent  plus  lourds  à  leurs  alliés  qu  à 
leurs  ennemis.  Non-seulement  il  se  faisaient  payer  très  largement 
leurs  services,  mais  une  fois  établis  dans  le  pays  et  maîtres  de  la 
situation,  s'ils  trouvaient  la  place  bonne,  ils  ne  parlaient  plus  de  la 
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quitter;  après  s'être  donné  beaucoup  de  mal  pour  les  faire  venir,  il 
fallait  en  prendre  encore  plus  pour  les  renvoyer. 

Parmi  ces  chercheurs  d'aventures  qui  se  mirent  à  la  solde  de 
Tarente  se  trouve  le  roi  Pyrrhus,  qui  eut  l'honneur  de  vaincre  d'a- 
bord les  Romains  à  Héraclée.  M.  Lenormant,  qui  a  Iraveisé  le  pays 
où  se  livra  la  bataille,  profite  de  l'occasion  pour  la  décrire,  et 
comme  Pyrrhus  dut  surtout  la  victoire  à  ses  éléphans,  il  va  au- 
devant  de  notre  curiosité  en  nous  apprenant  ce  que  nous  souhai- 
tons savoir  sur  la  façon  dont  on  employait  ces  animaux  et  sur  les 
services  qu'ils  pouvaient  rendre.  L'emploi  des  éléphans  dans  les 
armées  grecques  était  nouveau.  C'est  Alexandre  qui,  dans  son  expé- 
dition de  l'Inde,  comprit  le  parti  qu'on  pouvait  en  tirer  et  en  ramena 
plusieurs  centaines  que  ses  généj-aux  se  partagèrent  après  sa  mort. 
Ils  figurèrent  pour  la  première  fois  âTec  éclat  à  la  bataille  d'ipsus, 
que  le  roi  de  Macédoine  Antigène  livra  à  Seleucus  Nicanor.  Seleu- 
cus,  qui  comptait  beaucoup  sur  eux,  en  avait  réuni  un  très  grand 
nombre,  et  les  flatticurs  d'Antigone,  pour  le  tourner  eu  ridicule, 
l'appelaient  «  le  grand  éléphantarque.  »  Seleucus  leur  dut  pourtant 
la  victoire,  et  les  quatre  cents  éléphans  qu'il  mit  en  ligne  écrasè- 
rent l'armée  de  son  rival. 

Pyrrhus,  qui  assistait  à  la  bataille,  avait  été  très  Irappé  de  la 
fameuse  charge  des  quatre  cents  éléplians  de  Seleucus.  Aussi  vou- 
lut-il à  toute  force  en  avoir  quand  il  partit  pour  l'Italie,  et  quoiqu'il 
fût  léger  de  fortune  et  riche  seulement  d'espérance,  il  parvint  à  s'en 
procurer  soixante.  C'est  sur  eux  qu'il  comptait  pour  vaincre  Rome, 
et  son  espoir  d'abord  ne  f«t  pas  trompé.  M.  Lenormant  fait  très 
bien  comprendre  d'où  vient  le  grand  effet  que  cet  animal  produi- 
sait dans  les  batailles.  «  C'est  par  le  choc  de  sa  masse,  dit- il,  qu'il 
était  surtout  redoutable  ;  les  Grecs  le  comprirent  vite  et  en  géné- 
ral ils  évitèrent  de  le  surcharger  de  la  sorte  de  tour  de  bois  que  les 
Indiens  avaient  inventé  de  placer  sur  son  doo  et  où  montaient  trois 
ou  quatre  soldats  armés  d'arcs  et  de  javelots.  En  revanche,  ils  s'é- 
tudièrent à  lui  cuirasser  la  poitrine  pour  renforcer  rimpcnétrabilité 
de  sa  peau  et  à  allonger  ses  défenses  avec  des  pointes  d'acier 
aiguisées.  Avant  d'engager  ces  animaux,  on  avait  soin  de  les  enivrer 
avec  du  vin  aromatisé  pour  augmenter  leur  élan  et  les  pousser  jus- 
qu'à la  fureur.  Une  charge  d' éléphans  était  irrésistible  pour  une 
infanterie  combattant  à  la  façon  des  hoplites  grecs  et  formée  en 
ordre  profond  et  compact.  La  phalange  dont  ils  parvenaient  à  abor- 
der le  front  était  inévitablement  rompue,  écrasée  sous  leurs  pieds, 
et  jetée  dans  un  désordre  irréparable...  Ce  sur  quoi  comptaient  le 
plus  ceux  qui  faisaient  usage  des  éléphans  à  la  guerre,  c'était  l'efîet 
moral  que  produisait  leur  attaque.  11  fallait,  en  eilet,  des  troupes 
singulièrement  aguerries  et  solides,  des  cœurs  exceptionnellement 


trempés  pour  attendre  de  pied  ferme  le  choc  d'irne  ligne  sewée  de 
ces  colosses  dw  règne  animal  s'avançant  id'un  trot  pesant  et  régu- 
lier comme  des  montagnes  vivaûjtes,: avec  lUne  force  d'impulsion  qui 
semblait  irrésistible.  Aussi  s'etfarçait-oii  d'augmenter  leur  apparence 
bi?afre  et  terrible  par  lia  façon  dont  on  les  caparaçonnait  avec  des 
housses  rouges  et  de  gmnds  panacbes.  On  leur  peignait  le  front  et 
les  oreilles  en  blanc,  en  bleu,  en  rouge,  car  on  avait  remarqué  que, 
quand  les  éléphaiis  entrent  en, fureur,  ils  dressent  leur  trompe  et 
étalent  d'uûe  manière  effrayante  leurs  larges  oreilles,  et  on  voulut, 
en  revêtant  ces  parties  de  couleurs  éclatantes,  les  rendre  plus 
apparentes  et  en  augmenter  l'effet.  »  Les  Romains  n'en  avaient 
jamais  vu  avant  la  guerre  de  Pyri^us,  et  ils  ne  possédaient  pas  même 
dans  leur  langue  un  mot  pour  les  désignei'.  Ils  les. appelèrent  d'a- 
bord des  bœufs  de  Lucanie,  du  pays  où  ils  les  avaient  pour  la  pre- 
mière fois  rencontrés.  A  Héraclée,  les  chevaux  prirent  peur  en  face 
de  ces  bêtes  monsU'ueuses  qu'ils  ne  connaissaient  pas  ;  les  légion- 
naires eux-mêmes  furent  effrayés,  et  Pyrrhus  remporta  la  victoire. 
Mais  ce  n'était  qu'une  surprise,  et  des  gens  de  cœur  comme  les 
Romains  devaient  bientôt  se  rassurer.  Curius  Dentatus,  àBénévent, 
imagina  de  placer  devant  la  ligne  de  bataille  un  rideau  de  tirailleurs 
chargés  de  harceler  et  d'effrayer  les  éléphans.  On  vit  alors  ces  for- 
midables animaux,  que  leur  état  d'ivresse  rendait  sourds  à  la  voix 
de  leurs  conducteurs,  rebrousser  chemin  brusquement,  se  retour- 
ner contre  leur  propre  armée,  l'écraser  sous  leurs  pieds  et  la  mettre 
en  déroute.  Pyrrhus,  à  qui  ses  victoires,  qui  lui  coûtaient  si  cher, 
ne  donnaient  pas  beaucoup  de  confiance,  perdit  tout  à  fait  courage 
quand  il  se  vit  vaincu,  et  revint  au  plus  vite  en  Épire,  abandonnant 
à  la  colère  des  Romains  les  Tarentins,  ses  malheureux  alliés,  qui 
payèrent  pour  eux-mêmes  et  pour  lui. 

Sybaris  fut  peut-être  plus  puissante  encore  que  Tarente,  mais  sa 
puissance  dura  très  peu.  C'était  une  colonie  d'Achéens,  qui,  à  peine 
établie  sur  le  sol  de  l'Italie,  se  trouva  assez  forte  pour  envoyer  elle- 
même  des  colonies  autour  d'elle.  Le  secret  de  ce  développement 
rapide,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  le  patriotisme  étroit  des  autres  Grecs 
et  leur  vanité  jalouse,  qui  leur  faisait  éloigner  d'eux  les  étrangers. 
Au  contraire,  elle  les  accueillait  volontiers  et  en  faisait  vite  des 
citoyens.  Aussi  regorgea-t-elle  bientôt  d'habitans.  Elle  avait,  nous 
dit-on,  dans  ses  temps  les  plus  prospères,  9  kilomètres  de  tour 
et  comptait  cent  mille  citoyens,  indépendamment  des  femmes, 
des  enfans  et  des  esclaves.  Elle  était  alors  très  active  et  fort  labo- 
rieuse :  il  y  eut  un  moment  où  les  Sybarites  se  donnaient  la  peine 
de  ti'availler  !  Ils  y  étaient  bien  forcés  pour  vivre.  La  plaine  aumiUeu 
de  laquelle  s'élevait  leur  ville  était  un  marécage;  il  fallait  le  dessé- 
cher au  plus  vite  ou  se  résigner  à  périr  de  la  fièvre.  Ils  se  mirent 
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rôsolûment  à  l'œuvre.  Un  système  ingénieux  de  canaux  écoula  vers 
la  mer  toutes  les  eaux  de  k  plaine.  Ces  canaux  étaient  navigables 
et  servaient  à  porter  les  denrées  du  pays  aux  navires,  qui  les  atten- 
daient dans  le  port.  Le  territoire  assaini  était  devenu  meiTeilleuse- 
ment  fertile  :  Varron  affirme  que  le  blé  y  produisait  au  centuple.  On 
y  récoltait  aussi  du  vin  et  de  l'huile  d'excellente  qualité  ;  les  forêts 
de  la  Sila,  dans  le  voisinage,  donnaient  des  bois  recherchés  pour 
les  constructions  navales  ;  on  exportait  en  grande  quantité  des  laines, 
des  cuirs,  de  la  cire,  du  miel.  Enfin  les  habitans  de  ces  riches  con- 
trées, qui  étaient  intelligens  autant  qu'industrieux,  eurent  l'idée 
d'accorder  l'exemption  des  droits  d'entrée  à  certaines  marchandises 
précieuses  :  c'était,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  créer  un  port 
franc,  et  par  ce  moyen  attirer  tout  le  mouvement  commercial  chez 
soi.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  le  commerce  et  l'agriculture 
aient  donné  à  ce  pays  une  prospérité  incroyable;  mais  la  prospé- 
rité, comme  on  l'a  déjà  vu,  amena  vite  avec  elle  la  corruption. 

Les  Sybarites  paraissent  avoir  été  encore  plus  corrompus  que  les 
Tarentins,  Ils  ont  chez  nous  une  fort  mauvaise  réputation,  et  leur 
nom  seul  est  une  injure.  Il  en  était  de  même  dans  l'antiquité,  et 
«  mener  la  vie  de  Sybaris  »  voulait  dire  vivre  dans  la  mollesse  et 
la  débauche.  Les  griefs  que  les  historiens  adressent  aux  Sybarites 
sont  nombreux  et  graves.  D'abord  ils  poussaient  plus  loin  que  les 
Asiatiques  mêmes  le  luxe  du  mobilier  et  du  vêtement.  Ils  n'admet- 
taient pas  qu'un  homme  qui  se  respectait  pût  porter  autre  chose 
que  des  étoffes  en  laine  de  Milet,  couvertes  de  broderies  somp- 
tueuses. Je  renvoie  au  livre  de  M.  Lenormant  ceux  qui  voudraient 
connaître  la  description  de  ce  manteau  brodé  d'or  que  le  Sybarite 
Alcisthène  avait  fait  exécuter  sur  commande  par  les  plus  fameux 
métiers  de  l'Asie  pour  le  porter  un  jour  à  la  fête  de  Junon  Laci- 
nienne.  C'était  la  merveille  du  genre.  Qu'il  suffise  de  savoir  que 
Denys  de  Syracuse,  l'ayant  trouvé  plus  tard  dans  le  trésor  de  Crotone, 
le  vendit  aux  Carthaginois  pour  une  somme  qui  équivalait  au  moins 
à  2  millions  de  notre  monnaie.  Les  Sybarites  étaient  aussi  de  grands 
buveurs  qui  avaient  inventé  des  procédés  ingénieux  pour  boire  long- 
temps sans  perdre  la  raison,  et  surtout  des  gourmets  déterminés. 
Ils  regardaient  les  festins  comme  des  actes  capitaux  de  la  vie  de  la 
cité;  aussi  avaient-ils  pris  l'habitude,  pour  en  rehausser  la  solen- 
nité et  donner  le  temps  de  s'y  préparer  sérieusement,  de  faire  les 
invitations  un  an  à  l'avance.  C'était  un  concours  :  ceux  qui  donnaient 
les  meilleurs  dîners  recevaient  des  couronnes  d'or  comme  récom- 
penses nationales.  Le  même  honneur  était  décerné  aux  cuisiniers 
qui  s'étaient  le  plus  distingués  dans  ces  grandes  occasions.  S'ils 
avaient  inventé  un  plat  nouveau,  l'état  leur  accordait  le  privilège 
d'exploiter  seuls  leur  découverte  pendant  un  an  :  c'est  le  commen- 
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cernent  des  brevets  d'invention  (1).  On  racontait  d'eux  beaucoup 
d'autres  choses  encore,  mais  il  ne  m'est  pas  possible  d'épuiser  le 
sujet,  et  «  la  vie  de  Sybaris  »  allait  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne 
peut  décemment  le  dire. 

On  en  a  tant  dit  que  M.  Lenormant  s'est  demandé  s'il  n'y  avait 
pas  quelque  exagération  dans  ces  reproches  amoncelés,  et  il  est 
tenté  de  croire  que  les  Sybarites  n'étaient  pas  tout  à  fait  aussi  cou- 
pables qu'on  le  prétend.  Leur  malheur  est  d'être  tombés  dans  les 
mains  des  rhéteurs  et  des  moralistes,  gens  qui  ont  moins  de  souci 
de  dire  la  vérité  que  de  faire  de  belles  phrases.  Il  fallait  à  tous  ces 
prédicateurs  de  vertu  des  vicieux  bien  constatés  contre  lesquels  on 
pût  s'emporter  impunément;  les  Sybarites  ont  payé  pour  tous.  Ils 
sont  devenus  pendant  des  siècles  le  thème  obligé  de  toutes  les  décla- 
mations d'école.  Quelquefois  on  leur  a  prêté  des  vices  imaginaires; 
le  plus  souvent  on  s'est  contenté  de  tourner  à  mal  des  actions  en 
elle-même  indifférentes  et  de  leur  faire  un  crime  de  ce  qui  nous 
paraît  en  somme  assez  innocent.  On  s'indigne,  par  exemple,  de  ce 
qu'ils  allaient  à  leurs  maisons  de  campagne  en  voiture  au  lieu  de 
s'y  rendre  à  pied.  Cette  action  ne  semble  pas  fort  coupable  aujour- 
d'hui, et  M.  Lenormant  pense  que  la  seule  conclusion  qu'on  peut 
tirer  de  ce  reproche,  c'est  qu'ils  avaient  su  établir  dans  leur  terri- 
toire de  bonnes  routes  carrossables,  ce  qui  n'était  pas  habituel  chez 
les  Grecs.  On  les  tance  aussi  très  vertement,  on  les  accuse  d'être 
efféminés,  parce  qu'ils  avaient  imaginé  de  protéger  leurs  rues 
contre  les  rayons  du  soleil  en  prolongeant  des  deux  côtés  les  toits 
de  leurs  maisons.  Ce  grief  n'est  pas  plus  grave  que  l'autre,  et  je 
crois  que  ceux  qui  traversent  à  midi,  dans  Tété,  les  larges  boule- 
vards et  les  vastes  places  que  les  architectes  de  nos  jours  ont  la 
manie  de  percer  dans  les  vieilles  villes  italiennes  sous  prétexte  de 
les  mettre  à  la  mode,  seront  bien  tentés  d'absoudre  les  Sybarites, 
de  les  regarder  comme  des  gens  de  bon  sens,  qui  comprenaient  ce 
qui  convient  aux  villes  où  le  soleil  fait  rage.  Il  n'y  a  pas  déraison  non 
plus  de  leur  en  vouloir  beaucoup  d'avoir  relégué  les  métiers  bruyans 
dans  les  faubourgs.  Je  leur  pardonne  même,  je  l'avoue,  la  défense 
qu'ils  faisaient  de  garder  dans  les  maisons  des  coqs  qui  réveillent 
au  milieu  de  la  nuit  ceux  qui  veulent  dormir  ;  ce  sont  là  des  règle- 
mens  de  bonne  police  qu'on  observe  partout  aujourd'hui.  M.  Lenor- 
mant explique  aussi  d'une  façon  fort  ingénieuse  un  proverbe  qui 

(1)  Un  de  ces  mets,  inventés  par  les  Sybarites,  a  passé  chez  les  Romains  et  y  a  joui 
d'une  grande  renommée  parmi  les  gourmets  de  l'empire.  C'est  ce  qu'on  appelait  le 
garum,  sorte  d'assaisonnement  ou  de  sauce,,  composé  de  laitances  de  maquereaux 
confites  à  la  saumure,  puis  délayées  dans  du  vin  doux  et  de  l'huile.  M.  Lenormant 
pense  que  ce  condiment  devait  ressembler  à  Vanchovi/s  sauce  si  apprécié  des  Anglais. 
Horace  aimait  beaucoup  le  garum. 
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avait  cours  chez  eux  et  dont  les  gens  vertueux  des  autres  pays 
affectaient  de  paraître  fort  scandalisés.  «  Si  vous  voulez  vivre  long- 
temps et  vous  bien  porter,  disaient  les  Sybarites,  ne  voyez  jamais  le 
lever  ni  le  coucher  du  soleil.  »  Est-ce  un  précepte  de  mollesse, 
comme  on  le  prétend,  et  veut-on  dire  qu'il  faut  donner  la  plus 
grande  partie  du  jour  au  sommeil?  M.  Lenormant  n'y  voit  qu'un 
aphorisme  d'hygiène  fort  sage,  et  il  recommande  à  tous  ceux  qui 
s'arrêteront  sur  l'emplacement  de  Sybaris  de  le  méditer  et  de  le 
suivre.  Dans  ces  pays  dangereux,  ce  sont  les  brouillards  du  matin, 
c'est  le  serein  du  soir  qui  donnent  surtout  la  fièvre.  Le  meilleur 
moyen  de  l'éviter,  c'est  de  rester  chez  soi  quand  le  soleil  se  couche 
et  quand  il  se  lève.  Peut-être  entre-t-il  un  peu  de  bienveillance  dans 
cette  explication;  mais  d'ordinaire  on  traite  si  sévèrement  les  Syba- 
rites, on  cherche  de  tous  les  côtés,  on  prend  de  toutes  mains  tant 
de  prétextes  pour  les  accuser  qu'on  peut  bien  leur  être  indulgent 
une  fois  sans  crime. 

Sybaris  ne  tomba  pas  sous  les  coups  de  Rome,  comme  Tarente. 
C'est  dans  une  lutte  fraternelle  qu'elle  périt.  Les  Grecs  avaient 
apporté  dans  leur  nouvelle  patrie  leurs  défauts  comme  leurs  qua- 
lités. Parmi  ces  défauts,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  grave  que  cet 
esprit  de  rivalité  et  de  jalousie,  ces  haines  de  voisinage,  ces  que- 
relles de  famille  qui  les  ont  toujours  divisés  et  qui  ont  fini  par  les 
perdre.  Dans  la  Grèce  nouvelle,  comme  dans  l'ancienne,  les  cités 
passaient  leur  temps  et  usaient  leurs  forces  à  se  chicaner,  à  se  com- 
battre. Elles  se  détestaient  plus  entre  elles  qu'elles  ne  haïssaient 
leurs  ennemis  naturels.  Leurs  luttes  intestines  avaient  ce  caract -Te 
particulier  d'acharnement  qui  distingue  les  inimitiés  des  frères,  et 
quand  une  d'elles  était  victorieuse,  elle  traitait  plus  durement  sa 
rivale  vaincue  que  ne  l'aurait  fait  l'étranger.  Les  Romains  avaient 
de  cruelles  injures  à  venger  contre  Tarente,  cependant  ils  la  laissè- 
rent vivre,  et,  grâce  à  leur  générosité,  elle  existe  encore.  Après  la 
défaite  de  Sybaris,  les  habitans  de  Crotone  voulurent  qu'il  n'en  res- 
tât pas  même  un  souvenir.  Us  commencèrent  par  raser  les  murailles 
et  renverser  les  monumens,  puis  ils  détournèrent  le  cours  du  fleuve 
Crathis  et  le  firent  couler  sur  la  cité  détruite.  Le  fleuve  fit  si  bien 
son  office  qu'on  cherche  aujourd'hui  la  place  où  s'élevait  la  grande 
ville.  M.  Lenormant,  qui  croit  l'avoir  trouvée  et  qui  la  désigne  avec 
beaucoup  de  précision,  demande  que  sur  cet  emplacement  on  entre- 
prenne des  fouilles  et  affirme  qu'elles  seront  fécondes.  Je  lui  laisse 
la  parole;  je  veux  citer  ce  passage  de  son  livre  où  respire  tant  d'en- 
thousiasme et  d'espérance  :  on  ne  saurait  donner  trop  de  publicité 
à  ces  nobles  exhortations.  Qui  sait?  elles  tenteront  peut-être  les  gou- 
vernemens  ou  les  particuliers,  s'il  en  reste,  qui  sont  décidés  à  se 
mettre  en  frais  pour  l'antiquité. 
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«  Nous  sommes  certains,  ditril,  de  l'endroit  où  la  magnifique  et 
noble  Sybaris  dort,  depuis  vingt-quatre  siècles,  sous  l'herbe  luxu- 
riante des  prairies,  couverte  de  l'épais  linceul  d'alluvions  qui  n'en 
laisse  plus  apparaître  au  jour  un  seul  vestige.  Malgré  cette  absence 
de  toute  ruine  extérieure,  c'est  à  coup  sûr  qu'on  peut  y  ouvrir  le 
sol  pour  la  chercher.  Elle  est  là,  sur  cet  empla>cement  si  bien  déli- 
mité, et  ne  peut  être  nulle  part  ailleurs.  Seulement  les  fouilles  y 
demanderaient  des  frais  énormes.  Il  s'agit  en  effet  d'aller  chercher 
le  sol  antique  sous  5  ou  6  mètres  au  moins  de  limon,  bien  au-des- 
sous du  niveau  actuel  du  sol,  dans  un  terrain  où  l'on  i encontre  l'eau 
à  l'",75  de  profondeur.  Aucun  travail  n'y  est  donc  possible  sans 
installer  des  pompes  à  vapeur  fonctionnant  constamment  pour  épui- 
ser les  tranchées.  Mais  aussi  quels  merveilleux  résultats  attendent 
celui  qui  aura  le  courage  d'entreprendre  cette  tâche  herculéenne! 
Quelles  que  soient  les  sommes  à  dépenser,  on  peut  tenir  pour  assuré 
qu'on  n'aura  pas  à  les  regretter.  De  tous  les  lieux  dont  l'exploration 
archéologique  reste  encore  à  faire,  celui  où  elle  donnera  les  résul- 
tats les  plus  sûrs  et  les  plus  capitaux,  je  n'hésite  pas  à  le  dire,  est 
Sybaris.  La  destruction  de  cette  ville  a  été  si  brusque  qu'elle  peut 
se  comparer  à  celle  des  villes  ensevelies  par  le  Vésuve  dans  son 
éruption  de  l'an  79.  La  haine  des  Grotoniates  a  renversé  les  édifices 
de  la  cité  proscrite,  mais  cette  destruction  même  ainsi  opérée  en  a 
mis  les  débris  à  couvert  des  ravages  ordinaires  du  temps.  La  pré- 
caution prise  par  les  destructeurs  pour  faire  disparaître  prompte- 
ment  les  ruines  qu'ils  avaient  faites  sous  le  limon  apporté  par  le 
fleuve  a  été  aussi  conservatrice  que  la  pluie  de  cendres  du  volcan 
de  la  Gampanie.  Elles  ont  échappé  par  là  à  ce  lent  anéantissement 
qui  attend  toutes  les  ruines  que  l'on  peut  exploiter  en  guise  de  car- 
rières. C'est  un  véritable  Pompéi  du  viir  au  vT  siècle  avant  l'ère 
chrétienne  qui  est  enfoui  sous  la  maremrae  où  serpente  lentement 
le  Grati.  Et  c'est  ntiême  trop  peu  de  dire  un  Pompéi,  car  il  ne  s'a- 
git plus  seulement  là  d'une  petite  ville  de  troisième  ou  quatrième 
ordre,  mais  bien  de  la  plus  grande  et  plus  riche  cité  de  l'époque. 
Une  civilisation  tout  entière,  encore  imparfaitement  connue,,  sortira 
de  ces  ruines.  Ce  sera  une  véritable  résurrection  qui  la  prendra  au 
point  même  où  elle  avait  atteint  son  plus  haut  degré  de  développe- 
ment, et  cela  sans  aucun  mélange  des  âges  postérieurs.  Le  sol  de 
Sybaris,  sous  la  pioche  de  ses  excavateurs,  rendra  le  tableau  com- 
plet de  la  culture  grecque  dans  les  siècles  où  précisément  elle 
commença  à  avoir  conscience  d'elle-même  et  à  prendre  une  phy- 
sionomie propre.  Peut-il  y  avoir  quelque  chose  de  plus  intéressant 
pour  l'histoire?  Songeons  que  les  temples  de  Paestum  sont  un  des 
types  les  plus  justement  admirés  de  l'architecture  grecque  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  curieux  et  de  plus  grandiose.  Or  ces  temples  ne  sont 
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que  ceux  d'une  ville  secondaire,  colonie  de  Sybaris,  et  le  plus  beau 
de  tous  a  été  élevé  dans  le  temps  où  Posidonie  en  dépendait  et 
devait  en  recevoir  ses  artistes.  Que  doivent  donc  être  ceux  de  la 
métropole?  Il  y  a  certainement,  sous  les  couches  d'alluvion  qui 
recouvrent  Sybaris,  des  temples  aussi  gigantesques  que  ceux  de 
Sélinonte,  qui  gisent  renversés,  mais  sans  qu'aucun  débris  ait  pu 
en  être  distrait.  Voilà  ce  que  des  fouilles  poursuivies  sur  une  grande 
échelle  dans  la  vallée  du  Crati  restitueront  au  jour,  ce  qui  viendra 
récompenser  les  efforts  et  les  dépenses  de  ceux  qui  les  entrepren- 
dront! » 

La  derniè-re  des  villes  grecques  de  l'Italie  dont  je  veux  dire  un 
mot  est  Grotone,  la  rivale  heureuse  de  Sybaris.  Quoiqu'elle  ait  été 
puissante  et  glorieuse,  le  souvenir  de  Pythagore  est  à  peu  près  le 
seul  qu'elle  nous  rappelle  aujourd'hui.  Pythagore  est  resté  pour 
nous  un  des  plus  grands  noms  de  l'antiquité;  par  malheur,  ce  n'est 
guère  qu'un  nom.  D'ordinaire,  ces  grands  personnages  du  passé 
nous  sont  inconnus  parce  qu'on  ne  nous  a  pas  assez  parlé  d'eux  ; 
ce  qui  fait  au  contraire  qu'il  est  difficile  de  connaître  celui-ci,  c'est 
qu'on  en  a  trop  parlé.  Sa  gloire  survécut  à  la  catastrophe  qui  dis- 
persa son  école;  dans  les  siècles  qui  suivirent,  elle  alla  toujours  en 
grandissant.  Comme  on  connaissait  peu  sa  vie,  on  lui  fit,  selon 
l'usage,  une  existence  imaginaire  qu'on  embellit  de  toutes  sortes  de 
récits  merveilleux.  Quand  le  paganisme  fut  menacé  par  une  religion 
nouvelle,  il  comprit  qu'il  ne  pouvait  se  défendre  qu'en  imitant  un 
peu  sa  rivale;  il  lui  fallait  aussi  des  saints  qu'il  pût  proposer  à  la 
vénération  de  ses  fidèles.  Par  malheur,  il  n'en  avait  guère,  et,  pour 
s'en  procurer  quelques-uns,  il  dut  les  emprunter  aux  sciences,  à  la 
philosophie,  à  l'histoire  :  c'étaient  des  sages  auxquels  on  prêta 
quelques  aventures  miraculeuses  pour  en  faire  des  saints.  Pythagore 
était  parfaitement  propre  à  jouer  ce  rôle.  On  savait  que  sa  philoso- 
phie avait  un  caractère  religieux  très  prononcé;  il  croyait  à  un  Dieu 
unique  et  trouvait  moyen  d'accommoder  cette  croyance  avec  le 
culte  des  mille  divinités  du  polythéisme;  il  était  très  préoccupé  des 
destinées  de  l'âme  après  la  vie;  il  pratiquait  une  morale  pure,  éle- 
vée, austère  ;  il  avait  exercé  un  grand  pouvoir  sur  les  hommes  et 
les  avait  dominés  par  l'ascendant  de  la  vertu.  C'était  un  homme 
enfin  dont  l'ancien  monde  pouvait  être  fier  et  qui  faisait  bonne 
figure  même  en  face  de  la  religion  nouvelle.  On  n'eut  pas  beaucoup 
à  faire  pour  qu'il  devint  un  personnage  tout  à  fait  extraordinaire, 
un  bon  démon,  un  héros,  un  envoyé  des  dieux,  une  incarnation 
d'Apollon.  Les  prodiges  qu'on  lui  prête  ressemblent  beaucoup  à 
ceux  dont  les  saints  de  l'église  chrétienne  sont  gratifiés  dans  leur 
légende  :  il  apaise  les  flots,  il  calme  les  vents,  il  détourne  la  grêle, 
il  guérit  les  malades,  il  annonce  l'avenir,  il  lit  dans  la  pensée  de  ses 
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ennemis  et  dévoile  leurs  projets  coupables.  Comme  saint  Paul,  il  est 
mordu  par  une  vipère  sans  en  éprouver  aucun  mal  ;  comme  saint 
François  d'Assise,  il  apaise  et  convertit  par  sa  parole  un  ours  furieux; 
comme  saint  François  Xavier,  il  prêche  en  même  temps  dans  deux 
pays  que  la  mer  sépare.  Sa  vie,  écrite  par  Jamblique  et  d'autres 
platoniciens,  devient  tout  à  fait  un  supplément  à  la  Légende  dorée. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  vrai  dans  ce  qu'on  nous  conte  de  lui?  Est-il 
possible  de  dégager  de  ce  fonds  merveilleux  la  physionomie  réelle 
de  Pythagore?  M.  Lenormant  Ta  essayé  après  beaucoup  d'autres, 
mais  il  est  clair  que,  dans  des  recherches  si  incertaines,  on  ne  peut 
jamais  arriver  tout  à  fait  à  se  satisfaire.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  sur- 
prenant dans  Pythagore,  ce  qui  fait  l'originalité  de  sa  vie  et  de  son 
œuvre,  c'est  qu'il  soit  sorti  des  spéculations  pures  où  ses  prédé- 
cesseurs s'enfermaient  volontiers  pour  essayer  de  mener  les  hom- 
mes, et  qu'il  ait  passé  de  la  direction  d'une  école  au  gouvernement 
d'un  état.  Zeller  fait  remarquer  qu'il  y  avait  quelque  temps  déjà, 
quand  Pythagore  parut,  que  la  philosophie  grecque  faisait  effort 
pour  devenir  pratique  (1),  que  les  poètes  gnomiques,  qui  sont  des 
philosophes  à  leur  manière,  donnaient  des  préceptes  pour  la  vie  ordi- 
naire, que  non  contens  d'enseigner  à  l'homme  son  devoir,  comme 
simple  particuher,  ils  touchaient  aux  affaires  publiques,  qu'ils 
recommandaient  aux  citoyens  la  justice,  la  modération,  le  respect 
des  magistrats,  l'obéissance  aux  lois,  vertus  que  ne  pratiquaient 
guère  les  républiques  de  ce  temps.  C'est  évidemment  de  cette  ten- 
dance que  sortit  l'école  de  Pythagore.  On  ne  sait  pas  au  juste  les 
raisons  qui  l'engagèrent  à  quitter  la  Grèce  propre  et  à  s'établir  à 
Crotone.  Ce  n'était  certes  pas  la  vertu  des  habitans,  car  on  nous  dit 
qu'à  ce  moment  Crotone  était  presque  aussi  corrompue  que  Tarente 
et  queSybaris.  Elle  ne  résista  pas  pourtant  à  la  parole  du  sage.  On 
raconte  que  les  Crotoniates  l'écoutèrent  avec  faveur  et  se  montrèrent 
disposés  à  se  convertir.  Mais  voici  en  quoi  consista  surtout  la  nou- 
veauté de  son  entreprise  et  ce  qui  en  fit  le  grand  succès  :  pour  que 
sa  réforme  fût  solide  et  que  l'effet  de  sa  parole  pût  durer,  il  eut  la 
pensée  de  réunir  dans  une  vie  commune  ceux  qu'il  avait  ramenés  à 
la  vertu.  Il  pensait  qu'on  se  soutient,  qu'on  se  contient  l'un  par 
l'autre,  quand  on  vit  plus  rapproché;  il  voulait  aussi  que  son  asso- 
ciation fût  une  sorte  de  règle  et  de  prédication  vivante  qui  ensei- 
gnât aux  profanes  leur  devoir  par  l'exemple.  C'est  ainsi  que  naquit 
l'institut  pythagorique,  dont  les  anciens  nous  ont  parlé  avec  une 

(1)  Voyez  la  Philosophie  des  Grecs  de  M.  Éd.  Zeller,  dont  M.  Boutroux  a  traduit  le 
premier  volume.  Le  dessein  de  Zeller  est  de  prouver  que  Pythagore  n'a  rien  emprunté 
à^  l'étranger  et  que  son  œuvre,  dans  son  caractère  et  ses  origines,  est  toute  grecque. 
M.  Lenormant  est  moins  afiirmatif,  et  il  me  semble  qu'il  a  raison. 
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si  vive  admiration.  On  n'y  était  reçu  qu'après  de  longues  épreuves» 
on  y  vivait  ensemble  dans  la  pratique  des  mêmes  études  et  l'exercice 
des  mêmes  vertus;  les  associés  portaient  le  même  costume,  ils 
étaient  assujettis  à  des  abstinences  rigoureuses,  ils  faisaient  vœu 
d'obéir.  La  parole  du  maître  ne  devait  pas  être  discutée,  et  toute 
opposition  cessait  devant  ce  mot  :  «  Il  l'a  dit.  »  Voilà  le  premier 
couvent  qui  ait  été  fondé  en  Italie,  six  siècles  avant  le  Christ,  et  il 
y  obtint  d'abord  un  très  grand  succès.  En  face  de  Sybaris,  où 
régnaient  tous  les  vices,  Grotone  donna  l'exemple  de  toutes  les  ver- 
tus. Tandis  que  leurs  voisins  ne  pouvaient  pas  supporter  la  vue 
d'un  laboureur  qui  cultivait  son  champ  et  craignaient  de  prendre 
une  courbature  rien  qu'en  regardant  un  ouvrier  travailler,  les  Gro- 
toniates  se  remirent  à  la  gymnastique,  à  la  palestre,  et  ces  exerci- 
ces rendirent  à  leur  race  toute  sa  vigueur.  Nulle  part  les  athlètes 
n'ont  été  plus  nombreux  qu'à  Grotone,  et  elle  a  donné  naissance  au 
célèbre  Milon,  qui  fut  un  disciple  dévoué  de  Pythagore. 

Les  mœurs  publiques  corrigées,  l'institut  étendit  son  influence 
sur  la  politique.  M.  Lenormant  croit  qu'en  apparence  les  pythago- 
riciens ne  changèrent  pas  l'ancienne  constitution  de  la  ville;  ils  lais- 
sèrent subsister  le  sénat,  composé  de  mille  citoyens,  qui  était  censé 
gouverner  la  cité;  seulement,  à  côté  du  sénat,  une  réunion  de  trois 
cents  adeptes,  la  fleur  de  la  secte,  qu'on  appelait  le  synédrioriy 
menait  les  affaires;  sans  avoir  de  titre  officiel,  ils  possédaient  réelle- 
ment la  puissance.  Le  gouvernement  fut  ainsi  concentré  dans  les 
mains  de  quelques  personnes.  Il  est  probable  que  Pythagore,  comme 
tous  les  philosophes  grecs,  avait  peu  de  goût  pour  la  démocratie  et 
qu'il  aimait  mieux  Sparte  qu'Athènes.  Il  installa  donc  à  Grotone  un 
régime  tout  à  fait  aristocratique.  Mais  ce  régime  ne  dura  que  quel- 
ques années.  La  violence  faite  aux  instincts  et  aux  habitudes  de  ce 
peuple  était  trop  forte;  son  amour  pour  les  plaisirs,  sa  passion 
d'indépen<:lance  et  d'égalité  devaient  bientôt  se  réveiller.  A  la  suite 
d'une  révolution,  le  parti  populaire  reprit  le  pouvoir  et  il  se  vengea 
par  des  cruautés  inouïes  de  toute  l'impatience  que  lui  avaient  cau- 
sée ces  prêcheurs  de  vertus.  Les  pythagoriciens  furent  poursuivis 
dans  les  rues,  brûlés  dans  leurs  conventicules,  et  l'on  chassa  du 
pays  tous  ceux  qui  parvinrent  à  échapper  aux  premières  fureurs 
du  peuple.  Grotone,  rendue  à  la  démocratie,  ne  tarda  pas  à  retom- 
ber dans  ses  anciennes  mœurs,  et  quand  vint  l'heure  des  dangers, 
elle  ne  trouva  plus  assez  de  force  pour  résister  aux  Romains. 

III. 

On  vient  de  voir  à  quel  point  l'histoire  des  villes  de  l'ItaUe  méri- 
dionale se  rattache  à  celle  des  Grecs  ;  il  serait  aisé  de  montrer  qu'elle 
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intéresse  presque  autant  Rome  que  la  Grèce.  Les  Romains,  comme 
on  sait,  sont  un  peuple  formé  de  l'union  de  plusieurs  peuples. 
Autour  de  ce  petit  noyau  latin  qui  fut  le  centre  et  le  cœur  du  vaste 
empire,  que  de  races  différentes  sont  venues  successivement  se 
grouper!  Quoique  la  grande  cité  qui  est  née  de  cette  fusion  ait  su 
se  faire  une  physionomie  originale  et  qu'elle  ne  ressemble  tout  à 
fait  à  aucune  autre,  on  distingue  pourtant  en  elle,  quand  on  regarde 
bien,  les  qualités  qu'elle  tient  de  ses  divers  ancêti^es.  La  science  a 
essayé  de  dire  ce  qu'elle  a  pris  des  Sabins,  ce  qu'elle  doit  aux 
Étrusques.  Les  Grecs  aussi  ont  fourni  leur  part  au  mélange,  et  il 
est  facile  de  voir  qu'ils  ont  largement  contribué  à  la  formation  de 
l'esprit  romain.  Personne  ne  le  conteste  :  on  a  seulement  prétendu 
que,  dans  les  premières  années,  la  Grèce  n'avait  pénétré  à  Rome 
que  par  l'intermédiaire  des  Étrusques;  c'est  une  erreur  :  elle  y  entra 
directement  et  sans  avoir  besoin  de  prendre  ce  chemin  détourné. 
Ce  furent,  on  n'en  peut  pas  douter,  ces  marins  de  la  Grande-Grèce 
qui,  avec  leurs  marchandises,  répandirent  dans  la  ville  naissante 
leurs  usages,  leurs  opinions,  leurs  idées.  Il  n'est  pas  vrai  sans 
doute,  comme  le  prétendaient  quelques  vieux  annaUstes,  que  Numa 
ait  étudié  à  Crotone,  sous  la  direction  de  Pythagore,  et  qu'il  en  ait 
rapporté  ses  règlemens  et  ses  lois;  mais  il' est  sûr  que  Rome  s'est 
mise  de  très  bonne  heure  à  l'école  des  Grecs,  et  que  ces  marchands 
audacieux  qui  débarquaient  dans  tous  les  havres  de  l'Italie  furent 
ses  premiers  maîtres.  Nous  savons  aujourd'hui  d'une  manière  cer- 
taine qu'elle  a  pris  l'alphabet  dont  elle  s'est  toujours  seni  aux 
Grecs  de  Gumes  ;  elle  a  du  leur  emprunter  beaucoup  d'autres  cho- 
ses. C'est  d'eux  qu'elle  tient  toutes  ces  légendes  qui  ont  si  pro- 
fondément modifié  sa  vieille  rehgion;  c'est  de  là  qu'a  coulé  ce 
que  Cicéron  appelle  «  non  pas  un  petit  ruisseau,  mais  un  fleuve 
d'idées  et  de  connaissances  »  qui  a  fécondé  l'Italie.  On  peut  donc 
dire  qu'aussi  loin  qu'on  remonte  dans  ces  temps  reculés,  on  trouve 
les  Grecs  italiotes  entretenant  avec  les  Romains  des  rapports  assidus 
et  les  initiant  à  leur  civilisation.  S'il  en  est  ainsi,  il  faut  bien  se 
résoudre  à  faire  entrer  l'histoire  de  la  Grande-Grèce  dans  celle  de 
Rome. 

A  partir  des  guerres  puniques,  les  villes  grecques  de  l'Italie  sont 
soumises  aux  Romains  :  dès  lors  elles  n'ont  plus  d'histoire  :  elles 
s'effacent  et  disparaissent  dans  la  grande  unité.  La  lumière  se  con- 
centre sur  la  capitale  de  l'empire  et  il  n'en  tombe  plus  sur  les  pro- 
vinces que  quelques  pâles  rayons.  On  aimerait  pourtant  à  savoir 
jusqu'à  quel  point  la  Grande-Grèce,  qui  avait  exercé  tant  d'inr- 
fluence  sur  Rome,  a  subi' la  sienne  à  son  tour,  ce  qu'elle  a  conservé 
de  son  ancienne  patrie  et  ce  qu'elle  a  pris  à  ses  nouveaux  maîtres, 
si  elle  s'est  tout  à  fait  latinisée,  ou  si  elle  est  toujours  restée 
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grecque  au  fond.  Cette  question,  intéressante  par  elle-même,  le 
devient  encore  plus  parce  qu'elle  sert  à  résoudre  un  problème  d'his- 
toire assez  important,  dont  il  faut  que  nous  disions  un  mot. 

On  sait  que  les  armées  de  Justinien,  conduites  par  de  grands 
généraux,  Bélisaire  et  Narsès,  arrachèrent  pour  quelque  temps  l'Ita- 
lie aux  barbares,  et  que  même  après  qu'elles  eurent  perdu  la  plus 
grande  partie  de  leurs  conquêtes,  elles  gardèrent  les  pays  du  Midi 
et  s'y  établirent  pour  plusieurs  siècles.  A  ce  moment,  la  Grande- 
Grèce  redevient  ce  qu'elle  était  mille  ans  auparavant;  elle  se  détourne 
de  Rome  et  reprend  l'habitude  de  regarder  du  côté  de  l'Orient  ; 
elle  se  remet  à  parler  son  ancienne  langue,  elle  fournit,  comme 
autrefois,  à  la  littérature  grecque  des  historiens,  des  poètes,  des 
écrivains  distingués.  Pour  expliquer  ce  qui  semble  un  réveil  de 
l'hellénisme  dans  ces  contrées,  il  s'est  formé  une  théorie  qui  paraît 
d'abord  très  séduisante,  et  que  Niebuhr  a  autorisée  en  l'adoptant.  On 
a  tort,  dit-on,  de  prétendre  que  la  Galabre  est  redevenue  grecque 
sous  les  Byzantins:  elle  n'avait  jamais  cessé  de  l'être.  Depuis  le 
viir  siècle  avant  notre  ère  que  les  vaisseaux  achéens  ou  doriens 
abordèrent  sur  ces  rivages,  on  y  a  toujours  parlé  grec.  La  domina- 
tion romaine  a  glissé  sur  elle  sans  l'entamer;  entre  l'époque  de 
Pythagore  ou  d'Archytas  et  celle  des  exarques  et  des  catapans  il 
n'y  a  pas  eu  d'interruption  ;  ce  qu'on  regarde  comme  un  réveil  de 
l'hellénisme  au  moyen  âge  est  tout  simplement  la  suite  naturelle 
d'une  civilisation  antérieure.  «  Cet  hellénisme  a  donc  vécu  pendant 
vingt  siècles  d'une  vie  entièrement  indépendante,  sans  rien  emprun- 
ter au  monde  byzantin  ;  il  possède  ainsi  une  antiquité  et  une  noblesse 
qui  le  rendent  bien  supérieur  à  celui  de  la  Grèce,  dégénérée  par  la 
longue  et  déprimante  domination  d'un  césarisme  bâtard.  » 

Il  est  naturel  que  les  savans  du  pays  aient  adopté  très  volontiers  et 
qu'ils  défendent  avec  passion  un  système  qui  flatte  singulièrement  leur 
orgueil  national.  Par  malheur,  il  ne  soutient  pas  l'examen,  et  l'histoire 
lui  est  tout  à  fait  contraire.  C'est  ce  que  prouve  M.  Lenormant  dans 
une  des  parties  les  plus  intéressantes  et  les  plus  nouvelles  de  son 
ouvrage.  Il  montre  que,  sous  la  domination  romaine,  le  pays  était 
devenu  tout  à  fait  romain.  On  y  parlait  latin  quelques  années  avant 
l'arrivée  de  BéHsaire,  lorsque  Cassiodore  vint  se  fixer  dans  la  ville 
de  Scylacium  (aujourd'hui  Squillace)  pour  y  finir  ses  jours.  Le 
monastère  qu'il  y  fonda  était  établi  sur  le  modèle  de  ceux  de  saint 
Benoît;  les  églises  delà  contrée  suivaient  le  rit  romain, les  évêques 
étaient  soumis  à  celui  de  Rome.  La  Grèce  ne  semblait  être  dans  le 
pays  qu'un  souvenir  effacé.  Quelque  temps  après,  tout  est  changé. 
La  ville  a  pris  un  nom  grec,  elle  s'appelle  Skyllax;  les  églises 
relèvent  du  patriarche  de  Gonstantinople  ;  à  la  place  du  monastère 
de  Cassiodore,  qui  est  détruit,  on  en  a  bâti  un  autre,  qui  est  dédié  à 
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saint  Grégoire  le  Thaumaturge,  un  saint  tout  à  fait  oriental,  et 
qui  suit  la  règle  de  saint  Basile.  Ainsi  un  grand  changement  s'est 
produit  d'une  époque  à  l'autre,  et  nous  voyons,  pour  ainsi  dire,  la 
Grèce  qui  revient  prendre  possession  des  pays  qu'elle  avait  perdus. 
11  est  donc  vrai  de  prétendre  que  la  Galabre,qui  était  romaine  sous 
les  Romains,  est  redevenue  grecque  au  commencement  du  moyen 
âge;  et  M.  Lenormant  ajoute,  ce  qui  complète  sa  démonstration, 
qu'elle  l'est  redevenue  peu  à  peu.  Il  nous  fait  suivre  pas  à  pas  les 
progrès  de  l'hellénisme  chez  elle.  C'est  seulement  au  x''  siècle  que 
l'œuvre  fut  achevée;  il  ne  reste  plus  alors  dans  ces  contrées  aucune 
trace  de  la  domination  de  Rome,  et  l'Italie  du  Midi  est  tout  à  fait 
grecque  de  cœur,  comme  de  mœurs  et  de  langue  (1). 

Mais  ici  un  doute  se  présente  à  l'esprit  :  si  les  faits  se  sont  pas- 
sés comme  on  vient  de  le  dire,  n'est-on  pas  forcé  de  modifier  les 
idées  qu'on  a  d'ordinaire  sur  l'empire  byzantin?  Peut-on  croire 
qu'un  empire  qui  est  parvenu  à  reconquérir  un  pays  où  Rome 
avait  mis  sa  main  puissante  et  à  y  effacer  cette  empreinte  qui  par- 
tout ailleurs  est  éternelle,  fût  vraiment  aussi  faible,  aussi  usé  qu'on 
le  suppose,  et  ne  faut-il  pas  admettre  qu'il  possédait  une  force  de 
propagande,  de  vitalité,  d'assimilation  qui  rappelle  l'hellénisme  des 
temps  classiques?  M.  Lenormant  ne  recule  pas  devant  cette  consé- 
quence; il  soutient  que  rien  n'a  été  plus  mal  jugé  des  Occidentaux 
que  l'empire  grec  de  Constantinople.  «  Par  une  fortune  bizarre, 
dit-il,  deux  ordres  de  préjugés  aussi  aveugles  l'un  que  l'autre  se 
sont  trouvés  d'accord  pour  le  travestir  :  les  préjugés  catholiques 
exagérés,  vivant  sur  de  vieilles  rancunes  et  des  malentendus  qui 
remontent  aux  croisades,  et  ne  pouvant  pas  admettre  la  puissance 
de  vie  spirituelle  et  civilisatrice  qu'a  su  conserver,  au  travers^ de 
toutes  ses  vicissitudes,  une  église  séparée  de  l'unité  romaine  ;  les 
préjugés  philosophiques  du  xviir  siècle,  incapables  de  comprendre 
un  empire  chrétien  avant  tout,  et  presque  ecclésiastique,  où  les 
grandes  questions  de  théologie  agitaient  profondément  les  esprits, 
où  les  évêques  et  les  moines  ont  toujours  tenu  un  rang  prépondé- 
rant. »  G' est  ainsi  qu'on  était  arrivé  à  regarder  l'empire  byzantin 
comme  le  dernier  terme  de  l'affaissement  moral  et  de  l'imbécillité 
sénile. 

Aujourd'hui,  grâce  aux  travaux  des  érudits  hellènes,  de  Paparri- 
gopoulos,  de  Zambellis,  de  Sathas,  on  commence  à  lui  rendre  plus 

(1)  Il  faut  remarquer  que  la  langue  qu'on  parlait  en  Italie  au  moyen  âge  et  qui  nous 
est  conservée  dans  les  diplômes  et  les  coutumes  de  ce  temps,  celle  dont  on  se  sert 
encore  à  Bova,  dans  la  Calabre,  et  dans  certains  villages  de  la  terre  d'Otrante  n'est 
pas  la  langue  d'Hérodote  et  de  Platon;  c'est  celle  du  bas-empire,  quelque  chose  qui 
ressemble  au  roraaïque  d'aujourd'hui.  M.  Zambellis  l'a  prouvé  dans  un  ouvrage  publié 
à  Athènes  en  1864  et  que  cite  M.  Lenormant. 
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de  justice.  On  s'aperçoit  que  ce  peuple  grec  du  moyen  âge  qu'on 
nous,  représente  comme  incapable  d'un  effort  viril  a  eu,  dans  sa 
longue  existence,  des  époques  incomparables  d'énergie  guerrière; 
on  lui  sait  gré  d'avoir  été  pendant  neuf  cents  ans  le  rempart  toujours 
armé,  toujours  résistant  de  l'Europe  chrétienne  contre  les  Slaves, 
les  Bulgares  et  les  musulmans  ;  on  remarque  enfin  que,  pendant  les 
siècles  les  plus  sombres  du  moyen  âge,  Gonstantinople  n'a  pas  cessé 
d'être  un  foyer  de  civilisation,  dont  Téclat  a  plus  d'une  fois  rayonné 
sur  les  contrées  occidentales.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'être  surpris 
qu'au  viii''  et  au  ix*  siècles,  quand  les  barbares  se  disputaient  l'Eu- 
rope, il  ait  eu  assez  de  force  pour  conquérir  à.  sa  langue,  à:  ses 
mœurs,  à  sa  religion,  à  son  génie  l'Italie  méridionale  et  qu'il  ait  pu 
'arracher  à  l'influence  latine. 

Je  n'irai  pourtant  pas  jusqu'à  dire  qu'on  ait  jamais  été  Romain 
sur  les  côtes  de  la  Galabre  comme  on  l'était  dans  leLatium.  Je  crois 
qu'à  l'époque  même  où  ce  pays  subissait-  sans  protester  l'influence 
de  Rome,  quand  il  en  imitait  les  usages  et  en  parlait  la  langue,  il 
n'était  pas  devenu  tout  à  fait  étranger  à  son  ancienne  patrie.  Le 
Grec  se  montrait  quelquefois  encore  sous  ce  Romain  de  fraîche  date. 
Certaines  qualités,  et  surtout  certains  défauts^  rappellent  en  lui  son 
origine.  Le  poète  Stace,  un  Napolitain,  qui  aimait  Naples  avec  pas- 
sion, montre  de  quelle  manière  l'esprit  des  deux  peuples  pouvait 
se  réunir  d^ms  une  même  personne.  Par  momens,  dans  sa  Thé- 
haide^  il  a  la  vigueur  et  l'âpreté  du  génie  de  Rome;  il  est  raide  et 
violent  comme  Lucain,  et  quand  il  nous  décrit  Capanée  escaladant 
les  murs  de  Thèbes  ou  la  mort  de  Tydée,  on  croirait  lir^  la  Phar- 
sale.  D'autres  fois  il  est  élégant,  souple,  amolli  comme  le  plus  habile 
des  alexandrins.  La  société  napolitaine,  qu'il  nous  fait  entrevoir 
dans  ses  Silves^  est  curieuse  aussi  à  observer  :  ce  sont  en  général 
des  gens  d'esprit  qui  aiment  la  nature,  les  arts,  lo  poésie,  qui 
vivent  heureux  dans  de  magnifiques  villas,  où  ils  ont  rassemblé  des 
statues  précieuses,  des  tableaux  de  maîtres,  où  ils  iont  de  petits 
vers  maniérés  à  leurs  momens  perdus.  Surtout  ils  se  tiennent  loin 
des  fonctions  publiques,  où  leur  naissance  et  leur  fortune  semblent 
les  appeler.  L'empereur  a  beau  se  fâcher  et  froncer  le  sourcil,  on 
ne  les  verra  pas  venir  à  Rome  pour  être  questeurs  ou  édiles  et 
entrer  dans  le  sénat.  Ce  pays  semble  inspirer  à  ceux  qui  l'habitent 
le  goût  des  loisirs  délicats,  l'amour  du  repos.  Naples  est  toujours 
pour  les  Romains  la  paresseuse  Naples,  otiosa  ISeapolis-^  ce  que 
viennent  chercher  à  Baïes,  à  Pompéi,  à  StaLies,  au  bord  du  Sarnus, 
près  de  la  mer,  tous  ces  grands  seigneurs  fatigués,  c'est  le  calme, 
l'oisiveté,  otîa  Sarnî.  Par  malheur,  alors  comme  toujours,  l'oisiveté 
était  la  mère  des  vices.  Tout  ce  pays  avait  une  mauvaise  réputa- 
tion auprès  des  Romains  sévères;  ils  prétendaient  qu'il  était  difficile 
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de  résister  aux  charmes  amollissans  du  climat,  que  c'était  un  séjour 
malsain  pour  la  vertu,  que  les  hommes  y  perdaient  leur  énergie, 
que  les  femmes  y  étaient  encore  plus  exposées  et  que,  «  s'il  y  venait 
quelquefois  des  Pénélope,  il  n'en  sortait  jamais  que  des  Hélène.  )> 
Le  romancier  Pétrone,  voulant  placer  ses  héros,  des  fripons,  des 
débauchés  dans  un  milieu  qui  leur  convienne,  les  fait  voyager  dans 
la  Grande-Grèce;  il  pense  que  là  les  aventures  qu'il  leur  prête,  si 
légères  qu'elles  soient,  ne  paraîtront  pas  invraisemblables.  Quand 
ils  approchent  de  Crotone,  un  paysan  qu'ils  rencontrent  leur  dit  : 
«  Mes  bons  amis,  si  vous  êtes  d'honnêtes  négocians,  fuyez  au  plus 
vite;  mais  si  vous  appartenez  à  ce  monde  plus  distingué  qui  sait 
mentir  et  tromper,  vous  pouvez  venir,  votre  fortune  est  faite.  Son- 
gez qu'ici  on  n'a  nul  souci  des  lettres,  que  l'honneur  et  la  probité 
n'obtiennent  ni  récompense  ni  estime.  La  population  entière  est 
divisée  en  deux  classes,  les  dupeurs  et  les  dupes.  Cette  ville  où 
vous  allez  entrer  ressemble  tout  à  fait  à  une  campagne  ravagée  par 
la  peste,  où  l'on  ine  voit  que  des  cadavres  qui  sont  dévorés  et '  des 
corbeaux  qui  les  dévorent.  »  Crotone,  comme  on  voit,  ne  se  sou- 
venait plus  i:uère  des  leçons  de  Pythagore.  Tarente  était  toujours 
«  la  molle  Tarente,  »  et  les  Sybarites  a;vaient  un  grand  nombre 
d'héritiers.  Évidemment  cette  corruption  de  mœurs  était  un  legs  du 
passé  :  dans  ce  pays  devenu  romain,  la  Grèce  avait  laissé  son  em- 
pi'einte. 

De  nos  jours  même,  après  tant  de  révolutions,  tant  d'accidens 
de  toute  sorte,  ne  pourrait-on  pas  la  retrouver?  Ne  reste-t-il  rien 
de  la  Grèce  dans  ces  provinces  qui  ont  subi  tant  de  dominations 
diverses?  M.  Lenormant  s'est  posé  cette  question  en  divers  endroits 
de  son  livre  et  il  a  tenté  de  la  résoudre.  Il  fait  remarquer  d'abord 
qu'il  y  a  quelque  chose  que  les  révolutions  ne  parviennent  pas  tout 
à  fait  à  modifier  et  qui  leur  survit:  c'est  l'aspect  extérieur  et  la 
configuration  du  pays  lui-même.  Dans  les  endroits  où  les  champs 
sont  restés  en  culture,  la  Grande-Grèce  doit  offrir  presque  le  même 
aspect  qu'au  temps  où  elle  était  habitée  par  les  Grecs.  On  retrou- 
verait, en  cherchant  un  peu,  les  sites  où  Théocrile  a  placé  la  scène 
de  quelques-unes  de  ses  églogues,  cette  vallée  de  l'Aisaros  où  Gory- 
don  donnait  à  ses  génisses  une  belle  brassée  d'herbe  fraîche,  et, 
dans  celle  du  Néaithos,  «  la  place  où  croissent  la  bugrane,  l'aunée 
et  la  mélisse  à  la  bonne  odeur.  »  M.  Lenormant  n'est  même  pas 
éloigné  de  croire  que  les  pâtres  modernes  ressemblent  assez  aux 
bergers  antiques,  et  il  nous  fait  de  cette  ressemblance  un  tableau 
curieux  :  «  Parfois,  dit-il,  un  troupeau  de  chèvres  noires  et  sèches 
se  repose  à  l'abri  des  broussailles  de  lentisques  qui  envahissent  le 
fond  des  ravins  ou  bien  broute,  sur  la  crête  des  collines,  un  ^azon  ras 
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et  à  moitié  brûlé.  Le  pâtre  qui  les  garde  a  l'air  aussi  sauvage  qu'elles; 
avec  la  peau  de  mouton  ou  de  chèvre  jetée  sur  ses  épaules,  et  sa 
longue  houlette,  dont  la  forme  est  celle  de  la  crosse  de  nos  évêques, 
on  croirait  voir  le  Lacon  ou  le  Gomatas  de  Théocrite.  Dans  les  vers 
de  ce  poète,  les  bergers  des  flancs  de  la  Sila  ont  la  même  apparence 
farouche.  Debout,  au  sommet  d'une  crête,  j'en  remarque  un  qui 
dessine  son  profil  sur  l'azur  du  ciel  dans  une  attitude  fière  et  natu- 
rellement noble  qui  rappelle  la  sculpture  ancienne.  Entouré  de  ses 
chèvres,  il  tire  d'une  sorte  de  chalumeau  grossier  des  mélodies  d'un 
accent  étrange  et  mélancoHque;  jouant  pour  lui-même  et  absorbé 
par  sa  propre  musique,  il  semble  ne  rien  voir  autour  de  lui,  et  le 
train  passe  sans  qu'il  retourne  la  tête  pour  le  regarder.  »  M.  Lenor- 
mant  ne  nous  dit  pas  si  les  femmes  de  la  Grande-Grèce  sont  aussi 
belles  que  du  temps  où  Zeuxis  choisit,  entre  toutes  les  filles  de 
Crotone,  cinq  jeunes  vierges  qui  devaient  lui  servir  de  modèles  pour 
son  tableau  d'Hélène,  mais  il  remarque  quelque  part  qu'elles  s'en 
vont  portant  des  fardeaux  sur  leur  tête  a  avec  l'harmonieuse  atti- 
tude et  la  fière  allure  des  canéphores  antiques.  »  Les  rapproche- 
mens  avec  l'antiquité  grecque  reviennent  à  l'esprit  partout  dans  ce 
pays  qui  est  resté  grec  si  longtemps  et  il  est  difficile  de  s'y  sous- 
traire. Je  me  souviens  qu'un  jour  je  rencontrai,  aux  environs  de 
Pompéi,  sur  la  route  de  Nocera,  deux  paysans  presque  nus,  cQiffés 
de  ce  chapeau  de  paille  pointu  que  les  sculpteurs  anciens  placent 
sur  la  tête  de  Mercure.  Ils  marchaient  l'un  devant  l'autre  et  tenaient 
chacun  sur  l'épaule  l'extrémité  d'un  bâton  d'où  pendait  une  cruche 
pleine  d'eau.  Je  songeai  aussitôt  à  une  petite  terre  cuite  dont  on 
trouve  plusieurs  exemplaires  dans  les  ruines  des  cités  antiques,  et 
qui  servait,  dit-on,  d'enseigne  à  des  marchands.  C'étaient  les  mêmes 
personnages,  les  mêmes  costumes,  les  mêmes  attitudes:  il  ine 
sembla  voir  le  bas-relief  qui  marchait. 

Faut-il  aller  plus  loin?  Peut-on  savoir  s'il  reste  quelque  chose 
qui  rappelle  la  Grèce,  non-seulement  dans  certains  usages  des  habi- 
tans,  mais  dans  leur  esprit  et  leur  caractère?  Ce  malheureux  pays 
a  été  visité  par  tant  de  peuples  étrangers,. le  sang  et  la  race  y  sont 
si  mêlés  qu'il  est  peut-être  téméraire  de  vouloir  remonter  si  haut. 
Je  me  suis  pourtant  demandé  plus  d'une  fois  s'il  ne  tenait  pas  des 
Grecs  cet  esprit  de  particularisme  étroit,  ces  jalousies  et  ces  haines 
de  clocher  qui  le  divisent  encore.  On  a  vu  combien  les  villes  grecques 
se  détestaient  entre  elles  et  avec  quelle  cruauté  elles  se  traitaient 
les  unes  les  autres,  quand  elles  étaient  victorieuses.  Sybaris  rasa  la 
ville  ionienne  de  Siris  et  en  massacra  les  habitans,  elle  fut  à  son 
tour  impitoyablement  détruite  par  les  Crotoniates.  De  même,  au 
moyen  âge,  les  gens  de  Tursi,  une  petite  ville  de  la  Galabre,  ayant 
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pris  Anglona,  leur  voisine,  y  mirent  si  bien  le  feu  qu'il  ne  resta  plus 
une  seule  maison  debout,  à  l'exception  de  l'église.  Aujourd'hui 
encore  on  dit  que  divers  quartiers  de  Tarente  ne  peuvent  pas  se 
souffrir,  et  que  les  ouvriers  de  la  rue  centrale  échangent  volontiers 
des  injures  et  des  coups  avec  les  pêcheurs  de  la  strada  Garibaldi, 
Mais  les  Grecs  n'ont  probablement  rien  à  faire  en  ceci.  Ce  particu- 
larisme est  un  vieux  défaut  de  l'Italie  entière  qui  disparaît  lentement 
depuis  qu'elle  ne  forme  plus  qu'un  royaume.  On  est  plus  tenté  de 
retrouver  quelque  influence  grecqu-e  dans  ce  goût  que  les  gens  de 
l'Italie  méridionale  ont  toujours  témoigné  pour  la  philosophie.  Cette 
contrée  où  fleurirent  Pythagore  et  Archytas  est  la  patrie  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  de  Giordano  Bruno,  de  Campanella,  de  Yico. 
M.  Taine,  en  186A,  fut  frappé  de  voir  le  nombre  des  étudians  qui  se 
pressaient  à  une  exposition  de  la  Phénoménologie  de  Hegel,  et  avec 
quelle  aisance  ils  paraissaient  se  jouer  au  milieu  de  ces  abstractions 
obscures.  «  On  peut  se  demander,  ajoutait-il,  si  l'aliment  qu'ils  pren- 
nent est  bien  choisi  et  si  des  esprits  nouveaux  peuvent  s'assimiler 
une  pareille  nourriture  ;  c'est  de  la  viande  mal  cuite  et  lourde  ;  ils 
s'en  repaissent  avec  un  appétit  de  jeune  homme,  comme  les  sco- 
lastiques  du  xii"  siècle  ont  dévoré  Aristote,  malgré  la  disproportion, 
avec  danger  de  mal  digérer  ou  même  d'étrangler.  Un  étranger  fort 
instruit,  qui  vit  ici  depuis  dix  ans,  me  répond  qu'ils  comprennent 
naturellement  les  raisonnemens  les  plus  difficiles  et  toutes  les  disser- 
tations allemandes.  »  11  se  pourrait  bien  aussi  qu'il  y  eût  quelque 
héritage  du  passé  dans  le  caractère  qu'a  pris  la  dévotion  chez  les 
Italiens  du  Midi.  Les  Grecs  de  ces  contrées  étaient  fort  dévots  et 
nous  savons  que  les  mystères  avaient  chez  eux  une  grande  impor- 
tance, surtout  ceux  de  Bacchus.  Les  gens  d'aujourd'hui  le  sont  bien 
plus  encore  et  d'une  façon  qui  nous  paraît  très  singulière.  Il  faut  lire 
la  description  que  fait  M.  Lenormant  des  églises  de  Tarente  et  de 
Catanzaro.  Il  montre  les  murs  des  chapelles  en  renom  tapissés 
d! ex-voto  de  cire  qui  représentent  la  partie  du  corps  dont  on  a 
obtenu  la  guérison.  «  Passe  encore  lorsqu'il  s'agit  seulement  de 
têtes,  de  bras,  de  jambes,  ou  même  de  rachis  plus  ou  moins  tordus, 
le  tout  de  grandeur  de  nature;  cela  n'est  que  bizarre.  Mais  que  dire 
de  ces  exhibitions  de  poitrines  de  femmes  avec  les  seins  coloriés 
au  naturel?  »  Ce  qu'on  peut  en  dire,  c'est  que  l'usage  est  fort 
ancien.  On  a  trouvé,  près  d'un  temple  de  Gapoue,  des  dépôts  où 
ces  reproductions  des  divers  membres  du  corps  humain,  toutes  de 
grandeur  naturelle,  se  comptaient  par  milliers.  Si  les  ex-voto  dont 
on  couvre  les  murailles  paraissent  fort  étranges,  les  statues  qu'on 
place  sur  les  autels  sont  encore  plus  extraordinaires.  On  voit  là  des 
images  d'un  réalisme  incroyable,  ornées  de  bijoux,  affublées  d'étoffes 
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précieuses,  peintes  au  naturel.  «  La  Vierge  triomphante  est  en  robe 
de  bal  de  satin  blanc  et  bleu,  décolletée,  coiffée  en  cheveux  et  cou- 
verte de  pierreries  fausses,  en  diadème,  en  collier,  tn  broche,  en 
pendans  d'oreilles,  en  bracelets.  La  Vierge  de  douleurs  est  vêtue 
de  moire  antique  noire,  les  cheveux  épars  sur  les  épaules,  tenant  à 
la  main  un  mouchoir  garni  de  dentelles  qu'elle  porte  à  ses  yeux 
avec  l'attitude  d'une  prima-donna  d'opéra  qui  chante  une  romance 
de  désespoir.  »  INe  peut-on  pas  soupçonner  que  cette  dévotion  maté- 
rialiste n'est  qu'une  tradition  des  temps  païens? 

Quand  on  a  lu  l'ouvrage  de  M.  Lenormant,  non-seulement  on 
connaît  le  passé  et  le  présent  de  la  Grande-Grèce,  mais  on  peut  en 
préjuger  l'avenir.  Ce  malheureux  pays,  à  ce  qu'il  lui  semble,  est 
appelé  à  des  destinées  meilleures.  Il  abonde  en  richesses  naturelles 
qui  n'ont  pas  été  exploitées  depuis  des  siècles  ;  il  possède  une  popu- 
lation sobre,  énergique,  laborieuse;  surtout  il  est  admirablement 
situé  pour  prendre  une  part  importante  au  commerce  de  la  Médi- 
terranée. Quelques  indices,  relevés  avec  soin  par  M.  Lenormant, 
semblent  indiquer  qu'il  s'y  prépare  et  qu'il  cherche  à  se  remettre 
dans  les  conditions  qui  lui  ont  été  si  favorables  autrefois.  Du  temps 
des  Grecs,  les  villes  importantes  étaient  placées  près  du  rivage; 
c'est  de  là  que  leur  vint  la  fortune.  La  plaine  assainie,  cultivée, 
donnait  aux  habitans  d'admirables  récoltes  et  la  mer  leur  permettait 
de  les  échanger  avec  les  produits  des  autres  peuples.  La  vie  s'est 
déplacée  au  moyen  âge.  La  mer  alors,  c'était  le  danger  :  les  pirates 
musulmans  arrivaient  à  l'improviste,  et  avant  qu*on  songeât  àileur 
résister,  ils  pillaient  les  maisons,  enlevaient  les  hommes  et  les 
femmes,. qu'ils  allaient  vendre  sur  les  marchés  d'esclaves.  Pour  leur 
échapper,  on  quittala  plaine,  qui  redevint  un  désert  malsain,  et  l'on 
se  réfugia  sur  les  montagnes  voisines.  Là,  du  haut  du  nid  d'aigle 
où  l'on  s'était  retiré,  derrière  de  bonnes  murailles  solidement  fer- 
mées, on  pouvait  guetter  de  loin  une  voile  ennemie  et  se  mettre  en 
défense.  Un  mouvement  contraire  est  en  train  de  s'accomplir  aujour- 
d'hui,, et  c'est  le  chemin  de  fer  des  Galabres  qui  en  a  fourni  l'occa- 
sion. De  Tarente  à  Reggio,  il  court  presque  toujours  le  long  du 
rivage,  ramenant  l'agitation  et  la  vie  à  ces  terres  désertes.  Autour 
de  la  gare,  quelque  temps  isolée,  des  maisons  se  sont  peu  à  peu 
groupées  ;  leur  nombre  augmente  tous  les  jours  ;  les  villes  com- 
mencent à  descendre  de  leurs  hauteurs  pour  s'établir  de  nouveau 
dans  les  plaines  et  se  rapprocher  de  la  mer  :  la  mer  sera  pour  elles 
le  chemin  de  la  fortune,  comme  elle  l'était  du  temps  des  GrecSi 
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tude.  —Essai sur  la  Métaphysique  d'Aristote.  —  IL  Jules  Lachelier,  du  Fondement 
de  Vinduction.  —  De  Natuva  syllogismi.  —  III.  E.  Boutroux,  de  la  Contingence 
des  lois  de  la  nature.  — ^  IV.  Paul  Janet,  les  Causes  finales. 

Il  est  une  école  qui  ramène  au  beau  le  vrai  et  le  bien.  C'est 
dans  l'esthétique  et  dans  Fart  qu'elle  cherche  les  premiers  principes 
de  la  science  comme  de  la  conduite  ;  les  lois  de  la  logique  et  de  la 
morale  ne  sont  pour  elle  que  l'abstraction  du  beau,  qui  est  la  seule 
réalité.  L'induction,  sur  laquelle  repose  toute  connaissance  de  la 
nature,  est  pour  cette  école  une  sorte  de  poésie  cherchant  à. péné- 
trer le  sens  de  l'univers;  la  science  est  une  esthétique  éprise  d'har- 
monie et  de  beauté.  Savoir,  c'est  créer  comme  la  nature  crée,  des- 
siner comme  elle  dessine  y  peindre  comme  elle  peint,  chanter  comme 
elle  chante,  penser  comme  elle  pense;  et  le  bien  consiste  à  vouloir 
comme  elle  veut.  L'interprétation  d'une  œuvre  d'art  inspirée  doit 
être  aussi  une  inspiration,  et  de  même  qu'en  une  certaine  mesure 
il  faut  devenir  Homère  pour  bien  comprendre  Homère,  il  faut  deve- 
nir la  nature  pour  la  saisir  par  la  pensée  et  pour  la  suivre  par  la 
volonté  :  sequere  naturam.  Cachée  derrière  ses  voiles,  Isis  invite 
ses  enfans  à  deviner,  à  reproduire  ses  traits,  et,  poui'  cela,  à 
regarder  au  plus  profond  d'eux-mêmes  :  chez  celui  qui  aura  conçu, 
réalisé  l'image  la  plus  ressemblante,  elle  reconnaîtra  son  vrai  fils, 
et  quel  sera-t-il?  Celui  qui  l'aura  représentée  la  plus  belle. 

Telle  est  la  thèse  que,  sous  des  formes  diverses,  soutiennent  les 
morahstes  esthéticiens. 


380  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  dit  un  vers  respecté, 
Et  moi  je  lui  réponds,  sans  crainte  d'un  blasphème  : 
Rien  n'est  vrai  que  le  beau,  rien  n'est  vrai  sans  beauté  (1). 

Un  métaphysicien  profond  de  notre  époque,  qui,  d'accord  avec  le 
poète,  voit  dans  la  beauté  non-seulement  le  signe  de  la  moralité, 
mais  celui  de  la  vérité  même  et  surtout  de  la  vérité  philosophique, 
s'est  efforcé  de  montrer  dans  l'esthétique  le  fond  caché  de  la 
science  comme  de  la  morale.  S'inspirant  à  la  fois  d'Aristote,  de 
Leibniz,  de  Kant  et  de  Schelling,  M.  Ravaisson  arrive  à  cette  conclu- 
sion que  «  la  beauté,  et  principalement  la  plus  divine  et  la  plus  par- 
faite, contient  le  secret  du  monde  (2).  »  Que  de  choses  qui,  pour  le 
savant,  s'expliquent,  comme  le  croyait  Leibniz,  par  des  principes 
d'ordre,  de  symétrie,  d'harmonie,  et  conséquemment  de  beauté! 
On  a  pu  créer  une  géométrie  supérieure  en  cherchant  dans  la  symé- 
trie la  dernière  raison  des  théorèmes  et  en  ramenant  les  propriétés 
scientifiques  des  figures  aux  exigences  d'un  dessin  esthétique;  la 
géométrie  est  une  peinture  réduite  à  ses  linéamens  primitifs,  et 
l'espace  dans  lequel  le  géomètre  combine  ses  constructions  est 
comme  la  toile  sur  laquelle  l'artiste  agence  ses  figures  idéales.  «  A 
voir,  dit  quelque  part  M.  Ravaisson,  les  découvertes  récentes  d'une 
géométrie  sublime,  qui  nous  montre  dans  la  variété  des  formes 
dont  l'étendue  est  susceptible  des  métamorphoses  de  la  forme  la 
plus  simple,  et  pour  principe  unique  de  ces  métamorphoses  une  loi 
typique  en  quelque  sorte  et  primordiale  d'harmonie  et  de  beauté, 
je  ne  sais  s'il  ne  se  trouvera  point  que  la  dernière  et  radicale  raison 
de  toute  mathématique,  qui  se  confond  avec  l'activité  créatrice, 
est  ici  et  comme  partout  le  bien  et  le  beau.  »  Les  propriétés  des 
nombres,  qui  ravissaient  Pythagore,'sont  aussi  des  lois  de  symétrie, 
dont  Fermât  découvrit,  comme  on  sait,  quelques-unes  parmi  les 
pLus  importantes.  Dans  les  phénomènes  de  la  cristallisation  et  dans 
ceux  de  l'organisation,  "bien  des  choses  paraissent  également  s'ex- 
pliquer par  des  corrélations  de  symétrie.  Enfin,  dans  l'histoire  natu- 
relle, vouloir  comprendre  les  organes  par  leur  seule  utilité,  c'est, 
selon  le  spiritualisme,  prêter  à  la  nature  des  vues  purement  utili- 
taires; c'est  oublier  que,  le  plus  souvent,  elle  semble  chercher  le 
beau  pour  le  beau  et  faire  de  l'art  pour  l'art.  A  plus  forte  raison,  la 
morale  ne  saurait-elle  être  purement  utilitaire  sans  aller  contre  cette 
nature  même  que  le  naturalisme  veut  suivre.  Les  partisans  de  la 
finalité  esthétique  sont  ainsi  amenés  à  voir,  non  pas  seulement  dans 
la  volonté  et  la  moralité  humaine,  mais  même  dans  la  nature,  la 
recherche  spontanée  ou  réfléchie  la  réalisation  plus  ou  moins  inten- 

(1)  A.  de  Musset, ^prJs  une  leziure, 

(2)  La  Philosophie  en  France,  r-  232. 
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tionnelle  de  certains  types  ou  idées  directrices ,  c'est-à-dire  de  cer- 
taines formes  constantes  qui  se  reproduisent  dans  les  êtres  et  déter- 
minent leur  espèce.  Ce  sont  ces  types  qui,  quand  ils  sont  atteints, 
nous  donnent  le  sentiment  du  beau.  C'est  sur  ces  types  que  se 
règlent  non-seulement  Testhétique  et  la  morale,  mais  même  la 
logique  et  la  mécanique  ;  les  causes  efficientes  fmissent  ainsi  par  se 
subordonner,  selon  la  pensée  de  Leibniz ,  aux  causes  finales,  et 
même  par  s'y  réduire.  Le  monde  entier,  dit  M.  Ravaisson,  est  l'œuvre 
d'une  ((  beauté  absolue  qui  n'est  la  cause  des  choses  que  par  Vaynour 
qu'elle  met  en  elles,  »  et  qui  conséquemment  n'est  «  efficiente  » 
que  parce  qu'elle  est  «  finale.  » 

De  même,  selon  M.  Lachelier,  qui  a  combiné  les  idées  de  Leibniz 
avec  celles  de  Kant,  non-seulement  nous  ne  pouvons  pas  agir,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  même  penser,  raisonner,  induire,  sans  affirmer 
a  priori  la  finalité  universelle  et  conséquemment  l'universel  empire 
de  la  beauté.  «  Ne  craignons  pas  de  dire  qu'une  vérité  qui  ne  serait 
pas  belle  ne  serait  qu'un  jeu  logique  de  notre  esprit,  et  que  la 
seule  vérité  solide  et  digne  de  ce  nom,  c'est  la  beauté  (1).  » 


(1)  Du  Fondement  de  Vinduction,  p.  92,  95,  98.  Même  doctrine  dans  la  thèse  de 
M.  E.  Boutroux  sur  la  Contingence  des  lois  de  la  nature.  Rejetant  l'universalité  du 
mécanisme  et  des  causes  efficientes,  encore  admise  par  M.  Lachelier  conformément 
au  kantisme,  M.  Boutroux  tend  à  remplacer  toutes  les  lois  en  apparence  nécessaires 
par  la  contingence,  qui  elle-même  a  sa  raison  dans  la  finalité.  «  Selon  cette  doctrine, 
conclut  l'auteur,  les  principes  supérieurs  des  choses  seraient  encore  des  lois,  mais  des 
lois  morales  et  esthétiques,  expressions  plus  ou  moins  immédiates  de  la  perfection  de 
Dieu,  préexistant  aux  phénomènes  et  supposant  des  agens  doués  de  spontanéité.  » 
(P.  192.) 

Dans  son  livre  sur  les  Causes  finales,  qui  parvient  en  ce  moment  à  sa  seconde  édition, 
M.  Janet,  sans  aller  aussi  loin  que  les  philosophes  qui  précèdent  et  sans  insister  autant 
sur  l'esthétique,  n'en  admet  pas  moins,  lui  aussi,  une  finalité  universelle  et  un  art  uni- 
versel, qui  supposent  un  éternel  artiste.  La  vraie  cause  finale,  selon  M.  Janet,  doit  se 
définir  «  un  effet  prévu  et  qui  n'aurait  pas  pu  avoir  lieu  sans  cette  prévision.  »  Ou  du 
moins,  si  l'effet  n'est  pas  prévu  formellement,  «  il  est  prédéterminé  et,  en  raison  de  cette 
prédétermination,  il  est  conditionné  et  commande  la  série  des  phénomènes  dont  il 
est  en  apparence  la  résultante.  »  (Causes  finales,  page  2.)  M.  Janet  donne  pour 
exemple  de  prévision  obscure  ou  de  prédétermination  «  la  tendance  de  toute  matière 
organisée  à  se  coordonner  confoi^mément  à  l'idée  d'un  tout  vivant.  »  (Pages  7-8.)  — 
«  Il  y  a,  conclut-il,  une  sorte  de  géométrie  des  êtres  vivans,  indépendante  de  la 
mécanique,  et  qui  ne  semble  pas  avoir  pour  but  un  résultat  utile.  La  symétrie,  par 
exemple,  est  certainement  un  des  besoins  de  la  nature  vivante...  La  finalité  ^e  plan 
chez  les  êtres  vivans  a  paru  si  importante  à  un  naturaliste  célèbre,  M.  Âgassiz,  qu'il 
a  cru  que  la  preuve  de  l'existence  de  Dieu  devait  être  cherchée  beaucoup  plutôt  dans 
le  plan  des  animaux  que  dans  l'adaptation  des  organes  :  c'est,  à  notre  avis,  une 
grande  exagération  j  néanmoins  il  est  certain  que  la  création  d'un  type  (même  abstrac- 
tion faite  de  toute  adaptation)  est  inséparable  de  l'idée  de  plan  et  de  but,  et  suppose 
par  conséquent  l'intelligence.  La  même  loi  qui  nous  a  fait  reconnaître  la  finalité  dans 
toute  composition  régulière  nous  impose  de  la  reconnaître  dans  le  beau.  La  nature 
n'est  pas  plus  artiste  par  hasard  qu'elle  n'est  géomètre  par  hasard.  »  {Ibid.,  248-249.) 
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Les  hautes  et  importantes  doctrines  que  nous  venons  de  résumer 
renferment  deux  thèses  inséparables  qui  se  prêtent. un  mutuel  appui, 
l'une  sur  l'esthétique  de  la  nature,  l'autre  siu*  l'esthétique  des 
mœurs.  Nous  n'examinerons  aujourd'hui  que  la  première,  qui  est 
d'ailleurs  la  prémisse  nécessaire  de  latseconde.  Cherchons  donc  ce 
qu'il  y  a  d'intentionnel  et  d'objectif,  aux  yeux  d'une  science  rigou- 
reuse, dans  cette  beauté  querart  de  la  nature  semble  poursuivre 
et  nous  inviter  à  poursuivre  nous-mêmes  par  nos  actions. 


ies  partisans  de  la  fmalité  esthétique  essaient  d'abord  de  la  mon- 
trer partout  dans  le  monde;  mais  la  science  moderne,  comncke 
nous  le  verrons,  les  oblige  bientôt  à  la  resserrer  en  mi  plus  étroit 
espace.  La  voyant  chassée  d'un  domaine,  ils  la  replacent  aussitôt 
dans  un  autre  :  la  fmaUté  en  vue  du  beau  «t  du  bien  recule  succes- 
sivement de  la  physique  à  la  métaphysique,  où  on  s'efforce  de  lui 
trouver  un  dernier  retranchement.  L'argumentation  que  nous  avons 
à  examiner  parcourt  ainsi  trois  degrés  divers.  En  premier  lieu,  selon 
les  partisans  des  causes  finales,  le  mécanisme  n'explique  pas  tout 
dans  la  nature  au  point  de  vue  physique  ;  en  second  lieu,  il  n'ex- 
plique pas  tout  au  point  de  vue  métaphysique;  en  troisième  lieu,  il 
a  besoin  lui-même  d'être  expUqué  par  des  considérations  d'ordre 
ou  de  beauté,  et  ses  lois,  d'une  nécessité  en  apparence  brutale,  trou- 
vent dans  l'esthétique  leur  dernière  et  radicale  raison.  Tels  sont, 
dans  leur  ordre  le  plus  systématique,  les  divers  centres  de  perspec- 
tive auxquels  nous  devons  nous  placer  tour  à  tour  pour  voir  si  cette 
nouvelle  dialectique,  plus  heureuse  que  celle  de  Platon,  nous  amè- 
nera enfin  devant  «  la  beauté  suprême,  »  dernier  terme  de  la  science 
et  de  la  morale.  C'est,  en  effet,  à  l'idée  de  Dieu  que  les  nouveaux 
platoniciens  et  péripatéticiens  suspendent  la  nature  et  riiumanité; 
leur  philosophie  entière  n'est  qu'un  développement  de  la  preirve 
antique,  et,  comme  dit  Kant,  «vénérable,  »  par  les  causes  finales, 
en  opposition  à  l'esprit  contemporain  qui  fait  de  la  perfection  le 
terme  idéal  des  choses  et  non  leur  principe.  C'est  dire  que  nous 
sommes  en  présence  des  problèmes  les  plus  fondamentaux  et  les 
plus  importans  de  la  philosophie,  qui  sont  aussi  les  plus  difficiles  et 
les  plus  abstraits. 

Examinons  d'abord  s'il  est  vrai  que,  même  au  point  de  vue  pure- 
ment physique,  le  mécanisme  ne  puisse  expliquer  l'art  de  la  nature 
et  si  la  science  moderne  nous  révèle  de  plus  en  plus,  surtout  dans  les 
êtres  vivans,  l'empire  de  la  finalité.  M.  Ravaisson,  quand  il  publia,  il  y 
a  treize  ans,  son  admirable  Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au 
\ix'' siècle,  croyait  voir  les  savans  et  les  philosophes  de  notre  époque 
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({  graviter  »  pour  ainsi  direj.  sans  toujours  s'en;  rendre  compte,  vers 
la  doctrine  des  Aristote  et  des  Leibniz,  c'est-à-dire  vers- une  doctrine 
de  finalité  et  de  beauté  universelle.  Auguste  Comte,  du  moins  dans 
la  dernière  période  de  sa  vie,  avait  admis  que  «  le  supérieur  explique 
l'inférieiuv  »  Littré,  tout  en  se  séparant  d'Auguste  Comte  devenu 
mystique, plaçait  parmi  les  a  propriétés  »  de  la  matière  celle  de  «  s'ac- 
commoder à  des  fins.  »  Claude  Bernard  admettait  des  «  idées  direc- 
trices et  organisatrices.  »  M.  Taine,  à.  son  tour,  disait  que  la  con- 
servation du  type  est  un  fait  dominateur  <(  qui  commande  tous  les 
autres.  »  C'étaient  là,  pour  M.  Ravaisson,  autant  de  témoignages  qui, 
joints  à  d'autres  du  même  genre,  lui  semblèrent  l'indice  d'une  sorte 
de  conversion  des  sciences  vers  la  métaphysique  des  causes  finales, 
fond  de  sa  propre  philosophie.  —  Mais,  à  voir  depuis  une  douzaine 
d'années  le  progrès  constant  des  doctrines  contraires,  il  ne  paraît  pas 
qu'on  puisse  espérer  un  prochain  retour  à  la  tradition  d' Aristote  et  de 
Leibniz,  Les  images  ou  expressions  finalistes  empruntées  par  certains 
savans  au  langage  vulgaire,  et  dont  se  prévaut  M.  Ravaisson,  ne 
suffisent  pas  pour  constituer  une  adhésion,  même  implicite,  aux 
causes  finales,  pas  plus  que  le  a  fluide  positif  et  le  fluide  négatif  » 
des  électriciens,,  simples  formules  artificielles ,  n'impliquent  l'exis- 
tence de  causes  occultes,  pas  plus  que  ((  l'attraction  universelle  » 
de  Newton  n'implique  un  réel  attrait  des  planètes  pour  le  soleil. 
C'est  le  fond  des  doctrines  scientifiques,  et  non  leur  forme,  qu'il 
faut  considérer.  Or,  la.  science  moderne  tend  de  plus  en.  plus  à 
remplacer  la  finalité' par  le  mécanisme. 

La  finalité,  en  effet,  telle  que  semble  la  révéler  l'art  de  la- nature, 
peut  être  de  deux  sortes  :.  elle  a  en.  vue  ou  l'utile  ou.  le  beau.  L'objet 
principal  de  cette  étude  estla.finadité  en  vue  du  beau,  non  celle  qui 
a  pour  but  l'utile;  malgré' cela,  la  première  ne  se  comprend  pas  sans 
la  seconde.  Nous  devons  donc  dire  d' abord  quelques  mots  de  l'uti- 
lité que  la  nature  semble  poursuivre. 

Le  mot  d'utilité  est  ambigu  :  il  peut  désigner  une  utihté  inten- 
tionnelle, un  avantage  qui  n'existe  que  parce  qu'on  l'a  pris  pour 
but;  il  peut  aussi  désigner  une  utilité  non  prévue,  simple  résul- 
tante mécanique  du  jeu  de  forces  indépendantes.  Dans  ce  second 
cas,  ce  n'est  pas  l'idée  du  but  quii  a  produit  la  disposition  des  par- 
ties, mais  chaque  partie,  agissant  pour  elle-même  et  comme  si.  elle 
était  seule,  a  contribué  sans  le  savoir  àla  production  d'un  ensemble 
qui  n'avait  pas  été  prévu  :  l'adaptation  de  chaque  partie  à.  ses  con- 
ditions d'équilibre  propre  suffit  pour  produire  l'équilibre  général. 
De  même,  dans  les-  êtres  vivans,  la.  science  moderne,  expli'que  de 
plus  en  plus  le  concert  de  l'ensemble  par  l'action  et  la  réaction  des 
parties-,  dont  chacune  agit  pour  soi,  tire  toutà  soi,  ne  sent  et  ne  veut 
primitivement,  que  soi.  L!égoïsme  de  chaque  cellule  produit  le  cort- 


384  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

sensus  de  l'organisme,  comme,  dans  un  lac,  le  mouvement  particu- 
lier de  chaque  goutte  d'eau  vers  le  centre  de  la  terre  produit  le 
niveau  général  de  la  surface.  La  finalité  en  vue  de  l'utile  fait  donc 
place  à  ce  que  Guvier  appelait  déjà,  avec  Lamarck,  le  principe  des 
({  conditions  d'existence;  »  et  qu'est-ce  que  ce  principe,  sinon 
une  des  mille  formules  dans  lesquelles  peut  se  traduire,  comme  en 
des  équations  algébriques  successives,  le  principe  de  l'universelle 
causalité  ou  du  pur  déterminisme?  Point  d'effet  possible  sans  les 
conditions  qui  le  rendent  possible  et  que,  par  une  sorte  de  mirage, 
nous  convertissons  en  moyens  prévus. 

Si  les  naturalistes  contemporains  parlent  encore  du  but  d'un 
organe  et  de  l'harmonie  qui  reUe  les  organes  entre  eux  selon  le 
type  de  l'espèce,  ils  n'entendent  plus  par  là  rien  de  mystérieux,  rien 
d'analogue  à  la  cause  finale  proprement  dite ,  rien  de  prévu  ou  de 
prédéterminé  dans  une  intelligence  quelconque  :  il  s'agit  simple- 
ment de  corrélation  mécanique   entre  les  organes.   Supposez  un 
cadre  mobile  dont  les  baguettes,  attachées  deux  à  deux,  peuvent 
cependant  pivoter  sur  leur  attache  :  si  vous  inclinez  un  des  côtés, 
les  autres  s'inclinent  nécessairement  et  forment  un  losange  au  lieu 
d'un  carré  ;  le  parallélisme  n'en  subsiste  pas  moins  entre  les  côtés, 
et  si  deux  des  angles  s'élargissent,  les  deux  autres,  comme  par  une 
utile  compensation ,  diminuent  d'autant  :  la  figure  demeure  donc 
harmonique  dans  toutes  ses  variations.  De  même  pour  les  organes  : 
ils  varient  en  fonction  les  uns  des  autres  ;  leur  réciprocité  et  leur 
utilité  mutuelles  résultent  d'une  mutuelle  nécessité  qui  les  lie  l'un 
à  l'autre  mécaniquement,  comme  la  hauteur  du  mercure  dans  un 
baromètre  est  liée  à  la  hauteur  de  la  colonne  atmosphérique.  Si  donc 
il  y  a  dans  les  organes  un  caractère  à' utilité  ou  mieux  de  nécessité 
par  rapport  à  la  vie  même,  c'est  parce  qu'ils  sont  des  conditions 
d'existence;  mais  cette  utiUté  qu'offre  un  organe,  et  qui  le  met  en 
harmonie  avec  le  tout,  n'est  réellement  aux  yeux  des  savans  qu'une 
«  propriété  »  du  même  ordre  que  les  autres,  puisqu'elle  consiste 
simplement  dans  un  rapport  de  cause  à  effet,   géométriquement 
réductible  au  parallélogramme  des  forces.  Ce  n'est  pas,  selon  l'ex- 
pression inexacte  et  malheureuse  de  Littré,  la  propriété  de  s'adapter 
«  à  des  fins,  »  mais  c'est  simplement  celle  de  s'adapter  à  des  causes, 
c'est-à-dire  de  subir  l'action  fatale  du   milieu.   Si  l'objection   de 
M.  Ravaisson  est  valable  contre  la  première  expression,  elle  tombe 
devant  la  seconde.  Supposons  qu'en  présence  d'une  multitude  d'ar- 
bres abattus  par  l'ouragan  un  enfant  s'étonne  de  voir  les  plus  gros 
rester  seuls  debout  ;  lui  expliquera-t-on  ce  fait  par  les  intentions  du 
vent  ou  par  celles  des  arbres  ?  On  se  contentera  de  lui  dire  que  les 
troncs  les  plus  larges  ont  résisté  parce  qu'ils  étaient  les  plus  forts  ; 
de  même,  dans  la  lutte  des  êtres  animés  pour  la  vie,  ceux  qui  ont 
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résisté  sont  ceux  qui  avaient  les  organes  les  mieux  adaptés  à  cette 
lutte  même.  M.  Ravaisson  ne  parle  point  de  Darwin  ni  de  sa  gran- 
diose conception  du  monde  ;  il  eût  été  intéressant  d'examiner  si  elle 
n'est  pas  un  moyen  d'exclure  défmitivement  toute  finalité  des  sciences 
physiques  et  naturelles. 

On  nous  objectera  que  la  finalité  en  vue  de  l'utile  n'est  pas  la 
seule,  que  les  nécessités  de  l'existence  ne  paraissent  pas  tout  expli- 
quer dans  la  nature,  qu'il  y  a  des  régularités,  des  symétries,  des 
proportions,  des  beautés  qui  non-seulement  ne  semblent  pas  du 
nécessaire^  mais  paraissent  du  superflu.  Nous  répondrons  que  ce 
superflu  cache,  au  contraire,  les  nécessités  les  plus  profondes  et  les 
plus  primordiales.  De  même  que  nous  avons  vu  la  science  moderne 
réduire  l'apparente  finalité  de  la  nature  en  vue  de  l'utile  au  principe 
de  Cuvier  sur  la  corrélation  des  organes,  c'est-à-dire  sur  les  «  con- 
ditions d'existence,  »  de  même  nous  allons  voir  l'apparente  finalité 
de  la  nature  en  vue  du  beau  s'expliquer  par  le  principe  de  Geoffroy 
Saint-Hilaire  sur  les  symétries  anatomiques.  La  gloire  ultérieure  de 
Darwin  a  peut-être  trop  fait  oubUer  l'influence  de  Geofli'oy  Saint- 
Hilaire  sur  le  développement  présent  des  sciences  naturelles.  On  sait 
que  ce  dernier  reprochait  à  Cuvier  de  n'avoir  considéré  dans  les 
organes  que  leur  utilité  pour  les  fonctions  de  la  vie,  conséquemment 
leurs  formes  et  leurs  usages,  et  d'avoir  ainsi  conservé  dans  la  science 
une  apparence  de  finalité.  De  la  considération  des  fonctions  de 
l'être,  qui  est  encore  superficielle,  il  faut  passer  à  celle  de  ses  maté- 
riaux^ qui  est  bien  plus  profonde.  Les  organes,  disait  Geoffroy  Saint- 
Hilaire,  ne  sont  pas  seulement  des  instrumens  utiles  ou  nécessaires 
à  la  vie,  ils  sont  avant  tout  des  pièces  ou  parties  matérielles  d'un 
mécanisme  anatomique,  qui  s'engrènent  comme  les  roues  d'une 
machine  et  ne  peuvent  pas  plus  se  déplacer  ou  se  transposer  que 
ces  roues.  En  d'autres  termes,  l'être  vivant,  végétal  ou  animal,  a 
nécessairement  une  structure  anatomique  dans  laquelle  les  diverses 
parties  ont  une  situation  déterminée  et  constante,  quel  que  soit 
d'ailleurs  leur  usage.  De  là,  pourrait-on  ajouter,  ces  figures  géo- 
métriques régulières  et  ces  proportions  esthétiques  qui  ravissent 
l'artiste  ou  le  philosophe.  Par  exemple,  qui  ne  sait  que  dans  tous 
les  animaux  vertébrés  l'extrémhé  antérieure  a  un  dessin  uniforme 
et  se  compose  de  quatre  parties  dont  les  situations  réciproques  sont 
toujours  les  mêmes,  toujours  connexes  géométriquement  et  méca- 
niquement? Ce  sont  l'épaule,  le  bras,  l' avant-bras,  et  un  dernier 
tronçon  qui  peut  prendre  des  formes  très  diverses.  Chez  certains 
animaux,  il  forme  la  main,  chez  d'autres  la  griffe,  chez  d'autres  l'aile, 
chez  d'autres  la  nageoire,  etc.  «  Un  organe  peut  être  transformé, 
atrophié,  anéanti  même,  jamais  transposé.  »  Un  organe  a  beau  par- 
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fois  devenir  inutile,  comme  les  vestiges- de  pattes  chez  le  boa,  d'é^ 
paule  chez  l'orvet,  de.  doigts- et  d'ongles  chez  certains  oiseauxvcet 
organe  reste  toujours  à  sa  place  symétrique,  tant  il  est  vrai  que 
l'utilité  ultérieure  des  parties  n'est  pas  tout  et  qu'il  faut  considérer 
d'abord  leur  place  mécaniquement  nécessaire  et  fixe  dans  la  struc- 
ture générale  de  l'être.  C'est  alorSj  souvent,  que  l'inutile  prend 
l'apparence  d'une  recherche  du  beau.  Emerson  remarque,  dans  un 
de  ses  essais,  que  ce  que  la  nature  a  jadis  créé  afin  de  pourvoira 
un  besoin  devient  ensuite  un  ornement  ;  il  cite  en  exemple  la  strucr 
ture  d'un  coquillage  de  mer  ;  les  organes  qui,  à  une  certaine  période 
de  sa  croissance,  ont  été  la  bouche,  se  trouvent  à  une  autre  période 
rejetés  en  arrière  et  deviennent  des  nœuds  ou  des  épines  dont  le 
coquillage  est  paré.  M.  Spencer,  généralisant  cette  remarque,  montre 
que  l'utile  devient  beau  quand  il  a  cessé  d'être  utile  (1).  Cette  beauté 
n'est  donc  au  fond  que  du  nécessaire  devenu  superflu. 

La  loi  en  quelque  sorte  utilitaire  de  Cuvier  sur  la  corrélation  des 
fonctions,  —  encore  invoquée  journellement  par  la  philosophie  clas- 
sique, quoiqu'elle  ne  témoigne  rien  en  faveur  des  causes  finales,  — 
est  une  loi  dérivée  et  secondaire;,  les  fonctions  résultent  surtout 
du  milieu  auquel  les  organes  ont  dû  s'approprier  :  ainsi,  le  vol  de 
L'oiseau  tient  à  l'air,  la  natation  du  poisson  à  l'eau.  La  loi  de  Geof- 
froy Saint-Hil aire  sur  la  connexion  des  parties  est  primitive  et  plus 
essentielle.  Esthétique  en  apparence,  elle  est  en  réalité  toute  méca- 
nique. C'est  qu'en  définitive  elle  tient  à  la  génération  même  des 
organes  et  des  êtres,  qui  proviennent  les  uns  des  autres  et  se  sont 
transmis  l'un  à  l'autre  leur  structure.  Tous  les  organes  du  végétal 
ne  sont  que  la  feuille  transformée  ;  dans  l'animal  vertébré,  le  cerveau 
n'est  qu'une  vertèbre  accrue  et  dominante.  Un  même  mécanisme 
général  se  retrouve  au  fond  de  tous  les  êtres  vivans ^  et  l'espèce,  avec 
son  idéal  distinct  et  prétendu  spécifique  de  perfection  ou  de  beauté, 
consôquemment  sa  cause  finale,  n'est  plus  aux  yeux  des  naturalistes 
de  notre  époque  qu'une  résultante  plus  ou  moins  provisoire,  cau- 
sée par  la  division  des  fonctions  entre  les  organes  ou  par  l'appro- 
priation mécanique  des  organes  aux  divers  milieux..  A  cette  théorie 
se  rattachent  les  doctrines  de  Darwin  sur  l'origine  et  la  transfor- 
mation des  espèces,  qui  réduisent  plus  évidemment  encore  à  un 
jeu  des  lois:  mécaniques  les  variations  en  apparence  esthétiques  de 
l'art. naturel,. ou  ce  que  le  spiritualisme  appelle  les  «  plans  »  de  l'art 
divin  (2).  Si  donc  il  est  vrai  de  dire  que  la  nature  n'est  pas  utilitaire 
partout j  au.  moins,  d'une  mSimhTQ. directe,  c'est  précisément  parce 


(1}  Essais  de  morale  et  d'esthétique,  trad.  Burdeau,  p.  53'. 

(2)  «  L'unité  de  plan,  dit  par  exemple  M.  Janet,  est  aussi  conforme  à  l'idée  d'une 
sagesse  primordiale  que  l'utilité  des  organes.  »  {Les  Causes  finales,  p.  634.) 
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qu'aux  yeux  de  la  science  moderne  elle  ne  révèle  pas  une  intelli- 
gence or^anisatrixîe ,  et  que  ses  lois  fondamentales  sont  des  lois 
naécâiniques^  conséquemment  mathématiques,  CQnséquen>meiit  aidssi 
symétriques! et  régulières.  Quand  un  des  philosophes  distingués  de 
l'Angleterre,  M.  Murphy,  insiste,  à  l'exemple  de  nos  esthéticiens 
français,  sur  les  corrélations  d'organes  où ^la  symétrie  semble  domi- 
ner l'utilité,  il  oublie  que  cette  belle  symétrie  tmhit  k  rigidité 
même  des  ilois  mécaniques,  qui  aboutissent  -  à  des  relations  con- 
stantes'.entre  toutes  choses,  y  compris  les  pièces  des  mécanismes 
vivons.  Si  ce  n'est  pas  en  vue  de  u  l'utilité  »  que  la  poitrine  de 
l'homme,  comme  celle  delà  femme,. présente  deux  mamdles,  c'est 
encore  bien  :moins  en  vue  de  la  a  beauté.  ))  La  présence  conmiune 
des  mamelles  chez  l'homme  et  la  femme  indique  simplement  h 
communauté  du  tronc  d'où  sont  sorties  les  .ramifications  des  sexes. 
D'autre  part,  si  les  mamelles  se  sont  oblitérées  chez  l'homme,  c'eet 
encore  un  eïfet  purement  mécanique  produit  par  l'absence  d'usage  : 
tout  organe  non  exercé  s' atrophie  nécessairement.  La  beauté,  est  donc 
ici  un  s^imple  résultat  de  l'équilibration  anatomique,  loin  d'être  im 
principe.  Pareillement,  quand  M.  Ravaisson  voit  une  intention  d'ar- 
tiste ,  presque  une  intention  morale ,  dans  ;  la  haute  géométrie  et  dans 
la  beauté  de  ses  formes  primordiales,  nous  craignons  qu'il  ne  con- 
fonde l'effet  avec  la  cause,  la  conséquence  avec  le  principe.  La 
beauté  est  encoreici  un.résûltat  de  la  nécessité  ;  même  et  lUne  expres- 
sion du  déterminisme imathématique.  On  peut  sans  doute: arriver  à 
démontrer  ou  à  deviaer  des  théorèmes  par  des  raisons  d'esthé- 
tique, c'est-à-dire,. au  iond,  de  régularité  et  de  simplicité,, mais  c'est 
là  une  sorte  de  démonstration  renversée  dans  laquelle  on  remonte  de 
la  conséquence  au  principe  au  lieu  d'aller  du  principe  à  la  consé- 
quence. De  :même,  il  est  parfois  suggestif  en  histoire  naturelle  de 
supposer  une  fin  et  de  remonter  aux  moyens,  parce  que, la  nécessité 
même  des  besoins  chez  l'être  vivant  oblige  l'organisme  à  se  con- 
former et  à  se  conduire  comme  si  une  intelligence  se  proposait 
pour  but  ses  conditions  de  conservation;  ce  qui  revient  au  fond 
à  dire  que  f 'animal  doit  être  fait  de  manière  à  subsister , par  l'ex- 
cellente raison  qu'il  subsiste.  Ces  idées  toutes  subjectives  d!uti- 
lité  prévue  ou  de  beauté  voulue  sont  alors  des  fils  conducteurs 
et  comme  des  artifices  de  logique,  ipar  lesquels  nous  renversons 
l'ordre  des  choses  pour  le  remonter  en  sens  inverse.  En  même 
temps  nous  humanisons  la  nature  en  substituant  le  subjectif  à  l'ob- 
jectif par  une  sorte  d'anthropomorphisme  scientifique,  dont  le  vrai 
savant  n'est  pas  plus  dupe  qu'il  ne  l'est  de  l'avantage  provisoire 
des  classifications  artificielles. 

Xes  objections  de  M,  Ravaisson,  de  M.  Janet  et  des  autres  philo- 
sophes spiritualistes.à fa  théorie  qui  explique  le  dessin  harmonieux 
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des  organismes  par  une  simple  évolution  mécanique  peuvent  se 
réduire  à  quatre  principales.  En  premier  lieu,  disent-ils,  le  caractère 
indéterminé  du  hasard,  ce  grand  ouvrier  de  l'évolution  et  de  la 
sélection  naturelle,  est  incompatible  avec  la  forme  défmie  et  le  des- 
sin déterminé  des  êtres.  «  Les  figures  de  la  nature,  quelles  qu'elles 
soient,  dit  M.  Janet,  ont  des  contours  précis  et  distincts  :  le  jeu  des 
élémens  peut-il  avoir  dessiné  la  figure  humaine  ?  »  M.  Janet  oublie 
que  le  hasard,  entendu  scientifiquement,  loin  d'être  l'indétermina- 
tion, est  au  contraire  le  déterminisme  absolu,  car  il  se  ramène  à 
la  nécessité  mécanique  :  rien  au  fond  n'est  indifférent  ni  fortuit, 
puisque  tout  est  nécessaire.  Les  vagues  que  le  «  hasard  »  brise  sur 
les  rochers  ne  décrivent-elles  pas  des  fusées  dont  «  les  contours 
sont  précis  et  distincts?  »  —  Mais,  dira-t-on,  la  complexité  de  la 
figure  humaine  est  tout  autre  que  celle  des  fusées  de  la  mer.  — 
Ceci  nous  amène  à  la  seconde  objection,  qui  consiste  à  dire  que  la 
complexité  du  dessin  chez  les  êtres  vivans  est  inconciliable  avec 
la  simplicité  et  la  pauvreté  des  coups  du  hasard.  C'est  l'objection 
classique  des  lettres  de  l'alphabet  qui,  jetées  sur  le  sol,  ne  sau- 
raient composer  r Iliade  et  l'Odyssée.  Ce  vieux  paralogisme  consiste 
à  supprimer  les  intermédiaires,  à  oublier  que  la  nature  agit  par 
voie  d'évolution  et  non  par  coups  de  dés.  Le  mécanisme  de  la  nature 
a  effectivement  suffi  pour  produire  /'//z^^^,  mais  par  l'intermédiaire 
des  cerveaux  humains,  et  ceux-ci  par  l'intermédiaire  des  animaux, 
des  végétaux,  des  minéraux.  De  même  pour  la  figure  humaine, 
œuvre  de  l'évolution  séculaire  d'une  série  de  sélections  sans 
nombre  qui  ont  assuré  la  survivance  des  formes  les  mieux  adaptées 
au  milieu.  —  Encore  faut-il,  dit  M.  Janet  (et  c'est  sa  troisième 
objection),  que  les  organes  utiles  et  capables  de  résistance  préexis- 
tent :  «  La  sélection  n'a  donc  rien  créé  et  ce  n'est  point  elle  qui  est 
la  cause  véritable,  car  il  fallait  déjà  que  les  organes  existassent  pour 
que  la  sélection  les  appropriât  au  milieu.  »  Ils  existaient  en  effet, 
pourrait-on  répondre,  puisque  ce  sont  les  anciens  organes  qui  reçoi- 
vent des  appropriations  nouvelles,  les  nageoires  qui  deviennent  peu 
à  peu  pattes  ou  ailes,  l'article  antérieur  du  système  articulé  qui 
devient  tête  et  organe  directeur,  etc.  De  plus,  ces  appropriations  se 
font  peu  à  peu  et  non  du  jour  au  lendemain,  comme  M.  Janet  semble 
le  croire.  L' argument  que  nous  examinons  consiste  à  supposer  que 
tout  sort  tout  d'un  coup  du  néant  ou  du  chaos  complet,  tandis  qu'en 
réalité  ce  sont  les  formes  déjà  produites  qui  servent  de  matière  aux 
formes  nouvelles,  et  celles-ci  à  d'autres.  Le  dessin  va  se  compli- 
quant :  les  lois  fondamentales  sont  les  mêmes. 

Enfin  la  quatrième  objection,  commune  à  M.  Ravaisson  et  à 
M.  Janet,  c'est  que  «  tout  dessin  suppose  un  dessinateur,  'que  tout 
dessin  est  en  même  temps  un  dessein ^  disegno,))  —  Rien  n'est  plus 
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contestable  que  cette  façon  humaine  de  concevoir  les  forces  de  la 
nature;  la  science  entière  la  dément.  Il  n'y  a  ni  dessein  ni  dessi- 
nateur, dans  les  arabesques  que  trace  le  sable  fm  sur  les  plaques 
vibrantes,  au  contact  de  l'archet  qui  les  fait  frémir  :  chaque  grain 
de  sable  bondit,  retombe,  prend  sa  place  et  entre  dans  la  composi- 
tion d'une  figure  régulière  qu'il  ignore,  que  la  plaque  ignore,  que 
l'archet  ignore,  que  personne  n'a  d'avance  dessinée.  Donnez  un  nou- 
veau coup  d'archet  qui  change  les  relations  mécaniques  des  ondes 
vibratoires  et  la  place  des  a  nœuds;  »  aussitôt  chaque  personnage, 
je  veux  dire  chaque  grain  de  sable,  entre  dans  une  autre  figure  de 
danse  et  concourt  sans  le  vouloir  à  former  pour  les  yeux  un  nou- 
veau petit  monde.  Ce  monde  est  l'image  du  grand.  Tout  vibre  sous 
l'archet  de  la  Nécessité  et  tout  se  dispose  en  figures  changeantes, 
dont  les  astres,  les  animaux,  les  hommes  sont  les  nœuds  passagers, 
les  centres,  soii  pour  des  milhons  de  siècles,  pour  quelques  années, 
soit  pour  un  jour. 

Pas  plus  au  dedans  qu'au-dessus  de  la  nature,  les  formes  et  des- 
sins des  choses  n'autorisent  à  admettre,  comme  ressort  du  mouve- 
ment, un  principe  réel  de  beauté,  une  perfection  réelle  et  immanente 
qui  ((  meut  les  choses  par  l'amour  qu'elle  leur  inspire.  »  M.  Ravais- 
son  relève  fort  bien  les  métaphores  cause-finalières  échappées  à 
M.  Littré,  à  M.  Taine  ou  aux  philosophes  anglais;  mais  il  se  sert 
lui-même,  dans  ses  raisonnemens ,  en  faveur  d'une  fin  intérieure 
à  la  nature,  d'un  terme  dont  il  avait  pourtant  montré  l'ambi- 
guïté et  le  vide ,  le  terme  de  perfection.  Il  y  a  une  perfection 
simplement  mécanique  ou  dynamique,  qui  consiste  dans  l'appro- 
priation d'un  être  au  milieu,  dans  l'équilibre  des  forces  et  des 
conditions  d'existence;  M.  Ravaisson  la  confond  avec  la  perfection 
intellectuelle,  esthétique,  morale  ou  même  théologique,  et  finit  par 
prendre  un  simple  résultat  pour  un  principe  ou  un  but.  Cette  con- 
fusion nous  semble  frappante  dans  sa  réponse  à  Auguste  Comte. 
((  Considérer,  ainsi  que  l'avait  proposé  Auguste  Comte,  le  phéno- 
mène supérieur  comme  la  raison  du  phénomène  inférieur,  précisé- 
ment parce  qu'il  présente  la  perfection  de  ce  dont  celui-ci  n'a  que 
le  commencement,  c'est  nécessairement,  quoique  peut-être  sans  s'en 
rendre  compte,  sous-entendre  dans  la  perfection  une  action  efficace,  » 
Non,  Auguste  Comte  a  voulu  dire  seulement  que  l'étude  de  l'être 
achevé,  complet,  adapté  à  ses  conditions  d'existence  et  parfait  en  ce 
sens  tout  naturel,  rend  plus  facilement  saisissables  pour  le  naturaHste 
les  phases  antérieures  de  l'évolution  vitale.  M.  Ravaisson  n'a  pas  pour 
cela  le  droit  d'attribuer  à  la  perfection  et  à  la  beauté  une  u  action 
efficace  ;  »  il  faut  dire  seulement  que  l'être  mieux  constitué  est  plus 
capable  de  vivre  et  conséquemment  vit,  engendre,  se  propage  à  tra- 
vers les  siècles  :  les  conditions  de  la  perfection  sont  ainsi  des  condi- 
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ti©ns  mécaniquement  nécessaires  d'équilibre  et  de  persistance;  par 
cela  môme,  les  êtres  vivans  tendent  à  prendre  cet  équilibre,  indépen- 
damment de  toute  cause.fmale,  immanente  ou  transcendante,  comme 
la  balance  qui  oscille  tend  à 'l'immobilité  de  ses  plateaux,  comme 
la  marée  qui  monte  tend  à  son  plein  accoutumé.  De  même,  si 
M.  Taine  a  dit  que  la  conservation  du  type  est,  dans  les  êtres  ani- 
més, le  «  fait  dominateur  duquel  dépendent  tous  les  -autres,  »  on 
ne  peut  pas  immédiatement,  avec  M.  Ravaisson,  en  tirer  cette  consé- 
quence :  «  Concevoir  que  la  perfection ^  en  cette  qualité  même ^ 
commande,  nécessite,  évidemment  c'est  concevoir  qu'elle  produit 
le  désir  et  par  le  désir  le  mouvement.  »  M.  Taine  aurait  tort  d'accep- 
ter une  telle  conclusion  :  car  ce  n'est  pas  en  tant  que  perfection  ni 
comme  cau«e  finale  que  l'équilibre  du  type  commande  tout  le  reste, 
c'est  comme  condition  mécanique  ou  ^^ViVQXSiQXiX  efficiente  de  la  géné- 
ration ,  de  k  persistance  dans  la  vie  et  conséquemment  dans  la 
jouissance  de  la  vie.  Ce  n'est  point  là  une  raison  pour  placer  dans 
les  cellules  d'un  oiseau  Je  désir  immanent  de  réaliser  le  type  de 
l'oiseau,  c'est-à-dire  de  > former  un  corps  à  vertèbres  symétriques, 
muni  de  poumons  pour  respirer,  d'ailes  pour  voler,  etc.  Ce  n'est  point 
non  plus  une  raison  pour  attribuer  à  l'étoile  de  mer,  par  exemple, 
une  tendance  obscure  à  réaliser  une  figure  esthétique,  ni  pour  prê- 
ter aux  gouttes  d'eau  qui  tombent  des  parois  d'une  grotte  une  ten- 
dance à  former   des  stalactites   aux  formes  élégantes.   Supposez 
une  contrée  envahie  tout  à  coup  par  l'ennemi  et  les  hommes  se 
reployant  en  toute  hâte  vers  la  ville  voisine  où  ils  trouveront  un 
abri;  un  spectateur  pourra  voir  d'en  haut  de  longues  files  d'hommes 
qui,  sous  l'impulsion  d'une  même  crainte,  se  dirigent  de  toutes 
parts  vers  un  même  centre  et  forment  comme  des  rayons  régu- 
liers; sera-ce  une  raison  pour  attribuer  à  chacimdes  fugitifs  le  désir 
de  réaliser  une  figure  de  géométrie  régulière  et  parfaite  comme  une 
étoile  à  plusieurs  rayons?  Le  besoin  intérieur  de  conservation  indi- 
viduelle chez  chacun,  et  la  communauté  des  conditions  d'existence 
extérieure  chez  tous  seront  plus  que  suffisans  pour  expliquer  la 
convergence  des  directions,  sans  aucune  intervention  de  l'esthé- 
tique ou  de  la  morale. 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  que  M.  Ravaisson,  —  ou  d'au- 
tres éminens  philosophes,  tels  que  MM.  Renouvier,  Yacherot  ou  Janet, 
—  ait  le  moins  du  monde  réfuté  les  positivistes  et  les  naturaUstes, 
Auguste  Comte,  M.  Taine,  M.  Herbert  Spencer,  par  ses  éloquentes 
considérations  sur  l'esthétique  universelle.  Autre  est  le  matérialisme 
brut  et  abstrait,  système  insoutenable  que  M.  Ravaisson  définit  conome 
<c  ramenant  la  pensée  à  la  vie,  la  vie  au  mouvement,  le  mouvement 
même  à  un  changement  de  relations  de  coi;ps  bruts  et  tout  passifs,  » 
autre  est  le  naturahsme  contemporain  qui  Tamène  tout  à  lapersis- 
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tance  de  la  force  motrice,  laquelle,  vue  du  dedans,  peut  être  une 
force  sentante;  ce  naturalisme  dynamiste  n'admet  nullement  pour 
cela  une  fnialitô  intentionnelle,  esthétique,  morale.  Dans  les  atomes 
d'Épicure  placez  par  hypothèse  une  sensibilité  sourde,  vous  n'aurez  pas 
pour  cela  un  épicurisme  fmaUste,  car  ce  sera  le  sentiment  agréable 
et  immédiat  de  l'être  qui  sera  primitif,  et  la  tendame  à  l'équilibre 
final  avec  l'extérieur  ne  sera  que  dérivée.  La  science  contemporaine, 
loin  de  réserver  une  place  dans  son  domaine  à  la  finalité  en  vue  du 
beau,  tend  donc  plus  que  jamais  à  la  rejeter  dans  une  sphère  toute 
différente,  celle  de  la  métaphysique,  et  à  n  admettre  en  son  propre 
sein  que  les  lois  du  plus  inflexible  mécanisme. 

II. 

Il  y  aurait  peut-être  un  moyen  de  sauver,  au  moins  dans  le 
domaine  de  la  métaphysique,  la  finalité  en  vue  du  beau  et  du  bien  : 
ce  serait  de  la  faire  reconnaître  dans  les  principes  et  les  /oî'.v  primor- 
diales du  mouvement,  c'est-à-dire  dans  les  fondemens  mêmes  dti 
mécanisme  et  du  dynamisme  universel.  Telle  fut  l'ambition  de 
Leibniz  et  telle  est  aussi  celle  de  M.  Ravaisson,  qui  a  reproduit  les 
preuves  données  par  Leibniz  même.  L'artifice  de  ces  preuves  con- 
siste à  établir  d'abord  que,  tout  fût -il  explicable  mécaniquement 
dans  la  nature,  les  lois  de  la  mécanique  ne  pourraient  elles-mêmes 
s'expUquer  que  par  des  principes  métaphi/siques,  connus  ou  incon- 
nus, dont  la  physique  seule  ne  peut  rendre  compte.  Ceci  posé,  on 
s'empresse  ensuite  de  conclure  que  les  principes  du  mouvement, 
ét'ànt.  métaphysiques j  sont  par  cela  même  esthétiques  et  moraux. 

Entre  ces  deux  assertions  il  y  a  pourtant  une  énorme  distance. 
Examinons  les  preuves  leibniziennes,  qui  sont  aussi  dans  le  fond 
aristotéliques,  et  voyons  si  elles  nous  permettront  de  franchir  l'in- 
tervalle. Pour  cela,  il  faudrait  montrer  :  1°  sous  le  mouvement  la  ten- 
dance ;  2°  sous  la  tendance  le  désir;  3*  sous  le  désir  l'amour,  et  enfin 
sous  l'amour  Faction  réelle  du  beau  ou  du  bien.  C'est,  en  effet,  ce 
que  M.  Ravaisson  essaie  de  faire  avec  Aristote  et  Leibniz. 

La  première  preuve  invoquée  par  les  spiritualistes  consiste  à  dire 
que  le  mouvement,  considéré  comme  un  simple  changement  de  rela- 
tions dans  l'étendue,  ne  saurait  se  comprendre  sans  la  tendance;  car 
qu'est-ce  qui  fait  la  différence  entre  un  corps  en  repos  au  point  A  et 
un  corps  en  mouvement  qui  se  trouve  au  même  point  A?  C'est  qu'il 
y  a  dans  le  second  une  tendance  à  passer  du  point  A  au  point  R, 
laquelle  n'existe  pas  dans  le  premier.  —  Tel  est  l'argument  repro- 
duit à  plusieurs  reprises  par  MM.  Ravaisson  et  Lachelier,  comme  par 
Leibniz  (1).  On  pourrait,  sur  ce  premier  point,  discuter  longuement. 

(1)  Oa  le  retrouve  également  dans  les  Causes  finales  de  M.  Janet. 
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Ne  sommes-nous  pas  dupes  d'abstractions  mathématiques  quand 
nous  supposons  les  corps  en  repos?  quand  nous  isolons  ainsi  un 
corps  de  l'ensemble  de  tous  les  corps  composant  l'univers,  consé- 
quemment  de  l'ensemble  des  lois  qui  déterminent  la  place  occu- 
pée par  chaque  corps  dans  chaque  point  de  l'espace,  etc.?  La 
vraie  différence  entre  un  corps  en  mouvement  et  un  corps  en  repos, 
c'est  que  le  premeir  est  seul  réel  et  que  l'autre  est  abstrait.  Mais 
laissons  les  objections  de  ce  genre  et  acceptons,  à  titre  d'hypothèse 
plausible,  la  présence  dans  les  corps  d'un  je  ne  sais  quoi  d'analogue 
à  notre  sentiment  d'effort,  de  tension,  de  tendance.  C'est  là  un  mode 
de  représentation  commode,  et  le  métaphysicien  peut,  jusqu'à  un 
certain  point,  supposer  qu'il  existe  dans  la  nature  quelque  chose 
d'analogue  à  Teflort  humain  ;  mais  comment  ériger  une  pure  hypo- 
thèse en  un  principe  de  métaphysique,  surtout  en  un  principe  de 
mécanique?  Cette  hypothèse,  quoi  qu'en  dise  Leibniz,  n'éclaire 
aucunement  la  mécanique  ou  la  physique;  en  tant  que  telle,  elle 
serait  plutôt  propre  à  l'obscurcir.  De  plus,  une  fois  admise  la  suppo- 
sition d'une  activité  quelconque  inhérente  aux  êtres,  il  reste  tou- 
jours à  examiner  si  on  peut  passer  de  là  à  la  finalité  esthétique  et 
morale. 

C'est  pour  rendre  plus  facile  ce  passage  que  les  disciples  d'Aristote 
et  de  Leibniz,  après  avoir  expliqué  le  mouvement  par  la  tendance, 
font  un  second  pas  et  expliquent  la  tendance  elle-même  par  le 
désir.  —  Nouvelle  hypothèse,  nouvel  anthropomorphisme  introduit 
dans  la  métaphysique  de  la  nature.  Soit  ;  supposons  encore  qu'il  y  a 
en  toutes  choses  du  désir,  ce  qui  est  en  effet  la  seule  façon  humaine 
de  se  représenter  les  opérations  secrètes  des  choses.  La  question  est 
toujours  de  savoir  si  on  aura  pour  cela  le  droit  de  ramener  le  désir 
même  à  la  finalité  esthétique  et  morale.  —  Où  il  y  a  désir,  nous 
dit-on,  il  y  a  un  bien  désiré,  et  ce  bien,  en  tant  qu'intelligible 
pour  l'intelligence  qui  le  contemple,  est  beau  ,•  voilà  donc  la  cause 
finale  d'Aristote  et,  qui  plus  est,  la  cause  exemplaire  ou  idéale  de  Pla- 
ton. C'est  là,  répondrons-nous,  aller  bien  vite.  D'abord,  il  aurait  fallu 
démontrer  que  la  tendance  présuppose  réellement  un  bien  désiré  au 
lieu  d'être  elle-même  le  principe  du  bien.  Cette  démonstration  n'a 
pas  été  faite.  Le  désir  ou  besoin  peut  avoir  son  origine  dans  une 
souffrance,  et  cette  souffrance,  produite  par  la  simple  pression  du 
milieu,  n'imphque  aucune  idée,  même  obscure,  d'un  bien  intelligible 
ou  d'une  beauté  quelconque.  De  plus,  nous  ne  savons  toujours  point 
en  quoi  consiste  ce  bien,  au  cas  où  il  existerait;  or  c'est  là,  pour  la 
métaphysique  comme  pour  la  morale,  le  problème  essentiel.  Leibniz 
et  ses  continuateurs  s'empressent  de  répondre  que  l'objet  du^désir 
est  nécessairement  la  perfection,  l'absolu,  le  bien  suprême,  la 
((  beauté  suprême  ;  »  ont-ils  donc  démontré  que  ce  bien  n'est  pas 
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simplement  le  plaisir?  En  admettant  que  l'univers,  avec  tous  les 
êtres  qui  le  composent,  ait  une  morale,  est-il  certain  que  cette  morale 
soit  celle  des  platoniciens,  ou  des  péripatéticiens,  ou  des  stoïciens, 
ou  des  chrétiens,  et  même  des  mystiques?  Le  paralogisme  de  ceux 
qui  soutiennent  les  causes  finales  ou,  ce  qui  revient  au  même,  les 
causes  exemplaires  de  Platon,  nous  parait  consister  dans  la  confu- 
sion perpétuelle  du  besoin  sensible  avec  Y  intention  intellectuelle  ou 
volontaire.  Ils  croient  réfuter  le  mécanisme  universel  en  montrant 
qu'un  ensemble  de  molécules  inertes  et  «  passives,  »  par  exemple 
de  petits  cailloux  insécables,  ne  saurait  suffire  à  expliquer  l'univers, 
et  que,  pour  ne  pas  tout  «  réduire  à  l'inertie  et  à  la  torpeur,  »  il 
faut  placer  en  tout,  à  quelque  degré,  l'activité  et  la  vie.  —  Assuré- 
ment, peut-on  répondre,  et  il  y  faut  peut-être  placer  encore  la  sen- 
sation; allons  même  jusqu'à  supposer  chez  tout  être  des  besoins,  ne 
fût-ce  que  le  besoin  de  persévérer  dans  l'existence;  on  n'a  pas  pour 
cela  le  droit  d'ajouter  que  tout  être  a  des  intentions  esthétiques  ou 
morales.  Il  y  a  dans  un  tel  raisonnement  une  solution  de  continuité. 
Encore  bien  moins  peut-on  dire  que  tout  être  soit  le  produit  d'une 
intention  qui  lui  serait  supérieure,  d'une  pensée  poursuivant  une 
fin  proprement  dite,  telle  que  la  réalisation  du  beau  et  du  bien. 
En  un  mot,  l'universel  besoin  n'est  point  la  finalité  universelle, 
mais  plutôt  la  face  intérieure  et  psychologique  de  la  nécessité  uni- 
verselle, àvày///]. 

Nous  ne  saurions  donc  trouver  suffisamment  établies  les  conclu- 
sions de  Leibniz,  auxquelles  M.  Ravaisson  se  rallie,  a  La  source  du 
mécanisme,  dit  Leibniz,  est  la  force  primitive;  autrement  dit,  les 
lois  du  mouvement,  selon  lesquelles  naissent  de  cette  force  les  forces 
dérivées  ou  impétuosités,  découlent  de  la  perception  du  bien  ou  du 
mal^  ou  de  ce  qui  convient  le  mieux  ;  les  causes  efficientes  dépen- 
dent ainsi  des  causes  finales.  »  On  voit  comment  Leibniz  passe  tout 
d'un  coup  de  la  force  primitive,  toujours  persistante  dans  le  monde 
en  même  quantité,  et  des  forces  dérivées  qui  en  sont  la  transfor- 
mation, à  la  perception  du  bien  ou  du  mal.  De  plus,  nous  venons 
de  le  montrer,  ce  bien  perçu  ou  plutôt  senti  peut  n'être  que  le  plai- 
sir attaché  au  sentiment  même  de  l'existence  et  soumis  aux  varia- 
tions du  milieu  ;  dès  lors,  Leibniz  n'a  plus  le  droit  de  l'identifier 
aussitôt,  comme  il  le  fait,  avec  ce  qui  convient  le  mieux-,  à  moins 
qu'il  n'entende  par  convenable  non  pas  le  beau  ou  le  bien  moral,  le 
xaôri/.ov  et  le  décorum  des  anciens,  mais  simplement  l'appropria- 
tion aux  conditions  d'existence  et  la  satisfaction  primitivement 
aveugle  de  la  sensibilité.  Tout  le  raisonnement  des  leibniziens 
roule  donc  sur  l'ambiguité  des  termes  et  même  sur  une  pétition 
de  principe  :  car  on  invoque  l'universelle  tendance  au  plaisir  pour 
prouver  que  le  plaisir  n'est  pas  l'unique  fondement  de  la  meta- 
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physique  et  de  la  morale  ;  on  suppose  donc  dans  la  nature  le  désir 
d'un€  perfection  esthétique  et  morale  qui  est  précisément  la  chose 
à  démontrer. 

De  môme,  pour  passer  au  troisième  argument  des  leibniziens, 
l'universalité  du  désir  et  du  besoin  chez  les  êtres  sentans,  ou  même 
chez  ceux  que  nous  nommons  à  tort  inertes,  peut-elle  s'identifier 
avec  «  l'amour,  »  au  sens  le  plus  élevé  de  ce  mot?  A-t-on  le  droit 
de  dire,  avec  Aristote,  que  si  tout  être  désire,  c'est  que  la  beauté 
suprême  est  ((  cause  de  tout  par  l'amour  qu'elle  inspire  ?  »  A-t-on 
le  droit  d'ajouter  encore  que  cet  amour  inspiré  aux  choses  est  pré- 
cisément ce  qui  les  rend  libres  par  la  spontanéité  qu'il  implique?  — 
Nobles  doctrines,  à  coup  sûr,  mais  qui  devraient  être  présentées 
pour  ce  qu'elles  sont,  je  veux  dire  pour  des  hypothèses  aussi  ha'^ar- 
deuses  que  séduisantes,  non  pour  des  <(  principes  »  implicitement 
admis  par  les  naturalistes  et  les  mécaniciens  eux-mêmes.  Tout  ce 
que  permet  d'induire  une  méthode  métaphysique  moins  hardie, 
c'est  que  les  lois  universelles  sont  probablement  identiques,  aux  lois 
biologiques,  non  aux  lois  esthétiques  et  morales.  Mais  ces  lois  ]  io- 
logiques  elles-mêmes  ne  semblent  être  primitivement  que  la  méca- 
nique des  besoins  et  des  plaisirs  intérieurs,  exprimés  par  lesmou- 
vemens  extérieurs. 

Ainsi  les  «  principes  métaphysiques  »  du  mouvement,  fussent-ils 
la  tendance,  le  besoin,  le  désir  même,  ne  sont  pas  pour  cpla  «l'amour 
du  beau  et  du  bien.  » 

On  nous  dira  peut-être  :  —  Soit ,  les  principes^  ou  sources  pre- 
mières du  mouvement,  encore  incertaines  pour  le  métaphysicien,  ne 
suffisent  pas  à  démontrer  les  causes  finales  ;  mais  il  n'en  est  plus  de 
même  quand  on  passe  à  la  considération  des  lois  primordiales  dû 
mouvement.  Ces  lois,  que  la  mécanique  suppose  dans  tous  ses  théo- 
rèmes parce  qu'elles  marquent  les  directions  essentielles  de  tout  mou- 
vement, précisent  ce  que  la  notion  de  tendance  avait  encore  d'indé- 
terminé :  elles  nous  révèlent  un  désir  effectif  du  beau.,  un  amour  du 
hien^  conséquemment  une  «  action  efficace  »  de  la  cause  finale  dans 
la  nature.  C'est  ce  qui  faisait  dire  à  Leibniz  que  les  lois  mêmes  de  la 
mécanique  sont  des  lois  contingentes ^  de  convenance ,  de  sag-esse, 
((  Par  la  seule  considération  des  causes  efficientes  ou  de  matière, 
dit  Leibniz  en  des  pages  que  M.  Ravaisson  aime  à  citer  (1),  on  ne 
saurait  rendre  raison  de  ces  lois  des  mouvemens  découvertes  de 
notre  temps,  et  dont  une  partie  a  été  découverte  par  moi-même. 
Car  j'ai  trouvé  qu'iby'faut  recourir  airx  causes  finales,  et  que  ©es  lois 
ne  dépendent  pas  du  principe  de  la  nécessité,  mais  du  principe  de  la 


(4)  Voir  ausBi  M.  Janet,  ks  VoAiSts  finales,  page '647  ^t  suiv. 
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convenance  comme  du  choix  de  la  sagesse  (1).  »  — Voilà  lelféctiye- 
ment  ce  que  Leibniz  affirme  en  maint  endroit  et  sous. mainte  forme; 
mais,  de  preuve,  il  n'en  donne  nulle  part'.  En  premier  lieu,  il  se  con- 
tente d'identifier,  par  un  nouvel  abus  des  termes,  ce  qui. est  logique 
(et  dont  le  contraire  est  iinpossible)  avec  ce  quiest  «^/^'^'^  ce  qui  est 
rationnel  en  soi  avec  ce  qui  est  raisonné  en  vue  d'une  fin,  sous  le 
prétexte  que  ce  qui  est  logique  est  intelligible,  que  ce  qui  est  rai- 
sonné l'est  aussi',  et  que  l'intelligible  doit  être  l'œuvre  d'une  intel- 
ligence. C'est  toujours  là  confondre  là,  n^t^^s*?'^  dont  l'intelligence 
môme  n'est  peut-être  que  le  reflet  final  et  la  conscience,  avec  le 
choix  d'une  intelligence  primitive.  En  second  lieu,  Leibniz  se  plaît  à 
confondre  ce  qui  est  rationnel  avec  ce  qui  est  beau.  A  l'en  croire, 
le  parallélogramme  même  des  forces,  cette  loi  fondamentale  de  la 
mécanique,  entraîne  dans  ses  applications  des  effets  qui  ne  sont 
pas  seulement  iiécessah^eSy  mais  beaux,  et'  qui  ainsi  témoignent 
d'un  choix.  Il  espère,  en  quelque  sorte,  prouver  l'existence  de 
Dieu  par  le  parallélogramme  des  forces^  comme  Maupertuis  espérait 
la  prouver  par  le  principe  de  la  moindre  action.  Yoici  la  preuve  : 
—  ((  Un  mouvement  dans  les  deux  côtés  du  triangle  rectangle  com- 
pose, dit-il,  un  mouvement  dans  l'hypoténuse ,  mais  il  ne  s'en  suit 
pas  qu'un  globe  mû  dans  l'hypoténuse  doit  faire  l'effet  de  deux 
globes  de  sa  grandeur  mus  dans  les  deux  côtés  ;  cependant  cela  se 
trouve  véritable...  Ce  qui  est  beaw^  mais  on  ne  voit  point  qu'il  soit 
absolument  nécessaire,,.  Il  p'y  a  rien  de  si  convenable  que  cet  évé- 
nement, et  Dieu  a  choisi  des  lois  qui  le  produisent  ;  mais  on  n'y  voit 
aucune  nécessité  géométrique  (2) .  »  —  La  mécanique  actuelle  ne  serait 
pas  embarrassée  pour  expliquer  par  l'analyse  mathématique  ce  qui 
paraissait  surprenant  à  Leibniz.  De  même,  Lagrange  et  Laplace  ont 
ramené  aux  lois  essentielles  du  mouvement  le  principe  tout  leibnizien 
de  a  moindre  action,  où  on  avait  aussi  voulu  chercher  une  preuve 
de  finalité.  Si  le  rayon  réfracté  suit  la  ligne  de  la  plus  faible 
résistance,  nous  ne  pouvons  plus  voir  là  une  intention  merveilleuse 
ni  du  rayon  lui-même  ni  de  son  auteur  :  la  ligne  de  la  plus  faible 
résistance  est  en  réalité  la  seule  ligne  possible  ei  non  contradictoire , 
la  seule  où  il  y  ait  réellement  un  passage  pour  l'onde  lumineuse  : 
c'est  donc  encore  une  preuve  de  nécessité  absolue  et  non  de  finar 
lité.  Tout  s'explique  en  dernière  analyse  par  la  loi  générale  de  la 
persistance  de  la  force,  que  Leibniz,  d'ailleurs,  a  été  lui-même 
un  des  premiers  à  établir. 

Mais  précisément  les  leibniziens  veulent  faire  de.  cette  loi  même, 
qui  aboutit  à  la  théorie  moderne  de  l'équivalence  des  forces,  une 

(1)  Principes  de  la.  nature  et  de  la  grâcByli,. 

(2)  Théodicée,  part,  m,  347. 
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nouvelle  preuve  de  finalité  esthétique,  d'art  et  de  convenance.  La 
tentative  est  digne  d'intérêt  et  nous  amène  vraiment  au  cœur  de  ces 
hautes  questions.  On  sait  que  Descartes  admettait  la  conservation  de 
la  même  quantité  de  mouvement  dans  l'univers;  Leibniz  corrige 
le  principe  cartésien.  <(  On  pourrait,  dit-il,  établir  une  autre  loi  de 
la  nature,  que  je  tiens  pour  la  plus  universelle  et  la  plus  inviolable, 
savoir  qu'il  y  a  toujours  équation  entre  la  cause  pleine  et  Veffet 
entier.  Elle  ne  dit  pas  seulement  que  les  effets  sont  proportionnels 
aux  causes,  mais  de  plus  que  chaque  effet  entier  est  équivalent  à 
la  cause.  Et  quoique  cet  axiome  soit  tout  à  fait  métaphysique,  il  ne 
laisse  pas  d'être  des  plus  utiles  qu'on  puisse  employer  en  physique, 
et  il  donne  le  moyen  de  réduire  les  forces  à  un  calcul  de  géomé- 
trie (1).  »  Leibniz  ne  s'aperçoit  pas  que  son  principe  d'équivalence 
est  simplement  le  principe  de  causalité,  qui,  s'il  est  «  métaphy- 
sique, »  n'est  pas  pour  cela  esthétique  ou  moral.  La  persistance, 
l'équivalence  des  forces,  l'équation  des  effets  aux  causes,  sont  pré- 
cisément la  négation  de  toute  création  effective  dans  le  monde  et, 
au  fond,  de  toute  action  créatrice  comme  de  toute  liberté.  Leibniz, 
pour  démontrer  sa  loi,  s'applique  à  faire  voir  que,  dans  l'hypothèse 
où  la  force  ne  serait  pas  persistante ,  il  y  aurait  des  choses  «  tirées 
de  rien,  ce  qui  serait  une  absurdité  manifeste.  »  —  Assurément; 
mais  Leibniz  travaille  ainsi  contre  lui-même,  car  l'axiome  Nihil  ex 
nihilo  est  la  formule  du  déterminisme  et  du  mécanisme  universel, 
non  de  la  contingence  et  de  la  convenance.  De  même,  pour  la  for- 
mule :  In  nikihon  nil  posse  reverti,  autre  conséquence  du  principe 
de  causalité  et  d'équivalence  des  forces  (2). 

(1)  Dutens,  m,  p.  19G,  197. 

(2)  Comme  M.  Ravaisson,  M.  Janet  accepte  la  doctrine  de  Leibniz  sur  la  prétendue 
contingence  et  sur  la  prétendue  finalité  des  lois  du  mouvement.  «  Ces  lois  ne  contien- 
nent, dit  M.  Janet,  aucune  nécessité  a  priori)  le  contraire  n'en  implique  pas  contra- 
diction. Nulle  contradiction  en  effet  à  ce  que  la  force  s'épuise  en  se  manifestant  :  on  ne 
voit  pas  pourquoi  une  cause  se  retrouve  toujours  après  l'effet  tout  aussi  entière  qu'au 
commencement;  on  ne  voit  pas  non  plus  pourquoi  la  nature  agit  par  degrés  et  non  par 
soubresauts.  »  (Les  Causes  .finales,  p.  661.)  M.  Janet  ne  nous  semble  pas  avoir  bien 
compris  en  quoi  consiste  le  principe  de  la  persistance  de  la  force  ou  l'équation  entre 
l'effet  et  la  cause.  Une  cause  ne  se  retrouve  pas  «  tout  entière  »  après  l'effet;  si  par 
exemple  je  communique  du  mouvement,  j'en  perds  autant  que  j'en  communique. 
Leibniz  a  précisément  montré  que,  s'il  en  était  autrement,  «  quelque  chose  vien- 
drait à  rien,  »  deviendrait  rien,  ce  qui  contredit  l'axiome  de  causalité  et  même  au 
fond  l'axiome  d'identité.  La  «  contingence  »  apparente  n'est  donc  ici  qu'un  effet  de 
notre  ignorance;  quelqu'un  qui  ignorerait  les  théorèmes  antérieu-rs  de  la  géométrie 
pourrait  trouver  «  très  beau  »  et  tout  à  fait  «  contingent  »  ce  fait  que  la  perpendicu- 
laire abaissée  du  sommet  d'un  triangle  isocèle  partage  la  base  en  deux  moitiés  préci- 
sément égales;  le  contraire  est  pourtant  impossible,  étant  contradictoire.  De  môme 
pour  «  la  l-oi  de  continuité,  »  que  M.  Janet  croit  contingente  :  comment  passer  d'un 
point  à  un  autre  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  d'un  «  degré  »  à  un  autre  dans  la 
quantité,  sans  passer  par  les  points  ou  degrés  intermédiaires?  Un  soubresaut  est 
mathématiquement  absurde. 
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Leibniz  a  beau  s'extasier  devant  ces  «  égalités  ou  conservations 
merveilleuses  de  force  qui  marquent  non-seulement  la  constance^ 
mais  la  perfection  de  l'auteur;  »  on  songe  involontairement  ici, 
malgré  le  génie  de  Leibniz,  à  ce  qu'un  autre  penseur  encore  plus 
profond  appelait  notre  étonnement  slupide  en  face  de  prétendues 
finalités  qui  s'expliquent  par  la  nécessité  la  plus  brutale.  Et,  en  effet, 
en  quoi  le  monde  est-il  plus  beau  et  surtout  plus  moral  parce  qu'on 
n'y  peut  rien  créer,  rien  produire  de  vraiment  nouveau,  parce  que 
la  force  gagnée  par  l'un  est  nécessairement  perdue  par  l'autre,  parce 
que  la  vie  de  celui-ci  est  la  mort  de  celui-là,  parce  que  le  monde, 
en  un  mot,  se  dévore  incessamment  lui-même?  Rien  ne  vient  de 
rien,  est-ce  là  une  merveille  si  digne  d'admiration?  Ce  qui  serait 
merveilleux,  beau,  et  surtout  bon  dans  certaines  occasions,  ce  serait 
que  quelque  chose  vînt  de  rien.  Une  personne  que  j'aime  roule  dans 
un  précipice  et  meurt  sous  mes  yeux  sans  que  je  puisse  créer  un 
atome  de  force  qui  permette  à  mon  bras  de  la  sauver  :  est-ceje 
moment  de  tomber  à  genoux  devant  la  «  perfection  «  et  la  «  bonté  » 
du  suprême  artiste?  En  moi-même,  je  ne  puis  davantage  créer  la 
moindre  force  vraiment  nouvelle,  dont  j'aurais  besoin  à  un  moment 
donné  pour  triompher  de  tel  ou  tel  penchant  inférieur  :  est-ce  là 
encore  une  perfection  morale ,  une  preuve  de  liberté,  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  une  preuve  de  nécessité?  Qu'y  a-t-il  donc  de  beau  à  ce 
que  la  nature  soit  au  fond  radicalement  stérile  et  obligée  de  se 
répéter  sans  cesse  ?  Depuis  combien  de  milliards  de  siècles  toutes 
ces  étoiles  qui  nous  paraissent  si  belles  tournent-elles  dans  le  même 
cercle  avec  une  uniformité  plus  machinale  encore  que  celle  de  l'ani- 
mal à  son  manège?  Eadem  sunt  omnia  semper.  Partout  la  même 
matière  avec  sa  pauvreté  d'élémens,  partout  les  mêmes  substances 
et  les  mêmes  combinaisons  chimiques,  le  même  combat  aveugle  de 
molécules,  la  même  tempête  éternelle  où  tourbillonnent  les  formes 
de  la  matière,  peut-être  aussi  les  mêmes  plaisirs  toujours  avortés  et 
les  mêmes  souffrances  toujours  renaissantes.  Les  cieux  ne  racontent 
qu'impuissance  et  monotonie. 

Aussi  n'est-il  pas  incompréhensible  que  quelques  philosophes  ou 
savans  aient  rêvé  d'atteindre,  sinon  l'essence  même  des  choses,  du 
moins  leur  loi  fondamentale.  Peut-être  n'y  a-t-il  pas  dans  la  nature, 
au  moins  sous  tous  les  rapports,  cette  infinité  qui  émerveillait  les 
Pascal  et  les  Leibniz.  Si  elle  existe  dans  la  quantité  (espace,  temps 
et  nombre),  peut-être  n'existe-t-elle  pas  dans  la  qualité.  Il  y  a  seu- 
lement une  soixantaine  de  corps  simples  en  apparence  que  la  science 
décomposera  sans  doute  un  jour.  Qui  sait  si  un  moment  ne  viendra 
pas  où  nous  connaîtrons  le  vrai  et  unique  élément  simple? 

Il  nous  resterait  encore,  sans  doute,  bien  des  choses  à  connaître,  et 
l'expérience  serait  toujours  nécessaire  pour  le  détail  des  faits,  mais 
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tout  rentrerait  de  plus  en  plus  dans  les  théorèmes  de  la  mécanique. 
Nous  ne  connaissons  pas  non  plus  aujourd'hui  tous  les  mouyemens 
réels  qui  s'accomphssent.  dans  le  monde;  mais  il  est  peraiis  de 
croire  que,  dès  à  présent,  nous  possédons  la  loi  de  tous  ces  mouve^ 
mens  et  que  tous  relèvent  de  notre  science  mécanique.  Il  suffit  donc 
aujourd'hui  que  l'expérience  nous  apprenne  qu'en  fait  tels  mouve- 
mens  ont  eu  Heu  :  la  science  peut  aussitôt  appliquer  ses  théorèmes 
ai  ces  mouvemens  avec  plus  ou  moins  d'exactitude. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  toutes  les  sciences 
tendent  à  prendre  la  fo  rme  et  à  employer  les  méthodes  des  sciences 
rationnelles  et  constructives,  qui  sont  les  sciences  de  la  nécessité. 
On  reconnaît  le  degré  de  progrès  qu'a  fait  une  science  au  degré 
même  de  sa  constitution  mécanique  et  mathématique.  C'est  ce  que 
comprirent  eux-mêmes  les  Descartes  et  les  Leibniz,  qui  voyaient 
dans  la  vraie  science  une  «  mathématique  universelle,  »  une 
«  mécaniffue  universelle;  »  mais  Leibniz  se  flattait  vainement  de 
retrouver  la  contingence  et  la  finalité,  sinon  dans  la  science  même, 
du  moins  dans  ses  principes  et  dans  ses  lois  primordiales.  A  ce  point 
de  vue  comme  aux  autres,  les  harmonies  qui  existent  dans  la  nature 
ne  sont  que  des  harmonies  mécaniques,  non  des  œuvres  d'esthétique 
ou  de  volonté  intentionnelle  comme  celles  d'un  artiste  humain,  et 
le  métaphysicien  n'en  peut  rien  conclure  sâ:ns  une  pétition  de 
principe  sur  les  causes  finales  et  la:  beauté  éternelle.  Le  pressenti-*- 
ment  de  ces  haniionies  peut  sans  doute  être  utile  au  génie  pour 
deviner  la  nature;  mais  c'est  parce  que  le&  harmonies  et  leur  beauté i 
étaot  au  fond  de  la  logique,  se  ramènent  à  une  combinaison  de  lois 
ou  de  causes;  on  peut  donc  deviner  la  cause  d'après  les  effetS',  et 
c'est  une  divination  purement  logique  ou  mathématique. Il  ne  faut 
pas  confondre  pour  cela  un  simple  résultat  avec  un  but.  Quand  on 
parle  des  intentions  de  la  nature,  en  métaphysique  comme  en  phy- 
sique, c'est  toujours  par  pure  métaphore,  comme  si  on  parlait  du 
plan  et  des  intentions  esthétiques  qui  président  à  la  formation  d'un 
cristal,  comme  si  on  imaginait,  selon  le  mot  de  Tyndall,  des  ouvTiers 
invisibles  occupés  à  le  construire  et  pareils  aux  esclaves  qui  élevè- 
rent les  Pyramides . 

PLF. 

M.  Lachelier,  poussant  avec  rigueur  à  l'extrême  la  doctrine  de  la 
finahté  esthétique,  aentrepris  de  la  démontrer  a  priori  et  non  plus  a 
posteriori.  Pour  cela,  il  essaie  de  prouver  que  le  principe  des  causes 
finales  ou  du  beau,  est  aussi  nécessaire  à  la  pensée  que  le  principe 
des  causes  efficientes,  qu'il  est  une  forme  essentielle  de  notre 
entendement: sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  raisonnement  possible,  ni 
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induction,  ni  syllogisme.  Au  fond,  c'est  la  doctrine  à  laquelle  tendait 
déjà  Leibniz.  Ce  dernier,  en  effet^  argumentant  contre  le  mécanisme 
abstrait  de  Descartes,  soutient  d'abord  que,  s'il  n'y  avait  dans  les  corps 
qu'une  masse  étendue  et  dans  le  mouvement  qu'un  changement  de 
place,  et  si  tout  devait  se  déduire  de  ces  définitions   seules  par 
nécessité  géométrique^  «  il  faudrait  admettre  quantité  de  règles  tout  à 
fait  contraires  à  la  formation  d'un  système  i  »  or  il  entend  par  sys- 
tème une  simultanéité  d'élémens  harmoniques,  une  variété  ramenée 
à  l'unité  sous  une  loi  simple.  De  même,  selon  M.  Lachelier,  la  concep- 
tion des  lois  de  la  nature  est  fondée  sur  deux  principes  distincts  : 
«  l'un  en  vertu  duquel  les  phénomènes  forment  des  séries^  dans  les- 
quelles l'existence  du  précédent  détermine  celle  du  suivant;  l'autre 
en  vertu  duquel  ces  séries  forment  à  leur  tour  des  systèmes^  dans 
lesquels  ridée  du  tout  détermine  l'existence  des  parties.  Or  un  phé- 
nomène qui  en  détermine  un  autre  en  le  précédant  est  ce  qu'on  a 
appelé  de  tout  temps  une  cause  efficiente,  et  un  tout  qui  produit 
V existence  de  ses  propres  parties  est,  suivant  Eant,   la  véritable 
définition  de  la  cause  finale  :  on  pourrait  donc  dire  en  un  mot  que 
la  possibilité  de  l'induction  repose  sur  le  double  principe  des  causes 
efficientes  et  des  causes  finales  (i).  »  D'autre  part,  un  ensemble  de 
choses  ou  système,  où  diverses  séries  viennent  converger,  est  beau 
par  cela  même  qu'il  est  harmonieux  :  la  vérité  scientifique  est  donc 
au  fond  beauté  esthétique.  Et  c'est  ce  que  Leibnitz,  lui  aussi,  avait 
soutenu,  en  montrant  que  la  perception  des  formes  et  des  mouve- 
mens  est  une  réduction  de  la  variété  à  une  unité  harmonique  dans 
notre  pensée,  que  la  science  est  la  conscience  de  cette  harmonie,  et 
que,  par  conséquent,  ses  principes  sont  beauté  et  convenance,  non 
pas  seulement  nécessité  géométrique  ou  logique. 

Ge  dernier  retranchement  où  la  finalité  esthétique  se  réfugie,  — 
l'idée  même  d'ordre,  de  système,  de  loi  scientifique, —  est-il  un  abri 
aussi  sûr  que  le  croit  M.  Lachelier?  —  )Toute  l'argumentation  de 
ce  profond  métaphysicien,  dans  son  œuvre  importante  sur  V Induc- 
tion^ se  ramène  à  deux  points  principaux  :  1°  il  existe  des  systèmes 
de  mouvemens,  donc  il  y  a  des  causes  finales  ;  2«  ces  systèmes  sont 
stables,  donc  il  y  a  des  causes  finales.  —  Examinons  d'abord  le  pre- 
mier argument.  Selon  M.  Lachelier,  tout  ordre,  tout  système  de 
mouvemens  coneordans  est  déjà  une  finalité;  en  effet,  il  y  a  alors 
réciprocité  entre  le  tout  et  les  parties,  et  les  parties  ne  se  compren- 
nent pas  sans  le  tout:  or,  selon  Kant,  un  tout  qui  détermine  l'exis- 
tence de  ses  propres  parties  est  une  cause  finale  ;  donc  un  système  de 
mouvemens  implique  une  cause  finale.  —  Cet  argument  nous  semble 
renfermer  uaepétition  deprincipe.  11  y  a  deux,  façons  possibles  et  très 

(1)  Du  Fondement  de  l'induction,  p.  16. 
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différentes  dont  un  tout  peut  déterminer  l'existence,  ou  plutôt  le 
mouvement  et  l'ordre  de  ses  parties  :  l'une  est  la  simple  voie  des 
causes  efficientes,  l'autre  est  celle  des  causes  finales.  Dans  le  premier 
cas,  il  y  a  seulement  action  et  réaction  mutuelles  de  toutes  les  par- 
ties, comme  dans  un  mécanisme  ;  il  y  a  par  conséquent  déterminisme 
universel,  et  qui  dit  déterminisme  universel  dit  bien  détermination 
de  chaque  chose  par  la  totalité  des  autres,  conséquemment  syslémati- 
satioïiy  ordre  inflexible.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  ce  n'est  plus 
vraiment  le  tout,  mais  l'idée  du  tout  qui  détermine  l'existence  des 
parties  et  des  phénomènes  particuliers.  Or,  si  on  relit  le  passage  de 
M.  Lachelier  que  nous  venons  de  citer,  on  y  verra  la  seconde  for- 
mule, qui  implique  finalité,  se  substituer  sans  aucune  démonstra- 
tion à  la  première,  qui  implique  seulement  causalité  ;  raisonner  de 
cette  manière  et  conclure  de  la  réciprocité  d'action  mécanique  dans 
le  tout  à  l'action  intellectuelle  de  Yidée  du  tout,  c'est  évidemment 
supposer  ce  qui  est  en  question  (1).  La  causalité  universelle  suffit 
à  produire  la  réciprocité  universelle  des  parties  dans  le  tout,  la 
détermination  de  chaque  partie  par  toutes  les  autres,  sans  que  l'idée 
du  tout  ait  besoin  d'être  posée  en  principe.  L'unité  dans  la  variété, 
l'ordre  dans  la  grandeur,  avec  l'harmonie  qui  en  dérive  et  qui  est 
le  premier  caractère  du  beau ,  tout  cela  peut  donc  s'expliquer 
par  le  principe  même  du  déterminisme  universel ,  si  bien  mis  en 
lumière  par  M.  Lachelier  dans  la  première  partie  de  son  livre. 
Tout  phénomène  a  sa  raison  dans  des  lois,  les  lois  moins  générales 
dans  des  lois  plus  générales,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  l'unité;  d'où 
il  suit  que  tout  se  tient  et  se  détermine  réciproquement  dans  l'uni- 
vers. Les  choses  particulières  ne  sont  donc  que  des  complications 
de  lois  simples  et  d'élémens  simples.  Donc  la  logique  et  le  méca- 
nisme suffisent  à  produire  non  pas  seulement  des  séries  isolées, 
mais  des  systèmes  liés  de  mouvemens. 

—  Mais,  ajoute  M.  LacheUer  (et  c'est  là  son  second  argument),  ce 
qui  est  merveilleux  dans  la  nature  n'est  pas  seulement  l'existence 
des  systèmes  de  mouvemens,  c'est  surtout  la  stabilité  de  ces  sys- 
tèmes, qui  ramène  toujours  des  mêmes  combinaisons  de  mouvemens; 
le  même^  Y  identique ,  le  semblable^  conséquemment  le  régulier,  voilà 
ce  qui  exige  des  causes  finales.  Le  principe  du  déterminisme  et  du 
mécanisme,  à  lui  seul,  nous  apprend  bien  que  les  mêmes  phénomènes 
se  reproduiront  si  les  mêmes  conditions  se  reproduisent;  mais,  quand 
nous  induisons,  nous  allons  plus  loin  :  nous  comptons  quen  fait 
les  mêmes  conditions  se  trouveront  réalisées.  En  d'autres  termes, 
nous  affu-mons  la  stabilité  de  l'ordre  dans  la  nature  ;  et  nous  affir- 
mons non  pas  seulement  la  constance  des  moyens  mécaniques  qui  ont 

(1)  Du  Fondement  de  Vinduction,  p.  46. 
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pour  résultats  les  formes  des  objets,  mais  celle  des  résultats  mêmes. 
Or,  pour  que  la  liaison  des  choses  «  puisse  être  considérée  comme 
constante j  il  ne  suffit  pas  évidemment  que  le  mouvement  continue 
à  obéir  aux  mêmes  lois  :  car  le  rôle  de  ces  lois  se  borne  à  subordon- 
ner chaque  mouvement  à  un  précédent  et  ne  s'étend  pas  jusqu'à 
coordonner  entre  elles  plusieurs  séries  de  mouvemens...  La  loi  des 
causes  finales  est  donc  un  élément,  et  môme  l'élément  caractéris- 
tique, du  principe  de  l'induction  (1).  »  —  Telle  est  l'idée  essen- 
tielle sur  laquelle  repose  toute  la  thèse  de  M.  Lachelier.  A  vrai  dire, 
nous  craignons  que  cette  idée,  quelque  spécieuse  qu'elle  paraisse, 
ne  soit  en  réalité  ruineuse.  La  loi  des  causes  efficientes,  ou,  si  l'on 
préfère,  celle  de  raison  suffisante,  est  assez  pour  expliquer  la  per- 
sistance, l'identité,  l'uniformité.  En  effet,  par  cela  même  que  rien 
ne  se  produit  ou  ne  s'anéantit  sans  une  raison  ou  sans  une  cause, 
il  suffit  que  quelque  chose  soit  et  nous  soit  donné  dans  l'expérience 
pour  que  nous  attendions  a  priori  la  persistance  et  l'identité  de 
cette  chose.  Supposer  sans  raison  que  ce  qui  est  va  cesser  d'être, 
c'est  supposer  sans  raison  l'intervention  de  quelque  nouvelle  cause 
destructrice  ou  plutôt  modificatrice  ;  donc  le  fait,  une  fois  existant, 
subsiste  pour  nous  tant  que  nous  ne  sommes  pas  autorisés  à  faire 
intervenir  une  autre  cause  qui  le  modifie.  Nous  croyons  tellement 
à  la  persistance  que,  même  sous  le  changement,  nous  la  cherchons 
encore,  en  cherchant  dans  ce  qui  était  déjà  implicitement  la  cause 
de  ce  qui  se  manifeste  explicitement.  La  persistance  de  la  force  et 
la  persistance  du  mouvement  sont  donc  des  déductions  ou  plutôt 
des  traductions  diverses  du  principe  de  causalité.  Ce  qui  est  difficile 
à  expliquer  et  ce  qui  nous  étonne,  ce  n'est  pas  la  persistance  et 
l'identité,  c'est  le  changement,  que  nous  essayons  pour  cela  même 
de  subordonner  à  l'identité  en  l'expliquant  par  quelque  cause. 

Quant  à  l'induction,  que  M.  Lachelier  veut  fonder  sur  les  causes 
finales  et  l'esthétique,  elle  se  réduit  à  l'attente  des  mêmes  effets  néces- 
saires en  l'absence  de  causes  modificatrices  à  nous  connues  ;  attente 
à  la  fois  mécanique  et  rationnelle,  fondée  sur  l'identité  des  raisons. 
Un  mouvement  a  lieu,  donc  il  a  une  raison  d'être,  puisqu'il  est; 
d'autre  part,  il  n'a  aucune  raison  à  moi  connue  de  ne  pas  être  ;  donc 
je  m'attends  à  ce  qu'il  continue  d'être  jusqu'à  ce  que  l'expérience 
vienne  m' apprendre  l'intervention  d'une  cause  nouvelle.  Tout  mou- 
vement dans  une  direction  suppose,  au  point  de  vue  mécanique, 
un  excédent  de  force  chez  le  mobile  par  rapport  aux  résistances 
extérieures;  cet  excédent,  ne  pouvant  s'anéantir,  est  cause  d'un 
nouveau  mouvement  dans  la  même  direction.  De  là  les  théorèmes 

(1)  Page  78. 
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fondamentaux  de  la  mécanique.  De  là  en  particulier  la  loi  générale 
qui  préside  à  la  direction  des  mouvemens  et  leur  fait  suivre  la 
ligne  de  la  moindre  résistance,  seule  ligne  qui,  répétons-le,  soit 
possible  en  réalité,  puisque  c'est  la  seule  dans  laquelle  la  force 
du  mobile  se  trouve  en  excès  sur  les  résistances,  comme  la  balle 
qui  glisse  enti'e  les  parois  du  fusil.  L'induction,  au  point  dé  vue  du 
mécaoisme  cérébral,  n'est  elle-même  que  la  persistance  d'un  mou- 
vement commencé  dans  le  cerveau  selon  la  ligne  de  la  plus  faible 
résistance.  En  effet,  par  cela  même  que  j'ai  conçu  une  première 
fois  un  fait,  par  exemple  la  flamme  et  la  brûlure,  il  s'est  établi  dan-s 
mon  œrveau  un  courant  neiTeux  qui  a  suivi  une  certaine  ligne;  cette 
ligne  déjà  frayée  se  trouve  plus  facile;  c'est  donc  par  là  que  les 
courans  nerveux  tendent  à  se  diriger;  donc,  par  cela  même  que 
j'ai  conçu  une  chor.e  une  première  fois,  il  m'est  plus  facile  de  ia 
concevoir  une  seconde,  plus  facile  de  la  concevoir  continuée  que  de 
la  concevoir  supprimée.  Cette  tendance  est  la  face  mécanique  du 
phénomène  psychologique  appelé  attente.  En  un  mot,  mouvement 
continué  au  dehors,  mouvement  continué  dans  le  cerveau,  ten- 
dance, attente,  persistance  des  raisons,  identité,  induction,  c'est 
une  seule  et  même  chose.  Après  avoir  dit  qu'un  objet  est,  nous 
éprouvons  une  résistance  invincible  à  dire  qu'en  même  temps  il 
n'est  pas,  parce  que  le  courant  nerveux  qui  a  lieu  dans  une  direc- 
tion n'a  pas  lieu  en  même  temps  dans  une  direction  contraire  :  de 
là  l'axiome  d'identité  ;  et  nous  éprouvons  une  résistance  à  dire  que 
la  chose  qui  est  cesse  d'être,  parce  que  cette  assertion  suppose  un 
nouveau  courant  et  une  nouvelle  ligne  tracée  dans  le  ceiTeau,  autre- 
ment dit  une  nouvelle  cause  ;  de  là  l'axiome  de  causalité  et  l'in- 
duction, qui  se  ramènent  physiologiquement  à  la  loi  des  mouve- 
mens réfliexes,  coïïime  nous  essaierons  de  le  montre^:  ailleurs.  Quant 
aux  causes  finales  et  à  l'esthétique,  elles  n'ont  jusqu'ici  rien  à  voir 
dans  ce  mécanisme  à  la  fois  matériel  et  intellectuel. 

M.  Lachelier  insistera  peut-être  en  disant  :  —  Vous  monti'ez 
biew  que  la  série  de  mouvemens  commencée  tend  à  se  prolonger 
hors  de  nous  et  dans  notre  cerveau,  que  cette  prolongation  entraîne 
u»e  certaine  constance  et  autorise  une  certaine  induction  du  passé 
à  l'avenir  ;  mais  des  séries  qui  se  prolongent  ne  forment  pas  encore 
des  systèmes  véritables,  comme  ceux  que  l'induction  scientifique 
admet  dans  le  monde.  —  Nous  ferons  à  cette  objection  une  réponse 
radicale,  en  contestant  cette  distinction  des  séries  et  des  systèmes 
sur  laquelle  M.  Lachelier  a  construit  tout  son  édifice.  Une  série 
est  déjà  un  système  dans  lequel  on  considère  un  mouvement 
isolé  et  les  différons  points  qu'il  occupe.  De  plus,  il  suffit  de 
supposer  plusieurs  mouvemens  coexistans  pour  avoir  un  système 
proprement  dit,  un  mouvement  composé  ou  combiné  qui  offrira 
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un  ordî^  régulier  ou  harmonique.  M.  Eachelier  raisonne  comme  si 
un  mouvement  pouvait  être  seul  ou  était  effectivement  seul  dans  la 
nature;  en-  réalité,  il  y  a  simultanéité  d'objets  en  mouverçent, 
puisque  tout  mouvement  a  lieu  dana  un.  milieu  et  y  engendre  des 
mouvemens  simultanés  en  tous  sens.  Or  cela  suffit  pour  produire 
ous  les  prodiges  de  formes  harmonieuses  qui  étonnent  les  esthé- 
ticiens. Eh  effet,  par  cela  même  qu'il  y  a  simultanéité  de  mouve- 
mens, il  y  a  des  résistances  mutuelles,  et  par  cela  même  qu'il  y  a 
des  résistances  mutuelles,  il  y  a  des  résultantes  qui  affectent  des 
formes  régulières.  M.  Spencer  a  parfaitement  démontré,  selon  nous, 
et  c'est  aussi  Favis  de  Tyndall,  que  tout  mouvement  qui  rencontre 
un  milieu  résistant  devient  rythmique,  c-estrà-dire  ondulant  et  cur- 
viligne; tout  mouvement  réel  est  rythmique,  parce  que  le  mouve- 
ment abstrait  est  te  seur  qu'on  puisse-  supposer  isolé  et  sans  milieu 
résistant.  Le  monde  est  comme  un  vaisseau  qui  vogue  sur  une  mer 
ondoyante  en  se  balançant  avec  les  vagues;  ses  voiles  ondulent,  ses 
mâts  frémissent,  sous  un  vent  soumis  lui-même  à  un  rythme  ana- 
logue. Alors  naissent  toutes  les  figures  géométriques  ;  leurs  harmo- 
nies proviennent  des  résistances  réciproques  et  conséquemment 
l'accord  naît  du  désaccord  même.  Telle  encore  la  mêlée  d'uiie  ba- 
taille, contemplée  du  haut  d'une  montagne,  pouiTait  sembler  un 
concert  de  mouvemens  fait  pour  charmer  les  yeux  par  ses  lignes 
plus  ou  moins  régulières.  Approchez  et  vous  retrouverez  la  lutte  pour 
la  vie,  la  mort  et  l'écrasement  des^  faibles,  le  cri  de  détresse  djes 
vaincus,  le  cri  de  triomphe  des  vainqueurs.  M.  Lachelier  s'accorde 
avec  M.  Ravaisson  pour  croire  que  la  beauté  d  est  le  dernier  mot 
des  choses.  »  —  «  Sous  les  désordres,  dit  M.  Ravaissoni,  et  les 
antagonismes  qui  agitent  cette  surface  où  se  passent  les  phéno- 
mènes, au  fond,  dans  l'essentielle  et  éternelle  vérité,  tout  est  ordre, 
amour  et  harmonie.  »  Nous  craignons  plutôt  que  ce  ne-  soit  l'esthé- 
tique qui  se  joue  à  la  surface  des  choses ,  même  des  choses  dont 
l'horrible  fait  le  fond.  Deux  monstres  qui  luttent  et  s'enti^e-dévoîrent 
sous  les  eaux  produisent  un  tourbillon  qui,  à  la  surface  et  dans  le 
lointain,  se  propage  en  belles  ondes  syméti-iqu-es,  pendant  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  à  la  vue  de  ces  courbes  gracieuses,  adua^ire 
les  harmonies  de  la  nature  et  k  bonté  du  Créateur. 

Si  le  mécanisme  sufit  à  expliquer  et  les  séries^  et  les  systèmes,  et 
les  systèmes  r^^w/iVr^  de  mouvemens,  nous  ne  saurions  a^Hetrtre  le 
tableau  tracé  par  M.  La-chelier  do  la  dissolution  réservée  à  un 
mondée  qui,  par  hypothèse,  sei'ait  soumis  aux  lois  exclusives  du 
mécanisme  ou  des  causes  eflfeientes,  en  un  mot  au  naonde 
naturalistes.  Cette  peinture  du  chaos  mécanique,  sous  ses  apparences 
de  rigueur,  nous  semble  une  de  ces  fictions  que  l'Imagination  con- 
çoit; quand  elle  travaille  sur  te  possible-  et  te  contingent,  abstraction 
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faite  de  la  réalité.  «  D'abord,  dit  M.  Lachelier,  rien  n'assurerait 
la  conservation  des  corps  bruts,  »  qui  sont  un  assemblage  de 
corps  plus  petits,  «  car  il  n'y  a  aucune  raison^  à  ne  considérer  que 
les  lois  générales  du  mouvement,  pour  que  ces  petits  corps  conti- 
nuent à  se  grouper  dans  le  même  ordre,  plutôt  que  de  former  des 
combinaisons  nouvelles,  ou  même  de  n  en  plm  former  aucune .  »  — 
Nous  venons  de  voir  au  contraire  que,  par  cela  seul  qu'une  combi- 
naison s'est  produite,  elle  tend  à  persister  ou  à  ne  disparaître  que 
par  degrés,  selon  la  loi  de  continuité  et  par  l'intervention  de  causes 
nouvelles.  Quant  à  croire  que  des  corps  animés  de  mouvemens 
simultanés  puissent  cesser  de  former  des  combinaisons,  ce  serait 
croire  que  des  mouvemens  selon  les  côtés  du  parallélogramme  pour- 
raient cesser  de  composer  un  mouvement  selon  la  diagonale,  si  un 
artiste  suprême  ne  se  proposait  pas  de  réaliser  cette  figure  agréable 
à  l'œil.  «  L'existence  même  des  petits  corps,  continue  M.  Lachelier, 
serait  à  nos  yeux  aussi  précaire  que  celle  des  grands  ;  car  ils  ont 
sans  doute  des  parties,  puisqu'ils  sont  étendus,  et  la  cohésion  de 
ces  parties  ne  peut  s'expliquer  que  par  un  concours  de  mouvemens 
qui  les  poussent  incessamment  les  uns  vers  les  autres  ;  ils  ne  sont 
donc  à  leur  tour  que  des  systèmes  de  mouvemens,  que  les  lois  mé- 
caniques sont  par  elles-mêmes  indifférentes  à  conserver  ou  à  dé- 
truire. »  Nous  venons  de  voir  encore  que  cette  indifférence  est 
contradictoire  :  le  déterminisme  des  causes  forme  au  contraire 
un  réseau  tellement  serré  qu'il  n'admet  de  mouvemens  nouveaux 
et  de  différences  que  selon  le  dessin  préexistant  de  ses  mailles. 
Quant  au  concours  des  mouvemens  atomiques,  il  est  une  résultante 
inévitable  des  résistances  et  des  luttes  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure  :  c'est  la  forme  ordonnée  d'un  désordre  esthétique  fonda- 
mental. 

Enfin,  ce  que  M.  Lachelier  nous  dépeint  comme  le  résultat  le 
plus  «  monstrueux  »  d'un  mécanisme  non  régi  par  la  finalité,  c'est 
l'impossibilité  de  subsister  où  seraient,  selon  lui,  toutes  les  espèces, 
principalement  les  espèces  vivantes.  «  Si  le  mécanisme  seul  régissait 
le  monde,  dit-il,  nous  n'aurions  aucune  raison  de  croire  à  la  perma- 
nence des  espèces  vivantes.  Nous  pourrions  supposer  indifféremment, 
ou  que  chaque  génération  donnera  naissance  à  une  espèce  nouvelle, 
ou  qu'il  ne  naîtra  plus  que  des  monstres,  ou  que  la  vie  disparaîtra 
entièrement  de  la  terre.  »  —  Outre  que  les  espèces  ne  sont  pas 
d'une  permanence  absolue,  on  peut  remarquer  de  nouveau  combien 
est  inadmissible  la  supposition  d'une  indifférence  mécanique  qui 
existerait  dans  les  conditions  productrices  des  espèces  actuellement 
vivantes;  s'imaginer  que  les  brebis  vont  engendrer  des  loups,  les 
oiseaux  des  poissons,  s'il  n'y  a  pas  un  éternel  artiste  «  qui  veille, 
pour  ainsi  dire,  au  maintien  des  espèces,  »  est  aussi  contradictoire 
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que  de  croire  qu'une  pierre  abandonnée  en  l'air  va  tout  d'un  coup 
s'élever  au  lieu  de  tonaber  vers  son  centre  de  gravitation,  qu'une 
balance  va  pencher  soudainement  du  côté  du  poids  le  plus  faible, 
ou,  d'une  manière  générale,  qu'un  mouvement  déterminé  dans  une 
direction  déterminée  va  s'arrêter  sans  cause  déterminée.  M.  Lâche- 
Uer,  qui  a  admis  le  déterminisme  mécanique  comme  une  loi  néces^ 
saire  de  la  pensée,  nous  semble  donc  se  contredire  en  représentant 
le  même  déterminisme  comme  un  indélerminisme  d'où  pourraient 
sortir  au  hasard  toutes  les  formes.  «  Le  monde  d'Épicure,  dit-il, 
avant  la  rencontre  des  atomes,  ne  nous  offre  qu'une  faible  idée 
du  degré  de  dissolution  où  l'univers,  en  vertu  de  son  propre  méca- 
jiisme,  pourrait  être  réduit  d'un  instant  à  Vautre  ;  on  se  représente 
encore  des  cubes  ou  des  sphères  tombant  dans  le  vide,  mais  on  ne  se 
représente  pas  cette  sorte  de  poussière  infinitésimale,  sans  figure,  sans 
couleur,  sans  propriété  appréciable  par  une  sensation  quelconque. 
Une  telle  hypothèse  nous  paraît  monstrueuse,  et  nous  sommes  per- 
suadés que,  lors  même  que  telle  ou  telle  loi  particuUère  viendrait 
à  se  démentir,  il  subsisterait  toujours  une  certaine  harmonie  entre 
les  élémens  de  l'univers;  mais  d'où  le  saurions-nous,  si  nous  n'ad- 
mettions pas  a  priori  que  cette  harmonie  est,  en  quelque  sorte, 
Vintérêt  suprême  de  la  nature,  et  que  les  causes  dont  ell-e  semble 
le  résultat  nécessaire  ne  sont  que  des  moyens  sagement  concertés 
pour  l'atteindre  (1)  ?»  Les  causes  mécaniques  sont  plus  que  suffisantes, 
répondrons-nous,  pour  empêcher  la  réduction  du  monde  en  une 
poussière  infinitésimale,  ou  même  pour  faire  sortir  le  monde  de 
cette  poussière.  Laplace  n'a-t-il  pas  montré  qu'une  nébuleuse 
immense,  sorte  de  poussière  cosmique,  formera  nécessairement  un 
système  analogue  à  notre  système  stellaire?  Conformément  aux  idées 
de  Laplace,  MM.  Spencer  et  Darwin  ont  fait  voir  comment  se  pro- 
duit dans  la  nature  un  triage  mécanique  qui  aboutit  à  des  formes 
régulières.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  loi  de  ségrégation  et  de  sélection. 
Lorsque  vous  placez  au  hasard  dans  un  van  des  corps  de  poids  diffé- 
rons, comme  les  grains  de  blé  et  les  pailles,  on  démontre  mathéma- 
tiquement que  les  corps  les  plus  légers  s'envoleront  et  se  disperse- 
ront au  loin,  que  les  corps  moins  légers  iront  tomber  un  peu  plus 
près  et  se  rassembler  en  amas  plus  ou  moins  serrés,  enfin  que  les 
corps  les  plus  lourds,  ayant  un  surplus  de  force  sur  la  résistance  de 
l'air,  demeureront  réunis  au  fond  du  van.  11  est  inutile  de  supposer 
ici  un  plan  de  distribution  et  de  ségrégation  concerté  d'avance.  Au 
lieu  d'être  un  éternel  artiste,  la  nature  n'est  qu'un  éternel  vanneur 
qui,  agitant  toutes  choses  en  tous  les  sens,  produit  mécaniquement 
l'assemblage  et  le  concours  des  choses  homogènes,  la  séparation  et 

(1)  Page  80. 
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l'éloignemeot  des  choses  hétérogènes.  C'est  la  même  opération,  mét- 
canique  qui,  au  souffle  d'automne,  sépare  les  feuilles  mortes  des 
feuilles  encore  résistantes  et  les  rassemble  en  monceaux  divers^  de^ 
diverses  nuances,  selon  la  diversité  de  iéur  poids  et  de  leur  résis- 
tance. En  un  mot^  toute  force  uni  forme  ^  par'  exemple  le  vent,  qui 
agit  sur  des  effets  rf/^^r^mm^?î^résistans,  non-seulement  les  sépare 
mais,  après  les  avoir  séparés,  les  rassemble  en  groupes  définis  et 
homogènes..  Que  suc  les  couches  supérieures  d'une  atmosphères 
humide  viennent  à  tomtoer  les  rayons  de  la  lumière  solaire,  qm 
n'est  qu'un  composé  hétérogène  d'ondulations  de  diverses  ampli- 
tudes, aussitôt  ces  diflGérentes  ondulations  se  séparent  et  se  distri- 
buent en  faisceaux  de  même  couleur,  qui  viennent  s'épanouii*  en 
arc-en-ciel  ;  il  n'y  a  pourtant  ni  géomètre  pour  tracer  cet  arc  par- 
fait,, ni  peintre  pour  le  colorer  de  nuances  disposées  dans  un  ordre, 
fixe,  ni  magicien  complaisant  pour  se  proposer  de  charmer  nos: 
regards  par  le  spectacle  d'Iris;  on  en  peut  dire  autant  de  toutes  les; 
formes  régulières.  Rien  de  plus  réguher  et  de  plus  mécaniquement, 
nécessaire,  et  en  même  temps  rien  de  plus  gracieux  que  la  ligne- 
spirale  décrite  par  un  corps  qui  subit  la  résistance  d'un  milieu  ;  par 
exemple,  une  bulle  qui  s'élève  rapidement  dans  l'eau  y  décrit  une. 
spirale,  et  âe  même  un  corps  de  moyenne  densité  qui  y  tombe.  Il  y 
a  des  spirales  dans  les  nébuleuses  comme  il  y  a  des  spirales  de 
feuilles  autour  de  la  tige  d'une  plante  ;  les  êtres  animés  affectent 
souvent  une  disposition  analogue  ;  or  les  géomètres  ont  démontré^ 
que  c'est  alors  la  ligne  de  la  moindre  résistance.  Les  formes  orga- 
niques elles-mêmes  sont  le  résultat  fatal  du  mouvement  selon 
cette  ligne,  qui  est  au  fond  la  ligne  de  l'unique  possibilité.  Nous, 
n'avons  donc  aucune  raison  pour  croire  qu'il  y  ait  une  géométrie  ou 
une  esthétique  innées  aux  êtres  vivans.  La  permanence  relati\^  et  la- 
variation  également  relative  des  espèces  s'expliquent  par  la  mênae 
loi  de  ségrégation  et  de  sélection.  Huxley  compare  justement  l'ac- 
tion de  la  nature,  telle  que  Darwin  nous  la  montre,  à  Faction  d'un* 
crible  qui,  laissant  passer  les  corps  trop-  petits  et  retenant  les- 
corps  plus  gros,  opère  ainsi  un  triage  tout  mécanique. 

En  résumé,,  la  pensée  n'a  point  besoin,  ni  pour  subsister,  ni  pour 
s'expliquer  le  monde  et  son  ordre  stable,  de  compléter  le  principe 
de  causalité  par  celui  de  finalité  universelle  :  le  premier  est  complet 
à.kiL  seul  et  adéquat  au  «  système  )>  des  mouvemens^  de  l'univers. 
Il  entraîne,  en  effet,  ce  corollaire  que  les  mêmes  raisons  ou  causes 
déterminent  les  mêmes  effets,  puisque  la  différence  serait  sans 
cause  ;  or,  en  vertu  de  ce  corollaire,  iî  est  inévitable  que^  des  effets 
semblables  et  des  formes  semblables  se  reproduisent  dans  l'univers, 
puisqu'il  y  a  en  toutes  choses  du  même,  du  semblable,  de  l'ana- 
logue. Aussi  Aristote  avait-il  raison  de  répondre  à  Platon  que,  pour 
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expliquer  les  types  et  les  espèces  dans  la  nature,  il  est  inutile  de 
recourir  à  des  idées  ou  modèles  de  beauté  imités  par  la  nature 
comme  par  un  artiste.  Le  semblable  engendre  naturellement,  le  sem- 
blable. La  génération  n'est  q-u'une  division  de  Têtre  qui  engendre  et 
d'où  se  détache  une  portion  de  lui-même  nécessairement  analogue 
à  lui-même,  V idéal  d'une  espèce  vivante  n'est  que  l'expression 
abstraite  et  logique  de  ses  conditions  d'existence;  la  prétendue 
idée  directrice  de  Claude  Bernard,  invoquée  par  M.  Lachelier,  est 
encore  une  formule  détournée  de  la  causalité  et  de  la  nécessité.  Quant 
à  la  ((  cause  finale  »  des  péripatéticiens,  qui  meut  le  monde  par  sa 
beauté,  elle  n'est  pas  mieux  justifiée  que  la  cause  exemplaire  de 
Platon,  dont  elle  n'est  que  la  reproduction  déguisée.  C'est  par  la 
logique  même  du  mécanisme  que  le  semblable  vient  du  sem- 
blable, dont  il  est  le  prolongement.  Ainsi,  au  fond,  régularité,  c'est 
nécessité,  c*est  le  contraire  de  la  finalité,  et  surtout  de  la  finalité 
libre. 

IV. 

Ce  que  nous  avons  dit  sur  l'apparence  intentionnelle  et  sur  le 
fond  tout  mécanique  des  harmonies  de  la  nature,  nous  montre  la 
conclusion  à  laquelle  il  faut  s'arrêter  sur  l'objectivité  du  beau.  Sup- 
primons la  sensibilité  et  la  pensée ,  que  restera-t-il  de  beau  dans 
l'univers  ?  Où  est  le  beau  en  soi  rêvé  par  Platon  ?  Où  est  la  beauté 
suprême  et  divine  dont  la  nature,  selon  Aristote,  est  amoureuse? 
Elle  se  réduit  pour  la  science  moderne  à  la  nécessité  mathématique. 

Sans  doute  Aristote  avait  raison,  comme  M.  Ravaisson  le  remarque, 
de  nier  que  ((  les  mathématiques  n'eussent  absolument  rien  de  com- 
mun avec  l'idée  dn  bien  et  du  beau.  »  L'ordre,  la  proportion,  la 
symétrie,  ajoutait-il ,  «  ne  sont-ce  pas  de  très  grandes  formes  de 
beauté?  »  Mais,  nous  l'avons  vu,  si  on  a  le  droit  de  dire  que  la 
symétrie  mathématique  est  un  principe  de  beauté,  de  bien,  de  plai- 
sir chez  les  êtres  sentans,  une  fois  qu'ils  existent,  on  n'a  pas  le  droit 
de  dire  inversement  que  la  beauté  et  le  bien  même  soient  le  prin- 
cipe de  la  symétrie  mathématique.  Les  métaphysiciens  de  la  beauté 
confondent  encore  ici  l'effet  avec  la  cause.  Pourquoi  la  symétrie 
nous  semble-t-elle  belle  et  bonne?  C'est  qu'elle  est  la  forme 
nécessaire  du  mécanisme  géométrique,  et  que  l'appropriation  de 
notre  sensibilité  comme  de  notre  intelligence  à  l'univers  devait 
nous  faire  un  plaisir  intellectuel  et  un  besoin  intellectuel  de  tout 
ce  qui  est  rythmé,  coordonné,  régulier  comme  le  milieu  en  dehors 
duquel  nous  ne  saurions  vivre.  On  l'a  vu,  c'est  une  loi  du  méca- 
nisme même  qui  veut  que  les  voies  déjà  ouvertes  et  frayées  soient 
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plus  faciles  à  suivre,  que  le  ruisseau  coule  plus  facilement  dans 
un  lit  déjà  creusé,  sur  une  pente  qui  est  une  aide  et  non  un 
obstacle  ;  or,  c'est  aussi  une  loi  du  mécanisme  sensible  qui  veut  que 
l'activité  déployée  avec  moins  d'obstacles  produise  plus  de  plaisir. 
Si  donc  le  ruisseau  était  sensible,  il  trouverait  plus  agréable,  meil- 
leur et  plus  beau  un  lit  régulièrement  creusé  selon  une  pente  égale- 
ment régulière;  il  se  plairait  aux  formes  géométriques  qui  lui  per- 
mettent de  couler  le  plus  mollement  vers  le  fleuve  et  vers  la  mer. 
Tels  aussi  nous  sommes.  Les  formes  de  la  géométrie  et  de  la  méca- 
nique, qui  se  ramènent  à  la  loi  de  la  moindre  dépense,  c'est-à-dire 
à  la  conservation  de  la  force,  se  sont  si  souvent  imprimées  dans 
notre  cerveau  qu'elles  y  ont  creusé  des  lits  tout  préparés  pour  les 
recevoir  :  nous  les  percevons  sans  effort,  conséquemment  avec  plai- 
sir; n»us  les  suivons  aussi  avec  la  même  facilité  et  le  même  charme, 
comme  une  pente  pour  notre  activité  ;  de  là  vient  que  nous  les  trou- 
vons belles,  que  nous  les  trouvons  bonnes.  Chaque  être  préfère  ce 
qui  est  le  moins  éloigné  de  ses  conditions  d'existence ,  ce  qui  lui 
demande  le  moins  d'effort. 

L'amour  esthétique  de  la  ligne  droite  et  de  la  ligne  courbe  est  au 
fond  l'amour  de  la  conservation  :  ce  sont  en  effet,  comme  on  sait, 
les  lignes  qui  permettent  la  plus  grande  conservation  de  force  et  la 
moindre  dépense  ;  ce  sont  des  lignes  économiques.  Et  qu'est-ce  que 
la  vie,  sinon  une  force  à  conserver  ?  Qu'est-ce  que  le  plaisir,  sinon  le 
sentiment  de  la  vie  ?  La  beauté  géométrique  n'est  donc  au  fond  que 
l'utilité  pour  la  force  et  pour  la  vie  :  elle  est  la  plus  radicale  et  la  plus 
profonde  des  utilités  ou,  pour  mieux  dire,  des  nécessités.  La  quan- 
tité de  force  est  invariable,  nous  l'avons  vu,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'effet  sans  cause;  ce  que  l'un  gagne,  l'autre  le  perd;  donc  les 
lignes  qui  permettent  la  plus  grande  exertion  de  force  avec  la 
moindre  perte  seront  à  la  fois  les  plus  nécessaires,  les  plus  utiles, 
les  plus  belles  et  les  meilleures.  «  Dans  la  physique,  dit  M.  Ravais- 
son ,  les  lois  les  plus  importantes  sont  sorties  de  l'usage  de  ces 
hypothèses  plus  ou  moins  avouées  :  que  tout  se  fait,  autant  que  pos- 
sible, par  les  voies  les  plus  courtes,  par  les  moyens  les  plus  simples; 
qu'il  se  dépense  le  moins  possible  de  force  et  se  produit  toujours 
le  maximum  d'effet;  toutes  variantes  d'une  règle  générale  de 
sagesse.  »  —  Oui,  de  sagesse  au  service  de  la  paresse,  qui  elle-même 
est  au  service  de  la  jouissance,  de  la  vie,  de  la  force,  conséquem- 
ment de  la  nécessité.  Traduisez  la  géométrie  mécanique  dans  le  lan- 
gage de  la  sensibilité, vous  remplacerez  la  ligne  de  la  moindre  résis- 
tance par  la  ligne  de  la  moindre  peine,  le  maximum  d'effet  par  le 
maximum  de  plaisir,  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre  par 
le  plus  agréable  chemin,  la  simplicité  des  voies  par  leur  facilité,  la 
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symétrie  par  l'équilibre  le  plus  commode,  le  parallélogramme  des 
forces  par  le  parallélogramme  des  désirs,  la  résultante  en  diago- 
nale par  la  moyenne  des  intérêts,  l'ordre  par  la  plus  grande  coexis- 
tence de  satisfactions  possibles,  l'harmonie  par  la  mutualité  des  ser- 
vices et  conséquemment  des  jouissances.  En  un  mot,  la  beauté  des 
formes  mathématiques  est  un  symbole  du  bonheur.  De  là  vient  que 
nous  répandons  sur  les  dessins  de  l'éternelle  géométrie  un  reflet  de 
notre  sensibilité  et  de  notre  activité,  qui  change  les  formules  de  la 
nécessité  en  formules  du  bonheur  et  de  l'amour.  Ce  n'est  donc  pas 
la  beauté,  encore  moins  «  la  plus  parfaite  et  la  plus  divine,  »  qui 
paraît  être  le  vrai  secret  du  monde;  c'est  plutôt,  semble-t-il,  le 
besoin  de  persévérer  dans  l'être  et  dans  ce  sentiment  intime  de 
l'être  qui  est  la  joie. 

Allons  plus  loin  et  demandons-nous  si  la  prétendue  perfection  des 
formes,  principalement  des  formes  géométriques,  n'est  pas  au  fond 
une  réelle  imperfection,  quand  on  la  considère  indépendamment  du 
plaisir  qu'elle  nous  procure.  La  simplicité,  la  pureté,  l'exactitude, 
la  régularité  des  formes  géométriques  viennent  en  réalité  de  ce 
qu'elles  sont  abstraites,  c'est-à-dire  incomplètes.  L'insuffisance  de 
notre  vue  nous  fait  apercevoir  dans  la  nature  des  lignes  sensible- 
ment droites,  des  cercles  sensiblement  ronds,  comme  celui  de  la 
pleine  lune  ou  du  soleil,  des  surfaces  sensiblement  planes,  comme 
celle  de  la  mer  qui,  vue  de  près,  paraît  sillonnée  et,  vue  de  loin, 
s'aplanit.  Toute  vue  incomplète  des  choses  est  une  simplification  et 
une  généralisation  de  ces  choses,  où  l'accident  particulier  disparaît  ; 
c'est  une  sorte  d'abstraction  naturelle.  En  même  temps,  c'est  un 
perfectionnement  géométrique  :  les  Hgnes  se  redressent,  les  courbes 
plus  ou  moins  brisées  s'adoucissent,  les  surfaces  s'aplanissent,  les 
solides  prennent  des  formes  plus  simples  et  plus  régulières.  Le  per- 
fectionnement géométrique  est  donc  en  réalité  un  appauvrissement 
du  réel,  une  réduction  à  l'esquisse,  au  squelette,  à  la  silhoutte 
élémentaire. 

La  perfection  des  formes  mathématiques,  résultant  de  l'élimina- 
tion des  propriétés  relativement  accidentelles,  est,  comme  on  l'a  fort 
bien  dit,  un  caractère  négatif  et  non  positif  ;  car  élimination,  c'est 
négation.  «  Une  droite  n'est  autre  chose  que  la  trajectoire  d'un 
mobile  qui  va  d'un  point  vers  un  autre  et  vers  cet  autre  seulement  j 
l'équilibre  n'est  que  l'état  où  se  trouve  un  corps  lorsque  la  résul- 
tante des  forces  qui  le  sollicitent  est  nulle...  Est-il  donc  si  évident 
que  les  figures  géométriques  soient  supérieures  à  la  réahté  (1)?  »> 
On  ne  saurait  mieux  dire;  mais  le  raisonnement  de  M.  Boutroux 

(1)  Boutroux,  la  Contingence  des  lois  de  la  nature,  p.  ho. 
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n'est-il  pas,  Goatre  son  intention,  le  renversenaent  de  toute  sa  doc- 
trine sur  la  finalité  esthétique  et  l'art  de  la  nature,  doctrine  ana- 
logue à  celle  de  MM.  Ravaisson  et  Laelielier?  Si  les  perfections  for- 
melles ne  sont  en  réalité  que  des  imperfectix)ns  agréables  pour  nous^ 
au  lieu  d'y  voir  le  résultat  d'une  puissance  poursuivant  le  beau,  il  y 
faut  voir  plutôt  des  impuissances,  des  forces  contre^balancées  et 
mutuellement  réduites  à  l'équilibre,,  en  un  mot  des  nécessités. 
Nous  en  revenons  alors  à  dire  que,  si  la  pureté  et  la  régularité 
des  formes  mathématiques  nous  plaisent,  bien  qu'elles  soient  des 
qualités  négatives,  c'est  uniquement  parce  qu'elles  simplifient  le  tra- 
vail de  notre  pensée  ou  de  nos  yeux  pour  les  embrasser,  et  ce 
besoin  de  simphfication  tient  lui-même  à  notre  impuissance. 

A  force  de  se  façonner  aux  conditions  de  l'existence  universelle  et 
à  celles  de  notre  propre  existence,  notre  cerveau  finit  par  prendre 
les  empreintes  qu'il  reçoit  pour  des  idées  qui  auraient  guidé  un 
artiste.  Bien  plus,  comme  rien  ne  peut  entrer  en  lui  que  selon  les 
voies  qui  y  ont  été  ouvertes  et  selon  les  lignes  déjà  tracées  de  sa 
structure,  il  finit  par  retrouver  sa  structure  propre  en  toutes  choses 
et  par  s'imaginer  que  la  nature  prévoit  comme  il  prévoit,  comprend 
comme  il  comprend,  aime  le  beau  comme  il  l'aime,  poursuit  l'idéal 
qu'il  poursuit.  Les  partisans  de  la  finalité  esthétique,  déçus  par 
cette  illusion  instinctive,  ressemblent  à  quelqu'un  qui,  regardant  à 
travers  im  kaléidoscope  et  s'émerveillant  de  la  régularité  toujours 
symétrique  des  figures,  prendrait  les  jeux  du  hasard  et  de  la  néces- 
sité poiu*  les  jeux  de  l'art  et  de  l'amour.  Quoi  de  merveilleux,  pour- 
tant, à  ce  que  toutes  les  images  soient  symétriques  et  forment, 
par  exemple,  des  étoiles  à  plusieurs  rayons,  si  l'instrument  contient 
des  miroirs  qui  se  renvoient  la  lumière  sous  des  angles  déterminés? 
Quoi  de  merveilleux  aussi  à  ce  que  tout  dans  la  nature  nous  paraisse 
réguUer  et  ordonné,  si  nos  miroirs  intellectuels  sont  en  une  rela- 
tion constante  avec  les  choses  mêmes?  Enfin,  comment  ne  serions- 
nous  pas  tentés  de  prendre  les  harmonies  des  choses  avec  notre  intel- 
ligence et  avec  notre  sensibilité  pour  des  fins  prévues  et  voulues, 
quoiqu'elles  ne  soient  que  les  résultats  nécessaires  des  actions  de 
l'univers  sur  nous  et  de  notre  accommodation  à  l'univers?  Ainsi,  à 
l'extrémité  de  l'instrument  intérieur  qui  reflète  régulièrement  les 
formes  mouvantes  des  choses,  nous  croyons  apercevoir,  comme  une 
vision  sublime,  u  le  ciel  des  idées.  »  A  vrai  dire,  il  n'existe  que  dans 
notre  pensée,  et  c'est  en  nous  seulement,  puis,  par  notre  intermé- 
diaire, autour  de  nous,  qu'il  peut  se  réaliser. 


Alfred  Fouillée. 
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fATTITUDE  DES  PUISSANCES.  —  LA  MISSION  DU  COMTE  DE  TAUFFKIRCHEN. 
XE    COMTE    DE    BISMARCK    ET    SES    DÉTRACTEURS. 


X.  —  l'attitude    des    puissances. 

La  diplomatie  ne  restait  pas  inactive.  A  Paris,  sa  tâche  était  aisée; 
la  modération  l'avait  emporté  dans  les  conseils  de  l'empereur  sur 
les  sentimens  indignés.  Mais,  à  Berlin,  les  passions  étaient  loin  de 
se  calmer;  les  colères  froides  sont  les  plus  intraitables.  Il  s'agissait 
de  trouver  une  formule  qui  permît  de  concilier  la  dignité  de  la 
France  avec  les  susceptibilités  militaires  de  la  Prusse.  Le  gouver- 
nement impérial  se  montrait  sage  et  d'humeur  accommodante.  Il 
n'exigeait  plus  du  roi  des  Pays-Bas  l'exécution  immédiate  de  ses 
engagemens,  il  se  contentait  de  maintenir  ses  droits  sans  les  affir- 
mer publiquement,  il  laissait  la  cession  en  suspens  et  se  bornait  à 
réclamer  l'évacuation. 

Le  gouvernement  prussien,  au  contraire,  non-seulement  contes- 
tait la  cession,  mais  il  fondait  son  droit  de  garnison  sur  les  traités 
de  1815  et  1856,  et  déclarait  que  ses  troupes  ne  sortiraient  pas  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre;  du  l***  octobre,  du  15  octobre  et  du  l^*"  novembre. 
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la  citadelle.  Le  roi  Guillaume  avait  dit  au  roi  grand-duc,  dans  son 
télégramme  du  28  mars,  qu'avant  de  se  prononcer,  il  aurait  à  con- 
sulter les  puissances  signataires  de  1839.  M.  de  Bismarck,  devant 
le  parlement,  avait  aggravé  cette  déclaration  en  ajoutant  de  son  chef 
à  cette  réserve  deux  conditions  de  plus  :  il  faisait  dépendre  la  ces- 
sion et  l'évacuation  de  l'avis  de  ses  confédérés,  et  du  sentiment 
allemand,  dont  le  Reichstag,  disait-il,  était  l'organe  autorisé.  Il  pou- 
vait donc,  à  sa  guise,  faire  avorter  les  efforts  de  la  diplomatie,  il 
lui  suffisait  de  peser  sur  les  cours  allemandes  et  d'exciter  les  pas- 
sions nationales.  Il  avait  de  plus  la  Russie  dans  son  jeu  ;  elle  pou- 
vait, par  son  inertie,  entraver  les  efforts  que  tentaient  l'Autriche  et 
l'Angleterre. 

Le  prince  Gortchakof,  qu'on  a  appelé  un  ministre  du  xviif  siè- 
cle égaré  dans  la  politique  de  l'électricité,  se  complaisait,  au  com- 
mencement de  1867,  dans  le  rôle  des  Célimènes.  Il  ne  décourageait 
personne.  Il  agréait  à  la  fois  les  déclarations  de  la  Prusse  et  celles 
de  la  France.  Toutefois,  il  marquait  des  préférences  ;  il  affirmait,  il 
exagérait  même  son  intimité  avec  Berlin  (1),  mais  il  laissait  entendre 
à  Paris,  par  M.  de  Budberg,  qu'en  politique  il  n'est  pas  de  liens 
indissolubles,  et  qu'en  matière  d'alliance,  le  succès  est  en  général 
au  plus  offrant.  En  affectant  pour  la  Prusse  des  tendresses  particu- 
lières, il  attisait  nos  jalousies,  il  excitait  nos  craintes  et  stimulait 
nos  appétits.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  un  jour,  en  termes  un  peu  ris- 
qués, la  politique  des  cantharides.  Il  essaya  d'y  revenir  plus  tard 
après  les  fâcheuses  expériences  du  congrès  de  Berlin;  il  espérait 
qu'en  affectant  pour  la  France  une  sollicitude  passionnée,  il  inquiéte- 
rait la  Prusse  et  la  ramènerait  à  ses  premières  amours.  M.  de  Bismarck 
était  volage;  déjà  son  inconstance  l'avait  poussé  vers  l'Autriche. 

Mais,  au  mois  de  mars  1867,  le  prince  Gortchakof  était  courtisé 
à  la  fois  par  le  prince  de  Reuss  et  le  baron  de  Talleyrand.  C'était 
le  prince  de  Reuss  qui  tenait  la  corde.  Il  était  à  Saint-Pétersbourg, 
comme  il  l'avait  été  en  d'autres  temps  à  Paris,  le  diplomate  chéri 
de  la  cour.  Sa  situation  était  privilégiée.  Il  voyait  l'empereur  dans 
l'intimité,  il  était  admis  aux  petits  soupers  de  la  princesse  Dolgo- 
rouki.  Il  puisait  ses  renseignemens  aux  sources  les  plus  intimes  et 
les  plus  autorisées.  On  ne  lui  laissait  rien  ignorer  de  ce  qui  se  disait 
et  se  faisait  à  Paris.  C'est  par  lui  que  le  comte  de  Bismarck  avait 
appris  que  nos  négociations  avec  le  gouvernement  hollandais  étaient 
ouvertes.  Ce  fut  lui  aussi  qui,  à  notre  grand  déplaisir,  étonna  la 
cour  de  Russie  en  lui  apprenant,  dès  le  3  avril,  que  le  Luxembourg 
nous  était  refusé  à  La  Haye,  à  l'heure  même  où  M.  de  Talleyrand 

(1;  Lettre  du  baron  de  Talleyrand.  «  Le  yice-chancelier  veut  à  tout  prix  bien  vivre 
avec  Berlin  ;  il  s'applique  «n  toute  occasion  à  faire  croire  à  unt  intimité  plu»  grande 
que  ne  l'admet  la  légation  du  roi  Guillaume  à  Pétersbourg.  » 
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venait  d'annoncer  au  prince  Gortchakof,  en  vertu  de  ses  instruc- 
tions, que  tout  était  conclu  et  que  la  France  ne  reculerait  pas. 

On  raconte  qu'un  ministre  des  affaires  étrangères,  jaloux  de  ses 
prérogatives,  en  entendant  à  un  bal  de  la  cour  sa  souveraine  s'ex- 
pliquer librement  sur  les  événemens  du  jour  avec  le  chargé  d'af- 
faires d'un  gouvernement  allié,  se  permit  de  lui  faire  observer  à 
voix  basse,  dans  les  termes  les  plus  respectueux,  le  danger  de  s'en- 
gager dans  des  entretiens  politiques  avec  des  agens  étrangers.  La 
souveraine,  dont  ni  le  cœur  ni  l'esprit  élevé  ne  soupçonnaient  le 
mal,  se  retourna  vivement  vers  le  diplomate  qui  s'était  effacé  et  lui 
dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Est-il  vrai  que  vous  rapportez  toutes  mes 
paroles  à  votre  cour?  » 

L'envoyé  perdit  contenance,  il  ne  trouva  pas  de  réponse;  le  mi- 
nistre  intervint  et  répondit  pour  lui:  «  Un  diplomate  n'aurait  pas 
de  la  situation  de  Votre  Majesté  une  idée  assez  haute,  et  il  manque- 
rait à  tous  ses  devoirs  envers  son  gouvernement  s'il  ne  lui  rappor- 
tait pas  fidèlement  tout  ce  qu'elle  daigne  lui  dire.  » 

Je  ne  sais  si  le  prince  de  Reuss  a  joué  un  rôle  dans  cette  aven- 
ture, mais  toujours  est-il  qu'à  la  cour  de  Russie  on  s'exprimait 
devant  lui  avec  une  entière  liberté  sur  les  événemens  du  jour  et 
que  son  gouvernement  savait  par  le  menu  ce  qui  se  disait  entre 
Paris  et  Saint-Pétersbourg. 

M.  de  Moustier  joignait  à  une  grande  circonspection  beaucoup  de 
méfiance.  Il  prétendait  qu'il  s'était  formé  à  la  diplomatie  en  traitant 
avec  les  paysans  franc-comtois,  qui,  disait-il,  ne  se  livraient  pas  aisé- 
ment. Il  écoutait  volontiers  M.  de  Budberg  se  plaindre  des  tendances 
et  des  procédés  de  la  Prusse;  il  était  ravi  d'apprendre  qu'à  Péters- 
bourg  on  n'était  pas  toujours  satisfait  de  Berlin,  mais  il  ne  lui 
convenait  pas,  tant  qu'il  traitait  avec  M.  de  Bismarck,  de  médire 
d'un  futur  allié.  Il  répondait  Turquie  qiiand  l'ambassadeur  lui  par- 
lait Allemagne.  C'est  à  Gonstantinople ,  en  intervenant  en  faveur 
deschréiiens,  dont  le  vice-chancelier  parlait  avec  componction,  qu'il 
espérait  se  raccorder  avec  la  Russie  et  jeter  les  bases  d'une  entente. 
Mais  lorsqu'il  s'aperçut  qu'à  Berlin,  on  cherchait  plutôt  à  se  déga- 
ger qu'à  se  lier,  il  jugea  qu'il  était  temps  de  pressentir  le  prince 
Gortchakof  et  de  l'amener  adroitement  à  nous  laisser  lire  dans  les 
replis  de  son  cœur. 

«  Nous  comprenons,  écrivait-il  à  la  date  du  8  février  au  baron  de 
Talleyrand,  que  le  prince  Gortchakof  nous  demande  des  confidences  ; 
mais  ne  pourrait- il  pas  nous  aider  un  peu  à  les  faire  en  nous  disant 
quels  sont  au  juste  ses  engagemens  et  quelles  objections  les  combi- 
naisons qui  pourraient  se  produire  soulèveraient  de  sa  part?  Tâchez 
de  le  faire  causer  à  fond.  La  situation  de  l'Allemagne  est- elle  de 
nature  à  le  rapprocher  de  la  France  et  doit-elle  être  envisagée  de 
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même  par  les  deux  puissances?  Budberg,  sans  y  être  provoqué,  l'af- 
firme. La  Prusse  s'est  empressée  de  nous  faire  savoir  qu'elle  adhé- 
rait à  la  proposition  que  nous  avions  faite  à  Pétersbourg  au  sujet 
de  la  Turquie,  et  elle  nous  ^  déclaré  qu'en  toutes  circonstances 
elle  réglerait  son  pas  sur  le  nôtre  en  Orient.  Elle  nous  fait  beau- 
coup valoir  cet  empressement  et  cette  condescendance;  mais  cer- 
tains symptômes  nous  permettent  de  supposer  qu'elle  a  surtout  le 
désir  d'être  agréable  à  la  Russie.  Il  y  a  évidemment  intimité  entre 
Berlin  et  Pétersbourg;  on  parle  même  d'un  accord  formé.  Je  ne 
pose  pas  ces  questions  en  prévision  d'une  situation  tendue,  moins 
encore  d'un  conflit  entre  la  Prusse  et  nous.  Notre  désir  est  d'entre- 
tenir avec  elle  les  meilleurs  rapports,  et  si,  pour  maintenir  un  juste 
équilibre,  il  s'agissait  d'un  agrandissement,  cet  agrandissement  ne 
s'effectuerait  dans  aucun  cas  au  détriiiient  du  territoire  allemand. 
Tâchez  d'amener  le  prince  Gortchakof  à  une  confession  générale;  si 
elle  est  franche,  la  nôtre  le  sera  aussi.  » 

Le  baron  de  Talleyrand  essaya  de  confesser  le  prince  Gortchakof; 
il  le  fit  en  le  prenant  par  son  faible.  Il  lui  parla  de  la  Turquie  et  de 
la  nécessité  de  la  pousser  dans  la  voie  des  réformes  morales  et  maté- 
rielles, il  s'attendrit  sur  le  sort  des  Grecs  et  des  Bulgares,  il  s'atta- 
qua aussi  à  sa  vertu  en  éveillant  ses  convoitises.  Il  parla  du  conti- 
nent, de  la  situation  de  l'Allemagne  depuis  les  derniers  événemens 
et  de  remaniemens  éventuels.  Mais,  dans  de  certains  momens,  dès 
qu'on  parlait  Allemagne  et  remaniemens,  le  vice-chancelier  ne  com- 
prenait plus  ou  faisait  semblant  de  ne  pas  comprendre  (1).  Son  enten- 
dement était  capricieux. 

«  Eh  quoi!  s'écriait -il,  vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de 
projets  qui  ne  sont  pas  arrêtés  dans  votre  pensée,  vous  me  deman- 
dez de  procéder  par  voie  de  suppositions?  Franchement,  c'est  vou- 
loir renverser  les  rôles.  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  d'entrer 
dans  le  domaine  des  hypothèses  ;  je  risquerais  de  vous  inspirer  des 
idées  ou  des  projets  que  peut-être  vous  n'avez  pas  conçus.  Vous  me 
dites  que  \os  rapports  avec  la  Prusse  sont  bons,  et  comme  vous 
entendez  respecter  le  territoire  allemand ,  que  vous  n'avez  rien  à 
demander  ni  à  l'Italie  ni  à  la  Suisse,  vous  m'autorisez  à  croire  que 
c'est  à  ribôrie  que  vous  songez.  » 

M.  de  Talleyrand  était  au  pied  du  mur.  Le  vice-chancelier  avait 
passé  tous  nos  voisins  en  revue,  il  n'en  avait  oublié  qu'un  seul,  et 
c'était  précisément  celui  qui  nous  intéressait  particulièrement.  L'am- 

(1)  Lettre  du  baron  de  Talleyrand.  «  Le  moindre  symptôme  d'un  rapprochement 
entre  Paris  et  Berlin  éveille  ici  des  inquiétudes  et  des  jalousies.  Le  prince  Gortcha- 
kof se  défend  mal  de  ces  sentimens  dès  que  je  fais  sonner  un  peu  haut  nos  bons  rap- 
ports avec  la  cour  de  l>russe  ;  il  a  toujours  dans  ces  momens  un  mot  piquant  à  l'a- 
dresse de  M.  de  Bismarck  ou  sur  le  clrédit  de  M.  de  Goltz  aux  Tuileries.  » 
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bassadeur  se  refusait  à  le  nommer,  mais  il  parla  du  Luxembourg  et 
de  ses  environs.  «  Ah  î  si  ce  n'est  que  cela,  interrompit  avec  can- 
deur le  ministre,  que  ne  vous  expliquez-vous!  Voyons,  ajouta-t-il, 
dites-moi  ce  que  vous  désirez,  je  vous  répondrai  amicalement  et, 
si  je  le  puis,  alïirmativement  ;  sinon  laissons  tomber  l'entretien.  » 

Le  baron  de  Talleyrand  laissa  tomber  l'entretien  ;  ce  fut  le  ministre 
qui  le  reprit.  Il  révéla  les  passions  qui  couvaient  au  fond  de  son 
cœur.  «  11  y  a  des  changemens  en  Europe,  dit-il,  que  nous  regar- 
derions avec  calme  ;  mais  il  en  est  que  nous  ne  laisserions  pas  s'ac- 
complir, celui  de  l'annexion  à  l'Autriche  des  provinces  slaves  de 
l'empire  ottoman.  Nous  ne  demandons  rien  pour  nous,  mais  jamais 
nous  n'accorderons  rien  à  l'Autriche  de  ce  côté.  » 

Le  prince  Gortchakof  croyait  du  reste  aussi  peu  que  M.  de  Bis- 
marck au  relèvement  de  l'Autriche.  Son  ambassadeur  à  Vienne  le 
mettait  en  joie;  il  lui  envoyait  sur  l'état  des  choses  les  plus  sinistres 
appréciations.  Aussi  disait-il  à  qui  voulait  l'entendre  «  que  la  Turquie 
et  l'Autriche  étaient  deux  vieilles  maisons  accotées  qui  craquaient 
et  ne  se  soutenaient  que  l'une  par  l'autre.  » 

En  somme,  la  démarche  de  M.  de  Moustier  n'avait  rien  produit. 
Le  prince  Gortchakof  avait  interverti  les  rôles  ;  de  confesseurs  il  nous 
avait  faits  pénitens. 

Do  ut  des,  telle  était  la  maxime  du  vice-chancelier,  et  ce  qu'il 
désirait,  la  France  ne  pouvait  pas  le  lui  donner.  11  entendait  être 
relevé  du  traité  de  Paris,  qu'il  appelait  sa  tunique  de  Nessus.  C'é- 
tait son  idée  fixe,  le  terrain  sur  lequel  déjà  il  s'était  concerté  avec 
la  Prusse.  M.  de  Bismarck  connaissait  sa  corde  sensible,  il  l'avait 
fait  vibrer  lorsqu'au  sortir  de  Nikolsbourg,  il  envoyait  le  général 
de  Manteuffel  à  Pétersbourg. 

Tels  étaient  les  rapports  entre  la  France  et  la  Russie  au  moment 
où  surgissait  au  parlement  du  Nord  la  question  du  Luxembourg. 

Le  prince  Gortchakof  avait  «  flirté  »  avec  le  cabinet  des  Tuileries; 
il  s'était  plu  à  reconnaître  sa  correction  sympathique  dans  les  affaires 
orientales;  il  avait  approuvé,  dans  un  entretien  récent  avec  M.  de 
Talleyrand,  «  le  langage  encourageant  »  que  M.  de  Budberg  tenait 
à  M.  de  ^doustier.  Nous  étions  mal  engagés  dans  une  aventure  péril- 
leuse; l'occasion  s'offrait  à  lui  de  se  souvenir  des  efforts  généreux 
de  l'empereur  Napoléon  au  congrès  de  Paris  pour  ménager  l'amour- 
propre  de  la  Russie  et  la  relever  de  ses  défaites.  Il  n'avait  qu'un 
mot  énergique  à  dire  à  Berlin,  qu'à  s'associer  à  l'Autriche  et  à  l'An- 
gleterre pour  conjurer  le  danger  dont  nous  étions  menacés.  Il  ne 
répondit  à  nos  soUicitations  que  par  des  fins  de  non-recevoir,  où 
l'ironie  se  mêlait  au  ressentiment.  11  déplorait  que  la  question  du 
Luxembourg  eût  été  soulevée,  l'irritation  de  l'Allemagne  lui  faisait 
prévoir  une  explosion;  il  se  garderait  bien  de  soufflerie  feu,  mai 
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il  éviterait  de  donner  des  conseils  à  Berlin,  ils  seraient  intempestifs 
et  inefficaces.  Il  n'admettait  pas  que  nos  difficultés  intérieures,  que 
l'ambassadeur  attribuait  au  mécontentement  laissé  par  les  événe- 
mens  de  1866,  pussent  servir  d'argumens  en  diplomatie;  mais  en 
revanche  il  se  préoccupait  de  l'existence  politique  et  de  l'œuvre  de 
M.  de  Bismarck  :  il  craignait  qu'elles  ne  fussent  en  péril.  D'ailleurs  il 
lui  était  difficile  de  contester  un  traité  invoqué  par  la  Prusse,  dont 
la  Russie  était  cosignataire.  «  Pourquoi,  disait-il  en  faisant  une  allu- 
sion peu  déguisée  au  traité  de  Paris,  deux  poids  et  deux  mesures? 
pourquoi  maintenir  certains  traités  et  en  abroger  d'autres?  Il  serait 
bien  plus  simple  de  déclarer  que  les  anciens  traités  n'existent  plus; 
je  serai  le  premier  à  m'qn  réjouir...  Il  est  regrettable,  ajoutait-il  en 
récriminant,  qu'après  Sadowa  votre  souverain  ait  refusé  de  se  joindre 
à  l'empereur  Alexandre;  on  aurait  pu  empêcher  les  annexions  que 
vous  déplorez  tardivement.  Mais,  au  lieu  de  vous  y  opposer,  vous 
les  avez  consacrées  par  la  circulaire  La  Valette,  et  c'est  six  mois 
après  avoir  donné  quittance  à  M.  de  Bismarck  que  vous  revenez  sur 
votre  approbation.  Vous  me  permettrez  de  dire  que  la  contradiction 
est  flagrante  et  que  le  but  que  vous  poursuivez  ne  mérite  pas  l'ef- 
fort que  vous  y  consacrez.  »  Ces  réflexions  étaient  justes  sans  doute, 
mais  elles  étaient  inopportunes  et  peu  généreuses.  Le  vice-chance- 
lier en  aggravait  encore  l'amertume  en  annonçant  au  baron  de  Tal- 
leyrand  qu'il  ne  pouvait  plus  être  question  du  voyage  de  l'empereur 
Alexandre  à  Paris  tant  que  notre  différend  avec  la  Prusse  ne  serait 
pas  aplani.  11  tenait  le  succès  de  l'exposition  pour  compromis;  il 
laissait  entendre  que  nous  n'échapperions  pas  à  la  guerre. 

Le  prince  Gortchakof  se  dégageait  de  la  solidarité  européenne  ;  il 
ne  proclamait  pas  ouvertement  la  politique  de  la  main  libre,  mais 
de  fait  il  la  pratiquait. 

La  politique  anglaise  s'inspirait  d'un  tout  autre  esprit;  elle  se 
désintéressait  des  affaires  du  continent,  mais  elle  ne  marchandait 
pas  son  assistance  à  ceux  qui  s'efforçaient  d'éviter  une  conflagra- 
tion générale.  Aussi  lord  Stanley,  convaincu  de  notre  modération, 
nous  offrait-il  ses  bons  offices  en  môme  temps  qu'il  résistait  aux 
instances  de  l'ambassadeur  de  Prusse,  qui  cherchait  à  paralyser  ses 
démarches  et  lui  demandait  de  s'employer  à  La  Haye  pour  amener  le 
roi  des  Pays-Bas  à  se  délier  de  ses  engagemens.  Il  nous  soumettait 
différentes  combinaisons,  susceptibles  d'être  agréées  par  une  confé- 
rence européenne.  Il  nous  proposait  soit  de  céder  le  Luxembourg  à 
la  Belgique  après  le  démantèlement  de  la  place,  soit  de  le  laisser  à 
la  Hollande  avec  l'engagement  de  ne  le  céder  à  aucune  autre  puis- 
sance. Il  proposait  aussi  de  raser  la  citadelle  et  de  consulter  les 
populations  pour  savoir  à  qui  elles  désiraient  appartenir. 

Les  solutions  ne  manquaient  pas,  il  s'en  produisait  de  tous  les  côtés  ; 
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le  difficile  était  de  les  faire  accepter  à  la  Prusse,  toujours  hargneuse 
et  menaçante.  M.  de  Beust  avait  la  sienne;  elle  consistait  à  rattacher 
le  Luxembourg  à  la  Belgique,  qui,  en  échange  de  cet  accroissement, 
cédait  le  duché  de  Bouillon,  Philippeville  et  Marienbourg  à  la  France. 
Toutes  ces  propositions  étaient  présentées  successivement  à  tous  les 
cabinets  intéressés  ;  elles  se  croisaient,  soulevaient  des  objections  et 
amenaient  en  face  d'un  danger  pressant  des  pertes  de  temps  consi- 
dérables. Le  gouvernement  impérial  les  avait  toutes  examinées  et 
pesées  ;  l'idée  de  consulter  les  populations  luxembourgeoises  souriait 
à  l'empereur,  mais  il  reculait  devant  le  démantèlement  :  il  craignait 
un  froissement  considérable  de  l'opinion  en  France  s'il  acquérait  le 
grand-duché  ainsi  décapité.  La  cession  à  la  Hollande  rendait  la 
position  du  grand-duché  précaire  ;  elle  ne  le  garantissait  que  médio- 
crement contre  les  secrètes  convoitises  de  la  Prusse^  et  cependant 
c'était  la  combinaison  qui,  dans  le  conseil  des  ministres,  avait  sou- 
levé le  moins  d'objections  :  elle  avait  l'avantage  de  respecter  l'œuvre 
de  Vauban. 

M.  de  Moustier,  personnellement,  inclinait  vers  l'idée  suggérée 
par  M.  de  Beust  :  l'annexion  du  Luxembourg  à  la  Belgique  ;  il  a'oyait 
qu'on  pourrait  s'en  faire  un  mérite  aux  yeux  de  l'Angleterre  et  en 
tirer  des  avantages,  ne  fût-ce  qu'une  union  douanière.  «  Que  la 
Belgique  s'annexe  le  Luxembourg,  me  disait  un  diplomate  étranger 
peu  scrupuleux,  et  la  France  s'annexera  le  tout.  »  Mais,  au  fond, 
ces  offres  de  remaniement  de  frontières  répugnaient  au  gouverne- 
ment impérial;  le  Luxembourg  lui  échappant,  l'évacuation  de  la  for- 
teresse lui  suffisait.  «  Je  refuse,  disait  l'empereur  au  prince  de 
Metternich,  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  que  c'est  l'esprit  d'agrandis- 
sement qui  m'inspire.  »  D'ailleurs  le  roi  Léopold,  qui  a  hérité  de  la 
sagesse  de  son  père,  ne  se  souciait  pas  d'un  cadeau  qu'il  tenait 
pour  dangereux.  Il  craignait  que  la  France  ne  se  souvint  un  jour, 
lorsqu'elle  serait  en  mesure  de  se  souvenir,  que  la  Belgique,  dans 
une  heure  difficile,  lui  avait  soufflé  une  province  déjà  acquise.  Il  se 
rappelait  la  fable  de  Vlluitre  et  les  Plaideurs,  mais  il  en  tirait  une 
moralité  bien  différente  de  celle  de  La  Fontaine.  Peut-être  aussi 
savait-il,  — par  sa  diplomatie  toujours  des  mieux  renseignées,  —  que 
la  proposition  suggérée  par  le  comte  de  Beust  déplaisait  à  la  cour  de 
Prusse,  bien  qu'ostensiblement  elle  l'eût  accueillie  sans  objections. 
Les  mobiles  sont  souvent  multiples  et  parfois  contradictoires,  rien 
n'est  plus  délicat  que  de  les  scruter  et  de  les  préciser.  Le  gouver- 
nement belge  ne  paraissait  pas  aussi  prévoyant  que  son  roi,  car  le 
comte  de  Guitaut,  notre  ministre  à  Bruxelles,  écrivait  alors  :  «  Il 
est  certain  que  la  réunion  du  Luxembourg  à  la  Belgique  comblerait 
les  vœux  de  M.  Bogier.  Il  voudrait  rendre  la  France  favorable  à  ce 
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projet.  »  Il  est  vrai  que  le  gouvernement  belge  rêvait  une  donation 
à  titre  gratuit  ;  il  lui  répugnait  de  payer  le  grand-duché  par  une 
cession  de  territoire. 

Un  instant,  on  put  réellement  croire  que  la  proposition  autri- 
chienne entrait  dans  les  convenances  de  M.  de  Bismarck.  M.  de  Met- 
ternich  affirmait  qu'il  aurait  dit  à  M.  de  Wimpfen  «  que  l'idée  était 
heureuse  et  qu'U  en  savait  gré  à  M.  de  Beust  (1).  »  Mais  le  comte 
deBernsdori',qui  à  Londres  jouait  les  Gassandre,  donnait  aussitôt  un 
démenti  à  M.  de  Wimpfen.  D'après  lui,  le  propos  prêté  à  son  ministre 
n'était  qu'une  fable;  il  affirmait,  au  contraire,  que  jamais  la  Prusse 
n'évacuerait  le  Luxembourg  (2).  L'atmosphère  de  Berlin  était  déci- 
dément pernicieuse  pour  la  diplomatie  étrangère;  elle  y  perdait  ses 
facultés  les  plus  précieuses,  l'ouïe  et  la  mémoire. 

M.  de  Moustier  était  énervé,  épuisé  par  tant  d'efforts  stériles. 
S'arrêter  à  des  propositions,  les  discuter  et  les  accepter  pour  les  voir 
échouer,  telle  était  sa  tâche.  Il  ne  pouvait  que  se  compromettre  à 
ces  jeux  fiiUacieux  de  la  diplomatie.  «  Je  redoute,  télégraphiait-il 
au  prince  de  La  Tour  d'Auvergne,  à  la  date  du  15  avril,  que  toutes 
ces  propositions  diverses  qui  se  croisent  n'amènent  des  complica- 
tions. Aussi,  en  ce  qui  nous  concerne,  la  question  se  résume-t-elle 
dans  les  termes  suivans;  «  Le  roi  des  Pays-Bas  nous  a  fait  une  pro- 
messe de  cession  du  Luxembourg,  Nous  ne  pourrions  y  renoncer, 
dans  l'intérêt  de  la  paix  de  l'Europe,  que  si  les  puissances  obtenaient 
de  la  Prusse  l'évacuation  de  la  forteresse.  » 

L'empereur,  de  son  côté,  faisait  venir  lord  Cowley  et  le  priait  de 
réclamer,  non  plus  les  bons  offices,  mais  la  médiation  de  l'Angle- 
terre. La  France  s'abritait  de  plus  en  plus  derrière  les  puissances, 
elle  les  constituait  arbitres  de  la  paix  et  de  la  guerre. 

M.  de  Moustier  recommandait  en  même  temps  à  M.  Benedetti 
d'être  plus  circonspect  que  jamais  et  d'éviter  toute  démarche  auprès 
de  M.  de  Bismarck.  «  Nous  devons,  disait-il,  garder  une  attitude 
expectante  et  aussi  dilatoire  que  possible.  Vous  avez  bien  compris 
notre  pensée,  qui  est  de  ne  céder  à  aucune  provocation^  quelle  qu'elle 
soity  et  de  rendre  impossible  au  roi  et  au  parti  militaire  qui  le  domine 
de  trouver  le  prétexte  de  guerre  qu'il  semble  vouloir  chercher.  » 

La  réserve  de  l'ambassadeur  de  France  ne  pouvait  laisser  M.  de 
Bismarck  insensible.  Il  s'en  plaignait  à  M.  de  Gollz  et  disait  qu'il 
voyait,  dans  cette  attitude  d'isolement  à  son  égard,  un  caractère 
fâcheux  de  préméditation. 

(1)  Dépêche  du  comte  de  Wimpfen,  12  avril  :  «  J'ai  pu  me  convaincre  que  le  comte 
de  Bismarck  y  voyait  un  moyen  de  conciliation  ;  l'idée  lui  a  paru  heureuse,  il  nous  en 
sait  gré.  » 

(2)  Dépêche  du  comte  Apponyi  :  «  D'après  une  dépêche  que  le  comte  de  Bernsdorf  a 
communiquée  à  lord  Stanley,  la  Prusse  refuse  décidément  d'évacuer  le  Luxembourg-» 
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Le  moment  était  critique,  M.  de  Moustier  crut  devoir  tenter  un 
dernier  elFort  à  Pétersbourg.  L'ambassadeur  de  Russie  Vy  encou- 
rageait, mais  à  sa  façon,  en  lui  demandant  s'il  ne  croyait  pas  le 
moment  venu  d'aller  de  l'avant  ^n  Turquie  :  «  Ce  n'est  pas  l'Orient 
qui  me  préoccupe  en  ce  moment,  répondait  M.  de  Moustier,  c'est 
l'Occident.  —  Et  cependant,  ajoutait  M.  de  Budberg,  ce  serait 
vous  rendre  un  fier  service  que  d'essayer  de  faire  sortir  du  Luxem- 
bourg les  Prussiens,  qui  n'ont  pas  la  moindre  envie  de  s'en  aller.  » 
M.  de  Moustier  ne  repoussait  pas  cette  avance.  «Essayez,  »  disait-il, 
mais  il  ne  comptait  en  réalité  que  sm'  l'intervention  de  l'Angleterre 
et  de  l'Autriche. 

On  trouvait,  à  Paris,  que  le  baron  de  Talleyrand  n'apportait  pas 
dans  l'accomplissement  de  sa  mission  l'ardeur  voulue,  tant  l'attitude 
du  cabinet  russe  paraissait  étrange  après  toutes  les  protestations 
qu'on  avait  échangées  avec  lui.  On  lui  reprochait  d'avoir  négligé  de 
remettre  personnellement  au  tsar  une  lettre  de  l'empereur  Napo- 
léon au  sujet  de  l'exposition  uiniverselle  ;  on  s'était  flatté  qu'une 
audience  nous  vaudrait  de  précieuses  assurances.  «  Pétersbourg, 
lui  écrivait  M,  de  Moustier,  est  un  point  bien  important  pour  nous  ; 
aucune  précaution,  aucune  investigation,  aucune  explication  ne 
saurait  être  superflue.  Les  rapports  de  la  Russie  avec  la  Prusse,  dont 
chaque  jour  témoigne  davantage  l'existence,  sont  pour  n  )us  un 
sujet  naturel  de  préoccupations.  Il  serait  bien  intéressant  de  remon- 
ter à  leur  origine,  de  les  suivre  dans  leur  développement  et  de 
mesurer  leur  portée.  Le  prince  Gortchakof,  en  nous  proposant  de 
nous  entendre  sur  la  question  d'Orient,  inous  a  promis  une  attitude 
franchement  sympathique  pour  nos  intérêts  en  Occident.  Gela  s'ac- 
corde peu  avec  l'attitude  apparente  du  cabinet  de  Pétersbourg  dans  ces 
derniers  jours.  II  semblé  plus  près  de  donner  raison  à  la  Prusse  qu'à 
nous,  et  cela  avant  môme  de  connaître  exactement  de  quoi  il  s'agit.  » 

M.  de  Talleyrand  ne  méritait  pas  ces  observations.  Il  avait  agi 
avec  taci  et  mesure.  Il  connaissait  son  terrain;  il  se  voyait  l'objet 
d'une  froide  réserve,  tandis  qu'on  mettait  de  l'affectation  à  conférer 
avec  le  prince  de  Reuss  ;  il  savait  que  l'impression  de  l'empereur 
Alexandre  était  mauvaise,  qu'il  nous  blâmait  en  termes  peu  mesu- 
rés, et  il  ne  se  souciait  pas  d'exposer  son  gouvernement  à  des 
réponses  désobligeantes. 

On  ne  se  rendait  pas  compte  à  Paris,  où  les  portas  des  Tuileries 
étaient  toujours  grandes  ouvertes,  de  la  situation  que  le  caractère 
de  l'empereur  et  les  traditions  de  la  politique  russe  faisaient  au 
corps  diplomatique  accrédité  à  Pétersbourg.  L'empereur  Alexandre, 
aimable  et  courtois  quand  on  le  voyait,  ce  qui  était  rare,  vivait 
retiré,  et  aucun  de  ses  familiers  ne  pouvait  prétendre  au  rang  de 
confident.  Ce  que  savait  le  comte  Schouwalof,  le  prince  Gortchakof 
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l'ignorait  ;  il  en  était  de  même  du  comte  Adlerberg  et  du  prince 
Gagarine.  De  là  une  méfiance  inouïe  entre  tous  ceux  qui  appro- 
chaient le  souverain.  La  discrétion,  le  silence,  étaient  les  conditions 
premières  de  la  faveur.  L'empereur  tenait  chacun  à  distance  et  ne 
permettait  à  aucune  influence  de  se  produire.  Autour  des  diplomates 
étrangers,  le  cordon  sanitaire  était  rigoureusement  tendu;  il  était 
enguirlandé,   mais  solide.  On  ne  leur   refusait  ni  prévenances  ni 
égards  ;  on  les  hantait  volontiers,  mais  jamais  la  familiarité  n'en- 
gendrait la   confiance.    Dans  ces  conditions,   il  était  difficile   au 
baron  de  Talleyrand,  bien  qu'il  eût  de  l'esprit  de  sa  race,  d'exer- 
cer gi-ande  action  sur  les  décisions  de  la  cour  de  Pétersbourg  ni 
d'être  renseigné  exactement  sur  ses  tendances  secrètes.  Il  n'avait 
d'autre  guide  que  son  instinct,  d'autre  pierre  de.  touche  que  son 
tact,  a  Nous  sommes  réduits,  mes  collègues  et  moi,  écrivait-il,  à 
faire  de  la  pauvre  diplomatie,  car  systématiquement  la  tâche  nous 
est  rendue  ici  plus  difficile  que  partout  ailleurs.  A  moins  d'un 
hasard,  nous  devons  la  plupart  du  temps  nous  borner  à  observer  la 
marche  des  événemens  et  à  les  commenter  de  notre  mieux.  C'est  un 
rôle,  ajoutait-il  finement,  dont  la  modestie  m'a  pesé  plus  d'une  fois.» 
M.  de  Bismarck  avait  introduit  à  Berlin  à  peu  près  le  même  sys- 
tème de  réserve  et  de  mystère.  11  tenait,  lui  aussi,  le  corps  diplo- 
matique à  distance.  Il  n'était  accessible  qu'à  son  heure,  lorsqu'il 
avait  intérêt  à  parler,  et  à  ce  moment,  il  n'éprouvait  le  besoin  de 
s'expliquer  avec  personne.  Il  faisait  ses  comptes,  qui  ne  se  soldaient 
pas  comme  il  l'espérait  peut-être.  Il  avait  pu  croire  que,  sous  le 
danger  de  la  guerre,  l'opposition  en  France  se  retournerait  vio- 
lemment contre  l'empereur,   et  il  voyait  l'empereur  soutenu  par 
l'opinion  publique,  qui  semblait  se  rallier  autour  de  lui.  Ses  états- 
majors  avaient  spéculé  sur  notre  désorganisation  militaire,   et  il 
s'était  trouvé  un  véritable  homme  de  guerre  qui  s'appliquait  avec 
une  énergie  indomptable  à  organiser  la  défense.  Les  partis  hostiles 
se  remuaient,  au  contraire,  en  Allemagne  ;  une  nouvelle  guerre  sem- 
blait répugner  aux  classes  moyennes.  Le  Sud  manifestait  hautement 
son  mauvais  vouloir  ;  les  gouvernemens,  harcelés  de  toutes  parts, 
réclamaient  des  garanties  et  ne  cessaient  d'exprimer  des  craintes 
au  sujet  de  l'attitude  éventuelle  du  cabinet  de  Vienne.  L'Autriche 
était  la  grosse  préoccupation  :  elle  avait  encore  de  nombreux  par- 
tisans en  Allemagne;  elle  en  avait  même  en  Prusse  et  jusque  dans 
les  entours  du  roi.  Les  journaux  officieux  la  choyaient;  ils  faisaient 
appel  à  la  confraternité  du  passé,  ils  invoquaient  aussi  les  souvenirs 
glorieux  de  la  sainte-alliance.  Leur  langage  était  édifiant;  il  sem- 
blait, à  les  entendre,  que  l'Autriche  présidait  toujours  la  Confédé- 
ration germanique,  que  la  Prusse  n'avait  ni  prémédité  ni  poursuivi 
sa  ruine  et  qu'aucun  de  ses  anciens  confédérés  ne  l'avait  trahie.  La 
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Bavière  mettait  un  soin  particulier  à  protester  de  ses  sympathies  et 
de  son  dévoûment.  Sa  conscience  était  inquiète  ;  elle  avait  manqué 
à  ses  engagemens  en  1866.  Au  lieu  de  cent  mille  hommes,  elle  n'en 
avait  fourni  tardivement  que  quarante-cinq  mille.  Les  états-majors 
autrichiens  lui  reprochaient  aussi  d'avoir  sacrifié  la  défense  com- 
mune à  des  considérations  équivoques.  Elle  pouvait  craindre  qu'on 
ne  s'en  souvînt  à  Vienne.  La  sécurité  de  ses  frontières  était  en  ques- 
tion ;  elle  risquait  de  se  trouver  entre  une  démonstration  militaire 
autrichienne  et  une  invasion  française.  Si  la  guerre  éclatait,  la  Prusse 
ne  songerait-elle  pas  avant  tout  à  la  défense  de  son  propre  terri- 
toire? Attaquant  au  nord  et  forcée  de  défendre  ses  côtes,  serait-elle 
en  état  de  couvrir  le  Midi  si  la  France  devait  prendre  l'offensive  sur 
le  Rhin  supérieur?  N'en  serait-on  pas  réduit  à  livrer  le  pays  à  l'in- 
vasion et  à  se  rejeter  avec  le  peu  de  forces  dont  on  disposait  dans 
les  forteresses  d'Llm  et  de  Rastadt?  Ces  craintes  s'imposaient  à 
Carlsruhe,  à  Stuttgart  aussi  bien  qu'à  Munich.  La  France  avait 
encore  du  prestige,  et  il  n'était  pas  dit  que  la  Prusse  remportât  des 
victoires  foudroyantes  et  décisives.  Les  affirmations  de  la  diplomatie 
prussienne,  les  appels  passionnés  de  la  presse  inspirée  et  les  démon- 
strations patriotiques  des  assemblées  populaires  ne  suffisaient  pas 
pour  dissiper  les  inquiétudes  qui  rongeaient  les  cours  méridionales. 

XI.    —    LA     MISSION     DU     COMTE      DE      T  AUF  F  K IRCHE  N. 

Le  prince  de  Hohenlohe,  qui  est  aujourd'hui  le  représentant  con- 
sidéré de  l'empereur  d'Allemagne  à  Paris,  était  alors  président  du 
conseil  du  roi  de  Bavière.  11  avait  à  se  préoccuper  avant  tout  des 
intérêts  et  de  la  sécurité  de  son  pays;  il  ne  pouvait,  quelle  que  fût 
l'intensité  de  son  patriotisme  allemand,  les  subordonner  aux  conve- 
nances de  la  politique  prussienne.  Il  lui  importait  d'obtenir  du  cabi- 
net de  Vienne  la  certitude  qu'il  ne  séparerait  pas  sa  cause  de  celle 
de  l'Allemagne.  Le  prince  de  Hohenlohe  avait  sous  la  main,  dans 
son  cabinet,  un  homme  dévoué,  un  ancien  magistrat,  le  comte  de 
Tauffkirchen;  il  l'improvisa  envoyé  extraordinaire.  M.  de  Tauffkir- 
chen,  au  lieu  de  se  rendre  directement  à  Vienne,  prit  le  chemin  des 
écoliers  :  il  passa  par  Berlin.  Il  devait  prendre  langue  avec  M.  de 
Bismarck  et  régler  sa  montre  sur  la  sienne. 

Le  ministre  prussien  avait  déjà  fait  maintes  avances  au  gouver- 
nement autrichien,  publiquement  devant  le  parlement  du  Nord,  et 
secrètement  par  les  voies  de  la  diplomatie. 

Mais  les  manifestations  du  Reichstag  étaient  restées  sans  écho  à 
Vienne  et  l'offre  d'une  alliance  n'y  avait  provoqué  que  des  réflexions 
ironiques  :  «  Une  alliance,  avait  dit  M.  de  Beust,  prévoit  la  défaite 
et  la  victoire;  je  sais  ce  qui  m'attend  en  cas  de  défaite,  mais  que 


Il22  REYUE  DES   DEUX  MONDES, 

m'offrirez-vous  en  cas  de  succès  ?  Sans  doute  un  exemplaire  riche- 
ment relié  da  Iraité  de  Prague.  »  L'épigramme  était  vive,  elle  lais- 
sait l'envoyé  prussien  décontenancé.  L'envoyé  bavarois  espérait  être 
plus  heureux;  les  diplomates  improvisés  ne  doutent  de  rien.  Leur 
confiance  est  parfois  à  la  hauteur  de  ieur  inexpérience. 

D'après  M.  de  Taufîkirchen,  ia  France  était  la  brebis  galeuse,  elle 
troublait  l'Europe,  et  le  seul  moyen  de  la  contenir  était  de  la  mettre 
en  face  d'une  solide  alliance.  La  Russie  le  comprenait  ainsi  j  elle 
était  prête  à  s'unir  à  l' Allemagne  et  à  l'Autriche. 

Joignant  la  menace  aux  instances ,  l'envoyé  bavarois  donnait  à 
entendre  que,  si  le  cabinet  devienne  laissait  écliapper  l'occasion, 
les  cabinets  de  Eerlin  et  de  Pélersbourg,  qui  déjà  s'étaient  con- 
certés sur  des  questions  intéressant  ia  monarchie  autrichienne, 
pourraient  bien  développer  ileur  entente  dans  un  sens  qui  ne  répon- 
drait ni  à  ses  désirs  -m  à  ses  intérêts. 

Précisant  l'objet  de  sa  mission,  M.  de  Tauffkirchen  formulait  un 
traité  d'alliance  offensive  et  défensive ,  garantissant  à  l'Autriche 
toutes  ses  possessions  allemandes  et  temporairement  toutes  ses  pos- 
sessions non  allemandes;  il  lui  assurait,  en  outre,  une  série  d'avan- 
tages politiques,  industriels  et  commerciaux.  Il  ajoutait  que  le  temps 
pressait  et  que  les  souverains  dont  il  était  le  mandataire  étaient  con- 
vaincus que  l'empereur  François-Joseph  n'hésiterait  pas  à  revenir  à 
sa  politique  traditionnelle.  M.  de  Tauffkirchen  se  déclarait  muni  de 
pleins  pouvoirs  sufîîsans  pour  conclure  immédiatement;  il  disait  qu'il 
les  avait  dans  sa  poche  et  que,  dans  vingt-quatre  heures,  l'Europe 
pourrait  apprendre  avec  joie  que  la  paix  était  désormais  assurée  et 
garantie. 

La  réponse  de  M.  de  Beust  fut  nette,  concise  et  résolue.  Il  fit 
comprendre  à  M.  de  Tauffkirchen  que,  si  la  morale  politique  différait 
de  la  morale  privée,  il  était  cependant  des  actes  qu'on  ne  pouvait 
se  permettre  à  la  face  de  l'Europe  sans  .se  déshonorer.  «  Il  y  a  à 
peine  dix  mois,  disait-il,  que  l'empereur  Napoléon  a  arrêté  la  Prusse 
aux  portes  de  Vienne  et  sauvé,  par  sa  médiation,  l'intégrité  du  ter- 
ritoire autrichien,  et  l'on  vient  aujourd'hui  nous  demander  de  nous 
liguer  contre  la  France  I  Jamais  l'empereur  François-Joseph  ne  sou- 
scrira à  pareille  monstruosité,  et  il  ne  comprendra  pas  qu'on  ait 
songé  à  lui  en  faire  la  demande.  » 

L'envoyé  bavarois  ne  demanda  pas  son  reste.  Il  renonça  à  l'au- 
dience qu'il  avait  sollicitée  pour  remettre  à  l'empereur  François- 
Joseph  une  lettre  de  son  souverain;  elle  n'était  plus  de  circon- 
stance, il  la  remporta  à  Munich.  Il  fallait  la  guerre  de  1870  et  un 
autre  ministre  que  M.  le  comte  de  Beust  pour  réaliser  le  rêve  de  la 
diplomatie  bavaroise. 

L'insuccôs  du  comte  de  Tauffkirchen  eut  un  vif  retentissement 
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en  Allemagne»  il  ne  passa  pas  inaperçu  en  Russie.  La  politique 
française  put  en  constater  aussitôt  l'effet,  à  Berlin  comme  a  Péters- 
bourg. 

On  reparlait  simultanément  du  voyage  des  deux  souverains  à 
Paris.  L'empereur  Alexandre  faisait  savoir  à  M.  de  Talleyrand  qu'il 
y  songeait  toujours,  et  le  prince  de  Hohenzollern  disait  à  Baden  à 
un  chambellan  de  l'empereur  Napoléon  que  le  roi  Guillaume  n'a- 
vait pas  renoncé  à  l'idée  de  visiter  l'exposition  universelle.  Le  ther- 
momètre avait  subi  une  brusque  oscillation  ;  il  marquait  le  dégel  à 
Berlin  et  la  chaleur  à  Saint-Pétersbourg.  Le  comte  de  Bismarck  ne 
rejetait  plus  d'une  manière  absolue  l'idée  d'une  conférence,  et  le 
prince  Gortchakof  redevenait  expansif.  Il  reprenait  son  langage 
imagé;  il  assurait  que  sa  foi  n'était  engagée  d'aucun  côté,  qu'il 
avait  su  résister  aux  instances  du  prince  de  Reuss,  qui  le  pressait 
de  se  prononcer;  qu'en  un  mot,  ses  sentimens  sur  la  question  du 
Luxembourg  étaient  immaculés,  que  nous  nous  trouvions  vis-à-vis 
d'une  feuille  de  papier  absolument  blanche.  Il  reconnaissait,  en 
écoutant  la  lecture  des  communications  que  M.  de  Talleyrand  était 
chargé  de  lui  faire,  qu'il  était  difficile  de  témoigner  des  senîimens 
plus  pacifiques  en  termes  plus  courtois,  et  que,  s'il  ne  craignait 
qu'un  compliment  du  vice-chancelier  à  M.  deMoustierne  fût  déplacé, 
il  le  chargerait  de  le  lui  transmettre.  «  Quel  dommage,  disait-il,  que 
je  ne  me  trouve  pas  avec  M.  de  Moustier  à  Gonsiantinople  1  nous 
réglerions  les  affaires  d'Orient  en  moins  de  quinze  jours.  »  —  «  Mon 
unique  ambition  est  de  voir  de  près  le  plus  grand  homme  d'état  de 
l'Europe,  »  écrivait  Frédéric  II  au  cardinal  de  Fleury,  lorsqu'il 
méditait  l'invasion  de  la  Siiésie. 

La  glace  était  rompue  ;  le  prince  Gortchakof  sortait  de  son 
étrange  torpeur,  k  lumière  se  faisait  dans  son  esprit.  Il  recon- 
naissait après  trois  semaines  de  méditations  que  le  droit  de  garni- 
son qu'invoquait  la  Prusse  était  décidément  contestable  ;  il  se  plai- 
sait à  constater  et  à  admirer  la  modération  de  la  France.  Il  annonçait 
que  l'empereur  Alexandre  allait  s'entremettre  activement,  que  déjà 
il  avait  adressé  des  lettres  instantes  à  son  oncle,  et  il  se  flattait  que 
M.  de  Bismarck,  malgré  sa  nervosité,  finirait  par  se  soumettre  aux 
conseils  de  la  raison.  Mais  le  prince  Gortchakof  entendait  ne  se  mettre 
à  la  remorque  de  personne,  travailler  à  l'œuvre  de  la  paix  pour  ton 
compte,  il  se  réservait  la  peine  et  l'honneur.  11  entendait  surtout 
ne  pas  marcher  sur  les  brisées  de  M.  de  Beust;  il  lui  abandonnait, 
disait-il,  toujours  enclin  à  laisser  percer  ses  rancuiies,  le  soin  et 
la  satisfaction  de  faire  accepter  à  Berlin  les  projets  dont  son  ambassa- 
deur le  comte  de  Beverdera  ne  cessait  de  l'entretenir.  Que  s'était-il 
passé  pour  opérer  un  revirement  si  chaleureux,  si  inespéré  ?  Avait-on 
appris  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg  que  la  situation  s'était  déten- 
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due  à  Berlin,  que  rintervention  résolue  de  l'Angleterre  et  l'obsti- 
nation de  l'Autriche  avaient  ébranlé  les  résolutions  belliqueuses  du 
roi  ?  Savait-on  qu'il  serait  plus  disposé  à  céder  aux  conseils  de  la 
Russie  qu'à  la  pression  des  autres  puissances?  Toujours  est-il  que 
sans  transition  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  sortait  du  silence  qui 
nous  avait  si  péniblement^  affectés  et  se  mettait  en  mesure  d'en- 
foncer des  portes  qui  déjà  n'étaient  plus  hermétiquement  fermées. 
Mais,  fidèle  à  sa  maxime  :  Do  ut  des,  il  nous  demandait  en  échange 
du  service  qu'il  allait  nous  rendre  à  Berlin,  de  donner  à  l'opinion 
russe  «  le  spectacle  d'une  intime  entente  à  Gonstantinople.  » 

L'empereur  ne  s'était  pas  adressé  en  vain  à  l'Angleterre.  Le  gou- 
vernement anglais,  malgré  les  doctrines  de  Manchester  qui  préva- 
laient à  ce  moment,  ne  pouvait  rester  indifférent  à  un  choc  de 
l'Allemagne  et  de  la  France,  dont  le  contre-coup  jetterait  la  pertur- 
bation dans  ses  intérêts  économiques  et  financiers.  Qui  d'ailleurs 
pouvait  prévoir  les  vicissitudes  et  les  emportemens  de  la  guerre  ? 
Elle  laisserait  peut-être  la  France  maîtresse  de  la  Belgique,  la  Prusse 
maîtresse  de  la  Hollande  et  la  Russie  maîtresse  de  l'Orient.  Aussi, 
lord  Stanley  et  ses  collègues,  contrairement  aux  traditions  de  la 
politique  anglaise,  demandèrent-ils  à  la  reine  Victoria,  après  de 
franches  expUcations  sur  la  Belgique  échangées  avec  le  cabinet  des 
Tuileries,  de  sortir  de  son  deuil  pour  se  faire,  auprès  du  roi  de 
Prusse,  l'invocairice  résolue  de  la  paix.  «  Je  sais  ce  qui  s'est  passé, 
disait  la  reine  au  prince  de  La  Tour  d'Auvergne.' M.  de  Bismarck, 
bien  qu'il  le  nie  aujourd'hui,  vous  a  lui-même  encouragés  à  récla- 
mer le  Luxembourg;  je  sais  aussi  que  l'empereur  se  borne  à  deman- 
der l'évacuation  de  la  forteresse  et  j'ai  dit  au  roi  Guillaume  nette- 
ment toute  ma  pensée  à  cet  égard.  »  La  reine  était  convaincue  que, 
si  toutes  les  puissances  s'entendaient  pour  dire  énergiquement  à 
M.  de  Bismarck  qu'il  avait  tort,  il  céderait.  Llle  se  rappelait  le  lan- 
gage qu'on  tenait  à  Berlin,  à  la  veille  de  la  guerre  d'Allemagne,  et 
elle  s'inquiétait  de  voir  le  ministre  prussien  parler  toujours  des  pré- 
paratifs militaires  qui  se  faisaient  en  France.  «  Gela  donne  à  penser, 
disait-elle,  et  permet  de  suspecter  les  intentions  de  la  Prusse.  » 

Lord  Stanley  envoyait  à  Berlin,  par  un  courrier  extraordinaire, 
en  même  temps  que  la  lettre  de  la  reine,  de  pressantes  instructions 
à  son  ambassadeur.  Elles  devaient  enlever  au  gouvernement  prus- 
sien toute  illusion  sur  les  sympathies  éventuelles  de  l'Angleterre; 
elles  l'invitaient  à  déférer  aux  vœux  de  l'Europe;  elles  rendaient 
M.  de  Bismarck  en  quelque  sorte  responsable  d'un  conflit;  elles 
établissaient  que  les  prétentions  de  la  Prusse  n'étaient  pas  plus  fon- 
dées en  droit  que  justifiées  par  les  circonstances. 

Mais  lorsque  lord  Augustus  Loftus  se  présenta  au  ministère  des 
affaires  étrangères  pour  s'acquitter  des  ordres  de  son  gouvernement, 
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grande  fut  sa  surprise  ;  il  apprenait  que  M.  de  Bismarck  avait 
subitement  disparu.  On  présumait  qu'il  était  parti  pour  la  campa- 
gne, on  ignorait  le  chemin  qu'il  avait  pris;  il  n'avait  laissé  à  son 
substitut,  M.  de  Thile,  ni  instructions,  ni  adresse.  Toute  action 
diplomatique  était  forcément  suspendue.  Que  signifiait  ce  brusque 
et  mystérieux  départ  dans  une  heure  aussi  décisive?  Était-il  motivé 
par  la  santé  du  ministre?  était-il  l'indice  d'un  dissentiment  grave 
avec  le  souverain?  M.  de  Bismarck,  prévenu  par  le  comte  de  Berns- 
dorf,  tenait-il  à  éviter  les  communications  anglaises  ?  ou  bien,  avant 
de  prendre  une  suprême  résolution,  avait-il  jugé  indispensable  de 
se  soustraire  aux  passions  qui  s*agitaient  autour  de  lui,  et  voulait-il 
décider  de  la  paix  et  de  la  guerre  dans  le  silence  et  dans  le 
recueillement?  Toutes  les  conjectures  étaient  autorisées.  Les  uns 
prétendaient  qu'il  s'était  dirigé  sur  Paris  pour  conférer  secrète- 
ment avec  l'empereur  Napoléon,  d'autres  au  contraire  affirmaient 
qu'il  se  concertait,  sur  les  confins  de  la  Pologne,  avec  le  prince 
Gortchakof. 

M.  de  Bismarck  n'était  ni  en  France  ni  en  Pologne;  il  s'était  retiré 
en  Poméranie,  soucieux  de  sa  santé,  surtout  de  sa  popularité.  Il  tenait 
à  laisser  au  roi  le  mérite  comme  la  responsabilité  des  concessions 
que  l'attitude  des  puissances  et  les  hésitations  de  l' Allemagne  méri- 
dionale imposaient  de  plus  en  plus  au  gouvernement  prussien.  Il 
voulait  avoir  l'air  de  subir  les  négociations  plutôt  que  de  les  con- 
seiller. Il  reparaissait  du  reste  à  Berlin  le  25,  au  soir,  après  une 
éclipse  de  cinq  jours.  Il  assistait  le  lendemain,  chez  le  prince  royal, 
en  même  temps  que  M.  Benedetti,  à  un  concert  donné  à  l'occasion 
du  mariage  du  comte  de  Flandres  et  de  la  princesse  de  Hohen- 
zollern.  Ils  s'observèrent  de  loin,  sans  chercher  à  se  rapprocher. 
En  s'abordant,  ils  n'auraient  pu  que  récriminer.  Le  ministre  repro- 
chait en  effet  tout  haut  à  l'ambassadeur  d'avoir  méconnu  sa  pensée, 
travesti  ses  paroles,  et  l'ambassadeur,  plus  courtois,  regrettait, 
sans  le  cacher,  les  défaillances  de  mémoire  du  président  du  conseil. 
M.  Benedetti  était  du  reste,  ce  soir-là,  l'objet  des  prévenances  de  la 
cour;  le  prince  royal,  le  prince  Frédéric  Charles  et  le  duc  de 
Cobourg  protestaient  à  l'envi  des  sentimens  concilians  de  la 
Prusse.  Le  roi,  toujours  affable  et  chevaleresque,  paraissait  dégagé 
de  toute  arrière-pensée  inquiétante,  et  la  reine  Augusta,  avec  sa 
grâce  idéale,  s'appliquait,  en  redoublant  d'aménité,  à  panser  des 
blessures  qu'elle  savait  saignantes. 

Le  roi  Léopold  était  le  lion  de  la  fête.  Il  était  radieux;  l'union  de 
la  maison  de  Brabant  avec  la  maison  de  Hohenzollern  comblait  ses 
vœux  ;  elle  assurait  le  salut  de  la  Belgique  et  la  sécurité  de  son 
trône.  Il  tranquillisait  l'ambassadeur  de  France  sur  l'issue  du  con- 
flit ;  c'était  l'agneau  s'efforçant  de  calmer  les  appréhensions  du  loup. 
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L'ambassadeur  d'Angleterre  seul  était  sombre  et  agité.  Il  avait 
en  poche  depuis  cinq  jours  des  instructions  pressantes  que  la  fugue 
de  M.  de  Bismarck  avait  laissées  en  souffrance.  Il  attendait  avec 
une  impatience  nerveuse  pour  s'en  acquitter  que  le  roi  voulût  bien 
lui  adresser  la  parole.  Lord  Loftus  avait  la  ténacité  britannique  ;  il 
était  loyal,  rond  d'allures,  mais  il  n'avait  pas  la  main  légère;  il  ne 
glissait  pas,  il  appuyait.  Il  ne  connaissait  que  les  instructions  de  son 
gouvernement;  il  les  faisait  sonaer  très  haut,  il  ne  les  oubliait  dans 
aucune  circonstance  de  la  vie.  La  politique  l'obsédait  ;  il  en  parlait 
partout  et  toujours.  Il  harcelait  ses  collègues  de  questions  et  si, 
malgré  cela,  il  n'était  pas  le  diplomate  le  mieux  renseigné,  du  moins 
il  se  flattait  de  l'être.  Le  roi,  qui  évitait  toujours  avec  le  plus  grand 
soin  de  causer  politique,  ne  put  cette  fois  échapper  à  l'entretien.  A 
la  première  parole  insignifiante  qu'il  lui  adressa,  lord  Lofius  lui 
représenta  que  son  gouvernement  désirait  une  solution  pacifique  et 
qu'il  n'accepterait  pas  une  conférence  si  la  Prusse  ne  consentait  au 
préalable  à  évacuer  la  forteresse.  Il  ajouta  en  réponse  à  une  obser- 
vation de  sa  majesté,  qui  disait  que  son  gouvernement  avait  à  tenir 
compte  de  l'état  de  l'opinion  publique  en  Allemagne,  qu'il  fallait 
prendre  en  considération  l'opinion  européenne  de  préférence  à 
l'opinion  allemande.  L'ambassadeur  de  France  suivait  le  col- 
loqiie  du  regard  ;  il  voyait  lord  Loftus  parler  avec  une  vivacité 
solennelle  et  la  figure  du  roi  trahir  l'impatience.  «  J'observais  le 
roi,  écrivait-il  ;  il  m'était  facile  de  constater  que  Sa  Majesté  n'ac- 
cueillait pas  avec  faveur  les  observations  de  l'ambassadeur.  Lord 
Loftus,  ajoutait-il,  n'en  est  pas  moins  convaincu  que  ses  paroles  lais- 
seront une  salutaire  impression.  »  La  certitude  d'être  soutenu  quand 
même  par  un  gouvernement  qui  sait  ce  qu'il  veut  a  toujours  été  la 
force  de  la  diplomatie  anglaise. 

Le  lendemain,  M.  d'Oubril  venait  à  son  tour,  mais  en  ami  de  la 
maison,  s'acquitter  de  ses  instructions.  Ce  n'étaient  pas  des  remon- 
trances, mais  des  conseils,  qu'il  apportait  à  M.  de  Bismarck,  tout 
préparé  d'ailleurs  à  la  communication  qu'il  était  chargé  de  faire. 
Déjà  le  président  du  conseil  avait  admis  que,  si  la  proposition  de  se 
présenter  dans  une  conféi'ence  lui  était  faite,  il  lui  serait  difficile  de 
la  décliner.  Mais  il  ne  s'était  pas  prononcé  sur  le  droit  de  garnison  ; 
il  avait  indiqué,  au  contraire,  en  se  livrant  à  des  déclamations 
contre  un  parti-pris  de  la  France  de  faire  la  guerre  à  l'Allemagne, 
que  la  Prusse  n'était  pas  disposée  à  évacuer  le  Luxembourg.  Le 
discours  que  le  roi  avait  prononcé,  le  17  avril,  à  la  fermeture  du 
parlement  du  Nord,  n'était  guère  plus  rassurant.  Il  avait  dit,  en 
faisant  allusion  au  Luxembourg,  que  l'heure  était  venue  pour  la 
patrie  allemande  de  faire  respecter  par  sa  puissance  ses  droits  et  sa 
dignité.  I>u  moment  que  sur  une  question  aussi  simple  le  gouver- 
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nement  prussien  mettait  en  avant  son  droit  et  sa  dignité,  il  était 
clair  qu'il  n'entendait  se  prêter  à  aucune  transaction. 

Mais,  depuis  le  17  avril,  on  avait  perdu  bien  des  illusions.  L'inter- 
vention dés  puissances  s'était  axicentuée  ;  les  passions  nationales 
avaient  mis  la  sourdine  à  leurs  bruyans  éclats,  la  France  n'avait 
fourni  aucun  prétexte,  et  la  mission  de  M.  de  TaoïAkirchen^  avait 
échoué.  Se  refuser  à  toute  concession,  c'était  braver  le  sentiment 
de  l'Europe,  c'était  assumer  toute  la  responsabilité  des  événemens. 

Aussi  le  président  du  conseil,  ma^lgré  le  discours  royal  et  malgré 
ses  déclarations  et  celles  de  la  Gazette  de  VAHemuffne  du  Nord^ 
qui,  le  25  encore ,  opposait  un  démenti  à  ceux  qui  prétendaient 
que  le  cabinet  de  Berlin,,  moyennant  certaines  conditions,  consen- 
tirait à  retirer  sa  garnisoOy  donnait-il,  le-  26,  à  M.  d'Oubril  le  con- 
sentement de  la  Prusse  à  l'ouverture  de  négociations  collectiTes  à* 
Londres  sur  la  base  de  la  neuti^alité  dti  Luxembourg,  placée  sous 
la  garantie  européenne^  ce  qui  impliquait  évidemment  l'évacuationi. 

C'était  un  résultat  importait,  et  le  mérite  en  revenait  au  cabinet 
de  Pétersbourg.  Le  prince  Gortchakof  recueillait,  en  intervenant  à 
l'heure  psychologique,  le  bénéfice  des  efforts  que  l'Autriche  et 
l'Angleterre  tentaient  infructueusement  depuis  plusieurs  semaines. 
Quelques  jours  après,  M.  de  Bismarck  se  rencontrait  à  un  dîner 
donné  par  le  ministre  de  Russie,  à  l'occasion  de  la  fête  de  l'empereur, 
avec  Fambassadeur  de  France.  Il  le  rechercha  à  différentes  reprises, 
et,  au  dessert,  au  moment  où  M.  d'Oubril  portait  un  toast  au  succès 
de  Ja  conférence,  il  avança  ostensiblement  son  verre  pour  rencontrer 
celui  de  M.  Benedetti.  La  quarantaine  était  levée.  En  sortant  de  table, 
le  chancelier  attira  l'ambassadeur  dans  une  embrasure  de  fenêtre.  li- 
se félicita,  avec  la  cordialité  qu'il  sait  déployer  lorequ'elle  convient  à 
ses  desseins,  du  revirement  qui  s'opérait  dans,  les  esprits.  «  On  a  fait 
ici,  disait-il,  et  l'on  voudrait  faire  encore  bien  des  bêtises  !  )y  C'était 
un  aveu  et  une  justification.  Il  reconnaissait  qu'à  Berlin,  on  avait 
voulu  faire  la  guerre,  qu'on  la  poursuivait  toujours,  en  même  temps 
qu'il  s'atti'ibuait  le  mérite  de  Ta  conjurer.  Il  se  justifiait  ainsi,  au  détri- 
ment du  parti  militaire,  cet  être  impersonnel  qui  semblait  tenir  en 
échec,  et  la  sagesse  du  roi,  et  Faction  de  son  gouvernement.  Les 
récriminations  n'étaient  plus  de  saison,  M.  Benedetti  se  contenta  d^ 
prendre  acte  de  l'aveu  :  it  n'essaya  pas  de  prolonger  un  entretien 
qui  ne  laissait  pas  d'être  gênant  sous  les  regards  curieux  et  atten- 
tifs de  tou«  les  membres  du  corps  diplomatique,  prêts  à  s'emparer 
de  quelques  paroles  saisies  au  vol  pour  en  faire  le  thème  de  volu- 
mineuses dépêches. 
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XII.     --     LE     COMTE      DE     BISMARCK     ET     SES      DETRACTEURS. 

La  situation  commençait  à  se  détendre  ;  le  cabinet  de  Berlin,  après 
trois  semaines  de  mutisme,  prêtait  l'oreille  aux  suggestions  de  la 
diplomatie;  mais,  fort  de  sa  supériorité  militaire,  il  se  repliait  en 
bon  ordre,  il  discutait,  débattait  et  marchandait  avec  humeur  les 
concessions  qu'on  lui  demandait.  S'il  ne  repoussait  plus  l'idée  de 
l'évacuation,  il  refusait  à  lord  Stanley  d'en  faire  la  base  des  délibé- 
rations; d'après  lui,  le  retrait  de  la  garnison  ne  devait  être  que  la 
conséquence  de  l'entente  des  puissances. 

La  presse  officieuse  ne  tenait  aucun  compte  de  l'évolution  que  le 
gouvernement  opérait  insensiblement.  Elle  affeclait  d'ignorer  les 
pourparlers  engagés  et  les  concessions  que  déjà  les  puissances 
médiatrices  avaient  obtenues  du  cabinet  de  Berlin.  Elle  démontrait 
que  la  situation  était  plus  grave  qu'on  ne  le  soupçonnait.  La  Gazette 
de  V Allemagne  du  Nord  prétendait  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  négo- 
cier ni  de  s'arrêter  à  des  propositions  que  la  Prusse  n'avait  pas  pro- 
voquées. Elle  soutenait  que,  dans  aucun  cas,  la  Prusse  ne  rappel- 
lerait ses  troupes;  elle  croyait  de  son  devoir  de  mettre  le  sentiment 
du  public  en  garde  contre  les  dépêches  qui  affirmaient  qu'on  était  à 
la  veille  de  s'entendre. 

La  Réforme  prévoyait  la  guerre  ;  elle  trouvait  que  le  moyen  le 
plus  simple  d'éteindre  la  soif  inextinguible  de  conquêtes  qui  dévo- 
rait la  France  était  de  la  réduire  au  rang  d'une  puissance  inoffen- 
sive,  en  lui  enlevant  l'Alsace  et  la  Lorraine  et  en  s'annexant  la  Hol- 
lande. Quant  à  la  Gazette  de  la  Croix^  l'organe  du  parti  militaire, 
elle  soulevait  une  question  nouvelle,  celle  des  arméniens.  Elle  affir- 
mait que  la  France  se  préparait  à  la  guerre  offensive,  qu'elle  armait 
outre  mesure,  tandis  que  la  Prusse  ne  remuait  ni  un  homme  ni  un 
canon.  Elle  répétait  ce  qu'écrivait  M.  de  Goltz,  que  l'affaire  du 
Luxembourg  n'était  qu'un  prétexte,  que  la  France  cherchait  dans  la 
guerre  un  dérivatif  à  ses  difficultés  intérieures  et  que,  si  la  Prusse 
évacuait  le  Luxembourg,  on  lui  demanderait  Mayence. 

La  diplomatie  accréditée  à  Berlin  était  déroutée  ;  elle  connaissait 
la  savante  organisation  de  la  presse  prussienne.  Elle  savait  combien 
elle  était  disciplinée,  à  quelles  sources  elle  s'inspirait,  elle  ne  com- 
prenait plus  rien  à  ce  double  langage,  promettant  la  paix  et  souf- 
flant la  guerre.  Elle  interpellait  le  président  du  conseil.  M,  d'Oubril 
y  mettait  une  ardeur  particulière;  il  tenait  à  regagner  le  temps 
perdu  et  à  nous  prouver  combien  la  conversion  tardive  du  prince 
Gortchakof  était  sincère.  Il  appelait  l'attention  du  premier  ministre 
sur  le  retentissement  fâcheux  que  les  violences  de  la  presse  prus- 
sienne avaient  en  Allemagne  et  en  France,  et  il  lui  faisait  remarquer 


l'affaire   du   LUXEMBOURG.  429 

combien  elles  rendaient  difficile  la  tâche  des  puissances  médiatrices. 
M.  de  Bismarck  déclinait  toute  responsabilité;  il  prétendait  avec 
humeur  n'exercer  aucune  action  sur  les  journaux.  Déjà  il  oubliait  la 
profession  de  foi  que  récemment  il  avait  faite  à  l'envoyé  autrichien 
avec  un  réel  accent  de  sincérité*.  «  Il  faut  donner  à  la  France, 
avait-il  dit  à  M.  de  Wimpfen,  de  justes  satisfactions,  lui  faire  un 
pont  d'or  si  elle  veut  vivre  en  paix  avec  la  Prusse.  »  Il  avait  ajouté 
que  c'était  sa  politique  et  qu'il  cherchait  à  la  faire  prévaloir,  dût-il  y 
perdre  sa  popularité.  On  était  dérouté,  et  on  l'est  encore,  en  face  de 
tant  de  contradiction-^.  On  se  demandait  quel  but  poursuivait  le 
premier  ministre.  Il  semblait  que  plus  ses  journaux  affirmeraient 
hautement  la  résolution  de  la  Prusse  de  ne  pas  évacuer  le  Luxem- 
bourg, plus  l'humiliation  serait  grande  le  jour  où  elle  serait  con- 
damnée à  retirer  ses  troupes.  Au  lieu  de  se  faire  un  mérite  envers 
la  France  de  la  bonne  grâce  de  sa  concession,  on  eût  dit  qu'il  se 
préparait,  de  gaité  de  cœur,  un  grave  échec  moral  en  laissant  sa 
presse  démuselée  prêcher  la  guerre  et  se  moquer  des  puissances 
signataires.  Espérait-il  par  ces  contradictions  énerver  et  diviser  la 
diplomatie  européenne?  Comptait-il  sur  l'imprévu,  sur  un  faux 
mouvement  de  la  France,  sur  une  témérité  du  gouvernement  impé- 
rial? Voulait-il  impressionner  la  conférence  de  Londres  par  les 
manifestations  du  sentiment  germanique  et  n* entendait-il  y  compa- 
raître que  la  main  sur  la  garde  de  son  épée  ?  Battu  en  brèche  à  la 
cour  par  d'ardentes  inimitiés,  en  était-il  réduit  à  marcher  à  la  re- 
morque du  parti  national  et  du  parti  militaire,  qui,  grisés  tous  deux, 
réclamaient  la  guerre  sans  souci  de  l'intervention  européenne? 

M.  de  Bismarck  n'était  pas  alors,  comme  il  l'est  devenu  depuis, 
un  ministre  incontesté.  Son  œuvre  était  incomprise,  elle  apparais- 
sait compliquée ,  précaire ,  périlleuse.  On  exaltait ,  à  la  cour  de 
Prusse,  les  combinaisons  stratégiques  des  généraux  au  détriment 
de  ses  combinaisons  diplomatiques.  On  l'accusait  de  modérantisme; 
on  rappelait  qu'au  quartier-général  victorieux  de  Nikolsbourg ,  il 
avait,  méconnaissant  la  supériorité  prussienne,  laissé  échapper  la 
Saxe,  subi  la  ligne  du  Slesvig  et  celle  du  Mein.  On  insinuait  qu'au 
mois  de  juillet  1866,  M.  de  Goltz,  mieux  inspiré,  avait  obtenu  de 
l'empereur,  sans  grand  effort,  le  décuple  de  ce  que  son  ministre 
lui  avait  prescrit  de  demander.  On  le  proclamait  un  détestable 
administrateur;  on  prétendait  que  sa  constitution  fédérale  n'était 
pas  née  viable,  qu'il  sacrifiait  la  Prusse  à  l'Allemagne  révolution- 
naire. On  disait  que  le  jeu  téméraire  de  sa  politique  conduirait  tôt 
ou  tard  à  des  catastrophes,  qu'elle  ne  pourrait  plus,  à  moins  d'ab- 
diquer, s'arrêter  en  chemin,  que,  l'immobilité  lui  étant  mortelle, 
elle  poursuivrait  implacablement  sa  route  fatale,  au  détriment  de  la 
prospérité  et  de  toutes  les  libertés,  fût-ce  sur  des  monceaux  de 
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cadavres,  à  travers  un  fleuve  de  sang.  On  s'attuqiîait  à  son  omnipo- 
tence ministérielle,  à  ses  nerfs  orageux;  on  cherchait,  mais  en  vain, 
à  exciter  les  susceptibilités  de  son  souverain  ;  on  faisait  allusion  au 
temps-  où  le  nom  du  roi'  était  sans  cesse  sur  ses  lèvres.  On  oppo- 
sait à  sa  soumission  déférente  d'alors  son  absolutisme  hautain 
d'aujourd'hui.  On  montrait  sa  personnalité  envahissante,  absorbant 
tout  en  Prusse  et  dans  la  Confédération  du  INord,  n'admettant  plus 
de  contradictions,  tenant  sous  sa  coupe  ou  brisant  ministres  et 
ambassadeurs.  On  allait  jusqu^à  évoquer  perfidement  le  souvenir 
d'illustres  rebelles;  on^  murmurait  le  nom  de  Wallensteiu.  Ego  et 
rex  meus,  telle  était  Torgueilleuse  devise  qu'on  lui  prêtait.  Ses 
détracteurs  étaient  nombreux,  implacables-;  il  s'en  trouvait  jusque 
dans  les  rangs  de  sa  diplomatie,  qui,  astucieux,  entreprenans,  tout 
en  servant  leur  pays  avec  ardeur,  ne  perdaient  aucune  occasion 
pour  le  contre^carrer,  le  discréditer  dans  l'espoir  de  le  perdre.  lis 
ne  connaissaient  guère  le  roi.  Us  oubliaient  que  celui-ci  subordonnait 
tout,  jusqu'à  son  amour-propre,  à  la  raison  d'état,  qiie  s'il  avait  le 
cœur  chaud',  il  avait  la  tête  froide,  et  que  s'il  écoutait  toujours  le 
dernier  veuu,  ce  dernier  venu  était  toujours  le  comte  de  Bismarck* 
De  tous  les  compétiteurs  du  premier  ministre,  le  comte  de  Goltz 
était  sans  contredit  le  plus  dangereux..  Il  avait  à  la  cour  de  puissans 
auxiliaires,  et  le  souverain  ne  pouvait  oublier  que,  grâce  à  son  habi!- 
leté ,  il.  avait  pu  jeter  toute  son  armée  sur  l'Auti-iche ,  en  pleine 
sécurité  du  côté  de  la  France,  qu'en  \m  tour  de  main,  tandis  qu'on 
négociait  laborieusement  à  Nikolsbourg,  son  zèle  et  son  astuce 
avaient  su  arracher  à  l'empereur,  par  surprise,  tout  le  Hanovre,  toute 
la  Hesse  électorale,  le  duché  de  Nassau  et  la  ville  libre  de  Francfort. 
Aussi  l'ambassadeur,  avec  l'orgueil  des  services  rendus,  ne  crai- 
gnait pas  dans  ses  rapports  au  roi  de  combattre  les  instructions  de 
son  miniistre  et  de  prendre  parfois  à  Paris  le  contre-pied  de  sa  poli- 
tique. Il  n'avait  pas  dans  l'origine,  tant  s'en  faut,  combattu  la  ces- 
sion; du'  ÏLuxembourg;  il  avait  insisté^  au  contraire,  sur  la  nécessité 
de  donner  une  satisfaction  à  la  France,  et  de  la  réconcilier  avec  les 
agrandissemens  de  la  Prusse.  Mais,  quand  il  vit  M.  de  Bismarck  mal 
engagé,  compromis  dans  une  négociation  scabreuse,  en  lu*te  avec 
les  répugnances  du  roi  et  l'opposition  des  généraux,  loin  de  lui  faci- 
liter la  tâche,  il  s'appliqua  à  le  contre^carrer.  Il  se  flattait  qu'acculé 
dans  un  fâcheux  dilemme  qui  le  condamnait  ou  à  manquer  aux 
en  gagera  ens  qu'il  avait  contractés  avec  la  cour  des  Tuileries,  ou  à  por- 
ter atteinte  à  l'amour-propre  prussien  surexcité,  il  ne  lui  resterait 
d'autre  parti  à  prendre  que  de  se  démettre.  En  nous  prêtant  des 
arrière^pensées  agressives  et  en  fournissant  aux  généraux,,  par  de 
perfides  rapports,  de  «  puissans  argumens  »  pour  entraver  la  cession 
é\i  Luxembourg,  le  comte  de  Golt^p  s'inspirait  moins  encore  de  son 
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mauvais  vouloir  pour  la  France  que  du  désir  de  compromettre 
M.  de  Bismarck  dans  l'esprit  du  roi,  de  le  mettre  aux  prises  avec  le 
parti  militaire  et  en  lutte  avec  le  sentiment  national. 

En  1866,  k  rivalité  de  deux  de  nos  ministres,  M.  Drouyn  de 
Lhuys  et  le  marquis  de  La  Valette,  eut  pour  nos  destinées  d'irrépa- 
rables conséquences  ;  en  1867,  ce  fut  l'antagonisme  du  comte  de 
Bismarck  et  du  comte  de  Goltz  qui,  p'^ur  une  part,  —  la  sincérité 
du  ministre  prussien  étant  admise,  —  se  jeta  à  la  traverse  de  la 
réconciliation  que  la  cession  du  Luxembourg  devait  sceller  entre  la 
France  et  la  Prusse.  Il  était  dit  qu'une  malchance  décidée  préside- 
rait dorénavant  à  toutes  les  combinaisons  de  la  politique  impériale. 
La  fortune  1  avait  délaissée. 

C'est  au  moment  où  les  passions  étaient  le  plus  violemment 
déchaînées  contre  la  France  que  M.  Garnier-Pagès  apparut  à  Berlin 
suivi  de  M.  Herold  et  de  M.  Duclerc.  L'éventualité  d'un  conflit  avec 
la  Prusse  avait  divisé  le  parti  libéral  français.  Les  uns  pensaient  que, 
pour  éviter  la  guerre,  le  moyen  le  plus  sûr  était  de  la  préparer  et 
de  ne  pas  reculer  devant  d'injustes  prétentions  :  c'étaient  les  pa- 
triotes. Les  autres  croyaient  à  la  fraternité  des  peuples,  à  l'efficacité 
des  manifestes  pacifiques  :  c'étaient  les  hgueurs  delà  paix.  Il  en  était 
aussi  qui  ne  s'inspiraient  que  de  la  haine  du  gouvernement  impérial, 
prenaient  le  contre-pied  de  tous  ses  actes,  l'accusant  d'être  paci- 
fique lorsqu'il  était  belliqueux  et  belliqueux  lorsqu'il  était  pacifique. 
Ils  n'avaient  qu'une  visée,  ils  n'aspiraient  qu'à  le  renverser,  fût-ce 
sur  les  décombres  de  la  France  :  c'étaient  les  révolutionnaires. 
M.  Garnier-Pagès  était  un  humanitaire;  il  se  présentait  à  Berlin, 
au  nom  de  la  ligue  de  la  paix  dont  il  se  disait  l'envoyé.  Il  arrivait 
avec  une  ignorance  absolue  de  l'état  des  esprits.  Il  se  figurait  que 
l'Allemagne  était  mûre  pour  la  liberté,  qu'elle  la  préférait  à  la  gran- 
deur et  que  le  parlement  du  Nord  n'hésiterait  pas  à  faire  acte  révo- 
lutionnaire plutôt  que  de  se  prêter  à  la  guerre.  Une  se  doutait  point 
du  peu  de  cas  que  faisait  le  gouvernement  prussien  de  manifesta- 
tions dont  il  n'était  pas  l'inspirateur.  Il  comptait  organiser  des  mee- 
tings-^ il  croyait  à  la  puissance  et  à  la  contagion  irrésistible  de  sa 
parole.  Toutes  les  portes  lui  restèrent  fermées.  Le  parti  libéral 
lui  tourna  le  dos,  il  embarrassa  les  progressistes  qui  le  fêtèrent,  mais 
clandestinement.  Pour  les  radicaux  allemands,  la  solidarité  des  peu- 
ples n'était  autre  chose  que  la  domination  universelle  de  la  Prusse. 
La  démarche  de  M.  Garnier-iPagès  fut  méconnue,  elle  était  inoppor- 
tune et  impolitique,  elle  n'eut  aucun  retentissement  en  Allemagne  ; 
la  presse  ne  s'en  occupa  que  pour  la  persifler  et  en  tirer  des  con- 
clusions humiliantes  pour  notre  amour-propre,  et  quant  à  M.  de 
Bismarck,  toujours  ironique,  il  affecta  de  l'igaorer. 
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De  tous  les  changemens  qui  se  sont  opérés  dans  les  mœurs  finan- 
cières de  notre  pays,  le  plus  grand,  le  plus  inattendu  à  coup  sûr, 
est,  non  pas  peut-être  encore  l'indifférence,  mais  au  moins  le  refroi- 
dissement de  la  passion  publique  pour  la  possession  de  la  terre. 
Il  est  permis  d'affirmer,  sans  qu'il  soit  besoin  d'accumuler  les 
preuves  historiques  ou  les  exposés  statistiques,  que  pendant  plu- 
sieurs siècles,  le  désir  de  participer  à  la  propriété  territoriale  n'a 
cessé  d'enfanter  tous  les  mouvemens  politiques  et  les  crises  sociales 
qui,  du  gouvernement  féodal  à  la  forme  démocratique  actuelle,  ont 
successivement  modifié  notre  régime  intérieur.  Or,  dans  ces  der- 
nières années,  il  est  non  moins  évident  que  le  torrent  n'a  plus  la 
même  rapidité  et  que  le  morcellement  du  sol,  conséquence  inévi- 
table de  nos  lois  de  succession,  n'est  plus  poursuivi  avec  la  même 
furie.  Si,  par  exemple,  le  produit  des  droits  perçus  pour  les  muta- 
tions de  propriété  devient  tel  que,  par  leur  fréquence,  il  fait  presque 
absorber  en  renouvellemens  périodiques  la  valeur  totale  de  la  pro- 
priété individuelle  par  la  communauté  ou  l'état,  —  cette  revendi- 
cation extrême  du  socialisme,  —  ce  n'est  point  à  la  volonté  persé- 
vérante d'acquérir  à  tout  prix  une  parcelle  de  la  terre  où  vivent  ses 
habitans  qu'on  est  en  droit  de  l'attribuer,  mais  au  partage  des 
héritages  spécialement. 

Certes,  nous   sommes  loin  de  prétendre  que,  dans  beaucoup 


MOEURS   FINANCIÈRES   DE    LA    FRANCE.  433 

de  nos  départemens  encore,  l'ouvrier  des  champs  ne  souhaite 
pas  de  posséder  la  terre  qu'il  cultive ,  de  même  que  l'ouvrier  des 
fabriques  la  maison  qu'il  habite  ;  dans  certaines  contrées,  et  mal- 
heureusement à  notre  avis  dans  le  moins  grand  nombre,  partout 
où  le  petit  propriétaire  peut,  sur  un  étroit  espace,  subsister  aisé- 
ment avec  sa  famille,  là  où  le  travail  de  ses  bras  seuls  lui  donne  un 
produit  suffisant,  le  prix  de  la  terre  augmente  encore  en  capital 
et  en  revenu,  et  l'ardeur  de  l'acquérir  ne  s'est  point  ralentie.  Les 
départemens  du  Nord-Ouest  en  fournissent  le  plus  éclatant  exemple. 
En  Normandie,  en  Bretagne,  l'élevage  du  bétail,  la  vente  du  lait, 
du  beurre,  de  la  viande,  de  l'herbe,  des  pommes,  du  cidre,  du  bois 
procurent  de  si  faciles  bénéfices  qu'il  n'est  besoin  pour  ainsi  dire 
que  de  l'assistance  passive  de  l'homme  aux  progrès  successifs  des 
saisons  :  le  travail  manuel  n'est  ni  excessif  ni  intermittent.  S'il  se 
plaint  d'années  variables,  plus  ou  moins  abondantes,  le  cultivateur 
n'a  point  à  redouter  des  chômages  ruineux  ou  de  véritables  disettes, 
et,  la  demande  des  matières  alimentaires  qu'il  récolte  croissant  sans 
cesse,  il  recherche  avec  la  même  impatience  qu'autrefois  l'occasion 
d'acquérir  ce  sol  privilégié  où  l'existence  lui  est  si  douce.  On  n'en 
saurait  dire  autant  des  contrées  où  le  prix  de  la  main-d'œuvre  s'est 
tellement  accru  par  la  nécessité  d'enrôler  des  ouvriers  de  pas- 
sage, que  l'emploi  des  machines  doit  s'y  substituer  à  bref  délai  au 
travail  manuel,  non  plus  que  des  localités  encore  plus  malheureuses 
où  des  fléaux  importés  du  dehors  ont  anéanti  les  productions  locales 
et  détourné,  momentanément  il  faut  l'espérer,  les  capitaux  et  les 
hommes.  Au  centre  et  au  midi  de  la  France,  la  valeur  de  la  teiTe  a 
réellement  diminué.  La  grande  culture,  devenue  plus  onéreuse,  n'est 
plus  recherchée  par  cette  classe  de  fermiers  riches  et  habiles  qui 
formaient  une  corporation  toute-puissante  ;  la  petite  culture  est 
impraticable  ;  on  entend  dire  partout  que  les  baux  ont  baissé,  et 
que  nombre  de  propriétaires  sont  forcés  de  cultiver  à  perte  les 
fermes  abandonnées.  Le  phylloxéra  a  tué  la  vigne  dans  beaucoup 
décentrées  où  la  substitution  de  cette  nouvelle  culture  aux  anciennes 
avait  brusquement  élevé  la  fortune  des  habitans  à  un  chiffre  inouï 
que  l'apparition  de  l'insecte  apporté  d'Amérique  a  fait  ensuite  dis- 
paraître non  moins  rapidement.  Les  mûriers,  les  oliviers  ont  été 
frappés  comme  la  vigne,  et  aucune  appropriation  plus  fructueuse 
n'a  été  donnée  aux  champs  dévastés.  Aussi  le  métayage  dans  notre 
Midi,  le  fermage  au  Centre,  ont-ils  vu  décroître  avec  leurs  bénéfices 
le  nombre  des  exploiteurs  et  des  acquéreurs  de  la  terre. 

A  ces  causes  incontestables  de  la  tiédeur  actuelle  avec  laquelle 
est  recherchée  la  propriété  foncière,  il  faut  enfin  ajouter  l'en- 
train qui  pousse  toutes  les  classes  de  la  population  non  pas  vers  les 
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villes  en  général,  mais  vers  les  grandes  villes,  centres  de  consom- 
mation plus  abondante  et  de  jouissances  matérielles  plus  vives.  Les 
relevés  officiels  de  l'administration,  les  études  des  économistes 
ont  donné  sur  le  peu  de  progrès  de  la  population  française  en  géné- 
ral, et  sur  ses  déplacemens,  les  renseignemens  les  plus  explicites. 
Aujourd'hui  c'est  donc  une  vérité  acquise  que,  si  en  d'autres  pays 
l'ouvrier  s'expatrie  et  émigré,  chez  nous  il  fuit  les  champs  en  même 
temps  que  le  capital  s'en  détourne. 

1. 

Quels  autres  désirs  ont  remplacé  l'ancienne  passion  dominante? 
A  quelles  satisfactions  l'activité  générale  s'empresse-t-elle  de  courir? 
Quels  biens  le  travail  de  chacun  s'efTorce-t-il  de  conquérh*  aujourd'hui  ? 

Il  n'est  douteux  pour  personne  que  le  goût  de  la  propriété  mobi- 
lière s'est  développé  dans  une  énorme  proportion  depuis  que  les 
titres  qui  la  représentent  ont  été  multipliés  comme  l'on  sait.  Tout  ce 
mouvement  industriel  et  commercial,  fruit  des  découvertes  scienti- 
fiques de  notre  siècle,  a  eu  pour  symbole  et  signe  extérieur  des  titres 
transmissibles  de  main  en  main,  constitutifs  d'une  propriété  non 
moins  sérieuse  que  la  propriété  immobilière,  procurant  des  reve- 
nus faciles  à  percevoir  et  dans  bien  des  cas  moins  précaires  et 
moins  variables  que  la  rente  même  de  la  terre.  A  ces  avantages  très 
réels  ajoutons  le  besoin  de  plus  en  plus  vif  et  sans  cesse  aiguisé  de 
la  consommation  sous  toutes  ses  formes,  on  peut  même  aller  jus- 
qu'à dire  le  droit  pour  chacun  de  se  faire  une  plus  large  place  au 
banquet  de  la  vie,  et  nous  nous  expliquerons  sans  peine  comment 
la  fortune  privée  se  compose  principalement  aujourd'hui  des  valeurs 
mobilières,  avec  lesquelles  on  peut  payer  presque  comptant  les 
objets  dont  l'envie  se  fait  sentir,  et  qui  gonflent  ce  que,  dans  un 
langage  accepté  universellement,  on  appelle  le  portefeuille  de  cha- 
cun. Pas  n'est  besoin,  pour  en  déterminer  le  nombre,  d'établir  de 
longs  inventaires.  Nous  traitions  ici  même,  il  y  a  quatre  ans,  la  ques- 
tion de  la  constitution  de  la  compagnie  des  agens  de  change  à  Paris 
et  nous  faisions  ressortir  alore  l'importance  des  transactions  opérées 
au  parquet;  mais  les  progrès  que  nous  entrevoyions  ont  dépassé 
toutes  les  limites  prévues.  Que  l'on  mette,  en  effet,  auprès  de  la 
cote  de  la  Bourse  de  1877  la  cote  officielle  d'aujourd'hui  et  que  l'on 
compare  :  celle-ci  a  doublé  d'étendue.  Que  l'on  énumère  à  la  suite 
des  valeurs  négociées  par  les  agens  de  change  celles  dont  le  marché 
libre  se  fait  l'intermédiaire,  la  progression  apparaîtra  encore  plus 
grande.  Le  nombre  des  sociétés  qui,  sous  diverses  dénominations,  foEt 
l'office  de  maisons  de  banque,  n'était,  sur  la  cote  officielle  de  la 
Bourse  de  Paris  avant  1870,  que  de  neuf  seulement  :  en  1876,  il 


MOEURS   FINANCIÈRES   DÉ   LA   FRANCE.  485 

s*est  élevé  à  16;  aujourd'hui,  en  1881,  il  atteint  le  chiffre  de 
58  sociétés  françaises,  auxquelles  il  faut  en  ajouter  13  qui, 
sous  des  noms  étrangers,  n'emploient  que  notre  propre  capital» 
Pour  toutes  celles  qui  se  négocient  sur  le  marché  libre,  il  serait 
difficile  d'en  relever  la  quantité  ;  on  peut  se  renseigner  à  ce  sujet 
dans  les  journaux  financière,  dont  le  nombre  croît  tous  les  jours,  et  à 
côté  desquels  et  par  lesquels  se  fonde  invariablement  une  maison 
de  commissions  et  de  courtages. 

Enfin,  outre  les  sociétés  par  actions  cotées  ou  non  sur  le  marché 
officiel  et  le  marché  libre  de  Paris,  qui  s'occupent  de  dépôts,  de 
reports,  d'opérations  au  comptant  ou  à  terme,  on  doit  mentionner 
les  créations  semblables  récemment  faites  dans  les  plus  grandes 
villes  de  province,  dont  les  bourses  locales  cotent  les  cours.  Que  si 
l'on  veut  aller  jusqu'aux  extrémités  du  monde  de  la  spéculation,  il 
faut  même  ne  pas  oublier  la  corporation  des  changeurs,  qui  pullule 
partout,  quelquefois  même  au  grand  préjudice  de  ses  cliens. 

Nous  avons  à  diverses  reprises  exposé  l'organisation  de  plusieurs 
des  établissemens  financiers  grâce  auxquels  les  moyens  de  crédit 
ont  été  de  plus  en  plus  mis  à  la  disposition  du  public,  par  l'usage 
des  chèques,  des  bons  à  vue  ou  à  terme,  des  comptes-courans,  etc. 
Au  nombre  de  leurs  opérations,  ils  comprennent  tous  l'achat  et  la 
vente  des  valeurs  de  Bourse  :  en  comparant  leurs  comptes-rendus 
actuels  avec  ceux  d'il  y  a  quelques  années,  on  verrait  les  progrès 
obtenus.  Nous  ne  voulons  désigner  nominalement  aucune  de  ces 
sociétés,  mais,  dans  l'une  des  plus  importantes,  là  où  les  opérations 
de  Bourse  au  comptant  se  chiffraient  par  une  somme  de  9  millions 
chaque  semaine,  il  faudrait  aujourd'hui  en  inscrire  plus  de  25,  soit 
près  d'un  milhard  et  demi  de  francs  par  année  pour  l'achat  et  la  vente 
de  titres.  Sans  pousser  plus  loin  cette  comparaison,  il  suffit  de  faire 
appel  à  l'expérience  de  chacun  pour  mettre  hors  de  contestation  le 
progrès  incessant  de  la  richesse  mobiUère  en  France,  attesté  par 
l'accroissement  parallèle  des  titres  qui  la  représentent. 

Faut-il  se  féliciter  sans  réserve  de  ce  changement  de  mœurs  ?  Une 
telle  question  soulèverait  bien  des  controverses.  La  possession  indi- 
viduelle du  sol  entraîne  avec  elle  de  telles  conséquences  morales  et 
politiques  qu'on  la  regarde  comme  la  base  la  plus  solide  des  socié- 
tés humaines,  et  il  n'y  aurait  intérêt  à  en  reprendre  la  défense  que 
si,  dans  la  situation  actuelle,  un  péril  sérieux  semblait  la  menacer. 
Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  fort  heureusement,  et  si  les  avantages  de 
la  propriété  mobilière  frappent  davantage  les  yeux,  c'est  qu'ils  sont 
plus  nouveaux  et  qu'ils  ouvrent  de  plus  larges  perspectives  à 
Tamour  assurément  permis  du  bien-être. 

La  propriété  mobilière,  on  ne  saurait  assez  le  redire,  est  née  des 
découvertes  de  la  science  moderne  et  d'un  effort  de  l'industrie 
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humaine  comparable  aux  plus  grands  dont  l'histoire  fasse  mention. 
Notre  siècle,  dont  tous  les  travaux  peuvent  ne  pas  mériter  la  même 
louange,  laissera,  en  ce  qui  touche  les  œuvres  de  la  science  pro- 
prement dite,  un  renom  qu'aucun  autre  ne  semble  devoir  sur- 
passer. Certes,  dans  le  domaine  du  beau,  le  xix*  siècle  n'a  pas 
été  stérile,  et  notre  patriotisme  est  intéressé  à  l'affirmer;  mais  son 
caractère  particulier,  ses  titres  à  une  gloire  incontestée,  résident 
spécialement  dans  les  découvertes  scientifiques  appHquées  à  la  con- 
quête du  bien  matériel  et  à  la  possession  de  ce  monde  fini  où  vit 
l'homme  et  sur  lequel  sa  puissance  s'exerce  avec  une  supériorité  de 
plus  en  plus  assurée.  Or  ces  feuilles  volantes,  ces  carrés  de  papier 
qu'on  nomme  les  titres  de  notre  fortune  mobilière  demeurent  le 
symbole  des  découvertes  de  la  science  qui  a  donné  naissance  à  tant 
d'entreprises  :  on  leur  doit  à  cet  égard  considération  et  respect. 

La  richesse  mobilière,  en  outre,  fruit  du  progrès  du  travail 
matériel^  constitue  le  plus  actif  instrument  avec  lequel  ce  travail 
doit  se  développer  encore,  puisque  c'est  à  l'aide  de  la  transmission 
des  valeurs  mobilières  que  se  constitue  principalement  le  crédit 
par-dessus  tout  et  plus  que  le  capital  même  nécessaire  à  l'extension 
de  l'industrie  et  du  commerce. 

Entre  la  possession  de  titres  transmissibles  de  la  main  à  la  main, 
presque  sans  frais,  dont  l'achat  et  la  vente  ne  coûtent  que  des  droits 
minimes,  sur  lesquels  on  emprunte  sans  formalités  judiciaires  ni 
délais,  et  la  propriété  de  terres  ou  de  maisons  dont  il  faut  constater 
l'origine,  rechercher  les  titres  constitutifs,  avec  des  délais  inter- 
minables de  purge  d'hypothèques,  quelle  diff'érence  pour  la  mul- 
tiplicité, le  bon  marché  et  l'utilité  des  transactions  !  Si  la  propriété 
immobilière  olfre  des  garanties  de  sécurité  plus  grandes;  si  elle 
n'est  pas  exposée  à  se  perdre,  à  disparaître  par  le  moindre  accident, 
en  retour,  elle  se  prête  à  moins  d'emplois  profitables  ;  elle  exige 
aussi  des  soins  plus  absorbans  et  présente  des  vicissitudes  et  des 
aléas  dangereux.  C'est  pour  y  échapper  que  la  plupart  des  capita- 
listes renoncent  à  la  propriété  immobilière  ou  n'y  consacrent  qu'une 
part  relativement  minime  de  leur  fortune,  se  bornant  dans  les  villes 
comme  dans  les  campagnes  à  posséder  les  immeubles  qu'ils  occu- 
pent, en  y  cherchant  les  jouissances  du  luxe,  les  agrémens  de  la 
résidence,  non  les  bénéfices  de  l'exploitation. 

De  ce  dé'aissement  de  la  propriété  immobilière  par  les  petits 
capitaux  en  raison  de  la  difficulté  de  la  mise  en  valeur,  par  les 
moyennes  fortunes  qu'attire  la  fixité  des  rentes  mobilières  et  par 
les  grandes  pour  des  motifs  de  convenances  personnelles,  il  serait 
néanmoins  téméraire  de  prédire  une  révolution  complète  dans  les 
mœurs  de  notre  pays;  mais,  soit  dans  ses  procédés  de  culture,  soit 
dans  son  mode  de  se  constituer,  la  propriété  foncière  devra  se  prê- 
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ter  à  des  modifications  sérieuses;  il  s'en  est  déjà  produit,  et  c'est 
sur  l'une  des  plus  récentes  et  des  plus  significatives  que  nous  vou- 
lons arrêter  l'attention  du  lecteur. 

II. 

Substituer  entièrement  la  propriété  collective  immobilière  à  la 
propriété  individuelle  est  depuis  longtemps  le  rêve  des  penseurs 
ou  des  sectaires  qui,  sous  prétexte  de  progrès,  ne  tendent  à  rien 
moins  qu'à  ramener  les  sociétés  modernes  aux  âges  barbares  où  la 
propriété  n'existait  d'aucune  façon.  Introduire  au  contraire  sous 
une  nouvelle  forme  cette  propriété  collective  à  côté  de  celle  qui 
sert  de  base  à  l'édifice  social,  sans  en  diminuer  la  solidité,  n'a  été 
le  fait  que  de  rares  esprits  dont  l'initiative  a,  depuis  un  demi-siècle 
à  peine,  produit  dans  les  affaires  industrielles  les  plus  féconds 
résultats.  Au  premier  rang  nous  rappellerons  les  noms  de  MM.  Emile 
et  Isaac  Pereire.  C'est  à  eux  qu'est  due  la  création  à  Paris  de 
la  Société  immobilière,  qui  peut  être  signalée  comme  le  point  de 
départ  d'opérations  nouvelles  et  de  l'application  directe  à  la  pro- 
priété du  sol  et  des  immeubles  d'un  procédé  déjà  expérimenté  pour 
d'autres  objets.  Sans  doute,  toute  société  par  actions,  quand  elle 
était  par  exemple  créée  pour  l'exploitation  d'usines,  de  mines,  de 
chemins  de  fer,  se  composait  de  propriétaires  non-seulement  indi- 
vis, mais  collectifs  et  innomés;  en  réalité,  il  s'agissait  plutôt  d'une 
industrie  à  exercer  en  commun  que  de  la  possession  d'un  terrain 
quelconque  et  d'un  immeuble  proprement  dit.  La  Société  immo- 
bilière, fondée  avant  la  grande  exposition  de  1855,  dans  l'intention 
de  construire  des  maisons  et  tout  d'abord  le  Grand -Hôtel  du  bou- 
levard des  Capucines  qu'on  voulait  ouvrir  aux  étrangers  à  l'instar 
des  hôtels  américains,  offrit  le  premier  exemple  significatif  de  l'as- 
sociation d'actionnaires  en  vue  de  l'acquisition  du  sol  et  de  l'exploi- 
tation d'immeubles  bâtis.  Ces  mêmes  titres  d'actions  et  d'obligations 
que  toutes  les  entreprises  de  travaux  publics,  dans  lesquelles 
MM.  Pereire  avaient  joué  un  si  grand  rôle,  venaient  de  populariser 
à  ce  point  qu'on  doit  leur  attribuer  la  constitution  propre  de  la 
richesse  mobilière,  étaient  ainsi  utilisés  au  profit  d'une  propriété 
immobilière  réelle  et  durable.  Nous  n'avons  point  l'intention  de 
refaire  l'histoire  de  la  Société  immobilière  et  des  phases  diverses 
qui  ont  abouti  à  une  ruine  complète  :  l'insuccès  final  dont  elle  fut 
victime  n'a  été  le  fait  ni  de  son  principe,  ni  même  de  sa  gestion, 
mais  seulement  des  circonstances  politiques  et  de  l'extension  de  ses 
opérations  à  Marseille,  commencées  en  vue  d'un  programme  à  réa- 
liser qui  fut  brusquement  changé  contre  la  volonté  des  administra- 
teurs de  la  société.  Cette  première  tentative  ayant  échoué,  d'autres 
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du  même  genre,  comme  l'ouvertm-e  de  la  rue  Impériale  à  Lyon, 
n'ayant  donné  que  des  résultats  insignifians»  il  fallut  le  vif  mouve- 
ment d'affaires  produit  après  1872  et  les  nécessités  de  la  construc- 
tion à  Paris  pour  voir  se  produire  les  efforts  tout  récens  que  nous 
voulons  décrire. 

Sous  l'empire,  sous  l'administration  de  M.  le  baron  Haussmann, 
Fouverture  des  grands  boulevards  et  des  nouvelles  rues,  l'élargis- 
sement et  l'assainissement  des  anciens  quartiers  avaient  donné  un 
essor  immense  à  l'industrie  du  bâtiment  ;  il  n'est  pas  téméraire 
d'affirmer  que,  dans  les  dernières  années,  les  travaux  n'ont  pas  été 
moins  importans  et  cela  dans  la  zone  même  où  avait  opéré  la  Société 
immobilière,  conjointement  avec  MM.  Pereire,  propriétaires,  comme 
elle,  de  vastes  terrains.  C'est  à  la  suite  du  boulevard  Malesherbes,  près 
du  parc  Monceau,  dans  la  plaine  qui  s'étend  au-delà  du  faubourg 
du  Roule,  que  les  constructions  se  sont  d'abord  élevées;  puis  les 
limites  se  sont  élargies,  le  mouvement  s'est  étendu  jusqu'à  Chaillot 
et  Passy,  et  l'avenue  des  Champs-Elysées  forme  aujourd'hui  la  ligne 
médiane  d'un  énorme  chantier  de  bâtisses  qui,  après  avoir  atteint 
la  rive  droite  de  la  Seine,  l'a  franchie  et,  sur  la  rive  gauche,  se  répand 
du  côté  des  Invalides  et  du  champ  de  Mars.  Sur  bien  d'autres  points, 
l'essor  n'a  pas  été  moins  vif,  et  il  suffirait  de  citer  au  centre  l'ou- 
verture de  l'avenue  de  l'Opéra,  du  boulevard  Saint-Germain,  le 
nivellement  de  la  Butte-des-MouHns,  etc.,  pour  prouver  que  le  temps 
actuel  n'est  point  inférieur  au  régime  précédent.  Or,  c'est  précisé- 
ment pour  accomplir  une  grande  partie  de  l'œuvre  présente  que 
des  essais  heureux  de  propriété  collective  ont  été  tentés,  et  c'est  sur 
ce  point  qu'il  est  bon  d'entrer  dans  quelques  détails  techniques. 

Les  nouvelles  constructions  se  distinguent  surtout  par  leur  impor- 
tance, leur  luxe,  et  les  fortes  dépenses  qu'elles  nécessitent.' Paris, 
après  nos  désastres,  après  le  départ  momentané  des  étrangers  et 
des  habitans  les  plus  aisés,  a  vu  revenir  bientôt  et  en  plus  grand 
nombre  que  jamais  cette  population  riche,  prodigue,  qui  veut  des 
demeures  somptueuses  et  les  paie  sans  marchander.  Pour  les  con- 
struire, la  bourse  des  petits  propriétaires  n'était  pas  suffisamment 
garnie.  Dans  les  nouveaux  quartiers  où  l'air  et  l'espace  pouvaient 
s'obtenir  largement,  on  a  d'abord  recherché  les  terrains  les  plus 
proches,  qu'on  a  payés  à  des  prix  assez  bas,  200  francs  le  mètre 
par  exemple,  dans  le  voisinage  du  parc  Monceau  :  on  y  a  construit 
des  hôtels  et  des  maisons  de  premier  ordre  avec  des  dépenses  variant 
de  800  francs  à  1,000  francs  le  mètre.  Mais  le  terrain  n'a  pas  tardé 
à  croître  en  valeur  à  mesm^e  que  la  demande  dépassait  l'offre  ;  les 
derniers  mètres  vendus  place  Malesherbes  au-delà  de  l'ancien  bou- 
levard extérieur  ont  dépassé  500  francs  le  mètre  :  dans  la  plame,  ils 
valent  encore  plus  de  300  francs.  Sur  les  bords  de  la  Seine,  à  l'ex- 
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trémité  des  avenues  qui  partent  de  l'Arc-de-Triomphe,  on  ne  trouve 
plus  que  de  petites  parcelles;  entre  Chaillot  et  Passy,  s'il  existe  tou- 
jours de  grandes  propriétés,  on  se  refuse  à  les  morceler  :  dans  le 
quartier  Marbeuf,  qu'une  nouvelle  opération  tentée  par  la  Société 
des  immeubles  de  Paris  va  transformer  entièrement ,  ce  sont  les 
prix  du  faubourg  Saint-Honoré  qui  sont  visés. 

Pour  rendre  sensible  cet  accroissement  de  valeur  de  la  propriété 
immobilière  à  Paris,  il  est  bon  de  rappeler  que,  lorsque  la  Société 
immobilière  s'est  fondée  au  capital  de  2/i  millions,  elle  acquit  d'a- 
bord rue  de  Rivoli  des  terrains  qui,  mis  en  adjudication  parla  ville, 
n'avaient  point  trouvé  d'acquéreurs,  qu'elle  en  a  payé  sur  le  boule- 
vard des  Capucines  à  825  francs  seulement  le  mètre,  et  qu'elle  a  pu 
réunir  à  175  francs  le  mètre  près  de  3  hectares  1/2  sur  le  boulevard 
Malesherbes.  Si  de  la  place  Saint- Augustin  au  boulevard  de  Gour- 
celîesle  moindre  emplacement  était  libre,  combien  vaudrait-il  aujour- 
d'hui? Quant  à  la  me  de  Rivoli  et  au  boulevard  des  Capucines,  la 
valeur  du  terrain  a  certainement  triplé. 

Le  prix  de  la  construction  a  suivi  une  progression  semblable.  La 
préfecture  de  la  Seiiie  détermine  chaque  année  le  tarif  des  prix  qui 
doivent  être  appliqués  dans  le  règlement  de  tous  les  travaux  :  c'est 
ce  qu'on  appelle  la  séi'ie  des  prix  de  la  ville;  or  elle  a  été  élevée 
trois  fois  depuis  quelques  années  et  dépasse  de  plus  de  50  pour  100 
le  tarif  antérieur  à  1870.  Il  a  fallu  à  cet  égard  suivre  l'augmentation 
du  prix  des  matériaux  de  construction  et  surtout  le  renchérissement 
de  la  main-d'œuvre.  Tous  les  corps  de  métier  ont  obtenu,  soit  par  un 
accommodement  amiable,  soit  par  le  moyen  infaillible  des  grèves, 
une  augmentation  de  salaires  portés  à  un  grand  tiers  en  sus.  La  grève 
des  ouvriers  charpentiers,  qui  tiennent  le  premier  rang  parmi  les  corps 
de  métiers,  va  peut-être  encore  fournir  un  bien  regrettable  exemple 
de  ces  aspirations  irrésistibles  à  une  hausse  sans  cesse  croissante  du 
prix  des  journées.  Comme  les  grèves  éclatent  toujours  pendant  que 
les  constructions  sont  en  cours  et  que  les  entrepreneurs  ne  peuvent, 
en  vertu  d'une  jurisprudence  constante,  les  invoquer  à  titre  de  cas 
de  force  majeure  pour  justifier  un  retard  dans  l'exécution  ou  en 
faire  un  article  de  dépense  imprévue,  force  leur  est  la  plupart  du 
teinps  de  se  soumettre  et  de  subir  les  exigences  des  ouvriers. 

Sans  traiter  incidemment  la  question  de  la  hausse  des  salaires, 
intimement  liée  à  la  hausse  du  prix  des  objets  de  consommation,  il 
suffit  de  la  mentionner,  ainsi  que  le  renchérissement  des  matériaux 
de  construction,  pour  justifier  l'accroissement  de  dépenses  que 
nécessitent  les  nouvelles  propriétés  bâties.  A  Paris,  le  mètre  con- 
struit ne  saurait  descendre  au-dessous  de  1,200  francs  pour  des 
maisons  d'habitation  relativement  modestes;  qiiant  aux  autres,  il 
atteint  de  1,500  à  1^,800'  francs.  Pas  n'est  besoin  qu'un  immeuble 
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s*étende  sur  une  grande  surface  pour  valoir  plus  d'un  million.  Sans 
être  élevée  sur  des  terrains  à  2,500  francs  le  mètre,  comme  il 
vient  d'en  être  vendu  sur  l'emplacement  d-e  l'ancien  hôtel  des  postes 
ou  à  2,000 francs  en  moyenne,  comme  dans  la  nouvelle  avenue  de 
l'Opéra,  une  construction  qui  coûte  1,500  francs  environ  le  mètre 
sur  un  terrain  payé  de  800  à  1,000  francs  le  mètre  ne  peut  appar- 
tenir qu'à  une  petite  classe  de  propriétaires.  Or,  au  moment  où  le 
besoin  de  constructions  luxueuses  se  faisait  sentir,  les  sociétés  d'as- 
urance  sur  la  vie,  dont  on  regrettait  récemment  encore  que  le 
nombre  fût  si  réduit  en  France,  se  sont  tout  d'un  coup  multipliées 
et  agrandies,  et  ont  recherché  les  placemens  les  plus  solides  pour 
des  sommes  très  importantes.  Le  rendement  des  rentes  sur  l'état  et 
des  obligations  de  nos  chemins  de  fer,  seul  mode  d'emplois  mobiliers 
autorisé  par  les  statuts  de  ces  sociétés,  devenant  de  moins  en  moins 
rémunérateur  à  mesure  que  le  prix  d'achat  s'en  élevait  en  proportion 
de  la  demande  dont  elles  étaient  l'objet,  et,  au  contraire,  le  taux  des 
loyers  ne  cessant  de  s'accroître  par  suite  de  l'augmentation  de  la 
population  parisienne,  toutes  les  compagnies  d'assurance  ont  tenu 
à  placer  en  acquisition  d'immeubles  les  réserves  qui  servent  de  gage 
à  leurs  contrats;  faute  d'en  trouver,  elles  en  ont  cons>truit,  et  c'est 
ainsi  qu'à  l'heure  actuelle  les  seules  compagnies  d'assurance  sur 
la  vie  possèdent  pour  173,500,000  francs  de  maisons  à  Paris. 

A  côté  d'elles  se  sont  formés  des  groupes  d'entrepreneurs  qui,  à 
l'imitation  de  certaines  spéculations  tentées  sous  le  dernier  empire, 
mais  sur  une  plus  vaste  échelle,  ont  poursuivi  le  même  travail  en 
vue,  il  est  vrai,  de  résultats  différens.  Par  une  entente  habile,  des 
entrepreneurs  de  maçonnerie,  de  charpente,  de  menuiserie,  de 
peinture,  etc.  se  sont  associés,  sous  la  direction  d'architectes  expé- 
rimentés, pour  acheter  des  terrains,  y  élever  des  maisons  en  y  tra- 
vaillant chacun  selon  leur  spécialité,  afin  de  les  louer  d'abord  et  de 
les  vendre  ensuite  avec  partage  proportionnel  de  profit  ou  de  perte. 
Ces  associations  temporaires  d'hommes  déjà  possesseurs  de  res- 
sources importantes  ont  trouvé  dans  les  nouveaux  étabUssemens 
de  crédit  un  tout-puissant  concours.  Le  nombre  toujours  croissant 
des  sociétés  financières,  l'augmentation  des  dépôts  qui  leur  sont 
confiés,  ont  permis  de  prêter  temporairement  à  ces  groupes  d'en- 
trepreneurs et  à  un  intérêt  élevé  des  sommes  considérables  qui 
avaient  pour  gage  non-seulement  le  profit  très  rémunérateur  à  obte- 
nir par  la  vente  des  immeubles  construits,  mais  la  valeur  des  ter- 
rains en  tout  ou  partie,  et  les  premiers  débours  faits  par  les  con- 
structeurs eux-mêmes  sous  forme  de  matériaux  et  de  salaires  aux 
ouvriers  payés  de  leurs  propres  deniers.  Nulle  combinaison,  en  ces 
derniers  temps,  n'a  plus  servi  à  faciliter  la  construction  des  immeu- 
bles à  Paris,  à  en  élever  le  prix  et  le  rendement,  à  déveiropper  un 
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mouvement  d'affaires  considérable.  De  la  capitale,  l'exemple  a  déjà 
été  suivi  dans  plusieurs  grandes  villes;  les  localités  recherchées 
pour  leur  situation  privilégiée  ou  leur  caractère  spécial,  comme  les 
bords  de  la  mer  et  les  stations  de  bains,  en  voient  chaque  jour  sur- 
gir d'heureuses  imitations;  il  ne  manquera  pas  de  s'en  produire 
d'autres,  et  la  combinaison  des  groupes  de  constructeurs  absorbera 
encore  bien  des  millions  de  francs;  mais  de  tous  les  modes  nou- 
veaux de  constituer  la  propriété  immobilière,  celui  qui  promet  les 
résultats  les  plus  considérables  est  la  création  des  nouvelles  sociétés 
foncières,  qui  datent  à  peine  de  deux  ou  trois  ans. 

La  première  fondée,  la  Rente  foncière,  est,  pour  ainsi  dire,  un 
démembrement  de  l'ancienne  Société  immobilière,  dont  la  dissolu- 
tion avait  été  prononcée  en  1872  et  dont  la  société  de  Crédit  mo- 
bilier renouvelée  elle-même  restait  le  principal  créancier.  Une  com- 
binaison naturelle  vint  à  l'aide  des  deux  établissemens  et  facilita  la 
liquidation  du  débiteur;  ce  fut  la  formation  d'un  groupe  nouveau, 
patronné  par  le  Crédit  mobilier,  qui  racheta  à  la  Compagnie  immo- 
bilière les  plus  importans  des  immeubles  qu'elle  possédait  encore, 
entre  autres  le  Grand  Hôtel  du  boulevard  des  Capucines.  La  Rente 
foncière  fondée  au  capital  de  liO  milUons  et  présidée  par  M.  le  baron 
Haussmann,  a  conclu  immédiatement  avec  le  Crédit  foncier  un  traité 
très  avantageux  en  vertu  duquel  la  moitié  des  immeubles  possédés 
par  elle  pourrait  à  concurrence  de  50  pour  100  de  leur  valeur 
devenir  le  gage  de  prêts  consentis  à  un  intérêt  inférieur  à  5  pour 
100,  jusqu'à  une  limite  de  200  millions  de  francs. 

La  Société  des  immeubles  de  Paris,  presque  contemporaine  de  la 
Rente  foncière,  a  pris  naissance  sous  le  patronage  de  la  Banque  hypo- 
thécaire de  France,  rivale  du  Crédit  foncier.  Il  va  sans  dire  que  les 
sociétés  dont  le  but  est  l'acquisition  d'immieubles  ont  besoin  sans 
cesse  de  capitaux  pour  pouvoir  se  développer;  quelle  qu'en  soit 
l'importance,  le  capital  social  ne  peut  leur  suffire,  elles  ne  progres- 
sent qu'en  empruntant  :  si  donc  elles  trouvent  à  émettre  des  obliga- 
tions dont  l'intérêt  et  l'amortissement  restent  inférieurs  au  revenu 
des  immeubles  achetés  ou  construits,  aucun  mode  d'emprunt  n'est 
préférable.  A  défaut  d'émission  d'obligations,  si  un  établissement  ami 
leur  procure  à  des  conditions  modérées  l'argent  nécessaire,  le  résultat 
sera  le  même  et  le  bénéfice  certain.  La  Banque  hypothécaire  a  joué 
auprès  de  la  Société  des  Lnmeubles  parisiens,  comme  le  Crédit  foncier 
auprès  de  la  Rente  foncière,  le  rôle  de  prêteur  utile  et  bienveillant. 

C'est  avec  des  conditions  de  succès  peut-être  encore  plus  cer- 
taines que  viennent  d'être  créées  la  Foncière  lyonnaise  et  la  Foncière 
de  France  et  d'Algérie,  au  même  capital  que  la  Société  des  immeu- 
bles, soit  100  millions  de  francs  chacune.  Le  conseil  d'administra- 
tion de  la  Foncière  lyonnaise  est  présidé  par  M.  Henry  Germain, 
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député  de  l'Ain,  dont  l'autorité  en  matière  financière  est  grande, 
que  la  chambre  des  députés  a  nommé  pendant  plusieurs  années 
vice-président  de  la  commission  du  budget  et  dont  l'élévation  à  la 
présidence  de  cette  même  commission  serait  assurément  ratifiée 
par  l'opinion  publique.  La  Foncière  lyonnaise  a  été  constituée  par 
le  Crédit  lyonnais  dont  M.  Henry  Germain  a  été  aussi  le  principal 
fondateur  et  qui,  depuis  le  moment  où  nous  en  avons  parlé  ici 
en  même  temps  que  des  principaux  établissemens  financiers 
siégeant  à  Paris,  a  pris  un  développement  considérable.  Le  chiiïre 
des  bilans  mensuels  du  Crédit  lyonnais  dépasse  800  millions  :  avant 
peu  il  atteindra  i  milliard  ;  pour  qui  a  pu  apprécier  la  sévérité  de 
ses  directeurs  en  ce  qui  concerne  les  avances  à  faire  et  les  emplois 
de  fonds,  pour  qui  sait  la  prudence  avec  laquelle  ils  évitent  l'immo- 
bilisation des  placemens,  ou  constituent  des  réserves  et  amortissent 
chaque  année  les  dépenses  extraordinaires,  ce  chifl're  de  1  milliard 
qui  aurait  paru  il  y  a  quelques  années  invraisemblable,  ne  sera  que  le 
point  de  départ  de  progrès  encore  plus  significatifs.  Le  concours  du 
Crédit  lyonnais  ouvre  donc  à  la  Foncière  lyonnaise  un  vaste  champ 
d'activité.  Si  des  occasions  pressantes  s'offraient  à  celle-ci  pour 
acheter  dans  de  bonnes  conditions  des  immeubles  que  ses  ressources 
immédiates  ne  lui  permettraient  peut-être  pas  de  payer  assez  prompte- 
ment,  elle  trouverait  dans  le  Crédit  lyonnais  un  prêteur  bien  pourvu 
de  capitaux  et  tout  disposé  à  consentir  des  prêts  sérieusementgagés. 
Sans  aborder  l'analyse  des  opérations  de  la  Foncière  lyonnaise, 
quelques  faits  récens  permettent  d'en  prévoir  le  succès  :  c'est  ainsi 
qu'elle  a  dû  procéder  à  une  fructueuse  émission  d'obligations  garan- 
ties par  son  capital  social  et  porter  au  double  ce  capital  lui-même. 
Par  une  entente  avec  le  Crédit  foncier  analogue  à  celle  qui  avait 
eu  lieu  pour  la  Rente  foncière,  elle  s'est  aussi  procuré  de  larges 
ressources  à  un  taux  d'intérêt  inférieur  au  revenu  qu'elle  tire  de 
ses  immeubles  déjà  construits,  en  même  temps  que,  par  des  reventes 
de  terrains  à  des  entrepreneurs,  cliens  du  Crédit  lyonnais,  elle  a 
réalisé  des  bénéfices  dont  profiteront  les  exercices  futurs.  Enfin  la 
Foncière  lyonnaise  vient  de  contribuer  elle-même  à  la  création  de 
la  Foncière  de  France  et  d'Algérie,  qui  aurait  pu  devenir  pour  elle 
une  rivale  redoutable,  mais  qui, par  l'accord  conclu  sous  l'influence 
de  M.  Germain,  président  du  Crédit  lyonnais,  et  de  M.  Christofle, 
gouverneur  du  Crédit  foncier,  ajoutera  un  élément  de  succès  de 
plus  à  ceux  qui  ont  été  énumérés  ci-dessus. 

Comme  le  constate  le  rapport  lu,  le  11  août  dernier,  par  M.  Sau- 
ret,  son  prQsident,  à  l'assemblée  générale  des  actionnaires  de  la 
Foncière  de  France  et  d'Algérie,  cette  œuvre  nouvelle  du  Crédit 
foncier  ne  constitue  pas  le  moindre  des  services  qu'il  a  rendus  et 
doit  rendre  à  la  propriété  immobilière.  On  se  rappelle  les  vicissi- 
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tudes  par  lesquelles  a  passé  depuis  son  origine  la  société  fondée  par 
décret  du  28  mars  1852  sous  le  nom  de  Banque  foncière  de  Paris, 
devenue  bientôt  le  Crédit  foncier  de  France  et  dotée  par  l'état  dune 
subvention  de  10  millions,  avec  un  véritable  privilège  pour  tous  les 
départemens  où  des  sociétés  foncières  n'existaient  pas  auparavant. 
Le  privilège  n'a  pas  été  conservé,  mais  l'état  n'a  pas  abandonné 
son  action  tutélaire,  puisqu'il  nomme  encore  le  gouverneur  et  les 
sous-gouverneurs  delà  société  et  qu'il  lui  a  maintenu  la  faculté  d'é- 
mettre des  obligations  à  lots.  En  1854,  en  1857,  de  grandes  modi- 
fications avaient  été  apportées  au  régime  intérieur  du  Crédit  foncier  ; 
en  1859,  la  mesure  qui  détachait  du  Comptoir  d'escompte,  auquel 
il  appartenait  depuis  18/i8,  le  Sous-Comptoir  des  entrepreneurs  pour 
le  placer  sous  l'égide  du  Crédit  foncier,  marquait  un  pas  en  avant; 
la  création  de  la  Foncière  de  France  et  d'Algérie  est  plus  signifîcar 
tive  encore.  Pour  consentir  des  prêts  à  long  ou  court  terme  sur  des 
propriétés,  il  importe  qu'elles  soient  en  rapport  ;  sur  des  maisons,  il 
faut  les  construire,  et  le  Sous-Comptoir  des  entrepreneurs  a  favorisé 
la  construction  des  maisons  qui  sont  devenues  le  gage  des  emprunts 
au  Crédit  foncier.  Mais,  pour  construire,  il  faut  posséder  le  terrain 
nécessaire,  l'acquérir,  le  distribuer  :  ce  sera  l'objet  de  la  Foncière 
de  France  et  d'Algérie  ;  elle  achètera  pour  bâtir,  louer  ou  vendre, 
passant  chaque  jour  d'une  opération  à  une  autre  et  fournissant  sans 
cesse  ample  matière  à  de  nouveaux  emprunts  hypothécaires.  Avec 
un  champ  d'entreprises  aussi  étendu,  qui  comprend  toute  la  France 
et  l'Algérie,  avec  la  faculté  non-seulement  de  mettre  en  valeur  les 
terrains  propres  à  bâtir,  mais  d'entreprendre  des  exploitations  agri- 
coles et  industrielles,  quel  rôle  peut  jouer  une  société  forte  de  tout 
l'appui  du  Crédit  foncier  et  qui,  loin  de  s'isoler  et  d'agir  seule,  prend 
au  contraire  pour  coopérateurs  le  Crédit  lyonnais  et  la  Foncière 
lyonnaise  !  Toutes  les  opérations  projetées  par  elle  devront,  en  effet, 
d'après  un  traité  devenu  définitif,  être  proposées  à  l'acceptation  de 
ces  deux  derniers  établissemens  et,  en  cas  d'adhésion,  seront  exé- 
cutées en  commun.  On  ne  saurait  trop  louer  l'esprit  de  modération 
et  de  prudence  qui  a  dicté  cette  résolution.  Puisse-t-il  inspirer  tous 
ceux  qui  président  aux  destinées  de  nos  grands  établissemens  de 
crédit  !  Dans  un  temps  où  les  affaires  si  nombreuses  laissent  place  à 
chacun,  où  tant  de  besoins  restent  à  satisfaire,  où  le  public  n'a 
même  pas  encore  conscience  des  exigences  qu'il  ne  manquera  pas 
de  formuler,  ce  ne  serait  que  par  un  heureux  et  facile  accord  entre 
les  sociétés  financières  qu'il  serait  possible  de  répondre  à  toutes  les 
demandes  et  de  mettre  à  la  disposition  du  travail  en  général  ce 
magnifique  instrument  qui  s'appelle  le  crédit. 

Une  disposition  particulière  des  statuts  de  la  Société  foncière  de 
France  et  d'Algérie  lui  permet  aussi  d'aborder  une  série  de  vastes 
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Opérations  qui  semble  manquer  à  ses  émules.  Elle  se  propose,  en 
effet,  non-seulement  de  traiter  de  l'ouverture  des  rues  dans  les 
villes,  mais  aussi  de  soumissionner  de  grands  travaux  publics.  L'an- 
cienne Société  immobilière  avait  eu  la  même  ambition  ;  à  Paris,  elle 
avait  achevé  la  rue  de  Rivoli  ;  à  Marseille,  elle  avait  construit  la  rue 
Impériale.  Percer  des  boulevards,  créer  des  quartiers  rentre  bien 
dans  le  cadre  d'une  société  foncière,  mais  c'est  peut-être  le  dépas- 
ser que  de  terrasser  des  roiites,  creuser  des  canaux  ou  construire 
des  chemins  de  fer;  en  tout  cas,  ces  entreprises  multiples  peuvent 
fournir  matière  à  de  grands  développemens. 

La  Foncière  de  France  et  d'Algérie  clôt  jusqu'à  présent  la  série 
des  nouvelles  sociétés  foncières.  Nous  ne  voulons  pas  dire  qu'elle 
est  destinée  à  réussir  mieux  que  ses  aînées,  ni  qu'elle  comblera 
toutes  les  lacunes,  et  qu'après  elle  la  mobilisation  de  la  propriété 
foncière  sera  complète  :  nous  avons  tenu  seulement  à  bien  préciser 
son  caractère  et  à  montrer  qu'il  s'adapte  aux  nouvelles  mœurs  de 
notre  temps.  Le  succès  de  chaque  entreprise  dépend  avant  tout  de 
ceux  qui  la  dirigent  et,  tout  en  reconnaissant  que  les  sociétés  fon- 
cières nouvelles  réunissent  à  cet  égard  les  meilleures  conditions, 
nous  nous  attachons  surtout  à  faire  ressortir,  avec  leur  objet,  le 
sentiment  pubUc  qu'elles  expriment  en  quelque  sorte.  Ce  sentiment 
manifeste  est  celui  qui  inspire  à  chacun  l'envie  de  participer  à  la 
propriété  commune  sous  la  forme  préférée  aujourd'hui,  la  forme  mo- 
bilière ;  or  faire  du  sol,  des  constructions  qu'il  supporte  et  des  reve- 
nus qu'il  procure,  des  titres  en  papier  qu'on  plie  et  dépose  dans  un 
portefeuille,  qu'on  se  passe  de  la  main  à  la  main,  semble  le  dernier 
mot  du  progrès;  c'est,  en  tout  cas,  à  notre  époque,  le  fait  saillant  et 
universel  ;  il  n'y  a  qu'à  le  constater  en  l'expliquant. 

lU. 

On  vient  de  voir  le  Crédit  foncier  jouant  un  rôle  actif  dans  la  créa- 
tion des  sociétés  nouvelles  dont  l' utihté  a  été  démontrée  ;  les  avantages 
directs  ou  indirects  qu'il  est  appelé  lui-même  à  en  recueillir  ne  peu- 
vent faire  l'objet  du  moindre  doute  et  valent  bien  qu'on  s'y  arrête. 

Quoique  fondé  depuis  près  de  trente  ans,  quoique  reconstitué  à 
plusieurs  reprises,  le  Crédit  foncier  ne  semble  pas  avoir  joué  en 
France  le  rôle  auquel  il  était  destiné,  et  cela  en  dépit  des  efforts  de 
tous  les  habiles  gouverneurs  placés  successivement  à  sa  tête.  Sans 
aucun  doute  ses  opérations  se  sont  largement  accrues,  la  masse  des 
prêts  qu'il  a  consentie  est  énorme;  grâce  surtout  au  mode  d'obli- 
gations à  lots,  dont  le  privilège  lui  est  demeuré  à  l'encontre  de 
toutes  les  sociétés  financières  libres,  il  a  pu  recueillir  un  nombre 
toujours  croissant  de  capitaux.  Ses  emprunts  anciens  et  nouveaux, 
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—  et  le  succès  récent  des  obligations  communales  à  h  0/0  vient 
encore  de  l'attester,  —  ont  été  contractés  à  un  taux  tellement  rému- 
nérateur pour  lui-même,  qu'il  a  pu,  par  une  mesure  des  plus  har- 
dies et  des  plus  heureuses,  abaisser  tout  d'un  coup  l'intérêt  que 
lui  payaient  ses  débiteurs,  à  la  seule  condition  pour  ceux-ci  de  ne 
se  libérer  désormais  qu'en  numéraire,  et  non  plus  en  restituant  au 
Crédit  foncier  ses  propres  obligations,  lorsqu'ils  veulent  anticiper 
sur  leurs  versemens  futurs  ou  éteindre  leur  dette  par  avance.  Le 
Crédit  foncier,  qui  ne  prête  jamais  avec  son  capital  de  garantie, 
mais  qui  n'est  qu'un  simple  intermédiaire  entre  les  obligataires,  ses 
propres  créanciers,  et  des  emprunteurs  opérant  un  amortissement 
annuel,  n'avait  pu  dans  l'origine  refuser  à  ces  derniers  le  droit  de 
lui  rapporter  pour  anticiper  leur  libération  les  propres  titres  qui 
avaient  fourni  matière  à  leurs  emprunts.  Or,  après  1870,  les  obli- 
gations foncières  étant  tombées  au-dessous  du  pair,  une  spéculation 
intelligente  les  recueillit,  les  restitua  au  Crédit  foncier,  et  en  étei- 
gnant d'anciennes  dettes  gagna  toute  la  différence  qui  existait  entre 
le  prix  d'acquisition  des  obligations  à  la  Bourse  et  le  pair.  Le  Crédit 
foncier,  pour  se  défendre  contre  le  retour  de  pareilles  opérations  qui 
réduisaient  le  nombre  de  ses  prêts  et  diminuaient  ainsi  le  chiffre  de  ses 
bénéfices  annuels,  a  profité  de  la  première  occasion  offerte  et  prescrit 
le  paiement  en  numéraire  en  échange  d'une  diminution  d'intérêt. 

Le  Crédit  foncier  ne  prête  pas  seulementsur  hypothèque  aux  pro- 
priétaires d'immeubles,  mais  aux  communes  sur  des  annuités 
inscrites  dans  leurs  budgets,  et  d'autre  part,  il  émet  des  obligations 
foncières  et  communales  dont  le  chiffre  doit  correspondre  à  celui 
de  ses  prêts,  tout  en  gardant  une  certaine  proportion  avec  son  capi- 
tal social.  Au  31  juillet  1881,  le  total  des  prêts  hypothécaires  s'est 
élevé  à  1,059,005,000  francs  contre  1,006,066,000  francs  d'obli- 
gations foncières  et  celui  des  prêts  communaux  à  655,692,000  fr. 
contre  596,000,000  francs  d'obligations  communales,  ensemble 
1,714,697,000  francs  de  prêts  contre  1,602,066,000  francs  d'em- 
prunts en  obligations.  A  la  date  du  31  décembre  1880,  l'ensemble 
des  prêts  montait  à  1,572,521,000  francs  contre  l,/i26, 36.4, 000  fr., 
capital  produit,  d'obligatioAs  en  circulation.  L'exercice  actuel  n'é- 
tant pas  encore  fermé  et  une  nouvelle  émission  d'obligations  res- 
tant encours,  il  est  mieuxde  comparer  les  chiffres  de  la  précédente 
année  avec  ceux  de  l'année  1872,  par  exemple.  Au  31  décembre 
1872,  l'ensemble  des  prêts  ne  dépassait  pas  1,376,485,000  francs 
et  le  capital  produit  par  l'émission  des  obligations  foncières  et 
communales  atteignait  1,314,274,000  francs.  De  1872  à  1880,  on 
le  voit,  la  différence  n'est  pas  très  grande,  et  on  comprend  aisé 
ment  que  les  directeurs  du  Crédit  foncier  se  soient  préoccupés  de 
donner  plus  d'extension  à  leurs  opérations.  L'année  1881  promet 
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des  résultats  meilleurs,  puis  qu'à  la  fin  du  mois  d'août  dernier,  les 
nouveaux  prêts  hypothécaires  consentis  depuis  le  mois  de  janvier 
s'élevaient  à  1/18  millions  et  demi  contre  11 8  millions  seulement  dans 
la  même  période  de  1880.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  faire  ressortir, 
dans  ces  chiffres  mêmes,  tout  le  profit  que  le  Crédit  foncier  a  retiré 
du  mode  d'émission  d'obligations  à  lots,  dont  ses  adversaires  lui 
contestent  l'usage  légal  et  qu'il  vient  de  remplacer  tout  récem- 
ment pour  ses  prêts  communaux  par  des  obligations  à  h  pour  100 
d'intérêt  :  dans  le  total  des  émissions  de  1872,  les  obligations 
foncières  à  lots  figuraient  pour  265,137,000  francs,  contre 
626,788,000  francs  d'obligations  sans  lots,  et  les  obligations  com- 
munales à  lots  pour  55,621,000  francs  conti'e  387,97^,000  francs 
d'obligations  sans  lots.  En  1880,  la  proportion  est  tout  autre; 
dans  le  total  des  obligations  foncières  on  ne  trouve  plus  que 
25,817,000  francs  d'obligations  sans  lots  contre  9/i0,/i27,000  francs 
d'obligations  à  lots,  et  dans  le  total  des  obligations  communales, 
46,619,000  francs  d'obligations  sans  lots  contre  519,905,000  francs 
d'obligations  à  lots.  De  tels  changemens  méritaient  bien  d'être 
notés. 

Nonobstant  l'importance  des  sommes  ci-dessus,  peut-on  dire  que 
le  Crédit  foncier  compte  parmi  ses  cliens  la  véritable  propriété 
immobihère,  pour  l'avantage  de  laquelle  il  semblait  avoir  été  créé? 
Assurément  non.   Les  prêts  aux  communes,  si  profitables  qu'ils 
soient  aux  populations  rurales ,  ne  s'adressent  point  aux  proprié- 
taires eux-mêmes  :  les  prêts  hypothécaires  sont  encore  aujourd'hui 
spécialement  consentis  sur   des  immeubles  urbains,  et  Paris  en 
absorbe  la  plus  grosse  part.  Il  en  était  de  même ,  il  y  a  plus  de 
vingt  ans,  lorsque  la  loi  du  28  juillet  1860  constituait,  au  capital  de 
20  millions,  le  Crédit  agricole  à  côté  du  Crédit  foncier.  On  sait 
quelle  fut  la  destinée  de  cette  société  annexe,  qui  devait,  au  bénéfice 
de  la  propriété  rurale,  remplir  le  rôle  que  jouait,  au  bénéfice  de  la 
propriété  urbaine,  le  Sous-Comptoir  des  entrepreneurs.  Faute  d'em- 
plois agricoles  proprement  dits,  le  Crédit  agricole  dut  recourir  à  des 
placemens  qui  non  -  seulement  compromirent  sa  propre  fortune, 
mais  parurent  atteindre  celle  du  Crédit  foncier  lui-même.  Grâce  au 
dévoûment  des  gouverneurs  alors  en  exercice  et  au  relèvement  des 
finances  égyptiennes,  œuvre  simultanée  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre, le  Crédit  foncier  n'eut  point  à  souffrir  d'une  crise  heureuse- 
ment conjurée;  il  y  trouva  même  les  élémens  d'une  énorme  réserve 
qui  lui  permettra  d'augmenter  son  capital  social,  comme  il  demande 
à  y  être  autorisé,  afin  d'offrir  une  nouvelle  garantie  à  ses  émissions 
d'obligations.  Le  Crédit  agricole  ayant  disparu ,  c'est  par  d'autres 
créations  parallèles  que  le  gouverneur  actusl  s'est  efforcé  d'agran- 
dir la  sphère  d'action  du  Crédit  foncier.  On  lui  doit,  entre  autres, 
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la  constitution  du  Crédit  foncier  algérien,  de  la  Société  foncière  de 
France  et  d'Algérie  et  les  accords  conclus  avec  les  sociétés  foncières 
dont  il  vient  d'être  question. 

Nous  ne  saurions,  en  signalant  les  efforts  tentés  récemment  pour 
venir  en  aide  à  la  propriété  foncière,  passer  sous  silence  la  fonda- 
tion de  la  Banque  hypothécaire  due  à  l'initiative  de  M.  le  baron  de 
Soubeyran,  avec  le  concours  de  six  grands  étaljlissemens  de  crédit. 
La  haute  expérience  de  l'ancien  sous-gouverneur  du  Crédit  fon- 
cier, l'aide  puissante  qu'il  apportait  au  nouvel  établissement  en  sa 
qualité  de  fondateur  de  la  Banque  d'escompte,  la  participation  des 
sociétés  parisiennes  les  plus  riches,  promettaient  à  la  Banque  hypo- 
thécaire un  prompt  développement;  la  faveur  publique  s'attacha 
donc  à  ses  débuts,  et  comme  aucun  privilège  n'existe  en  matière  de 
prêt  foncier,  le  bruit  courut  même  qu'on  allait,  dans  les  principale 
villes  de  France,  ouvrir  des  établissemens  semblables.  Il  n'en  a  rien 
été  cependant.  Comment,  en  effet,  procurer  à  ces  sociétés  les  capi- 
taux qu'elles  doivent  prêter  sur  hypothèques  avec  de  longs  délais 
d'amortissement?  Ce  ne  peut  être  que  par  l'émission  d'obligations  à 
long  terme.  Mais  comment  obtenir  du  public  le  placement  de  ces 
obligations  à  des  conditions  telles  qu'il  reste  entre  l'intérêt  qui  leur 
est  attribué  et  l'intérêt  à  recevoir  des  débiteurs  hypothécaires  une 
marge  suffisante  pour  laisser  des  bénéfices  à  rétablissement  inter- 
médiaire? Devant  ce  problème,  les  plus  audacieux  ont  dû  reculer, 
et  la  Banque  hypothécaire  elle-même  ne  semble  pas  encore  l'avoir 
résolu  à  son  entière  satisfaction,  puisqu'elle  a  changé  plusieurs  fois 
le  type  des  obligations  qu'elle  offre  au  public.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
création  de  la  Banque  hypothécaire  a  produit  tout  d'abord  ce  résul- 
tat pour  les  propriétaires  emprunteurs  de  faire  baisser  le  taux  de 
l'intérêt,  et  c'est  pour  lutter  contre  son  nouveau  rival  que  le  Crédit 
foncier  a  été  amené  à  prendre  la  mesure  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut;  mais  est-il  possible  de  la  maintenir  dans  l'avenir?  On  se 
demande  si  une  entente  ne  s'établira  pas  entre  les  deux  sociétés 
pour  relever  les  taux  d'annuités  au  chiffre  primitivement  établi;  on 
va  même  jusqu'à  agiter  sérieusement  la  question  de  l'absorption  de 
la  Banque  hypothécaire  par  le  Crédit  foncier. 

Nous  n'avons  pas  de  préférence  marquée  pour  Tune  ou  l'autre 
de  ces  solutions.  La  seconde,  plus  conforme  aux  précédens,  à  nos 
habitudes,  paraît  plus  simple  et  plus  efficace:  il  est  aisé  de  concevoir 
une  organisation  embrassant  toute  la  surface  du  pays,  n'agissant  que 
là  où  les  affaires  se  présentent,  concentrant  les  renseignemens  et 
les  ressources  ;  les  relations  étroites  qui  existeraient  entre  un  Cré- 
dit foncier  privilégié  et  la  Banque  de  France  elle-même  par  la  simi- 
litude de  leurs  statuts  donneraient  à  chacun  des  forces  nouvelles, 
et  par  la  fusion  avec  la  Banque  hypothécaire  d'abord  et  la  conces- 
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sion  d'un  monopole  ensuite,  le  Crédit  foncier  actuel  pourrait  réaliser 
les  espérances  qui  avaient  salué  son  origine. 

Mais,  d'autre  part,  la  concurrence  présente  des  avantages  sérieux, 
et  c'est  ainsi  que  la  Banque  hypothécaire  prête  sur  les  immeubles 
en  plus  forte  proportion  que  le  Crédit  foncier,  limité  à  50  pour  100 
de  la  valeur  hypothéquée;  de  plus,  on  ne  saurait  trop  regretter 
que  l'esprit  d'initiative  individuelle  et  locale  ne  parvienne  pas  à 
s'acclimater  chez  nous  pour  y  produire  tout  ce  dont  il  est  capable. 
Nos  grandes  villes,  si  riches,  si  industrieuses,  pourvues  d'instrumens 
dont  elles  ignorent  elles-mêmes  la  puissance,  arriveront  sous  peu 
à  compter  sur  leurs  propres  forces  plus  que  sur  celles  de  la  capi- 
tale, sans  lesquelles  aujourd'hui  encore  elles  n'osent  rien  créer.  De 
ce  mouvement  communal  naîtront  des  associations  locales  mieux 
surveillées,  plus  instruites  des  besoins  particuliers  et  par  cela  même 
plus  fécondes.  Dans  ces  derniers  temps,  plusieurs  exemples  d'ini- 
tiative locale  ont  été  donnés  à  Lyon,  à  Saint-Ëtienne,  à  Marseille, 
à  Bordeaux,  etc. 

Quant  au  point  de  vue  particulier  du  crédit  hypothécaire  et  fon- 
cier, qu'il  soit  distribué  par  une  ou  plusieurs  sociétés,  ce  qui 
importe,  c'est  d'établir  un  mode  régulier  et  paisible,  uniforme  s'il 
se  peut,  pour  l'émission  des  obligations  et  les  conditions  des  prêts. 
La  rivalité  et  la  lutte  auraient  bientôt  fait  de  rendre  toute  opération 
plus  difficile  et  de  priver  la  propriété  urbaine  elle-même  des  res- 
sources qui  ne  lui  ont  pas  manqué  jusqu'à  présent.  Pour  la  pro- 
priété rurale,  la  question  qui  vient  d'être  soulevée  ne  présente  pas 
malheureusement  un  grand  intérêt,  car  on  ne  saurait  trop  le  redire , 
le  crédit  lui  manque  presque  totalement.  » 

La  législation  anglaise,  sous  prétexte  de  favoriser  l'assainissement 
et  l'amélioration  du  sol,  mais  en  réalité  pour  permettre  au  pro- 
priétaire d'accroître  la  production  foncière  par  toute  entreprise  utile, 
telle  que  drainages,  engrais,  etc.,  autorise  des  prêts  faits  directe- 
ment par  le  trésor  public  ou  à  l'aide  de  capitaux  fournis  par  des 
particuUers.  Ces  prêts,  remboursables  en  vingt-deux  ans,  sont  pas- 
sibles d'un  intérêt  de  6  1/2  pour  100.  Tout  capitaliste  désireux  de 
prêter  à  la  propriété  foncière  déclare  la  somme  dont  il  dispose,  et 
la  Banque  de  l'Échiquier  la  distribue  avec  ses  propres  capitaux  et 
en  opère  le  recouvrement.  C'est  donc  à  elle  seule  que  le  prêteur  et 
l'emprunteur  ont  affaire,  et,  comme  en  cas  de  non-paiement  la  pro- 
cédure d'aliénation  est  des  plus  simples,  que  des  fonctionnaires 
spéciaux  sont  chargés  de  veillera  l'exécution  des  engagemens  pris, 
on  peut  affirmer  qu'en  Angleterre  le  crédit  de  la  terre,  quant  à  la 
possession  et  à  l'exploitation  même  du  sol,  est  pleinement  assuré. 
£n  France,  en  dehors  de  l'ancien  mode  de  l'hypothèque,  déplus 
en  plus  en  défaveur,  1q  cultivateur  n'a  guère  d'autre  ressource  pour 
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étendre  son  exploitation  que  l'usure,  et  c'est  au  moyen  de  billets 
à  longue  échéance  renouvelés  à  des  prix  exor bilans,  avec  des  com- 
missions exagérées,  qu'il  obtient  l'argent  mis  en  épargne  par  des 
voisins  plus  heureux  ou  plus  avares.  C'est  seulement  lorsque  la 
propriété  change  de  mains  ou  quand  les  familles  se  divisent  qu'ap- 
paraît l'emprunt  hypothécaire,  mode  de  liquidation  ruineux  et  en 
tout  cas  stérile  quant  à  la  mise  en  valeur  de  la  terre  et  à  l'accrois- 
sement de  ses  produits. 

Sans  doute  la  multiplicité  des  établissemens  de  crédit,  l'expé- 
rience de  plus  en  plus  répandue  des  faciUtés  que  procure  l'escompte, 
la  valeur  attachée  dans  les  moindres  localités  aux  titres  mobiliers 
permettront  au  crédit  personnel  de  s'affirmer,  et  il  ne  sera  pas  plus 
difficile  aux  agriculteurs  français  d'obtenir  des  avances  gagées  par 
leur  solvabiUté  propre  qu'aux  ouvriers  écossais  de  faire  négocier 
leurs  bons  par  les  banques  populaires  d'Ecosse.  Il  y  a  bien  des 
progrès  à  faire  à  cet  égard,  et  nos  grandes  sociétés  financières  qui 
étabUssent  dans  nos  départemens  de  si  nombreuses  succursales  ne 
savent  pas  encore  elles-mêmes  jusqu'à  quelles  profondeurs  peut 
pénétrer  leur  action  :  elles  ignorent  ce  que  l'épargne  locale  accu- 
mule dans  les  plus  humbles  centres  de  population,  et  ce  que  ren- 
ferment les  bas  de  laine  cachés  au  fond  des  coffi^es  qui  font  l'admi- 
ration des  amateurs  de  vieux  meubles. 

Jusqu'ici  le  billet  du  propriétaire  voisin,  souvent  impayé  à 
l'échéance  et  dont  les  intérêts  sont  si  mal  servis,  a  été  dans  nos 
villages  l'unique  mode  de  placement.  Il  n'est  pas  téméraire  de  pen- 
ser que  les  obligations  foncières  y  pénétreront  de  plus  en  plus  avec 
toutes  les  autres  valeurs  mobilières,  et  le  crédit  de  la  propriété  fon- 
cière y  gagnera  beaucoup.  Pour  activer  la  marche  en  avant,  il  serait 
urgent  de  rendre  les  formalités  légales  pour  l'établissement,  la 
mainlevée  et  la  purge  des  hypothèques  plus  aisées  et  surtout 
d'amoindrir  à  la  fois  les  frais  de  mutation  de  la  propriété  immo- 
bilière, et  la  charge  de  l'impôt  foncier.  Déjà,  sous  la  monarchie  con- 
stitutionnelle, ces  questions  étaient  à  l'ordre  du  jour  :  depuis  près  d'un 
demi-siècle,  elles  n'ont  pas  fait  un  pas  vers  la  solution.  Nulle  réforme 
n'aurait  cependant  plus  d'influence  pour  améliorer  le  sort  des  mas- 
ses, mais,  quoiqu'elle  soit  l'objet  des  préoccupations  des  esprits  les 
plus  sages  dans  tous  les  partis,  —  l'honorable  président  du  sénat 
s'est  publiquement  prononcé  à  cet  égard,  —  comme  l'abaissement 
des  droits  de  mutation  et  de  l'impôt  foncier  ne  figure  pas  au  pre- 
mier rang  des  revendications  révolutionnaires,  il  est  à  craindre  que 
bien  du  temps  ne  s'écoule  encore  avant  que,  devenue  plus  facile- 
ment transmissible,  la  propriété  foncière  se  prête  mieux  aux  trans- 
formations que  nécessite  sa  situation  présente,  telles,  par  exemple, 
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que  l'exploitation  commune  à  l'aide  de  machines  louées  ou  possé- 
dées indivisément,  ou  la  reconstitution  de  la  grande  propriété  sous 
la  forme  de  l'association  (1). 

IV. 

Ce  changement  dans  les  mœurs  financières  de  la  France,  dont 
nous  venons  de  reproduire  quelques  traits,  n'est  lui-même  que  la 
conséquence  d'un  fait  général  dont  tous  les  peuples  subissent  l'in- 
fluence exclusive,  à  savoir  l'augmentation  chez  nous,  comme  par- 
tout ailleurs,  de  la  consommation  sous  ses  formes  multiples.  La 
politique  des  états  en  subit  l'ascendant,  puisque  c'est  surtout  au 
bénéfice  de  la  démocratie  que  la  consommation  se  développe,  et 
qu'aucun  gouvernement  ne  néglige  de  faire  à  la  démocratie  une 
plus  large  part  dans  le  maniement  des  affaires  publiques.  La  science 
s'inspire  de  ce  besoin  irrésistible  puisqu'elle  s'applique  de  préfé- 
rence aux  satisfactions  matérielles  des  hommes  et  accroît  si  déme- 
surément leur  pouvoir  sur  la  nature  inanimée.  Quelle  statistique 
curieuse  à  dresser  que  celle  où  s'énuméreraient,  même  sur  le  point 
le  plus  limité  de  notre  territoire,  les  objets  de  toute  nature  consom- 
més aujourd'hui,  en  les  comparant  avec  leur  quotité  d'il  y  a  vingt  ans 
seulement,  sous  le  rapport  du  vêtement,  de  la  nourriture  et  de  l'habita- 
tion !  Il  n'est  pas  une  heure  de  notre  vie,  une  occupation  de  notre 
temps,  qui  ne  témoigne  de  ces  progrès,  dont  tout  cœur  bien  placé  ne 
saurait  trop  se  réjouir.  C'est  là  où  le  sentiment  de  l'égalité,  si  vif  en 
France,  trouve  à  s'afîirmer,  et  il  serait  impossible  à  l'observateur  le 
plus  pessimiste  de  méconnaître  combien  le  sort  de  nos  populations 
s'est  à  cet  égard  amélioré.  Dans  quelque  lieu  que  l'on  s'arrête,  ne 
trouve-t-on  pas  la  même  élégance  de  vêtemens,  le  même  soin  de 
la  coiffure  chez  les  femmes,  et  les  hommes,  bien  plus  lents  à  se 
métamorphoser,  ne  portent-ils  pas  tous,  dans  nos  campagnes,  les 
mêmes  habits  que  les  hommes  dans  les  villes?  distingue-t-on  sous 
ce  rapport  l'ouvrier  du  chef  et  le  serviteur  du  maître?  L'antique 
alimentation  des  paysans,  où  la  viande,  le  vin,  le  pain  de  froment 
faisaient  presque  toujours  défaut,  n'est-elle  pas  aujourd'hui  la  res- 
source de  rares  villages  éloignés  de  toute  communication  et  ne 
tend-elle  pas  à  faire  place  partout  à  une  nourriture  plus  saine  et 
plus  abondante  (2)  ? 

(1)  Le  ministère  de  l'agriculture  vient  d'arrêter  les  termes  d'un  projet  de  loi  pré- 
paré par  une  commission  spéciale,  qui  peut  être  d'une  grande  utilité  pour  l'exploita- 
tion du  sol.  La  loi  permettrait  aux  fermiers  d'emprunter  en  donnant  pour  gages  leurs 
récoltes  et  leur  matériel,  gages  exclusivement  réservés  ju8qu'i<;i  aux  propriétaires. 
Ceux-ci  ne  seraient  plus  nantis  que  pour  deux  ans  et  demi  seulement  de  ces  valeurs 
dont  le  total  s'élève  à  plus  de  4  milliards.  Un  acte  serait  dressé  au  profit  du  prêteur, 
et  les  récoltes  ne  pourraient  être  livrées  aux  tiers  qu'après  mainlevée. 

(2)  D'un  travail  fait  récemment  par  les  soins  du  ministère  de  l'agriculture  et  du 
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C*est  pour  répondre  au  progrès  de  la  consommation  que  la  pm- 
duction  a  doublé  ses  efforts  et  cherché  les  meillears  instrumens  de 
travail,  parmi  lesquels  le  crédit  joue  un  rôle  prépondérant.  Consom- 
mer plus  et  mieux  à  l'aide  de  gains  plus  considérables,  voilà  ce 
qui  fait  le  fond  de  toutes  les  aspirations,  des  opinions  mêmes  de 
nos  compatriotes  :  pour  consommer  plus,  il  a  fallu  produire 
davantage,  plus  vite,  et  avec  plus  de  bénéfices,  et  c'est  ainsi  que 
l'industrie  et  le  commerce  ont  opéré  les  prodiges  dont  nous  avons 
été  témoins  en  ces  dernières  années.  Veut-on  aller  plus  loin  et 
pénétrer  au  fond  de  nos  préoccupations  politiques?  D^où  vient  ce 
besoin  de  la  paix  intérieure  et  extérieure  que  chacun  expose  en 
termes  de  plus  en  plus  afïirmatifs ,  que  les  programmes  électo- 
raux répètent  tous  avec  la  même  foi,  sinon  de  ce  raisonnement 
intime  que,  s'il  faut  produire  sans  cesse  pour  consommer  davan- 
tage, seule  la  tranquillité  au  dedans,  la  paix  au  dehors,  permet- 
tent de  produire  et  donnent  ainsi  le  pouvoir  de  consommer? 
Quant  à  tous  ceux  qu'effraient  notre  production  hâtive  et  ses  déve- 
loppemens  précipités  ^  qui  voient  en  conséquence  avec  souci  les 
titres  de  tant  de  sociétés  financières  et  industrielles  emportés  dans 
une  hausse  vertigineuse,  on  peut  leur  faire  observer  que  la  base 
de  cel  échafaudage  est  solide,  qu'une  marge  bien  grande  reste 
encore  ouverte  aux  bénéfices  à  venir,  puisque  tout  repose  sur  le 
progrès  de  la  consonmiation  et  qu'elle  est  bien  loin  d'avoir  dit  son 
dernier  mot.  En  notre  pays  qui  ne  marche  certes  pas  au  dernier 
rang  dans  la  voie  du  progrès  matériel,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  encore 
bien  des  efforts  à  faire  pour  donner  à  chacun  la  part  de  bien-être 
auquel  il  aspire  ? 

Ces  vérités  banales  ne  laissent  donc  pas  que  d'ouvrir  à  l'esprit  des 
perspectives  rassurantes,  et  nous  ne  saurions  trop  les  répéter  pour 
justifier  nos  propres  espérances  et  nos  études.  Si  le  monde  poli- 
tique reste  le  théâtre  de  luttes  dont  on  ne  peut  approuver  les  vio- 

commerce,  il  résulte  que  l'accroissement  seul  de  la  consommation  a  déterminé,  depuis 
un  demi-siècle,  les  augmentations  de  dépenses  suivantes  : 

De  20  pour  100  quant  aux  alimens  végétaux,  céréales,  farineux,  légumes;  de  près 
de  40  pour  100  quant  à  Talimentation  animale,  viande,  lait,  œufs,  poisson,  etc.  ;  de 
85  pour  100  quant  aux  boissons  indigènes,  vin,  bière,  cidre,  spiritueux;  de  20  pour 
100  quant  aux  denrées  diverses,  sel,  sucre,  thé,  huile,  soit  50  pour  100  pour  l'en- 
semble de  la  noun-iture. 

Que  si  l'on  suppose  une  consommation  égale,  en  ne  s'attachant  qu'aux  variations  de 
prix,  Taliraentation  végétale  coûte  50  pour  100  de  plus,  les  produits  fournis  par  le 
règne  animal  et  les  boissons  indigènes  87  pour  103  de  plus  ;  en  ce  qui  concerne  les 
autres  denrées,  il  y  a  au  contraire  diminution  de  37  pour  100. 

En  tenant  compte  à  la  fois  de  l'augmentation  de  la  consommation  et  de  celle  des 
prix,  o-n  arrive  à  cette  conclusion  que  la  nourriture  du  Français  représentait  sous  la 
restauration  une  valeur  de  90  à  93  francs  par  tète,  de  195  francs  à  la  fin  du  second 
empire  et  que  la  valeur  actuelle  est  de  205  francs. 
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lences  ;  si  des  droits  sacrés  sont  violés  par  ceux  mêmes  qui  en  d'au- 
tres temps  les  avaient  réclamés  avec  le  plus  de  véhémence  ;  enfin, 
sous  le  rapport  de  la  liberté  vraie  et  du  respect  de  la  conscience 
individuelle,  si  nous  sommes  en  voie  de  reculer  en-deçà  de  ce  que 
le  régime  de  1830  nous  avait  réellement  donné,  on  ne  saurait  rien 
reprocher  au  temps  actuel  en  ce  qui  concerne  l'essor  de  l'activité 
humaine  dans  la  sphère  du  travail  et  de  l'industrie.  Là,  au  con- 
traire, tout  est  motif  à  louange  et  à  satisfaction  sérieuse.  Oui,  au 
point  de  vue  politique,  les  diverses  classes  de  la  société  obéissent 
plus  à  des  prétentions  individuelles  qu'à  des  opinions  ;  dans  l'ar- 
deur des  polémiques,  dans  les  luttes  électorales,  on  découvre  sur- 
tout la  recherche  de  la  clientèle  et  du  gain.  Mais  sur  le  terrain  pro- 
pre des  affaires,  on  ne  rencontre  pas  les  mêmes  contradictions  et  l'on 
n'y  redoute  aucune  hypocrisie;  chacun  sait  et  dit  ce  qu'il  veut,  et 
nul  ne  se  pare  de  fausses  vertus.  Ce  n'est  pas  assurément  par  une 
philanthropie  plus  ou  moins  sincère  qu'on  se  livre  à  un  travail  inces- 
sant; mais  aussi  ce  n'est  pas  en  excitant  des  passions  mauvaises  et 
en  présentant  d'audacieux  mensonges  comme  les  vérités  de  l'avenir 
qu'on  obtient  le  succès  :  le  seul  moyen  au  contraire  de  l'assurer  est 
de  ne  pratiquer  que  le  vrai  et  de  ne  produire  que  le  bon,  —  bon 
et  vrai  dans  des  sphères  secondaires,  dira-t-on,  mais  qui  cependant, 
en  satisfaisant  aux  besoins  matériels  de  l'homme,  développent  aussi 
son  intelligence  et  concourent  largement  aux  progrès  de  la  civilisa- 
tion. Tous  ceux  donc  qui,  sur  le  terrain  des  affaires  proprement  dites, 
poursuivent  leur  propre  fortune,  peuvent  l'avouer  sans  remords, 
puisqu'ils  ne  la  devront  qu'à  leur  honnêteté  et  à  leur  aptitude,  et 
qu'ils  modifieront  à  l'avantage  du  public  le  précepte  morose  donné 
par  le  fabuHste,  en  recherchant 

Leur  bien  premièrement  et  puis  le  bien  d'autrui. 

Nous  avons  à  plusieurs  reprises  fait  ressortir  les  heureux  résul- 
tats des  opérations  financières  et  industrielles  et,  par  conséquent, 
les  mérites  de  leurs  auteurs;  nous  avons  du  même,  jusque  sur  le 
terrain  de  la  spéculation  proprement  dite,  et  dans  les  transactions 
de  la  Bourse  et  du  marché  libre,  reconnaître  que  la  délicatesse  la 
plus  scrupuleuse  présidait  au  règlement  des  affaires,  puisqu'elles  se 
traitent  le  plus  souvent  sur  simple  parole  donnée;  nous  ne  sau- 
rions donc  nous  empêcher,  en  constatant  à  nouveau  les  progrès  du 
travail  matériel,  de  payer  un  juste  tribut  d'éloges  aux  hommes  qui, 
en  France,  y  consacrent  leurs  soins  et  leurs  lumières,  et  nous  croyons 
pouvoir  appeler  la  sympathie  publique  sur  leurs  noms. 

Bailleux  de  Marisy. 


REVUE    LITTERAIRE 


LA    CASUISTIQUE    DANS    LE     ROMAN. 


I.  Récits  andalous,   par  don    Juan  Valera;  Paris,   1879,  Calmann  Lévy.  —   II.  Le 
Commandeur  Mendoza,  par  don  Juan  Valera;  Paris,  1881,  Ghio. 


L'homme  d'esprit,  —  diplomate,  conseiller  d'état,  député,  sénateur, 
un  peu  ministre  même,  académicien,  traducteur,  journaliste,  critique, 
poète  et  enfin  romancier,  —  dont  nous  venons  d'écrire  le  nom,  n'est 
pas  un  inconnu  pour  les  lecteurs  de  la  Revue.  Certainement,  ils  se  sou- 
viennent, ou,  si  par  hasard  ils  l'avaient  oublié,  ce  nous  serait  un 
devoir,  avant  tout  de  leur  rappeler  qu'il  y  a  quelques  années  (1)  un 
de  nos  collaborateurs,  Louis-Lande,  qui  depuis,  en  des  circonstances 
mystérieuses,  a  payé  de  sa  vie  l'intérêt  d'ardente  curiosité  qu'il  por- 
tait aux  choses  d'Espagne,  leur  avait  présenté  l'auteur  de  Pépita  Jimé- 
nès.  Ce  récit  de  mœurs  était  le  début  de  don  Juan  Valera  dans  le 
roman,  d'autant  plus  digne  d'être  signalé  que  les  romans  de  mœurs 
ne  passent  pas  pour  nombreux  en  Espagne  et  que,  parmi  leur  petit 
nombre,  quand  on  en  a  distingué  cinq  ou  six  qui  méritent  l'honneur  de 
franchir  les  monts,  il  semble  que  ce  soit  déjà  beaucoup.  Les  réputations 
littéraires  ne  s'élèvent  plus  sur  ce  fondement  dans  la  patrie  de  Cer- 
vantes. Il  y  aurait  même  lieu  d'examiner,  à  ce  propos,  pourquoi,  depuis 

(1;  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1875. 


454  BETUE  DES   DEUX  MONDES. 

tantôt  une  centaine  d'années,  et  tandis  que  toutes  les  variétés  du  roman 
pullulent  en  Angleterre,  en  France,  en  Russie  même,  il  est  des  pays, 
au  contraire,  —  l'Italie,  l'Allemagne,  l'Espagne  plus  particulièrement, 

—  où  le  genre,  en  dépit  du  talent  et  de  la  bonne  volonté  de  quelques- 
uns,  n'a  tracé  que  de  maigres  racines  et  ne  paraît  décidément  pas  vou- 
loir s'acclimater.  Nous  avons  vingt  occasions  de  retrouver  l'Allemagne 
et  l'Italie.  Ici,  la  grandiloquence  naturelle  à  la  langue  espagnole  a  peut- 
être  exercé  quelque  influence.  Et  lorsque,  par  exemple,  dès  les  pre- 
mières pages,  on  tombe  sur  une  description  de  ce  goût  déclamatoire  : 

—  «  La  mélancolie  de  cette  vallée  n'est  pas  la  mélancolie  profonde  et 
glaciale  que  l'on  respire  dans  les  bois  d'Ecosse,  mais  une  mélancolie 
qu'illuminent  les  rayons  furtifs  de  ce  resplendissant  soleil  de  Grenade, 
toujours  brillant,  dans  le  ciel  dépouillé,  du  feu  dont  le  regard  s'allume 
dans  l'ardeur  de  la  passion,  ou  encore,  semblable  au  sourire  de  la  volupté 
sur  les  lèvres  de  la  bacchante,  mélancolie  au  sein  de  laquelle  les  amers 
souvenirs  du  désenchantement  s'endorment  sous  les  ailes  diaprées  de 
mille  riantes  espérances  (1),  »  — on  peut  au  moins  se  prendre  à  douter 
que  ce  magnifique  et  retentissant  vocabulaire  daigne  descendre  à  l'ex- 
pression de  ces  sentimens  moyens,  de  ces  détails  familiers,  de  ces 
menues  descriptions  qui  sont  pourtant  l'âme  même  du  roman  de 
mœurs.  Hâtons-nous  de  dire  ^ue  ce  passage  n'est  pas  emprunté  de 
don  Juan  Valera.  Mais  plutôt,  l'originalité  de  l'auteur  de  Pépita  Jiménhs 
et  des  Illusions  de  don  Faustino  serait  une  simplicité  savante,  autant 
du  moins  qu'il  nous  soit  permis  d'en  juger  au  travers,  non  pas  même 
d'une  traduction,  mais  d  une  adaptation. 

L'opinion  commune,  je  le  sais,  des  auteurs  que  l'on  adapte,  et  des 
romanciers  particulièrement,  c'est  qu'à  les  traiter  de  la  sorte,  on  les 
mutile.  Ils  estiment  que  l'adaptateur,  pour  délicatement  qu'il  opère, 
leur  fait  tort  du  meilleur  d'eux-mêmes.  On  a  remarqué  que,  toutes  les 
fois  que  l'on  proposait  à  un  romancier  de  retoucher  quelque  chose  à 
son  œuvre,  c'était  justement  le  plus  bel  endroit  qu'on  lui  demandait 
de  gâter.  Tant  il  est  vrai  que  la  critique  est  aveugle  î  A  plus  forte  rai- 
son, si  l'adaptateur  s'avise  de  retrancher  toute  une  scène,  pouvez-vous 
être  sûr,  non-seulement  qu'au  gré  de  l'auteur  c'était  infailliblement  la 
meilleure,  mais  encore  qu'elle  était  la  scène  capitale,  je  veux  dire  la 
scène  où  s'acheminait,  comme  vers  un  but  marqué,  tout  ce  qui  la  pré- 
cède, et  d'où  conséquemment  tout  ce  qui  la  suit  découlait,  comme  de 
sa  source.  L'adaptateur,  presque  toujours,  a  raison  :  quelquefois, 
cependant,  l'auteur  n'a  pas  tout  à  fait  tort.  Je  ne  doute  pas  qu'ici,  par 
exemple,  en  allégeant  son  original  d'un  surcroît  de  détails,  l'adapta- 
teur des  Illusions  de  don  Faustino  n'ait  rendu  service  à  don  Juan  Valera. 

(1)  Maria,  por  Rafaël  Gago;  Madrid,  1881. 
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Deux  volumes,  à  ce  qu'on  nous  apprend,  et  chargés  de  métaphysique, 
pour  conter  les  malheurs  en  amour  de  l'héritier  ruiné  d'une  noble 
famille,  il  nous  semble  que  ce  devait  être  un  peu  beaucoup.  Tandis 
que,  dans  l'adaptation,  le  récit,  réduit  aux  bornes  d'environ  deux  cents 
pages,  —  quoiqu'il  y  ait  quelques  mailles  ro  mpues  du  tissu  de  Tin- 
trigue  et  quoique  les  événemens  y  aillent  un  peu  à  la  débandade,  — 
marche  au  moins  d'une  allure  vive  et  d'un  air  de  bonne  humeur 
alerte.  Nous  n'en  dirons  pas  tout  à  fait  autant  du  Commandeur  Men- 
doza,  plus  récemment  traduit  par  M.  Albert  Savine.  Si  c'est  fidèle,  et 
nous  n'avons  aucune  raison  d'en  douter,  c'est  bien  long,  et  ce  n'est  si 
long  certainement  que  parce  que  c'est  trop  fidèle. 

Ce  qui  n'empêche  pas  qu'après  avoir  loué  de  son  infidélité  même 
l'adaptateur  des  Illusions  de  don  Faustino,  nous  allons  louer  mainte- 
nant le  traducteur  da  Commandeur  Mendoza  de  sa  fidélité.  On  n'est 
pas,  je  pense,  plus  accommodant.  C'est  qu'il  faut  distinguer  parmi  les 
œuvres  d'un  écrivain,  et  surtout  d'un  poète  ou  d'un  romancier,  les 
œuvres  qui  sont  vraiment  significatives  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  il 
y  a  des  romans  de  facture  qui  font  très  agréablement  passer  une 
heure  ou  deux,  voisins  d'une  espèce  de  perfection  commune  et  banale 
de  leur  genre,  mais  qui  pourraient  être  au  surplus  signés  de  tout  le 
monde.  On  les  lit  donc,  on  en  conserve  plus  ou  moins  longtemps  le 
souvenir,  on  finit  toujours  par  les  oublier.  Manquer  de  défauts,  c'est 
manquer  d'originalité.  Il  y  en  a  d'autres  au  contraire  qui  sont  mal  faits, 
si  l'on  veut,  où  l'on  trouve,  sans  y  chercher  malice,  à  reprendre  et  blâ- 
mer autant  ou  plus  qu'à  louer,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  marqués 
au  signe  de  l'originahté  personnelle  et  qui  portent  profondément  em- 
preinte la  griffe  de  quelqu'un.  Il  serait  facile  ici,  sous  prétexte  de  don- 
ner des  exemples,  de  saisir  obliquement  l'occasion  de  louer  tel  de  nos 
romanciers  français  contemporains  aux  dépens  de  tel  autre.  Conten- 
tons-nous de  notre  auteur  espagnol.  Les  Illusions  de  don  Faustino 
sont  un  roman  de  la  première  espèce;  mais  un  roman  de  la  seconde, 
c'est  le  Commandeur  Mendoza.  Poussons  la  déduction  jusqu'au  bout.  S'il 
ne  s'agit  que  de  faire  une  lecture  et  de  vous  procurer  une  distraction 
sans  fatigue,  ne  prenez  pas  le  Commandeur  Mendoza,  lisez  les  Illusions 
de  don  Faustino.  Vous  y  trouverez  de  la  bonne  humeur,  —  ce  qui,  par 
parenthèse,  ne  se  rencontre  plus  que  trop  rarement  dans  le  roman  fran- 
çais, —  un  ou  deux  grains  de  satire,  de  très  curieux  détails  de  mœurs, 
de  spirituelles  esquisses  de  la  vie  de  province  en  Espagne,  deux  ou  trois 
études  enfin  de  coquettes,  un  peu  minces  peut-être  de  psychologie,  indi- 
quées plucôt  que  creusées,  mais  intéressantes  et  surtout  bien  vivantes. 
D'ailleurs,  le  livre  une  fois  fermé,  vous  ne  serez  pas  autrement  inquiet 
de  savoir  quel  est  l'homme  qui  se  cache  derrière  l'auteur,  et  vous  pour- 
rez passer  à  une  autre  lecture.  Mais,  au  contraire,  si,  comme  j'ose  l'es- 
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pérer,  vous  estimez  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  de  vrai  plai- 
sir de  l'esprit  sans  un  peu  d'instruction  qui  s'y  mêle;  si  vous  croyez 
qu'un  romancier  peut  donner  à  penser;  si  vous  êtes  curieux  enfin  de 
connaître  don  Juan  Valera,  mais  de  le  connaître  par  ce  qu'il  y  a  dans 
son  œuvre  de  personnel  et  d'original,  alors  vous  lirez  le  Commandeur 
Mendoza.  Vous  y  apprendrez  du  nouveau  :  ce  que  c'est  que  la  casuisti- 
que, l'usage  que  le  romancier  peut  en  faire,  ce  que  vaut  enfm  comme 
instrument  d'analyse  psychologique  cette  science  tant  décriée.  Je  ne 
voudrais  pas  généraliser  trop  hardiment,  mais  pourtant,  en  relevant 
dans  la  préface  du  traducteur  ce  qu'il  nous  dit  d'un  roman  de  Pedro 
de  Alarcon,  —  el  Escandalo,  —  comme  en  nous  remémorant  aussi  des 
renseignemens  glanés  un  peu  de  toutes  parts,  je  suis  tenté  de  croire 
qu'il  y  a  là,  dans  cet  emploi  de  la  casuistique,  en  même  temps  qu'un 
trait  qui  caractérise  la  manière  de  don  Juan  Valera,  un  trait  qui  pour- 
rait bien  caractériser  aussi  le  roman  espagnol  contemporain.  Ce  qui 
se  conçoit.  L'Espagne  a  trop  longtemps  été  la  terre  d'élection  des 
casuistes  et  de  la  casuistique  pour  que  l'on  ne  s'en  aperçoive  pas 
encore  aujourd'hui,  de  loin  en  loin,  et  jusque  dans  l'œuvre  de  ses 
romanciers.  Car  il  y  a  toujours,  heureusement,  parmi  chaque  généra- 
tion d'hommes,  quelques  représentans  de  toutes  les  générations  qui 
l'ont  précédée  dans  l'histoire.  C'est  ce  qui  fait  la  variété  de  l'art,  le 
plaisir  de  la  conversation,  et  la  consolation  de  la  vie. 

On  ne  saurait  dire  si  le  mot  de  casuistique  nous  est  devenu,  depuis 
les  Provinciales,  plus  ridicule  ou  plus  odieux.  Seulement,  la  casuistique, 
au  vrai,  n'est,  rien  ou  presque  rien  de  ce  qu'il  nous  plaît  d'entendre 
sous  le  mot.  On  la  définit,  d'ordinaire,  par  une  simplification  quelque 
peu  perfide,  comme  une  composition  scandaleuse  entre  le  devoir  et 
l'intérêt.  Votre  devoir  est  d'agir  d'une  façon  prévue  par  la  morale; 
votre  intérêt  est  d'agir  d'une  façon  contradictoire  suggérée  par  la  cir- 
constance: la  casuistique  serait  l'art  de  trouver  un  biais  qui  tranquil- 
lisât la  conscience  sur  l'accomplissement  du  devoir  en  donnant  à  l'in- 
térêt toute  liberté  de  courir  à  son  assouvissement.  Mais  ce  n'est  pas  là 
la  casuistique  :  ce  n'en  est  que  la  corruption.  La  vraie  casuistique  est 
l'approfondissement  et  la  codification  des  motifs  qui  doivent  régler  la 
conduite  dans  les  cas,  si  nombreux  et  si  difficiles,  oii  le  devoir  se  trouve 
en  conflit,  non  du  tout  avec  l'intérêt,  mais  avec  le  devoir  lui-même.  Je 
ne  sais  comment  agir  parce  que,  dans  l'enchevêtrement  des  circon- 
stances données,  de  quelque  manière  que  j'agisse,  il  me  paraît  que  je 
vais  transgresser  une  obligation  formelle  ;  voilà  le  cas  de  conscience  : 
mais  il  doit  y  avoir  un  principe  de  distinction  et  des  raisons  de  subor- 
donner, dans  l'espèce,  la  transgression  de  l'une  de  ces  obligations  à 
l'exécution  de  l'autre;  quel  est  ce  principe,  et  comment  l'appliquer? 
voilà  toute  la  casuistique.  Ceux-là  seuls  en  peuvent  contester  les  titres 
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qui,  par  une  grâce  toute  personnelle  d'insensibilité  morale,  n'ont 
jamais  douté  d'eux-mêmes,  ni  jamais  senti,  sous  la  leçon  de  l'expé- 
rience, que  la  vie  de  ce  monde  ne  laissait  pas  d'être  parfois  une  chose 
assez  compliquée.  J'en  prendrai  précisément  pour  exemple  la  question 
que  s'est  posée  l'auteur  du  Commandeur  Mcndoza. 

Un  brave  gentilhomme,  don  Fadrique  Lopez  de  Mendoza,  retiré  du 
service,  est  venu  se  fixer,  pour  y  achever  paisiblement  ses  jours,  dans 
son  village  natal  de  Villabermeja.  Les  souvenirs  de  sa  vie  d'aventures, 
les  longues  conversations  avec  ces  compagnons  d'enfance,  la  société  du 
père  Jacinto,  dominicain,  son  ancien  précepteur  ou  plutôt  maître  d'é- 
cole, suffisent  à  remplir  son  existence,  agréablement.  Quand  il  est  fati- 
gué de  vivre  au  village,  il  va  passer  quelques  jours  à  la  ville  voisine, 
chez  don  José,  son  frère,  où  le  babillage,  les  caresses,  les  cheveux  blonds 
et  les  yeux  bleus  de  dona  Lucia,  sa  nièce,  égaient  ce  fonds  de  misan- 
thropie qu'un  philosophe,  —  et  le  commandeur  est  un  philosophe,  — 
ne  manque  guère  à  rapporter  de  ses  lointains  voyages.  L'enfant,  un 
jour,  lui  confie  un  gros  secret.  Dona  Clara,  l'une  de  ses  amies,  aime 
don  Carlos  et  elle  en  est  aimée  ;  par  malheur,  les  parens  ne  veulent 
pas  entendre  parler  de  don  Carlos,  ou  plutôt  ne  savent  rien  de  l'a- 
mour qu'il  a  pour  leur  fille  ;  ils  la  destinent  à  don  Casimiro  de  Solis, 
vieillard  insignifiant,  cacochyme,  laid,  ni  riche,  ni  pauvre,  et  de  plus  leur 
cousin.  C'est  ici  le  problème.  Si  dona  Blanca  de  Roldan,  qui  est  une 
bonne  mère,  veut  pourtant  marier  sa  fille  à  don  Casimiro,  c'est  que  sa 
fille  n'est  pas  la  fille  de  don  Valentin  de  Roldan.  Dona  Clara  est  née 
d'un  adultère.  La  malheureuse  mère,  dévorée  depuis  vingt  ans  par  un 
remords  inexpiable  de  l'unique  faute  qu'elle  ait  commise,  a,  dans  la  soli- 
tude, imaginé  ce  bizarre,  cruel,  et  odieux  moyen  de  réparation.  Car,  don 
Casimiro  de  Solis  serait  l'héritier  naturel  de  don  Valentin  de  Roldan, 
si  dona  Clara  n'existait  pas;  mais  si  l'on  marie  la  jeune  fille  à  don  Casi- 
miro, cette  fortune,  que  sa  mère  ne  veut  pas  qu'elle  vole,  ne  retour- 
nerait-elle pas,  sans  bruit,  et  sans  scandale,  où  elle  devait  légitime- 
ment aller?  Le  lecteur  voudra  bien  n'accuser  que  nous  de  Tapparence 
mélodramatique  de  ces  combinaisons.  Elles  n'ont  rien  que  de  naturel 
dans  le  roman  de  l'auteur  espagnol.  Analyser,  comme  on  dit,  un  roman, 
c'est,  presque  toujours,  trahir  le  romancier.  Il  faut  mettre  devant  ce 
qui  est  derrière,  détruire  l'ordonnance  de  l'œuvre,  abréger,  resserrer, 
écourter,  mutiler,  si  bien  que  ce  procédé  qu'on  croirait  le  plus  fidèle, 
est  au  contraire  le  plus  trompeur,  et  c'est  pourquoi  nous  y  répugnons. 
Il  y  a  des  occasions  pourtant  où  l'on  n'en  peut  guère  employer  un  autre. 
C'en  était  une  ici. 

Je  demande  maintenant  aux  ennemis  jurés  de  la  casuistique  s'il  s'a- 
git d'un  conflit  entre  le  devoir  et  l'intérêt,  ou  d'un  conflit  entre  un 
devoir  et  un  autre  devoir.  Quel  est  le  devoir  d'une  femme  que  les  cir- 
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constances  ont  placée  dans  le  cas  de  dona  Blanca  de  Roldan  ?  Devra- 
t-elle  après  vingt  ans  déclarer  elle-même  sa  faute  à  son  mari?  Pour- 
quoi? dans  l'intérêt  de  qui?  sous  l'obligation  de  quel  devoir?  Car  enfin,  ce 
sont  des  lois  d'ordre  public,  et  non  pas  le  caprice  individuel,  qui  règlent 
la  transmission  des  héritages.  Supposons  que  don  Valentin  de  Roldan, 
ayant  reçu  les  aveux  de  sa  femme,  veuille  ôter  sa  fortune  à  dona  Clara; 
l'événement  n'ira  pas  sans  scandale.  Il  faudra  qu'il  réclame,  en  quelque 
sorte,  la  reconnaissance  publique  de  son  déshonneur?  Il  faudra,  d'autre 
part,  que  doîla  Clara  perde  le  respect  de  sa  mère?  Si  c'est  un  devoir  que 
d'expier  sa  faute,  et  si  la  confession  de  la  faute  est  le  commencement 
de  l'expiation,  est-ce  un  devoir  aussi  que  de  faire  supporter  à  ce  mari 
trop  confiant  Pextrême  conséquence  du  crime?  en  est-ce  un  encore  que 
d'en  faire  peser  la  responsabilité  sur  l'enfant  innocente  ?  en  est-ce  un 
enfin  que  de  rompre,  entre  ce  père  qui  croit  être  père  et  cette  fille  qui 
croit  être  sa  fille,  les  liens  que  le  temps,  l'habitude,  l'affection  ont 
noués?  Et  pas  n'est  question  de  dire  :  «  Il  fallait...  »  ou  «  il  eût  fallu...» 
Sans  doute,  il  eût  fallu  ne  pas  commettre  la  faute,  et  il  fallait,  l'ayant 
commise,  en  provoquer  soi-même  le  châtiment,  ou  se  l'infliger  ;  mais 
ces  maximes  austères,  qui  sont  belles  dans  les  livres,  ne  sont  bonnes 
aussi  que  dans  le  domaine  de  la  spéculation  métaphysique.  En  fait, 
quinze  ou  vingt  ans  sont  passés  depuis  lors  :  les  situations  sont  ce 
qu'elles  sont  :  peu  importe  ce  qu'elles  auraient  pu  être,  puisqu'elles  ne  le 
sont  pas.  Nous  ne  pouvons  pas  détacher  de  la  chaîne  de  notre  existence 
les  jours  que  nous  avons  vécus.  Chacun  de  nous,  en  chaque  temps, 
est  bien  obligé  d'accepter,  de  prendre,  de  subir  la  vie  telle  qu'il  se  l'est 
à  lui-même  arrangée.  Ce  n'est  pas  à  vingt  ans  en  arrière  de  l'heure  qui 
sonne  qu'on  peut  aller  chercher  les  élémens  de  la  résolution  pro- 
chaine. Ce  qui  est  fait  est  fait.  Le  tout  est  de  suspendre  ou  de  détour- 
ner les  conséquences  que  l'on  est  encore  à  temps  de  détourner  ou  de 
suspendre.  Et  dans  le  cas  que  nous  propose  ici  le  romancier,  je  ne 
crois  pas  que  celui-là  fût  un  misérable  sophiste,  encore  moins  un  cor- 
rupteur de  la  morale,  qui  trouverait  le  moyen,  en  ménageant,  je  ne 
dis  pas  les  intérêts,  je  dis  les  droits  de  tous,  de  trancher  les  difficultés 
et  de  nous  montrer  où  est  le  devoir. 

On  dira  peut-être  qu'après  tout  de  telles  situations  sont  rares?  Je  vous 
demande  pardon  :  mais  elles  sont  très  communes.  Si  vous  voulez  con- 
sidérer d'un  peu  près  ce  que,  dans  le  langage  du  monde,  on  appelle 
des  situations  fausses,  vous  verrez  aisément  que  toutes,  ou  presque 
toutes ,  elles  aboutissent  tôt  ou  tard  à  des  conflits  de  ce  genre. 
C'est  même  la  définition  d'une  situation  fausse  :  une  situation  où  l'on 
se  trouve  presque  à  chaque  instant  sous  la  nécessité  de  transgresser 
ou  de  négliger  un  devoir  pour  en  rempUr  un  autre.  Mais,  après  tout, 
qu'est-il  besoin  de  supposer  des  situations  fausses  ?  Vous  ne  voulez 
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pas  d'exemples  dramatiques  ou  romanesques  ?  J'en  invoquerai  donc  des 
plus  vulgaires.  Vous  avez  de  lourdes  dettes  et  une  famille  nombreuse  à 
soutenir  ;  que  ce  soient  des  dettes  contractées  par  vous  ou  à  vous  léguées 
par  les  circonstances,  il  n'importe  :  je  vous  défie  bien  de  ne  pas  cher- 
cher une  composition  entre  le  devoir  de  payer  ces  dettes  et  le  devoir 
de  nourrir  votre  famille,  tous  deux  également  clairs,  stricts  et  catégo- 
riques. Superposez  maintenant  quelques  autres  devoirs  à  ceux-ci  : 
comme  le  devoir  de  courir  au  foyer  de  l'épidémie  si  vous  êtes  médecin, 
le  devoir  d'aller  prendre  la  fièvre  jaune  à  la  Martinique  ou  la  dysenterie 
en  Cochinchine  si  vous  êtes  marin ,  le  devoir  d'aller  vous  faire  casser 
quelque  part  la  tête,  si  vous  êtes  militaire  :  vous  conviendrez  qu'il 
peut  résulter,  à  un  moment  donné,  de  cet  entre-croisement  d'obliga- 
tions, qui  ne  s'ajoutent  pas  seulement,  mais  qui  se  contrarient  les  unes 
les  autres,  de  douloureuses  complications,  et  que  paur  les  dénouer  ce 
n'est  pas  trop  d'une  sensibilité  morale  très  délicate,  soutenue  d'un 
jugement  droit,  et  d'une  expérience  étendue  de  la  vie.  J'avoue  que  je 
voudrais  un  peu  plus  de  cette  casuistique  dans  un  roman  français  et  je 
ne  crois  pas  qu'aucun  lecteur  s'en  plaignît. 

Il  est  vrai  qu'il  nous  faudrait  commencer  par  perdre  de  certaines 
habitudes  qui  nous  sont  invétérées.  Le  romancier  espagnol  a  posé  son 
problème,  et  nous  venons  d'essayer  de  montrer  la  difficulté  de  la 
situation.  Mais,  Français  que  nous  sommes,  je  veux  dire  admirateurs 
des  beautés  rectilignes  de  la  logique  bien  plus  que  des  finesses  et  des 
délicatesses  de  la  psychologie,  nous  aurions  promptement  résolu  le  cas 
de  conscience  de  dona  Blanca  de  Roldan  d'une  façon  simple,  élégante  et 
hardie,  —  en  le  niant.  «  Car,  auraient  dit  les  uns,  de  quoi  s'embarrasse- 
t-elle?  Vous  venez  vous-même  de  le  dire;  ce  qui  est  fait  est  fait; 
cette  femme  est  folle;  si  elle  se  repent,  qu'elle  se  punisse;  ou,  si  le 
courage  lui  manque,  eh  bien!  qu'elle  étouffe  ses  remords!  »  Et  les 
autres  :  «  Il  est  impossible  qu'une  femme  qui  a  trompé  son  mari  n'ait 
pas  pris,  depuis  vingt  ans,  son  parti  de  l'avoir  trompé;  ses  renwrds  ne 
sont  qu'une  grimace;  et  sa  dévotion,  bien  loin  de  la  relever  à  nos  yeux, 
est  justement  ce  qui  l'achève;  nous  aimons  qu'on  soit  ce  qu'on  est.  » 
Ceux-ci  sont  les  pharisiens  ;  les  premiers  étaient  les  sceptiques.  Et 
l'auteur  espagnol  leur  répond  :  Vous  vous  trompez;  cette  femme  était 
avant  sa  faute  non-seulement  une  dévote,  mais  une  sainte,  et  depuis 
sa  faute,  précisément  parce  que  c'était  une  sainte,  c'est  une  créature 
qui  souffre  et  qui  ne  cessera  de  souffrir  qu'en  cessant  de  vivre.  Bien 
plus,  elle  souffrait  jusque  dans  sa  faute.  «  Une  seule  femme  au  monde 
m'a  vraiment  aimé,  dit  son  complice,  d'un  amour  ardent  et  coupable. 
Je  l'aimai  aussi,  —  pour  mon  malheur!  car  elle  avait  une  humeur  de 
tous  les  diables.  Nous  nous  adorions,  et  l'histoire  de  nos  amours  ne  fut 
qu'une  succession  de  querelles  quotidiennes...  Elle  avait  été  une  sainte, 
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on  continuait  à  la  croire  telle,  car  nous  étions  extrêmement  prudens. 
Au  fond  de  sa  conscience  troublée,  dans  le  plus  profond  de  son  cœur, 
orgueilleux  et  fanatique  à  la  fois,  elle  était  honteuse  d'avoir  humilié 
devant  moi  sa  fierté,  d'avoir  cédé  à  mes  désirs  :  elle  était  épouvantée 
et  pleine  d'horreur  d'avoir  quitté  pour  moi  le  bon  chemin ,  d'avoir, 
pour  moi,  offensé  son  Dieu  et  violé  ses  devoirs.  Tout  cela,  peut-être  sans 
bien  s'en  rendre  compte,  elle  voulait  me  le  faire  pa,yer,  car  elle  méjugeait 
très  coupable.  Ce  que  j'ai  eu  à  subir  d'elle  n'a  pas  de  nom.  »  N'est-il 
pas  vrai  que  la  plupart  de  nos  romanciers,  rencontrant  une  telle  femme 
et  la  mettant  en  scène,  ils  n'eussent  pu  se  tenir  de  railler  eux-mêmes 
ce  mélange  de  dévotion  et  d'amour  et  de  nous  donner  à  douter,  chacun 
selon  sa  philosophie  particulière,  de  la  sincérité  de  cette  dévotion  ou 
de  l'ardeur  de  cet  amour  ?  Mais  ils  eussent  eu  tort.  Nous  voulons  trop 
simplifier.  La  nature  humaine  est  plus  riche  en  contrastes  que  nous  ne 
le  croyons.  Il  y  a  là  deux  sentimens  en  lutte,  également  sincères,  éga- 
lement irrésistibles,  également  forts,  dont  aucun  ne  peut  parvenir  à 
triompher  de  l'autre,  qui  déchirent  le  cœur  où  ils  se  combattent;  et, 
—  nous  espérons  que  le  lecteur  partagera  notre  opinion,  —  d'avoir 
suivi  pendant  tout  un  roman  ce  caractère  si  complexe,  comme  aussi, 
nous  le  montrant  à  vingt  ans  de  distance  du  crime,  d'avoir  si  exacte- 
ment mesuré  l'étendue  des  ravages  accomplis  par  le  remords  dans 
cette  âme  naturellement  fière,  orgueilleuse,  insolente  même,  ce  n'est 
pas  un  mince  mérite  à  l'auteur  du  Commandeur  Mendoza. 

Si  ce  caractère  est  espagnol,  je  n'en  sais  rien,  je  ne  veux  pas  le 
savoir.  On  abuse  aujourd'hui  de  ce  semblant  d'explication.  On  dit  : 
Ce  caractère  est  bien  espagnol,  et  cette  façon  de  voir  est  bien  anglaise  ; 
j'en  connais  qui  ne  sont  pour  ainsi  dire  pas  sortis  de  leur  village  et 
qui  déclarent  hardiment  :  Voici  des  mœurs  furieusement  chinoises  et 
voilà  des  paysages  prodigieusement  sénégalais.  On  ne  s'aperçoit  pas 
que  c'est  s'arrêter  à  la  surface  des  choses  et  proclamer  modestement 
que  ce  que  l'on  n'a  pas  pu  réduire  à  ses  élémens  doit  être  irréduc- 
tible. Mais  moi,  qui  ne  connais  ni  le  Sénégal  ni  la  Chine,  j'aime 
mieux  croire  que  ce  caractère,  tout  espagnol  qu'il  soit,  ne  laisse 
pas  d'être  humain,  et  c'est  ici  que  la  casuistique  devient  de  la  psy- 
chologie. 

Il  y  a  des  natures  grossières,  qui  n'ont  que  faire  des  distinctions 
de  la  casuistique;  elles  obéissent  à  l'impulsion  de  la  machine;  elles 
vont,  naïvement  sans  hésitation  comme  sans  remords,  où  leurs  désirs 
les  poussent;  elles  suivent  ce  qu'on  a  nommé  d'un  mot  honnête  leur 
tempérament,  et  convaincues  de  l'infaillibilité  de  leurs  sens,  elles  ne 
s'imaginent  pas  qu'on  puisse  être  coupable  ou  répréhensible  seulement, 
dès  que  l'on  cède  à  la  nature. N'essayez  pas  de  le  leur  faire  entendre: 
elles  auraient  beau  le  vouloir  qu'elles  ne  vous  comprendraient  pas. 


REVUE   LITTÉRAIRE.  iil61 

Les  Manon  Lescaut  et  les  Emma  Bovary  sont  de  cette  famille.  On  dit 
d'un  mot  qu'elles  manquent  de  sens  moral.  Cependant  il  y  a,  d'autre 
part,  des  âmes  délicates,  qui  ne  sont  pas  plus  que  les  autres  à  l'abri 
de  la  tentation,  ou  même  de  la  faute,  dont  «  les  désirs  peuvent  courir 
plus  vite  que  leur  honneur  »  et  dont  «  les  passions  peuvent  être  plus 
ardentes  que  leur  foi  (1),  »  mais  qui  ne  se  parent  point  de  leur  faute 
et  qui  ne  s'enorgueillissent  pas  d'avoir  cédé  à  la  tentation.  C'est  pré- 
cisément pour  elles  que  l'on  a  inventé  la  casuistique.  Elles  en  sont  la 
cause  occasionnelle,  comme  eût  dit  Malebranche,  et  Leibniz  pourrait 
ajouter  qu'elles  en  sont  la  raison  suffisante.  11  ne  s'agit  pas  d'endormir 
dans  la  sécurité  d'une  fausse  paix  le  remords  de  leur  conscience;  il 
s'agit  de  les  empêcher  de  réparer  une  faute  par  une  autre  faute  et 
d'aggraver  le  mal  en  essayant  de  l'expier.  Car  c'est  communément  ce 
qu'elles  font  dès  qu'elles  sont  livrées  à  leur  seule  inspiration.  C'est 
ce  que  fait  doila  Blanca,  quand  elle  veut  sacrifier  sa  propre  fille  à 
l'ardeur  dont  elle  brûle  d'effacer  à  jamais  les  conséquences  d'un  pre- 
mier crime.  Elle  cherche,  en  mariant  sa  fille  à  l'héritier  naturel  de  la 
fortune  des  Roldan,  un  apaisement  qu'elle  ne  trouvera  pas,  et,  tout 
entière  à  la  pensée  de  la  réparation,  elle  ne  voit  pas,  elle  ne  sent  pas 
qu'en  travaillant  ainsi  de  ses  mains  au  malheur  de  sa  fille  elle  ajoute 
le  crime  de  la  mère  au  crime  de  l'épouse.  Mais  remarquez  bien  qu'il 
n'y  a  pas  plus  égoîsme  ici,  dans  l'erreur  de  cette  mère  aveuglée,  qu'il 
n'y  avait  hypocrisie  tout  à  Lheure  dans  le  fait  de  l'épouse  recou- 
vrant d'un  impénétrable  orgueil  le  secret  de  sa  faute.  Où  il  y  a  des- 
sein de  réparer  sa  faute,  et  de  quelque  principe  que  ce  dessein  pro- 
cède, que  ce  soit  du  besoin  d'étouffer  le  remords,  ou  de  compenser 
le  préjudice,  ou  de  payer  la  faute,  on  peut  se  tromper  sur  les  moyens, 
mais  il  n'y  a  pas  ègoïsme.  Tout  de  même,  il  n'y  a  pas  hypocrisie  là  où 
l'éternel  secret  dans  lequel  on  ensevelit  la  faute  et  la  perpétuité  de 
l'humiliation  intérieure  empêchent  le  coupable  de  retourner  à  sa  faute 
et  lui  servent  de  défense  toujours  active  contre  l'assaut  delà  tentation. 
C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  pas  nous  empêcher  d'éprouver  pour 
une  telle  femiiïe,  comme  tous  ceux  qui  l'entourent,  une  sympathie  pro- 
fonde, parce  qu'elle  souffre  et  parce  que  le  principe  de  sa  souffrance  est 
justement  la  beauté  morale  de  sa  nature.  Elle  a  trompé  son  mari,  c'est 
vrai  ;  elle  a  fait  le  supplice  de  son  amant,  c'est  vrai  ;  elle  va  faire  le 
malheur  de  sa  fille,  c'est  encore  vrai.  Mais  pourtant  nous  ne  pouvons 
guère  nous  défendre  de  la  plaindre  et  d'avoir  pour  elle  une  compas- 
sion où  il  se  mêle  presque  autant  d'estime  que  de  pitié.  C'est  qu'éclai- 
rés par  la  lumière  de  la  casuistique,  nous  avons  vu  dans  cette  âme,  et 

(1)  .     .     .     .     my  desires 

Rua  not  before  mine  honour,  nor  my  lusts 
Burn  hotter  than  my  faith. 

(Le  Conte  d'Hiver,  iv,  m.) 
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que,  l'erreur  d'un  seul  mais  irréparable  moment  exceptée,  nous  n'y 
avons  rien  trouvé  que  de  généreux  et  de  noble. 

Le  lecteur  a  deviné  peut-être  que  l'amant  de  dona  Blanca  n'était 
autre  que  don  Fadrique  de  Mendoza,  C'est  lui  le  vrai  père  de  dona 
Clara.  Autre  cas  de  conscience  encore  :  il  veut  sauver  son  enfant  du 
mariage  dont  on  la  menace,  et  qui  niera  que  ce  soit  un  devoir  pour 
lui?  Mais  d'épargner  l'honneur  de  la  mère  en  même  temps  que  l'affec" 
tion  de  l'enfant  pour  cette  mère,  qui  niera  que  c'en  soit  un  autre? 
Et  de  ne  pas  permettre  que  sa  fille,  à  lui,  soit  l'héritière  illégitime  de 
la  fortune  des  Roi  dan,  n'accorderez-vous  pas  que  c'en  soit  un  troi- 
sième ?  Ici  encore  est-ce  entre  le  devoir  et  l'intérêt  que  le  conflit  s'élève, 
ou  si  c'est  entre  le  devoir  et  le  devoir?  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  deux 
réponses.  Don  Fadrique  s'avise,  pour  sortir  d'embarras,  d'un  curieux 
expédient.  Sa  fortune  par  hasard  est  à  peu  près  égale  à  la  fortune  des 
Roldan.  S'il  pouvait,  de  manière  ou  d'autre,  la  faire  passer  aux  mains 
de  don  Gasimiro,  Tépoux  qu'on  destine  à  l'enfant?  Si  dona  Blanca,  de 
son  côté,  consentait  à  cette  espèce  de  substitution  d'expiation  ?  Si  l'on 
pouvait  enfin  atteindre  ce  résultat  sans  compromettre  l'honneur  de 
la  mère,  sans  troubler  la  sécurité  du  mari,  sans  effleurer  le  respect 
de  l'enfant  pour  sa  mère,  enfin,  —  car  il  faut  tout  calculer,  —  sans  effa- 
roucher la  fierté  de  don  Casimiro?  C'est  ce  que  don  Fadrique  essaie 
de  faire.  Mais  il  est  évident  que  ce  n'est  pas  là  une  solution.  Car,  si 
sa  fortune  lui  permet  de  tenter  cette  voie  de  conciliation,  c'est  hasard, 
c'est  rencontre,  c'est  concours  inattendu  de  circonstances  particulières. 
La  réparation  que  poursuit  dona  Blanca  ne  peut  pas  dépendre,  en  bonne 
et  saine  morale,  du  chiffre  plus  ou  moins  élevé  de  réaux  que  possède 
présentement  son  amant  d'autrefois.  Elle  le  fait  entendre  au  père 
Jacinto,  qui  s'est  chargé  de  la  négociation  ;  elle  le  dit  à  don  Fadrique 
lui-même,  qui  s'est  introduit  chez  elle  presque  par  surprise,  et  dans 
une  fort  belle  scène ,  dont  je  détache  les  imprécations  finales,  qui  jet- 
teront une  lueur  plus  vive  sur  ce  cas  psychologique  si  curieux  et  si  bien 
déduit  :  ({  Il  n'est  pas  de  moyen  de  séduction,  il  n'est  pas  de  mensonge 
ni  de  tromperie,  lui  dit-elle,  en  lui  rappelant  le  passé,  seigneur  don 
Fadrique,  il  n'est  pas  de  flatteries  ou  de  douces  paroles,  de  sermons 
de  me  donner  toute  votre  âme,  que  vous  n'ayez  employés  pour  vaincre 
mes  refus.  Et  j'en  vins  jusqu'à  désirer  de  me  perdre  pour  vous  sauver. 
Oui,  j'en  vins  à  rêver  qu'au  prix  de  ma  chute,  gagnant  votre  âme,  je 
l'enlèverais  à  l'impiété  où  elle  était  plongée.  Et  j'eus  cette  folle  illu- 
sion de  croire  que,  si  je  tombais  avec  vous  dans  le  péché,  je  vous 
relèverais  pour  vous  entraîner  avec  moi  dans  la  purification  et  dans 
la  pénitence...  J'étais  aveugle...  Vous  ne  cherchiez  que  la  satisfaction 
d'un  caprice  et  vous  ne  vouliez  de  moi  qu'un  triomphe  d'amour-propre... 
Vous  aviez  cru  qu'une  fois  vainqueur  de  mes  refus,  j'oublierais  tout 
pour  vous...  Vous  vous  imaginiez  que  j'allais  tuer  en  moi  tout  remords, 
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toute  honte ,  tout  souvenir  du  devoir...  Vous  vous  trompiez.  Vous 
étiez  maître  de  mon  âme  ;  mais,  comme  dans  un  pays  généreux  et 
fier  où  le  conquérant  ne  possède  que  le  sol  où  son  pied  pose,  vous 
ne  me  possédiez  que  quand  je  m'oubliais  moi-même.  En  tout  autre 
temps,  je  me  levais  contre  vous,  j'essayais  d'expier  ma  faute  par  la 
pénitence,  et  je  luttais  pour  reconquérir  ma  liberté...  Vous  qui  ne 
cherchiez  que  joie  et  plaisir,  vous  vous  êtes  fatigué  de  lutter.  Ainsi  je 
fus  délivrée  de  mon  horrible  esclavage.  Dieu  soit  loué  qui  l'a  voulu 
ainsi  !  »  La  citation  est  un  peu  longue  :  je  la  crois  caractéristique.  Pre- 
nez un  peu  la  peine,  en  effet,  d'y  démêler  les  nuances.  Il  n'y  a  pas  à 
douter  de  la  sincérité  du  sentiment.  La  chose  est  difficile  à  dire  en 
français.  Nous  sommes  toujours  un  peu  Gaulois.  N'est -il  pas  clair 
cependant  que  l'amour  adultère  de  cette  femme  n'a  pas  altéré,  ni 
seulement  entamé,  l'intégrité  de  sa  dévotion;  et  si  la  passion,  par 
surprise,  a  été  pour  une  fois  la  pins  forte,  ne  sentons-nous  pas  qu'elle 
dit  vrai  quand  elle  reconnaît  dans  cette  dévotion  même,  non  pas  certes 
la  justification,  ni  l'excuse,  mais  l'explication  de  sa  chute.  C'est  bizarre, 
mais  c'est  ainsi.  Et  j'en  reviens  toujours  à  ce  point  :  nos  romanciers, 
en  général ,  ne  savent  pas  assez  ou  ne  veuleat  pas  voir  combien  la 
nature  humaine  est  complexe,  et,  pour  mille  raisons  que  ce  n'est  pas 
le  temps  d'énumérer,  Yamas  de  contradictions  et  V incompréhensible 
énigme  que  nous  sommes. 

On  pense  bien  maintenant  que  la  situation  de  don  Fadrique  et  de 
dona  Blanca,  comme  aussi  la  situation  de  tous  les  personnages  dont 
le  sort  est  lié  à  la  résolution  qu'ils  prendront,  ne  peut  se  dénouer  que 
par  la  mort  de  don  Fadrique  ou  de  doRa  Blanca.  C'est  dona  Blanca  que 
le  romancier  a  sacrifiée.  Vainement  don  Fadrique  a  trouvé  le  moyen 
de  faire  passer  sa  fortune  à  don  Casimiro  :  nous  savons  que  dona 
Blanca  ne  peut  pas  accepter  ce  sacrifice  comme  une  suffisante  expia- 
tion de  son  crime.  Il  faut  que  ce  soit  la  mort  qui  vienne  la  délier  du 
serment  qu'elle  s'est  fait  et,  en  fléchissant  la  dureté  de  son  orgueil, 
réconcilier  son  repentir  d'épouse  avec  son  devoir  de  mère.  Dona  Clara 
épousera  don  Carlos  et  don  Fadrique  fera  lui-même  une  fin  en  épou- 
sant dona  Lucia,  sa  nièce.  Voilà  bien  des  mariages  au  dénoûment  d'un 
roman  un  peu  triste.  Encore  n'ai-je  pas  compté  celui  de  don  Casimiro 
de  Solis  avec  Nicolasa  Gorico.  Visiblement,  de  la  part  du  romancier, 
il  y  a  quelque  négligence  dans  ce  dénoûment  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
quelque  désir  de  bien  finir  et  de  prendre  congé  du  lecteur  sur 
d'agréables  impressions. 

Aussi  bien  ne  faudrait-il  pas  croire  que,  dans  ce  roman  même,  il 
manque  d'esprit  ou  de  gaîté.  Les  amours  de  Nicolasa,  par  exemple,  la 
jeune  coquette  de  village,  et  de  son  Tomasuelo,  le  fils  du  maître  forge- 
ron, sont  contées  avec  autant  de  bonne  humeur  que  de  juste  observa- 
tion. L'auteur  des  Illusions  de  don  Faustino,  mais  surtout  de  Pépita 
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Jimenes,  excelle  à  peindre  justement  ces  beautés  de  campagne,  moitié 
dames,  moitié  villageoises,  et  quelques  traits  lui  suffisent  pour  en 
graver  le  souvenir  dans  les  mémoires.  Une  ironie  légère  qui  ne  blesse 
pas,  une  manière  de  dire  alerte  et  dégagée,  la  plaisanterie  d'un 
homme  d'esprit  qui  raille  volontiers  les  menus  ridicules  de  ses  per- 
sonnages, sans  cesser  pour  cela  de  les  aimer  et  de  s'intéresser  à  eux, 
si  ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  qualités  d'un  romancier  de  race,  —  au 
moins  dans  Pépita  Jimenes  et  dans  les  Illusions  de  don  Faustino,  — 
ce  sont  les  qualités  d'un  conteur  aimable  et  facile  qui  se  délasse 
d'occupations,  je  ne  veux  pas  dire  plus  graves,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, 
mais  réputées  plus  sérieuses,  telles  que  de  traduire  de  l'allemand 
ou  de  siéger  aux  certes,  en  se  jouant  dans  le  récit  de  mœurs.  On  se 
sent  comme  conduit  par  un  guide  dont  la  culture  d'esprit  serait  infi- 
niment plus  étendue  que  celle  de  ses  personnages,  l'expérience  infini- 
ment plus  diverse,  la  portée  d'intelligence  enfin  de  beaucoup  supé- 
rieure à  son  œuvre,  et  le  roman  sans  doute  en  est  moins  roman,  si  je 
puis  dire,  mais  l'homme  n'en  est  que  prisé  davantage.  Le  Commandeur 
Mendoza,  toutefois,  est  bien,  dans  tout  le  sens  du  mot,  un  véritable 
roman.  Nous  avons  essayé  de  le  montrer.  Et  comme  roman  par  con- 
séquent, les  défauts  qu'on  y  pourrait  noter,  quelques  longueurs,  de  la 
subtilité,  de  la  déclamation  parfois,  on  en  a  vu  des  traits,  —  et  le  tout 
aggravé  par  la  traduction  un  peu  lourde,  n'empêchent  pas  que  ce  soit, 
parmi  les  œuvres  de  don  Juan  Valera,  l'œuvre  significative.  11  est  vrai 
qu'il  nous  resterait  à  savoir  ce  que  c'est  qu'une  Dona  Luz,  dont  le  tra- 
ducteur du  Commandeur  Mendoza  semble  nous  promettre,  au  nom  d'un 
mystérieux  inconnu,  la  traduction  prochaine. 

Quant  à  la  question  que  nous  avons  cru  pouvoir  effleurer  à  l'occasion 
de  ce  roman,  comme  il  importe  que  nul  ne  s'y  méprenne,  il  ne  sera 
peut-être  pas  mauvais  d'ajouter  que  l'auteur  n'est  nullement  ce  qu'on 
appelle  un  romancier  catholique,  mais  un  très  libre  esprit,  quoique  très 
respectueux  de  la  liberté  des  autres,  probablement  parce  qu'il  tient  à 
la  sienne.  On  pourrait  prétendre,  au  surplus,  non-seulement  qu'un 
peu  de  casuistique  ne  saurait  nuire  au  romancier,  ni  même  à  l'auteur 
dramatique,  mais  encore  que  la  casuistique  est  l'âme  même  de  l'art 
de  représenter  les  passions.  Voyez  plutôt  le  roman  anglais,  depuis  les 
romans  de  Richardson  jusqu'à  ceux  de  George  Eliot,  et  repassez  dans 
votre  souvenir  le  répertoire  du  Théâtre-Français  depuis  le  Cid,  qui  est 
un  cas  de  conscience,  et  jusqu'à  Daniel  Rochat,  qui  est  un  autre  cas  de 
conscience.  Ce  qui  est  malheureusement  vrai,  c'est  que  la  casuistique 
n'est  à  l'usage,  comme  nous  l'avons  fait  observer,  que  des  âmes 
délicates,  et  depuis  quelques  années,  on  paraît  mieux  aimer  à  peindre 
des  natures  grossières. 

^  F.  Brunetière. 
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Elles  sont  donc  venues,  ces  explications  si  universellement  désirées, 
qui  devaient  tout  à  la  fois  régler  les  comptes  du  passé,  offrir  à  une 
majorité  l'occasion  de  se  révéler  et  préparer  une  reconstitution  de  gou- 
vernement dans  des  conditions  nouvelles? On  les  appelait  depuis  long- 
temps, et  ce  n'était  pas  sans  raison,  pour  éclaircir  les  doutes,  les 
confusions,  les  équivoques,  les  incohérences  qui  obscurcissaient  et 
embarrassaient  une  situation,  pour  avoir,  en  un  mot,  un  peu  de  lumière, 
et  sur  ces  inextricables  affaires  de  Tunisie,  et  sur  la  politique  géné- 
rale du  pays. 

Elles^  sont  venues  :  pendant  trois  ou  quatre  jours  la  discussion  s'est 
prolongée,  les  orateurs  se  sont  succédé,  tous  les  griefs  se  sont  pro- 
duits, toutes  les  justifications  ont  été  présentées.  Le  chef  du  cabinet, 
M.  Jules  Ferry,  s'est  multiplié,  et  on  pourrait  dire  qu'il  a  seul  porté  au 
nom  du  gouvernement  le  poids  de  la  discussion,  si  M.  le  ministre  de 
la  guerre  n'avait  tenu,  lui  aussi,  à  intervenir  comme  pour  montrer 
jusqu'au  bout  son  insuffisance  et  faire  son  testament.  De  leur  côté, 
des  députés  républicains,  M.  iNaquet,  M.  Clemenceau,  M.  Le  Faure,  se 
sont  chargés  de  mener  l'assaut  contre  le  ministère,  d'instruire  le  pro- 
cès dé  cette  entreprise  tunisienne.  Les  uns  et  les  autres  sont  arrivés 
avec  une  ample  provision  de  documens  qu'ils  ont  versés  à  flots  sur  la 
tribune.  Dire  que  de  ces  explications  minutieuses  et  contradictoires 
une  véritable  lumière  a  jailli,  qu'on  a  été  plus  éclairé  après  qu'on  ne 
rétait  avant,  ce  serait  de  la  naïveté  ou  de  la  complicité.  Le  fait  est 
qu'on  s'est  perdu  dans  les  détails,  que  la  chose  la  plus  essentielle  a 
manqué.  Part  de  resserrer  et  de  simplifier  une  question  en  l'élevant,  et 
que,  par  linè  suite  naturelle  d'un  débat  mal  engagé,  tout  a  fini  par 
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une  confusion  nouvelle,  par  une  dernière  équivoque.  Qu 'est-il  arrivé, 
en  effet?  A  peine  la  discussion  a-t-elle  paru  épuisée,  les  motions  de 
tout  genre  ont  éclaté  à  la  fois  :  proposition  d'enquête,  ordre  du  jour 
pur  et  simple,  ordres  du  jour  de  toutes  les  nuances  accentuant  ou 
mitigeant  le  blâme,  donnant  un  bill  d'indemnité,  ou  faisant  des  réserves. 
Deux  heures  durant,  cette  majorité  nouvelle  représentée  comme  si 
impatiente  de  se  produire,  de  se  manifester  par  quelque  acte  viril  et 
décisif,  cette  majorité  n'a  plus  su  où  elle  en  était,  de  quel  côté  elle 
devait  se  tourner.  Heureusement,  on  est  allé  chercher  M.  Gambetta, 
et  M.  Gambetta  est  arrivé  à  propos  pour  tirer  la  majorité  d'affaire  en 
lui  proposant  une  banalité  destinée  à  sauver  le  parlement  d'un  «  aveu 
d'impuissance.  »  Prétendre  effectivement,  pour  rester  dans  les  termes 
de  Tordre  du  jour  de  M.  Gambetta,  que  la  France  était  résolue  à  exé- 
cuter prudemment  et  intégralement  le  traité  qui  a  constitué  son  pro- 
tectorat à  Tunis,  c'était  ne  rien  dire  ;  c'était  s'abstenir  de  porter  un 
jugement  sur  le  passé,  sur  la  manière  dont  le  traité  du  Bardo  a  été 
exécuté  jusqu'ici,  et  éviter  de  s'engager  pour  l'avenir.  Ce  que  signifie 
réellement  cet  ordre  du  jour,  celui  qui  l'a  proposé  le  sait  peut-être; 
ceux  qui  l'ont  voté  ne  le  savent  pas  à  coup  sûr,  de  sorte  que  ces  expli- 
cations qui  devaient  tout  éclaircir  n'ont  en  définitive  rien  expliqué  et 
rien  résolu  ;  elle  n'ont  servi  qu'à  permettre  à  un  ministère  expirant 
de  se  retirer  sans  avoir  été  ni  approuvé,  ni  blâmé,  pour  laisser  la  place 
libre  à  un  pouvoir  nouveau,  au  chef  de  cabinet  sur  qui  tout  le  monde 
avait  les  yeux,  La  question  même  qui  s'agitait  a  disparu  en  quelque 
sorte  dans  la  question  ministérielle.  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair 
dans  cette  discussion  et  dans  ce  vote  sur  une  des  plus  sérieuses  affaires 
du  pays. 

Non  sans  doute,  il  faut  l'avouer,  ces  explications  tant  attendues  et 
après  tout  devenues  nécessaires  n'ont  pas  été  un  brillant  début  pour 
une  assemblée  qui,  du  premier  coup,  en  commençant  sa  carrière,  a 
donné  la  mesure  de  son  inexpérience  et  de  ses  faiblesses.  Elles  n'ont 
pas  été  non  plus  une  fin  brillante  pour  un  ministère  qui,  après  avoir 
eu  la  dangereuse  fortune  d'engager  la  France  dans  une  grave  entre- 
prise, s'est  trouvé  réduit,  pour  couvrir  sa  retraite,  à  justifier  bien  des 
choses  obscures,  à  expliquer  bien  des  choses  inexplicables,  à  rendre 
compte  d'une  série  d'actes  militaires,  financiers  qui  ont  ému  l'opinion» 
qui  devaient  l'émouvoir  et  qui,  en  définitive,  restent  douteux.  Il  faut 
bien  s'entendre  :  il  y  a  deux  points  sur  lesquels  il  n'y  a  pas  à  insister. 
Qu'on  se  plaise  sans  cesse  à  répéter  que  la  situation  de  la  Tunisie  ne 
pouvait  laisser  la  France  indifférente,  que  notre  pays,  par  ses  traditions, 
par  une  juste  préoccupation  de  sécurité,  était  intéressé  à  maintenir  son 
ascendant  à  Tunis,  que  notre  gouvernement  a  été  conduit  par  les  cir- 
constances à  donner  à  cet  ascendant  la  forme  d'un  prote':rtorat,  soit,  ce 
n'est  pas  là  la  difficulté.  Ceux-là  mêmes  qui  ont  pu  croire  que  Tin- 
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fluence  française  aurait  pu  se  manifester  utilement,  comme  elle  s'est 
manifestée  plus  d'une  fois  clans  le  passé,  par  d'autres  moyens  et  sous 
d'autres  formes,  ceux-là  mômes  ne  mettent  pas  en  doute  la  nécessité 
de  maintenir  ce  qui  a  été  fait;  ils  ne  demandent  pas  qu'on  désavoue 
la  signature  de  la  France  inscrite  sur  un  traité,  et  c'est  précisément 
pour  cela  que  l'ordre  du  jour  proposé  avec  tant  d'apparat  par  M.  Gam- 
betta  n'est  qu'une  banalité  affirmant  ce  que  personne  ne  conteste, 
déguisant  à  peine  un  acte  d'ostentation  personnelle.  D'un  autre  côté, 
il  y  a  eu,  il  y  a  toujours  dans  un  tel  débat  un  amas  d'élémens  subal- 
ternes, rumeurs,  accusations  avilissantes,  soupçons  injurieux,  insi- 
nuations qui  ne  peuvent  qu'obscurcir,  altérer  ou  diminuer  le  carac- 
tère d'une  affaire  d'intérêt  public  et  qui  n'ont  point  de  place  dans  une 
discussion  sérieuse;  mais  si  la  nécessité  de  sauvegarder  l'influence 
française  à  Tunis  n'est  nullement  contestée,  si  les  diffamations,  les 
bruits  déshonorans  n'ont  que  faire  dans  un  débat  sérieux,  la  question 
essentielle ,  la  question  de  politique,  de  conduite  reste  entière.  Le 
clief  du  dernier  cabinet,  M.  Jules  Ferry,  a  eu  beau  déployer  son  élo- 
quence, se  complaire  dans  le  sentiment  imperturbable  de  son  habilçté 
et  prodiguer  à  ses  coopéraleurs,  se  prodiguer  à  lui-même  tous  les  témoi- 
gnages possibles  de  satisfaction,  il  n'a  pas  réussi  à  prouver  qu'on  ne 
s'était  pas  engagé  à  la  légère  dans  cette  affaire  tunisienne;  il  n'a  pas 
pu  effacer  cette  impression  que,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin,  on  avait  incessamment  placé  les  chambres  en  face  d'actes  accom- 
plis et  irrévocables;  il  n'a  pas  détruit  cette  série  de  faits,  la  désorga- 
nisation de  l'armée  par  M.  le  ministre  de  la  guerre,  la  contradiction 
et  l'imprévoyance  dans  l'envoi,  dans  la  composition  des  forces  expédi- 
tionnaires, la  subordination  des  opérations  militaires  à  des  calculs  de 
parti,  à  des  intérêts  parlementaires  ou  électoraux,  l'irrégularité  des 
procédés  financiers.  Il  a  voulu  trop  prouver,  trop  triompher,  et  dans 
ces  deux  discours  parfois  habiles,  nous  ne  le  méconnaissons  pas,  le 
plus  souvent  spécieux  ou  prétentieux,  par  lesquels  il  s'est  défendu,  ce 
qu'il  y  a  peut-être  de  plus  curieux  et  de  plus  imprévu,  c'est  la  manière 
même  dont  il  entend  justifier  ou  expliquer  certains  faits,  certaines 
libertés  que  le  ministère  a  prises  avec  les  droits  du  parlement,  avec  les 
règles  traditionnelles  de  l'administration.  Pour  un  ministre  de  la  répu- 
bhque,  il  a  des  principes  hardis  ! 

On  a  dit  quelquefois  que  le  dernier  président  du  conseil  avait  l'am- 
bition d'être  un  des  représentans  de  la  politique  modérée,  de  passer 
pour  un  homme  de  gouvernement,  et  il  a  lui-même  du  reste  avoué 
cette  ambition.  Il  n'a  pas  toujours  prouvé  par  ses  actes,  il  est  vrai, 
qu'il  avait  une  idée  bien  nette  du  rôle  auquel  il  prétend.  Il  met  du 
moins  un  zèle  chaleureux  à  revendiquer  dans  son  langage  et  pour  la 
circonstance  les  prérogatives  du  gouvernement.  —  Yient-oii  lui  deman- 
der des  comptes?  Désire-t-on  savoir  pourquoi  le  ministère  a  engagé  • 
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une  affaire  des  plus  sérieuses  en  laissant  ignorer  aux  chambres  ce  qu'il 
méditait  ou  en  n'avouant  ses  projets  que  par  degrés?  M.  le  président 
du  conseil  a  une  réponse  toute  prête,  la  réponse  de  l'homme  de  gou- 
vernement :  il  fait  avec  autorité  la  leçon  aux  radicaux  !  «  Il  y  a  des 
momens  dans  les  affaires  délicates  et  surtout  dans  les  affaires  exté- 
rieures, dit-il,  où  le  silence  est  chose  patriotique.  »  Un  instant  après 
il  reprend  :  «  Votre  patriotisme  devrait  vous  imposer  le  silence.  »  Puis 
enfin  il  répète  plus  que  jamais,  non  sans  une  certaine  naïveté  :  «  Il  y  a 
des  choses  qu'on  ne  peut  faire  en  politique  étrangère  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  pas  les  crier  sur  les  toits.  Et  il  faudra  bien,  si  la  France 
républicaine  veut  avoir  une  politique  extérieure,  que  le  silence  patrio- 
tique qui,  vous  le  savez  tous,  fut  gardé  par  tout  le  monde  dans  la 
chambre  à  ce  moment-là,  —  au  moment  où  s'engageait  l'expédition, 
—  soit  la  règle  dans  tous  les  cas  analogues...  »  Fort  bien!  Voilà  à 
peu  près  des  idées  que  pourraient  accepter  ceux  qui  ont  pour  règle 
d'allier  au  libéralisme  le  respect  des  habitudes  et  des  traditions  de 
gouvernement;  mais  pour  parler  le  langage  que  le  chef  du  dernier 
cabinet  parlait  l'autre  jour  en  s'adressant  à  ses  adversaires,  qu'aurait 
dit  M.  Jules  Ferry  lui-même  si,  dans  d'autres  circonstances  on  lui  avait 
fait  cette  observation,  si  on  lui  avait  dit  qu'il  fallait  savoir  se  taire  patrio- 
tiquement  et  ne  rien  demander  ?  Il  se  serait  probablement  révolté  contre 
cette  tyrannie,  contre  ce  système  de  réticences  de  nature  à  abuser  le 
pays,  à  égarer  la  représentation  nationale.  Aujourd'hui,  il  est  au  gou- 
vernement, et  ce  droit  du  silence  qu'il  aurait  refusé  à  d'autres,  môme 
peut-être  sous  la  monarchie  constitutionnelle  représentée  par  des 
ministres  responsables,  il  le  revendique  pour  lui.  11  en  vient  à  recon- 
naître qu'il  y  a  des  nécessités  invariables  de  gouvernement  sous  la 
république  comme  sous  la  monarchie.  Soit!  Malheureusement,  M.  Jules 
Ferry  est  un  converti  de  récente  date  ;  il  a  les  excès  ou  les  ardeurs  du 
néophyte,  et  il  est  bien  certain  que  de  simples  libéraux,  s<ins  être  des 
radicaux,  ne  prendraient  pas  aussi  aisément  leur  parti  du  «  silence 
patriotique,  »  qu'ils  ne  feraient  pas  aussi  bon  marché  des  droits  du 
parlement,  qu'ils  auraient  notamment  de  la  peine  à  admettre  la  possi- 
bilité de  puiser  discrétionnairement  dans  le  budget  pour  subvenir  à 
toutes  les  entreprises.  Car  enfin  il  faut  en  venir  là.  Quand  on  fait  la 
guerre  sans  la  déclarer,  il  ne  faut  pas  moins  la  payer,  et  quand  on  a 
évité  de  demander  des  crédits  suffîsans  pour  ne  pas  se  départir  du 
I  silence  patriotique,  »  il  faut  bien  prendre  l'argent  là  où  il  est. 

Oh  !  assurément  sur  ce  point  encore  M.  Jules  Ferry  a  des  théories 
toutes  prêtes  pour  pallier  ou  pour  expliquer  ce  que  le  ministère  a  fait,  et 
ce  n'est  pas  la  partie  la  moins  curieuse  de  ses  discours.  Le  chef  du  der- 
nier cabinet  a  une  série  d'euphémismes  pour  caractériser  les  opérations 
financières  auxquelles  il  a  fallu  recourir  pour  sufiire  à  tout  avec  les 
premiers  cr^édits  extraordinaires,  qui  n'étaient  qu  e  de  17  millions 
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Tantôt  il  appelle  les  crédits  primitifs  une  simple  «  provision  qui  n'avait 
rien  de  limitatif  ;  »  tantôt  il  donne  au  vote  des  chambres  la  portée 
d'un  «  blanc-seing.  »  C'est  un  langage  aussi  nouveau  que  l'acte  lui- 
même.  M.  Jules  Ferry  serait  bien  embarrassé  de  dire  ce  que  c'est,  en 
matière  de  budget,  qu'une  provision  qui  n'a  rien  de  limitatif,  en  quoi 
consiste  un  blanc-seing  financier,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  dictature, 
qui  a  tous  les  droits,  même  celui  de  disposer  de  toutes  les  ressources 
de  i'état.  Sous  tous  ces  mots,  en  y  ajoutant  un  autre  euphémisme, 
celui  d'imputation  provisoire  sur  le  budget,  se  déguise  une  opéra- 
tion qui,  dégagée  de  toutes  les  subtilités,  est  vraiment  des  plus  élé- 
mentaires. Des  viremens,  non  certes  on  n'a  pas  fait  des  viremens.  Voici 
ce  qu'on  a  fait  :  on  a  pris  dans  les  divers  chapitres  du  budget  ordi- 
naire de  quoi  suffire  aux  dépenses  de  l'expédition  de  Tunisie  en  ayant 
soin  d'attribuer  à  la  solde  ce  qu'on  prenait  dans  le  chapitre  delà  solde, 
aux  vivres  ce  qu'on  prenait  dans  le  chapitre  des  vivres,  et  ainsi  de 
suite:  moyennant  quoi  tout  a  paru  régulier,  il  n'y  a  pas  eu  virement 
d'un  chapitre  à  un  autre  chapitre  !  Tout  est  irrégulier,  au  contraire  : 
il  y  a  toujours  changement  dans  la  destination  d'un  crédit,  affectation 
d'un  crédit  ordinaire  à  des  dépenses  extraordinaires  et  c'est  en  cela 
que  consiste  l'irrégularité  !  Sait-on  où  l'on  irait  avec  ces  subterfuges  ? 
On  entrerait  dans  une  voie  où  tout  serait  possible,  car  enfin  il  n'est 
pas  de  cas  où  un  gouvernement  ne  pût  prendre,  au  moins  provisoire- 
ment, dans  le  budget  ordinaire  pour  suffire  à  toutes  les  entreprises.  Le 
chef  du  dernier  cabinet  s'indignait  l'autre  jour  que  l'on  rappelât  le 
Mexique  à  propos  de  l'expédition  tunisienne,  et  malheureusement  cepen- 
dant il  y  a  plus  d'une  ressemblance.  Plus  d'une  fois,  en  entendant 
M.  Jules  Ferry,  on  aurait  cru  entendre  les  ministres  de  l'empire. — Com- 
ment l'affaire  du  Mexique  s'engageait-elle  d'abord?  Pour  la  défense  des 
intérêts  de  nos  nationaux.  Comment  se  développait-elle  ?  Par  une  série 
de  surprises  qui  conduisaient  à  des  faits  accomplis.  Lorsqu'on  con- 
testait la  grandeur  de  l'entreprise  mexicaine,  les  représentans  de  l'em- 
pire répondaient  comme  M.  Ferry  a  répondu  l'autre  jour  :  «  Ce  ne 
sont  point  des  choses  de  l'heure  et  du  moment,  ce  sont  des  choses  et 
des  œuvres  d'avenir.  »  Et  cet  argument  des  ministres  impériaux  repro- 
chant aux  orateurs  de  l'opposition  de  fournir  des  armes  aux  Mexi- 
cains de  Juarez,  il  s'est  reproduit  l'autre  jour.  M.  Ferry  a  dit,  lui 
aussi,  à  ses  adversaires.  «  Ces  dispositions,  —  contre  l'expédition  de 
Tunisie,  —  sont  connues,  escomptées.  Croyez  bien  que  ce  monde 
arabe  est  au  courant  de  tout  ce  qui  se  dit.  »  Faut-il  donc  recommencer 
toujours  ?  Faut-il,  pour  une  entreprise  qui  a  une  bien  autre  impor- 
tance pour  nous,  qui  ne  peut  être  abandonnée,  renouveler  les  mêmes 
fautes,  les  mêmes  procédés,  et  pour  couvrir  ces  fautes  et  ces  procédés 
invoquer  des  théories  qui  seraient  la  diminution  des  droits  d'aune  na^ 
tion  libre  ?  Ce  serait  un  étrange  exemple  de  politique  républicaine  que 
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le  dernier  cabinet  laisserait  en  se  retirant  devant  le  pouvoir  nouveau 
qui  n'attendait  que  ces  récens  débats  pour  entrer  en  scène. 

Et  maintenant,  en  effet»  dans  cette  succession  d'expériences  minis- 
térielles qui,  depuis  trois  ou  quatre  ans,  forment  la  vie  de  la  répu- 
blique, c'est  le  tour  du  ministère  décisif,  prédit,  annoncé  et  appelé 
comme  le  ministère  nécessaire.  La  place  est  libre.  Le  dernier  cabinet, 
après  s'être  expliqué  devant  la  chambre  des  députés,  qui  ne  l'a  ni 
congédié  ni  retenu,  s'est  définitivement  éclipsé.  L'homme  du  jour, 
M.  Gambetta,  a  été  immédiatement  appelé  par  M.  le  président  de  la 
république  ec  il  a  reçu  tout  pouvoir  pour  constituer  une  administration 
selon  ses  idées^  selon  ses  vœux,  pour  choisir  ses  collègues,  pour  se 
faire  lui-même  président  du  conseil  avec  un  portefeuille  ou  sans  por- 
tefeuille. C'est  un  ordre  nouveau  qui  commence  ;  c'est  peut-être  aussi 
une  aventure!  Là  est  la  question.  Tout  dépend  évidemment  de  la  com- 
position du  cabinet,  du  programme  qu'on  se  propose  de  suivre  ;  mais 
c'est  ici  justement  que  la  situation  se  complique. 

Tant  que  le  pouvoir  n'est  qu'une  éventualité  entrevue  à  distance,  à 
l'horizon,  dans  une  perspective  encore  indécise,  tout  est  pour  le  mieux  : 
on  se  laisse  porter  par  le  courant,  par  la  popularité,  par  les  flatteries. 
Le  jour  où  il  faut  décidément  dire  ce  qu'on  veut,  mettre  la  main  à 
l'œuvre,  la  question  change  de  face.  11  s'agit  d'aborder  les  points  épi- 
neux, de  choisir  les  hommes,  de  concilier  des  incompatibihtés,  de  pré- 
voir des  antagonismes,  de  satisfaire  des  ambitions  ;  il  s'agit  de  mettre 
au  monde  ce  phénomène  qu'on  a  longtemps  appelé  ou  laissé  appeler 
avec  complaisance  «  un  grand  ministère,  »  —  et  il  faut  bien  que  cela  ne 
Boit  pas  aussi  aisé  qu'on  l'avait  dit,  il  faut  bien  que  le  dénoûment  ne 
fût  pas  tout  préparé  comme  on  l'aurait  cru,  puisque  la  crise  d'aujour- 
d'hui ressemble  ni  plus  ni  moins  à  toutes  les  crises,  puisque  l'enfan- 
tement est  assez  laborieux.  Voici  déjà  quelques  jours  que  M.  Gambetta 
a  passés  à  délibérer,  à  négocier,  à  tâtonner,  allant  d'une  combinaison 
à  une  autre  combinaison.  Tantôt,  à  ce  qu'il  paraît,  il  aurait  voulu  réu- 
nir au  gouvernement  quelques-uns  des  membres  du  dernier  cabinet, 
et  même  des  anciens  cabinets  ;  tantôt  il  est  revenu  à  l'idée  de  former 
un  ministère  entièrement  nouveau  qui  ne  serait,  en  définitive^  qu'une 
réunion  de  collaborateurs  apprentis,  de  sous-secrétaires  d'état  agissant 
sous  sa  direction  unique  et  exclusive.  Ah!  M.  Gambetta  commence 
peut-être  à  s'apercevoir  que  c'était  bien  plus  commode  d'être  une 
grande  influence  au  Palais-Bourbon,  de  dominer  le  gouvernement 
sans  subir  tous  les  jours  les  ennuis  du  gouvernement,  d'avoir  dans 
les  cabinets  successifs  des  représentans,  des  ministres  qui  vivaient  par 
lui  ou  tombaient  devant  sa  volonté.  A  l'heure  qu'il  est,  c'est  lui  qui  est 
le  personnage  dans  l'embarras,  le  pouvoir  à  qui  on  demande  compte 
4e  ses  actions  et  de  ses  promesses,  de  ce  qu'il  fera  ou  de  ce  qu'il  ne 
fera  pas.  Il  faut  qu'il  se  décide*  et  les  difficultés  qu'il  éprouve  ne  lais- 
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sent  pas  d'être  un  premier  signe  des  contradictions  de  son  esprit,  deS 
embarras  bien  autrement  graves  qu'il  se  prépare  lui-même,  selon  toute 
apparence,  dans  le  gouvernement  et  dans  le  parlement. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  si  le  résultat  définitif  n'est  plus  forcé- 
ment désormais  que  l'affaire  de  quelques  heures,  il  y  a  déjà  des  indices 
qui  laisseraient  prévoir  que  ce  ministère  nouveau,  fait  plus  que  jamais 
sous  une  inspiration  de  parti,  pourrait  bien  ouvrir  pour  le  pays  une 
ère  laborieuse ,  agitée,  et  singulièrement  dangereuse.  Ainsi  il  n'est 
point  douteux  qu'au  premier  moment,  M.  Gambetta  a  eu  la  pen- 
sée d'offrir  le  ministère  des  finances  à  M.  Léon  Say,  et  il  n'est  point 
douteux  non  plus  que  l'accord  a  été  impossible,  que  M.  le  président 
du  sénat,  en  financier  expérimenté  et  éclairé,  a  refusé  d'entrer  dans 
un  cabinet  arrivant  aux  affaires  avec  l'idée  de  soulever  les  problèmes 
les  plus  graves,  notamment  celui  du  rachat  des  chemins  de  fer.  Il 
est  également  admis  qu'un  instant,  M.  de  Freycinet,  qui  est  tombé 
l'an  dernier  devant  l'influence  de  M.  Gambetta,  a  dû  entrer  dans  lo 
cabinet,  aux  affaires  étrangères,  et  qu'il  aurait  cessé  depuis  de  figurer 
parmi  les  ministres  éventuels  pour  rester  fidèle  à  ses  opinions.  Si 
M.  Jules  Ferry,  par  accident,  a  dû  rester  d'abord  au  ministère  de  Tin- 
struction  publique,  il  a  été  bientôt  écarté.  D'élimination  en  élimination, 
M.  Gambetta  se  trouverait  par  conséquent  ramené  dans  ses  choix  à  des 
hommes  qui  sont  prêts  à  tout  accepter  de  lui  ou  dont  il  accepterait 
lui-même  les  idées.  Les  comparses  ne  manquent  pas  pour  compléter 
la  combinaison.  Quant  au  programme,  il  découlerait  naturellement  de 
Tordre  d'idées  dans  lequel  M.  Gambetta  a  conçu  ses  choix.  Si  c'est  le 
dernier  mot,  l'expérience  ne  va  pas  laisser  d'être  décisive. 

Voilà  donc,  pour  commencer,  la  revision  constitutionnelle  mise  plus 
que  jamais  à  l'ordre  du  jour,  les  institutions  ébranlées,  livrées  à  l'ar- 
deur des  controverses  passionnées,  le  sénat  mis  en  doute,  menace 
d'être  dépouillé  de  ses  droits,  de  son  autorité  en  attendant  d'être  plus 
Ou  moins  sommairement  supprimé.  Non  content  de  livrer  la  constitu- 
tion elle-même  aux  passions  de  parti,  M.  Gambetta  se  propose,  bien 
entendu,  de  poursuivre  avec  plus  de  violence  que  jamais  la  guerre 
religieuse,  et  s'il  a  M.  Paul  Bert  comme  collaborateur  à  l'instruc- 
tion publique,  on  peut  s'attendre  à  voir  l'esprit  de  secte  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  étroit,  de  plus  vulgairement  fanatique,  tenter  un  violent 
effort  sur  l'enseignement  national.  Ce  n'est  pas  tout  :  on  ne  se  borne- 
rait pas  à  toucher  aux  institutions,  à  l'enseignement,  à  l'église,  à  îâ 
magistrature,  qui  n'est  pas  naturellement  oubliée,  —  il  y  a  un  autre  pro- 
jet qui  ne  tendrait  à  rien  moins  qu'à  une  révolution  des  plus  graves 
dans  l'ordre  économique  et  financier.  On  se  proposerait,  entre  autres 
choses,  sans  parler  de  l'exécution  des  grands  travaux  publics,  d'en- 
treprendre le  rachat  des  chemins  de  fer,  au  risque  de  charger 
l'état  de  10  milliards  de  dette,  de  créer  utte  véritable  perturbation 
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financière  et  de  lancer  la  France  dans  la  plus  ruineuse  des  aven- 
tures. 11  est  certain  qu'avec  tout  cela  le  programme  est  complet. 
Ébranler  les  institutions,  provoquer  les  croyances  religieuses,  menacer 
la  naagistrature  et  l'enseignement  sous  prétexte  de  réformes,  troubler 
tous  les  intérêts  engagés  dans  les  chemins  de  fer,  c'est  ce  qui  s'ap- 
pelle bien  commencer  et  se  donner  la  tâche  d'un  «  grand  ministère.  » 
Il  faut  bien  faire  quelque  chose  pour  ses  amis,  dira  M.  Gambetta; 
on  ne  peut  avoir  qu'à  ce  prix  une  majorité.  Aura-t-il,  comme  il  le 
croit,  une  majorité  pour  suivre  cette  politique,  pour  soutenir  le  minis- 
tère qu'il  paraît  disposé  jusqu'ici  à  offrir  au  parlement  et  au  pays? 
C'est  ce  qui  est  fort  douteux;  mais  ce  qui  est  clair  dès  aujourd'hui,  c'est 
que,  si  M.  Gambetta  veut  aller  jusqu'au  bout  des  projets  qu'on  lui 
prête,  il  peut  s'attendre  à  des  lutles  où  il  trouvera  bientôt  devant  lui 
la  France  elle-même. 

Le  monde  d'aujourd'hui  marche  laborieusement  à  travers  tous  ces 
incidens  qui  s'appellent  des  élections,  des  crises  ministérielles,  des 
évolutions  d'alliances,  des  entrevues  princières  et  qui  ressemblent 
parfois  à  des  énigmes,  qui  peuvent  prendre  du  moins  un  tour  assez 
imprévu.  Quel  est  décidément  le  caractère  général,  quelles  seront  les 
conséquences  des  élections  qui  viennent  de  s'accomplir  en  Allemagne 
pour  le  renouvellement  du  Reichstag  ?  Que  va  faire  ce  parlement  élu 
d'hier  et  appelé  à  se  réunir  à  courte  échéance,  d'ici  à  trois  ou  quatre 
jours?  Évidemment,  sans  parler  de  l'Alsace-Lorraine,  qui  reste  une  région 
à  part  dans  l'empire  et  où  les  résultats  du  scrutin  sont  aussi  nets  que 
possible,  les  élections  récentes  de  l'Allemagne  ont  dans  Mur  ensemble 
une  assez  sérieuse  signification.  Elles  révèlent,  au  milieu  d'une  cer- 
taine confusion  si  Ton  veut,  des  déplacemens  d'opinion,  des  antago- 
nismes, des  velléités  de  résistance  et  d'opposition  qui  peuvent  prépa- 
rer au  gouvernement,  au  chancelier  qui  représente  le  gouvernement, 
de  singulières  difficultés  parlementaires. 

On  a  beau  être  un  tout-puissant,  un  rabroueur  de  parlement,  il  faut 
s'entendre  avec  quelqu'.un,  il  faut  avoir  un  point  d'appui,  et  c'est  là 
justement  la  difficulté  dans  le  nouveau  Reichstag.  En  réalité,  dans  cette 
chaude  bataille  qui  vient  de  se  hvrer  ,  les  opinions  moyennes,  avec  les- 
quelles il  est  toujours  plus  facile  de  nouer  alliance,  sont  les  plus  maltrai- 
tées. Les  vieux-conservateurs  et  les  conservateurs-libéraux,  qui  for- 
ment un  bataillon  toujours  à  la  disposition  de  M.  de  Bismarck,  reviennent 
moins  nombreux  qu'ils  ne  Tétaient  dans  le  dernier  parlement.  Les  natio- 
naux-Ubéraux  qui,  sous  l'inspiration  et  la  direction  de  M.  de  Bennigsen, 
sont  restés  fidèles  au  chancelier,  ont  essuyé  une  véritable  défaite;  ils 
sortent  de  la  lutte  singulièrement  diminués.  En  revanche,  les  natio- 
naux-libéraux dissidens,  qui  marchent  avec  M.  de  Forckenbeck,  M.  Lasker, 
qui  ont  fait  acte  d'opposition,  se  sont  fortifiés;  ils  ont  gagné  un  certain 
nombre  de  sièges.  Les  progressistes  et,  àleiUrlôteM.  Rickter,ontQi)tenu 
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des  avantages  encore  plus  marqués.  Les  démocrates,  les  socialistes,  à 
leur  tour,  ont  eu  quelques  victoires  et  viennent  de  conquérir  quelques 
nouveaux  sièges  dans  le  dernier  ballottage.  Enfin  le  groupe  le  plus  com- 
pact, qui  n'a  pas  beaucoup  gagné  numériquement,  il  est  vrai,  mais  qui 
n'a  rien  perdu  et  qui  garde  toute  sa  force,  c'est  le  centre  catholique, 
habilement  conduit  par  M.  Windthorst.  Le  centre  est  toujours  le  plus 
gros  bataillon,  il  compte  plus  de  100  membres,  110  membres  à  peu  près, 
marchant  d'un  même  pas  :  de  sorte  qu'au  lendemain  de  ces  élections, 
dans  cette  mêlée  ou  cette  confusion  de  partis,  M.  de  Bismarck  peut  se 
trouver  réellement  assez  embarrassé.  11  a  même  été  atteint  personnel- 
lement dans  son  fiis,  qui  n'a  pas  pu  se  faire  élire  à  Mulhausen,  et, 
chose  plus  bizarre,  M.  de  Moltke,  malgré  le  prestige  de  sa  glorieuse 
vieillesse,  n'a  pas  moins  échoué  à  Essen.  L'aventure  est  assurément 
étrange  et  un  peu  imprévue. 

Est-ce  à  dire  que  ces  jeux  de  scrutin  puissent  avoir  en  Allemagne 
toute  la  portée  qu'ils  auraient  dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  et  que 
M.  de  Bismarck,  dans  un  moment  d'ennui  superbe  ou  d'irritation,  ait . 
songé  à  se  retirer  devant  cette  manifestation  d'opinion?  On  l'a  dit,  sous 
le  coup  des  élections  on  a  exhumé  ce  fantôme  de  la  démission  de 
M.  de  Bismarck,  et  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  le  chancelier 
aurait  menacé  d'abdiquer.  Il  a  répété  assez  souvent  qu'il  se  sentait 
excédé  des  embarras  qu'on  lui  créait;  mais  il  n'y  a  pas  longtemps 
encore,  il  disait  aussi  «  qu'un  brave  cheval  devait  mourir  sous  le  har- 
nais, »  qu'on  n'aurait  pas  raison  de  lui.  11  n'a  jamais  caché  qu'il  cher- 
chait sa  force  dans  la  confiance  de  l'empereur,  et  cette  confiance  n'est 
pas  près  de  lui  manquer.  Il  sait  bien  qu'il  n'est  pas  un  ministre  sou- 
mis aux  variations  de  la  fortune  parlementaire,  qu'après  avoir  été  le 
principal  ouvrier  de  l'unité  de  l'empire,  il  en  reste  le  gardien,  comme 
M.  de  Moltke,  en  dépit  des  votes  d'Essen,  est  destiné  sans  doute  à  res- 
ter jusqu'à  sa  dernière  heure  le  major-général  de  Tarmée  allemande. 
Cette  opposition  qu'il  rencontre  d'ailleurs  n'atteint  pas  en  lui  le  repré- 
sentant de  l'empire,  le  chef  de  la  diplomatie  allemande  ;  elle  n'atteint 
qu'une  partie  de  sa  politique  intérieure,  et  il  en  sera  quitte  pour 
déployer  une  fois  de  plus  ses  talens  stratégiques  dans  l'intérêt  de  ses 
projets  économiques,  de  son  monopole  du  tabac,  de  ses  assurances 
ouvrières,  de  son  socialisme  d'état.  Ce  ne  sera  pas  à  la  vérité  très  facile, 
même  pour  un  chancelier  d'Allemagne;  mais  il  est  bien  de  force  à  se 
tirer  d'affaire.  La  question  pour  lui  est  de  savoir  comment  il  arrivera 
à  se  faire  une  majorité  telle  quelle,  dont  il  ne  lui  est  pas  possible  après 
tout  de  se  passer.  Avec  ceux  qui  seraient  disposés  à  le  suivre  en  tout 
et  partout,  il  n'aurait  qu'une  minorité  qui  ne  le  conduirait  à  rien  si  ce 
n'est  à  des  défaites  de  tous  les  jours.  11  ne  peut  pas  se  tourner  de  nou- 
veau vers  les  libéraux  avancés,  aller  jusqu'aux  progressistes  :  les  pro- 
gressistes ont  le  privilège  d'exciter  particulièrement  ses  irritations;  il  les 
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appelait  hier  encore  les  plus  grands  ennemis  de  l'empire  ;  il  quitte  le 
parlement  quand  M.  Richter  prend  la  parole.  La  vue  des  progressistes 
lui  rend  le  séjour  de  Berlin  insupportable.  Il  n'a  donc  pour  le  moment 
d'autre  tactique  possible  ou  d'autre  ressource  que  de  rechercher  l'al- 
liance du  centre  catholique.  Seulement  il  y  a  deux  difficultés  qui  com- 
pliquent le  problème.  D'un  côté,  les  hommes  du  centre,  et  à  leur  tête 
M.  Windthorst,  sentent  assez  les  avantages  de  leur  position  pour  faire 
leurs  conditions,  pour  ne  point  donner  leur  appui  sans  avoir  notam- 
ment des  garanties  complètes  de  pacification  religieuse.  D'un  autre 
côté,  ce  système  de  guerre  religieuse  qui  s'est  appelé  le  Culturkampf^ 
auquel  il  s'agit  aujourd'hui  de  mettre  un  terme,  est  une  affaire,  non 
pas  allemande,  mais  toute  prussienne,  et  c'est  à  la  Prusse  de  s'exécu- 
ter, de  payer  par  une  rétractation  plus  ou  moins  complète  des  lois  de 
mai  les  frais  de  la  réconciliation. 

C'est  là  le  nœud  de  la  situation  parlementaire.  M.  de  Bismarck,  de- 
puis quelque  temps  déjà,  s'est  visiblement  avancé  dans  cette  direction, 
vers  cette  réconciliation.  Il  a  donné  des  gages  évidens,  et  par  ce  qu'il 
a  fait  pour  le  rétablissement  des  relations  avec  le  Vatican,  et  par  la 
nomination  des  évoques,  par  les  facilités  accordées  à  la  réorganisa- 
tion du  culte  catholique.  Qu'il  ne  soit  pas  disposé  à  subir  toutes  les 
conditions,  à  «  aller  à  Canossa  »  jusqu'au  bout,  pour  ainsi  parler, 
c'est  possible;  il  est  parfaitement  homme  à  s'arrêter  brusquement  si 
on  prétendait  lui  faire  une  loi  trop  dure.  Il  n'est  pas  moins  clair  qu'il 
est  pour  le  moment  engagé  dans  cette  voie,  et  ce  qui  fait  supposer 
qu'il  ne  s'y  est  point  engagé  à  la  légère,  c'est  que,  dans  le  fond,  ses 
combinaisons  parlementaires  répondent  à  une  certaine  situation  gé- 
nérale, c'est  que  ces  nécessités  intérieures,  auxquelles  il  paraît  obéir, 
se  rattachent  peut-être  à  un  autre  ordre  de  nécessités  supérieures  et 
plus  universelles.  En  réalité,  M.  de  Bismarck  est  aujourd'hui  dans  une 
phase  conservatrice  ou  réactionnaire,  peu  importe  le  mot.  Lorsque  l'em- 
pereur Guillaume  et  le  tsar  Alexandre  III  se  sont  donné  rendez-vous  cet 
automne  à  Dantzig,  ils  ne  se  sont  sûrement  pas  rencontrés  pour  se  con« 
certer  sur  les  moyens  de  sauvegarder  les  intérêts  libéraux  dans  les  deux 
empires.  Les  rapports  d'intimiié  que  M.  de  Bismarck  a  réussi  à  renouer, 
qu'il  se  plaît  à  entretenir  avec  l'Autriche,  sont  d'un  ordre  tout  conser- 
vateur. Si  les  trois  puissances  du  Nord,  malgré  tout  ce  qui  les  divise, 
semblent,  depuis  quelque  temps,  assez  disposées  à  se  rapprocher,  évi- 
demment, c'est  dans  la  pensée  de  se  tenir  en  garde  contre  des  pertur- 
bations nouvelles  ;  elles  sont  d'accord  sur  certains  points,  et  ce  n'est 
pas  l'accession  de  l'Italie  au  système  des  cours  de  Vienne  et  de  Berlin 
qui  peut  changer  la  nature  d'une  alliance  formée  pour  maintenir  la 
paix  en  Europe,  on  peut  le  croire,  fondée  aussi  sur  des  nécessités  de 
préservation,  de  défense  commune  contre  des  éventualités  ou  des 
dangers    révolutionnaires.  Quand   donc  M.  de  Bismarck,  dans   ses 
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combinaisons  parlementaires,  s'éloigne  des  libéraux  et  se  rappro- 
che des  conservateurs  i  des 'catholiques  du  centre,  il  ne  fait  qu'obéir 
à  la  logique  de  la  situation  qu'il  a  prise  ;  il  suit  pour  ainsi  dire  le  cou- 
rant de  ses  préoccupations.  11  ne  s'enchaîne  sûrement  pas  à  un  sys- 
tème ;  il  prétend  s'en  servir  pour  en  tirer  tout  le  parti  possible  dans 
l'intérêt  de  ses  projets,  en  se  réservant  la  faculté  de  toutes  les  évolu- 
tions utiles.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'après  avoir  engagé  toute  sa 
politique  dans  un  sens,  comme  il  l'a  fait,  il  ne  pourrait  plus  facilement 
peut-être  modifier  d'un  jour  à  l'autre  sa  stratégie,  et  les  prochains 
débats  du  Reichstag>  du  parlement  prussien,  qui  suivra  de  près,  vont 
avoir  cela  de  curieux  qu'ils  laisseront  sans  doute  entrevoir  avec  plus 
de  précision  les  idées  de  M.  de  Bismarck  ;  ils  permettront  de  mieux 
distinguer  comment  le  chancelier  entend  se  tirer  de  cette  crise  du  mo- 
ment, quelle  direction  il  se  propose  de  donner  aux  affaires  intérieures 
et  extérieures  de  l'Allemagne* 

Qu'en  est-il,  d'un  autre  côté,  cependant,  de  ce  voyage  que  le  roi  Hum- 
bert  vient  de  faire  à  Vienne  et  qu'il  n'a  pas  poussé  jusqu'à  Berlin,  sous 
prétexte  que  ce  serait  inutile  ou  qu'une  telle  démarche  pourrait  être  mal 
interprétée  ?  Sans  nul  doute  le  roi  Humbert,  avant  de  partir  pour  Vienne, 
était  bien  assuré  d'être  reçu  avec  une  parfaite  courtoisie  à  la  cour 
de  l'empereur  François-Joseph  ;  il  a  trouvé  de  plus,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'accueil  le  plus  gracieux  dans  la  population  viennoise.  La  ville  et  la 
Gour  ont  été  d'accord  pour  fêter  sa  présence,  pour  lui  rendre  agréable 
son  passage  dans  la  capitale  autrichienne.  L'entrevue  des  souve- 
rains a  même  offert  cette  particularité  que,  pour  la  première  fois,  le 
roi  et  la  reine  d'Italie  se  sont  rencontrés  avec  l'impératrice  d'Autriche, 
qui  est  une  sœur  de  l'ancienne  reine  de  Naples,  et  qui  s'était  déro- 
bée à  l'éclat  des  visites  échangées  il  y  a  quelques  années  entre  l'em- 
pereur et  le  roi  Victor-Emmanuel.  Cette  fois,  tout  s'est  passé  pour  le 
mieux.  Le  roi  Humbert  n'a  pu  donc  être  que  satisfait  ;  ses  ministres^ 
M.Depretis  etM.Mancini,  ont  été  aussi  satisfaits  que  lui,  et  le  ministre 
des  affaires  étrangères,  M.  Mancini,  a  même  trouvé  l'occasion  d'é- 
pancher son  contentement  dans  une  conversation  avec  un  journaliste 
de  Vienne  en  déclarant  que  tous  les  partis  en  Italie,  sauf  une  fraction 
minime,  approuvent  une  politique  de  complet  accord  avec  l'Autriche  et 
l'Allemagne  pour  «  assurer  la  paix  universelle.  »  Les  Italiens,  à  leur 
tour,  se  sont  réjouis  de  l'accueil  fait  à  leur  roi  et  ils  se  sont  hâtés  de 
célébrer  un  événement  auquel  leur  imagination  attribuait  déjà  peut- 
être  une  importance  et  des  conséquences  un  peu  démesurées  ;  mais 
au  moment  où  les  Italiens  s'applaudissaient  du  voyage  royal  à  Vienne 
comme  d'un  coup  de  maître  de  leur  diplomatie,  voici  un  incident 
malencontreux  qui  a  failli  tout  gâter,  un  incident  où  le  télégraphe, 
qui  n'en  fait  jamais  d'autres,  a  eu  son  rôle.  Le  chef  de  section  aux 
affaires  étrangères  de  Vienne,  M.  de  Kallay,  qui  dirige  la  diplomatie 
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autrichienne  depuis  la  mort  du  baron  Haymerlé,  aurait  déclaré,  dit-on, 
devant  la  délégation  hongroise,  que  ce  voyage  du  roi  Humbert  était  dû 
exclusivement  à  l'initiative  italienne  et  qu'il  était  incompétent  pour  en 
expliquer  les  motifs.  M.  de  Kallay  aurait  ajouté  que,  dans  sa  situation 
intérieure  et  extérieure,  l'Italie  avait  dû  principalement  considérer  son 
propre  intérêt,  que  pour  l'Autriche  elle  «  n'avait  rien  à  demander  à  l'Ita- 
lie et  rien  à  craindre  d'elle.  »  Chose  tout  aussi  significative  !  le  comte 
Andrassy  lui-même  aurait  approuvé  et  confirmé  les  paroles  de  M.  de 
Kallay  en  disant  à  son  tour,  qu'après  tout  les  irrédentistes  étaient  plus  dan- 
gereux pour  la  monarchie  italienne  que  pour  l'Autriche.  C'était  singulier 
au  lendemain  de  la  visite  de  Vienne,  et  fait  pour  tempérer  les  illusions 
italiennes.  Heureusement  le  télégraphe  s'est  chargé  de  se  rectifier  lui- 
même  en  transmettant  une  autre  version  des  discours  de  M.  de  Kallay 
et  du  comte  Andrassy.  Les  paroles  ont  été  revues,  corrigées  et  atté- 
nuées ;  la  pensée  elle-même  n'a  peut-être  pas  beaucoup  changé,  parce 
qu'en  définitive  elle  est  assez  conforme  à  la  réalité  des  choses,  et  ce 
qui  reste  vrai  ou  très  vraisemblable,  c'est  que,  s'il  y  a  eu  un  échange 
de  courtoisies  sincères  entre  les  souverains  à  Vienne,  le  voyage  du  roi 
Humbert  n'a  pu  conduire  à  aucun  acte  sérieux  et  précis. 

Au  fond,  que  se  sont  proposé  les  Italiens  par  une  démarche  qui  n'au- 
rait eu  rien  que  de  naturel  et  de  simple  dans  d'autres  circonstances  et 
qui  a  pu  paraître  un  peu  affectée  aujourd'hui?  S'ils  ne  veulent  que 
concourir  au  maintien  de  la  paix  universelle,  selon  le  mot  de  M.  Man- 
cini,  c'est  à  coup  sûr  le  meilleur  des  sentimens  :  ils  n'ont  qu'à  joindre 
leurs  efforts  à  ceux  de  toutes  les  puissances  qui,  indistinctement,  incon- 
testablement aujourd'hui,  désirent  la  paix,  et  une  démonstration  d'ap- 
parat était  peut-être  inutile.  S'ils  se  sont  promis  quelque  appui  pour 
des  dessiens  moins  avoués,  comme  le  laisseraient  croire  parfois  leurs 
projets  d'armemens,  ils  pourraient  être  les  dupes  d'une  illusion;  ils  ne 
trouveraient  probablement  dans  l'alliance  austro-allemande  qu'un 
appui  tout  défensif,  une  garantie  contre  des  agressions  qui  ne  les  me- 
nacent d'aucun  côté,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que,  pour  se 
mettre  en  garde  contre  des  menaces  extérieures  qui  n'existent  pas,  ils. 
seraient  obligés  de  commencer  par  aliéner  jusqu'à  un  certain  degré, 
sur  certains  points,  leur  politique  intérieure.  Ce  serait  du  reste  curieux 
et  édifiant  de  voir  l'évolution  conservatrice  italienne  conduite  par  un 
ministère  de  la  gauche  !  A  parler  franchement,  l'erreur  des  Italiens 
est  de  mettre  parfois  trop  de  raffinemens  dans  leurs  combinaisons  et  de 
ne  pas  voir  que,  dans  une  situation  où  ils  n'ont  rien  à  craindre,  la  meil- 
leure politique  pour  eux  est  de  s'occuper  de  leurs  affaires,  du  déve- 
loppement moral,  économique  de  cette  patrie  italienne  qui  a  besoin  de 
leurs  efforts,  de  leur  sagesse,  bien  plus  que  d'alliances  mystérieuses. 

Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Depuis  quinze  jours,  les  rentes  ont  beaucoup  monté  et  les  valeurs 
ont  beaucoup  baissé.  C'est  un  spectacle  auqu  I  nous  n'avions  pas 
assisté  depuis  bien  longtemps.  Il  était  convenu  c^ue  nos  fonds  publics 
ne  méritaient  plus  d'attirer  l'attention  des  spéculateurs,  la  cherté  des 
reports  ayant  anéanti  toutes  chances  de  bénéfices,  tandis  que  chaque 
valeur  ayant  son  groupe  particulier,  son  syndicat  spécial,  les  acheteurs 
trouvaient  dans  la  progression  continue  des  cours  une  large  compensa- 
tion aux  sacrifices  que  leur  imposaient  à  chaque  liquidation  les  exi- 
gences croissantes  du  capital. 

Le  15  octobre  dernier,  les  reports  ayant  atteint  des  taux  extrava- 
gans,  la  hausse  des  valeurs  a  été  arrêtée.  On  a  reculé'avec  brusquerie; 
les  pessimistes  prononçaient  déjà  le  mot  de  krach;  la  bourse  de  Paris 
allait  donc  avoir  sa  crise,  comme  Vienne  et  New- York  avaient  eu  leurs 
catastrophes  en  1873!  Il  n'y  a  pas  eu  de  krach  à  la  façon  viennoise, 
parce  qu'il  n'y  en  pouvait  pas  avoir.  Les  créations  autrichiennes  et 
berlinoises  de  cette  époque  ne  reposaient  que  sur  le  vide,  et  le  jour  de 
la  débâcle  tout  s'est  écroulé;  tandis  que  s'il  est  juste  de  dire  des  sept 
huitièmes  des  sociétés  par  actions  dont  les  titres  sont  cotés  à  Paris, 
que  leur  valeur  réelle  est  inférieure  à  leur  valeur  nominale,  il  est  tout 
aussi  certain  qu'elles  représentent  quelque  chose  de  substantiel  et 
supporteraient  pour  la  plupart  le  choc  de  l'adversité.  Ajoutons  qu'à 
Vienne,  comme  à  Berlin,  la  spéculation  n'était  pas  appuyée  par  des 
capitaux,  et  que  pendant  de  longs  mois  avant  le  krach,  on  avait  pris 
l'habitude  de  payer  des  reports  de  50,  100  et  150  pour  100. 

Nous  n'en  sommes  pas  à  ce  point,  et  tout  fait  espérer  que  nous  n'y 
arriverons  pas.  Nos  créations  sont  plus  solides,  les  capitaux  surabon- 
dent et  les  intermédiaires  se  montrent  prudens.  Dans  de  telles  condi- 
tions, la  baisse  est  possible,  mais  la  chute  soudaine  du  marché  n'est 
pas  à  craindre.  Nous  avons  vu  la  baisse  commencer  aussitôt  que  la 
disproportion  est  devenue  trop  éclatante  entre  les  prix  des  reports  et  le 
revenu  des  valeurs.  Les  a  gens  de  change  n'ont  pas  hésité  à  recourir 
à  d'énergiques  mesures;  ils  ont  invité  certains  de  leurs  chens  à  res- 
treindre leurs  engagemens;  ils  en  ont  liquidé  d'office  quelques  autres. 
11  paraît  même  qu'on  a  été  jusqu'à  mettre  en  quelque  sorte  à  l'index 
elle  ou  telle  valeur  trop  en  vue.  Pendant  une  quinzaine  de  jours,  il 
n'a  été  question  que  du  déblaiement  de  la  place  opéré  d'une  façon 
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plus  ou  moins  judicieuse,  et  l'on  pouvait  espérer  que  la  liquidation 
de  fin  octobre  s'effectuerait  dans  des  conditions  telles  que  toute  inquié- 
tude fût  dissipée. 

A  la  surprise  générale,  les  prix  des  reports  ont  été  presque  aussi  éle- 
vés les  2  et  3  novembre  qu'ils  Pavaient  été  pour  les  valeurs  le  16  oc- 
tobre. Bien  plus,  alors  que  Ton  supposait  les  rentes  à  l'abri  de  toute 
surprise,  à  raison  de  la  longue  immobilité  de  leurs  cours,  on  a  vu  le 
report  atteindre  70  centimes  sur  le  3  pour  100. 

La  spéculation  à  la  hausse  cette  fois  a  passé  outre,  et  c'est  par  un 
mouvement  général  de  progression  (qu'elle  a  traduit  son  impression 
sur  les  incidens  auxquels  venait  de  donner  lieu  la  liquidation  des 
rentes  et  des  valeurs.  Il  lui  a  paru  que  la  tension  des  reports  avait  eu 
quelque  chose  de  factice,  au  moins  sur  les  fonds  publics,  et,  tout  en 
tenant  compte  du  sérieux  avertissement  qui  venait  de  lui  être  donné 
pour  la  seconde  fois,  elle  a  refusé  de  se  montrer  effrayée.  Deux  jours 
après  la  fm  de  la  liquidation,  elle  avait  pris  son  parti  et  adopté  une 
nouvelle  ligne  de  conduite.  Cette  campagne  de  hausse,  que  la  situa- 
tion de  la  place  ne  permettait  plus  d'entreprendre  sur  les  valeurs,  il 
fallait  l'engager  sur  les  rentes  en  s'emparant  du  prétexte  que  fournis- 
sait tout  à  point  la  politique. 

De  là  le  double  mouvement  de  la  quinzaine  écoulée,  l'avance  consi- 
dérable du  5  pour  100  et  du  3  pour  100,  et  le  recul  de  presque  toutes 
les  valeurs.  Les  rentes  ont  avancé  de  près  de  2  francs;  il  est  vrai  que 
de  cette  plus-value  il  convient  de  déduire  le  prix  moyen  du  report.  11 
faut  ajouter  que  les  capitaux  de  placement  ont  eu  peu  de  part  dans  ce 
revirement  soudain  opéré  en  faveur  des  rentes:  les  négociations  au 
comptant  ne  sont  pas  devenues  plus  actives  et  les  cours  sur  ce  marché 
spécial  sont  restés  constamment  plus  éloignés  de  ceux  du  terme  que 
ne  le  comporte  l'écart  normal  du  report. 

Les  motifs  qui  ont  déterminé  la  spéculation  à  se  porter  sur  les 
rentes  sont  surtout  d'ordre  politique.  Mais  il  est  probable  que  l'inter- 
vention de  la  haute  banque,  dont  on  a  beaucoup  parlé,  ne  se  fût  pas 
produite  si  la  situation  générale  du  marché  monétaire  eût  été  aussi 
menaçante  qu'il  y  a  un  mois.  Il  s'est  manifesté  de  ce  côté  une  amélio- 
ration incontestable  et  il  semble  que  tout  danger  de  voir  la  question 
de  For  troubler  de  nouveau  les  places  de  Londres  et  de  Paris  avant  la 
fm  de  l'année  soit  désormais  écartée.  L'or  rentre  dans  les  caisses  des 
deux  banques  d'Angleterre  et  de  France,  et  il  ne  s'exporte  plus  de  ce 
métal  en  quantité  importante  aux  États-Unis.  L'élévation  du  taux  de 
l'escompte  à  5  pour  100  a  produit  à  cet  égard  son  plein  effet.  La  réap- 
parition des  consolidés  au-dessus  du  pair  n'a  pas  nui  non  plus  à  notre 
3  pour  100,  dont  l'établissement  rapide  aux  environs  du  cours  de 
90  francs,  au  cas  où  la  conversion  du  5  pour  100  serait  décidée,  ne 
fait  doute  pour  personne. 
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Depuis  la  fixation  des  cours  de  compensation,  le  3  novembre,  les 
valeurs  ont  été  entraînées  plus  ou  moins  vivement  par  un  courant  de 
réaction.  La  Banque  de  France  a  perdu  250  francs,  l'Union  générale 
200,  la  Banque  des  Pays  autrichiens  85,  le  Nord  et  le  Lyon  50,  la 
Banque  des  Pays  hongrois  ^5,  les  Chemins  étrangers,  autrichiens, 
lombards.  Nord  de  l'Espagne,  Saragosse,  de  25  à  35  francs,  la  plupart 
des  titres  des  établissemens  de  crédit  de  10  à  25  francs. 

L'action  de  la  Banque  de  France  a  vu  se  produire  des  réalisations, 
dès  que  le  cours  de  6,500  a  été  dépassé.  Les  employés  de  cet  établis- 
sement ont  été  autorisés  à  remplacer  par  des  titres  de  rente  les  actions 
de  la  Banque  qu'ils  avaient  déposées  comme  cautionnement.  Cette 
mesure  a  pu  faire  arriver  quelques  centaines  de  titres  sur  le  marché, 
mais  la  réaction  est  due  à  des  causes  plus  sérieuses.  Il  est  évident 
que  la  Banque  de  France  donne  à  tous  ses  services  une  extension 
considérable,  que  jamais  son  portefeuille  n'avait  atteint  un  chiffre  aussi 
élevé,  que  ses  bénéfices  s'accroissent  dans  une  étonnante  proportion; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'action  de  la  Banque  était,  il  n'y  a  pas 
encore  longtemps,  à  3,500  francs  et  qu'au-dessus  de  6,000  francs,  un 
certain  déclassement  des  titres  est  devenu  inévitable. 

Les  valeurs  du  groupe  de  l'Union  générale  ont  payé  à  la  baisse  le 
plus  fort  tribut.  Les  acheteurs  ne  paraîtront  cependant  pas  trop  à 
plaindre,  si  l'on  songe  que  l'Union  générale  avait  monté  de  2,000  à 
2,600  francs  en  quinze  jours  et  que  la  Banque  impériale  avait  passé 
sans  s'arrêter  de  1,100  à  1,300  francs.  De  plus,  l'assemblée  de  l'Union 
générale  a  eu  lieu  le  5  novembre,  et,  comme  toujours,  le  fait  accompli 
a  été  suivi  de  réalisations.  L'heureux  président  du  conseil  de  l'Union 
générale  a  promis  beaucoup,  à  ses  actionnaires  pour  l'avenir;  mais 
comme  il  avait  non-seulement  tenu,  mais  notablement  dépassé  ses 
promesses  de  l'an  passé,  l'assurance  de  son  langage  a  produit  une 
bonne  impression.  Les  résolutions  adoptées  par  l'assemblée  vont  trans- 
former complètement  la  situation  de  la  société  en  fortifiant  dans  une 
large  mesure  ses  moyens  d'action.  Avec  les  réserves  accumulées,  les 
bénéfices  de  l'exercice  1881,  et  un  prélèvement  sur  la  prime  des  actions 
nouvelles,  on  va  libérer  des  375  francs  restant  à  verser  les  200,000  ac- 
tions anciennes.  On  émet  100,000  actions  nouvelles  au  prix  de  850  fr., 
deux  titres  anciens  donnant  droit  de  souscription  pour  un  titre  nou- 
veau. Lorsque  l'opération  sera  terminée,  le  25  novembre ,  la  société 
disposera  d'un  capital  effectif  de  150  millions  et  d'une  réserve  de  20  mil- 
lions environ. 

La  Banque  d'escompte  a  tenu  également  une  assemblée  extraordi- 
naire pendant  cette  quinzaine.  Nous  avons  dit  qu'il  était  question  de 
l'absorption  par  cet  établissement  de  trois  autres  sociétés  de  crédit. 
Le  président  du  conseil  de  la  Banque  d'escompte  a  demandé  et  obtenu 
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Passentiment  des  actionnaires  pour  l'exécution  de  ces  projets.  11  corapte 
que  la  fusion  assurera  à  la  Banque  d'escompte  25  millions  de  bénéfice, 
à  l'aide  desquels  un  versement  de  125  francs  sur  les  actions  serait 
opéré  sans  que  les  actionnaires  eussent  rien  à  payer.  Les  actions,  après 
ce  versement,  seraient  mises  au  porteur. 

La  constitution  du  nouveau  ministère  a  remis  sur  le  tapis  la  ques- 
tion du  rachat  des  chemins  de  fer.  Aussitôt  le  Lyon  a  fléchi  de  1,800  à 
1,750  et  le  Nord  de  2,175  à  2,125.  Les  craintes  auxquelles  la  spécu- 
lation s'est  ainsi  abandonnée  paraissent  absolument  chimériques.  Les 
plus  fougueux  partisans  du  système  du  rachat  ne  vont  pas  pour  l'in- 
stant au-delà  de  l'acquisition  par  l'état  du  réseau  de  la  compagnie  d'Or- 
léans. 

La  réaction  très  vive  qui  a  frappé  les  chemins  étrangers  s'explique 
suffisamment  par  les  tendances  générales  du  marché;  de  plus,  les 
augmentations  de  recettes  ne  sont  plus  aussi  soutenues  qu'il  y  a  quel- 
ques mois.  Les  résultats  de  l'exercice  1881  peuvent  causer  certaines 
désillusions. 

Sur  les  valeurs  industrielles  la  baisse  a  rencontré  une  résistance 
sérieuse.  Malgré  l'intérêt  qu'a  excité  l'exposition  d'électricité  et  le  suc- 
cès réel  qu'ont  obtenu  les  divers  modes  d'éclairage  électrique  par 
l'incandescence,  les  actions  du  Gaz  se  sont  remarquablement  bien 
tenues  et  ne  s'éloignent  que  peu  du  cours  de  1,700  francs. 

Le  Suez  a  encore  progressé  de  10  francs,  tandis  que  la  Part  civile  a 
gagné  50  francs  et  la  Part  de  fondateur  85  francs.  Le  paiement  d'un 
a-compte  sur  le  dividende  a  été  annoncé;  le  montant  des  recettes  réa- 
lisés permet  de  croire  qae  le  dividende  total  pour  1881  pourra  atteindre 
65  francs. 

On  s'est  peu  occupé  de  l'Italien  depuis  le  commencement  du  mois, 
bien  que  la  formalité  gênante  de  la  présentation  des  titres  pour  le 
paiement  de>s  coupons  vienne  d'être  supprimée.  Les  valeurs  turques 
ont  largement  baissé.  La  spéculation  à  la  hausse  s'est  liquidée  à 
Londres  et  à  Paris  sur  la  nouvelle  que  Tarrangement  définitif  élaboré 
à  Constantinople  ne  donnerait  pas  plus  de  1  pour  100  d'intérêt  et  de 
1/2  ou  même  l//i  d'amortissement  sur  le  prix  d'émission  des  différens 
emprunts,  soit,  par  exemple,  environ  60  centimes  d'intérêt  annuel 
sur  les  titres  de  la  dette  générale,  et  de  3  à  4  francs  sur  les  divers 
types  des  obligations  6  pour  100.  Il  ne  s'agirait  là,  il  est  vrai,  que  d'un 
minimum;  mais  des  porteurs  de  5  pour  100  turc  s'étaient  imaginé  que 
la  Porte  pourrait  donner  au  moins  1  franc  d'intérêt  au  lieu  de  5.  Ils 
ont  vendu  sur  ce  simple  calcul  que  du  nouveau  Turc  à  12  francs, 
rapportant  60  centimes,  ne  constituerait  encore  qu'un  placement  à 
5  pour  100. 

Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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LA   PREMIÈRE    LUTTE    DE    FRÉDÉRIC    II  ET    MARIE-THÉRÉSE 
D'APRÈS    DES    DOCUMENS    NOUVEAUX. 


II  i. 

INVASION   DE   LA  SILÉSIE.  -  INTERVENTION 
DE    LA   FRANGE. 


Quand  tout  était  ainsi  en  rumeur  à  Berlin,  il  semble  que  c'est  à 
Vienne  surtout  que  l'émotion  aurait  dû  être  la  plus  vive.  Mais,  chose 
singulière,  de  tous  les  centres  politiques  d'Europe,  Vienne  fut  au 
contraire  celui  où  on  prit  souci  le  plus  tard  des  dispositions  belli- 
queuses de  Frédéric.  Ce  ne  fut  pas  la  faute  du  résident  autrichien 
à  Berlin,  Demerath,  qui  avait  donné  l'éveil  dès  le  premier  jour. 
Mais  la  jeune  reine  répondait  à  ces  sinistres  pronostics  par  un 
sourire  incrédule.  Douée  d'un  courage  et  d'un  génie  qui  devan- 
çaient les  années,  Marie-Thérèse  gardait  encore  quelque  chose  de  la 
confiance  ingénue  et  des  honnêtes  illusions  de  son  âge.N'ayant  encore 
fait  la  cruelle  épreuve  ni  de  la  perversité  humaine,  ni  de  la  séche- 
resse égoïste  des  politiques,  elle  croyait  au  bien,  à  l'honneur,  à  tous 
les  nobles  sentimens  qu'elle  portait  elle-même  gravés  dans  son  cœur. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre. 
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Elle  ne  voulait  douter  ni  de  l'amitié  dont  Fleury  lui  envoyait  de 
mielleuses  protestations,  ni  de  la  reconnaissance  d'un  prince  dont 
son  père  avait  sauvé  les  jours.  Le  grand-duc,  de  son  côté,  qui  avait 
connu  Frédéric  dans  sa  jeunesse,  comptait  sur  son  amitié.  Frédé- 
ric, de  plus,  avait  confirmé  les  deux  époux  dans  cette  bonne 
opinion  en  leur  reconnaissant  sans  difficulté  la  qualité  royale,  et 
en  engageant  par  son  exemple  le  roi  de  Pologne  à  en  faire  autant. 
C'était  une  résolution  captieuse  dont  on  devait  comprendre  le  but 
plus  tard,  mais  qui,  à  la  première  heure,  causa  tant  de  joie  à  Vienne, 
que  le  grand-duc  disait  au  ministre  de  Prusse  :  «  Vraiment  le  roi 
se  conduit  envers  la  reine  et  moi  comme  un  père,  et  jamais  nous 
ne  pourrons  nous  acquitter  des  obligations  que  nous  lui  avons.  » 
Persuadée  qu'elle  avait  trouvé  dans  ce  bon  voisin  un  cœur 
capable  de  s'intéresser  au  plus  cher  objet  de  ses  pensées,  la  reine 
poussa  même  la  naïveté  jusqu'à  lui  demander  sa  voix  et  son  appui 
pour  le  grand-duc  dans  le  collège  électoral,  en  lui  promettant 
en  récompense  une  éternelle  affection.  Quant  à  ses  vieux  conseil- 
lers, s'ils  ne  partageaient  pas  cet  aveuglement  de  la  tendresse  con- 
jugale, leur  inertie  et  leur  paresse  s'en  accommodaient.  Quand  on 
parlait  de  l'humeur  remuante  du  roi  de  Prusce  :  «  N'ayez  souci, 
disaient-ils,  en  secouant  les  épaules,  il  sera  comme  son  père, 
qui  a  toute  sa  vie  armé  son  fusil  et  ne  l'a  jamais  déchargé.  »  Le 
vieux  Bartenstein,  seul,  était  plus  sombre,  «On  ne  sait,  disait-il,  ce 
que  c'est  que  ce  jeune  homme,  et  j'en  avais  bien  prévenu  feu  l'em- 
pereur, quand  il  voulait  absolument  écrire  à  son  père  pour  lui  sau- 
ver la  vie  (1).  )) 

Vers  le  milieu  de  novembre  pourtant,  l'horizon  s'assombrit  de 
manière  à  frapper  les  yeux  les  moins  clairvoyans.  D'une  part,  une 
concentration  de  troupes  menaçante  s'opérait  sur  la  frontière  de 
Silésie,  où  les  possessions  de  l'Autriche  confinaient  à  celles  de  •'la 
Prusse.  Puis,  l'atlitude  du  ministre  de  Prusse  à  Vienne,  le  conseiller 
de  Borcké,  d'abord  très  bienveillante,  changeait  à  vue  d'œil,  d'une 
manière  significative.  Il  ne  parlait  plus  que  sur  un  ton  de  jérémiades 
compatissantes  de  l'état  désespéré  de  la  maison  d'Autriche  en  butte, 
disait-il,  à  trop  d'inimitiés  pour  pouvoir  leur  faire  tête  à  elle  seule.  Il 
lui  faudrait  des  alliés,  ajoutait-il,  mais  on  n'a  pas  d'alliés  si  on  ne  sait 
pas  les  payer  ce  qu'ils  valent,  car  personne  en  ce  monde  ne  donne 
rien  pour  rien.  :  La  phrase  de  la  lettre  de  Frédéric  à  Algarotti  que 
j'ai  citée,  où  il  était  dit  que  le  grand-duc  avait  la  gangrène  et  ae 
pouvait  guérir  que  par  une  opération  douloureuse,  circulait  et  don- 
Ci)  D'Arneth,  t.  i,  p.  110,  372.  -:-  Droysen,  t.  i,  p.  172.  —  Rauraer,  BeUr&ge  zui 
neuen  Geschichte,  t.  ii,  p.  102  et  suiv. 
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nait  lieu  à  des  commentaires.  Gangrène  était  une  métaphore  assez 
claire  qui  se  comprenait  d'elle-même.  Mais  l'opération,  quelle  était- 
elle  et  quel  chirurgien  s'offrait  à  la  faire?  Il  fallut  se  décider  à 
tirer  au  clair  ce  que  signifiaient  ces  offres  conditionnelles,  que  per- 
sonne n'avait  sollicitées,  faites  au  prix  de  sacrifices  indéterminés. 
La  mission  d'aller  s'en  s'expHquer  à  Berlin  fut  confiée  à  un  vieil 
Italien  de  grande  expérience,  le  marquis  de  Botta  d'Adorno. 

Botta  était  un  compatriote  de  Machiavel,  dont  il  avait  compris, 
peut-être  pratiqué  plus  d'une  fois  dans  sa  vie,  les  maximes,  bien 
qu'il  n'eût  pas  employé  sa  jeunesse  à  les  réfuter.  Il  ne  fut  pas  plus 
tôt  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  que  la  vue  des  préparatifs  mili- 
taires opérés  de  toutes  parts  ne  lui  laissa  aucun  doute.  Tout 
était  prêt  pour  une  marche  agressive  dont  la  Silésie  était  l'objet 
désigné.  Il  arriva  à  Berlin  tout  ému  et  jetant  feu  et  flammes.  Une 
audience  qu'il  obtint  aussitôt  ne  le  rassura  ni  ne  l' éclaira.  Fré- 
déric semblait  attendre  de  lui  quelque  proposition  au  lieu  de  lui  en 
faire  et  ne  le  mit  sur  la  voie  d'aucune  ouverture.  Et,  comme  pour 
amener  la  conversation  sur  le  sujet  des  armemens,  Botta  insistait 
sur  le  mauvais  état  où  il  avait  trouvé  les  routes,  défoncées  par  des 
convois  de  troupes  dans  la  saison  d'automne  :  «  Je  n'y  vois  pas 
grand  inconvénient,  reprit  le  roi  avec  indifférence,  excepté  de  faire 
arriver  les  voyage lu's  un  peu  crottés.  »  Vers  la  fin  de  l'entretien 
cependant,  il  consentit  à  dire  que  son  ministre  à  Vienne  était 
chargé  de  faire  connaître  à  la,  reine  ses  intentions,  et  qu'afin  de 
compléter  ces  explications^  il  allait  dépêcher  à  Marie-Thérèse  son 
maréchal  de  la  cour,  le  comte  de  Gotter.  a  Que  la  reine  réfléchisse 
bien,  ajouta-t-il,  sur  mes  communications,  elle  verra  combien  mes 
projets  sont  raisonnables  et  mes  intentions  pures.  Assurezr-la  de 
mon  dévoûment.  » 

Botta  sortit  plus  irrité,  plus  effrayé  que  jamais.  Mais  ce  qu'il  y 
eut  de  plus  piquant  pour  lui,  c'est  que  personne  ne  voulait  croire 
ni  à  sa  colère,  ni  à  son  effroi.  Du  moment  qu'on  avait  annoncé  sa 
venue,.le  bruit  s'était  répandu  comme  une  fusée,  dans  Berlin,  qu'il 
apportait  un  traité  d'alliance  stipulant  le  consentement  de  Frédéric 
à  l'élection  du  grand-duc,  moyennant  la  cession  de  tout  ou  partie 
de  la  Silésia.  Ge  fat  bientôt  une  conviction  générale  que  tous  les 
indices  semblaient  confirmer.  Get  ambassadeur  qui  arrivait  sans  avoir 
rien  à  dire  et  sortait  d'une  audience  oii.il  prétendait  n'avoir  rien 
appris  :  cet  autre  envoyé  qui  allait  paitir  avec  des  paroles  d'amitié  et 
de  dévoûment,  mais  par  le  même  chemin  que  des  troupes  sur  le  pied 
de  guerre,  comment  expliquer  cet  imbroglio  autrement  que  par  une 
partie  liée  dont  on  voulait  dissimuler  la  preuve  jusqu'à  la  dernière 
heure  ?  Les  dénégations,  les  imprécations  même  de  Botta  n'y  fai- 
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«aient  œuvre.  Les  fins  connaisseurs  le  félicitaient  de  cacher  si  bien 
un  jeu  dont  ils  ne  voulaient  pourtant  pas  êtres  dupes.  Et  quand 
Botta  affirmait  que  l'Autriche  résisterait  à  toute  invasion  de  ses  pro- 
vinces :  ((  Bon!  disait-on,  ce  sera  encore  un  jeu.  Vous  voulez  qu'on 
vous  prenne  la  Silésie  et  ne  céder  qu'à  la  force^  afin  qu'on  ne  dise 
pas  que  c'est  vous-même  qui  renoncez  à  la  Pragmatique.  » 

Ajoutez  qu'autour  de  Frédéric  d'habiles  réticences  accréditaient 
ce  bruit  par  la  manière  même  de  le  démentir.  Valori  seul  doutait 
encore,  «  car  enfin,  disait-il,  assez  sensément,  s'ils  sont  d'accord, 
pourquoi  tant  de  bruit  et  de  soldats?  »  Mais  il  n'en  tenait  pas  moins 
sa  cour  au  courant  de  l'opinion  commune.  «  M.  de  Botta  est  arrivé, 
écrivait-il,  le  8  décembre,  éprouvant  ou  jouant  la  surprise  des  pré- 
paratifs qu'il  a  trouvés  en  Silésie  :  il  nie  tout  accord  entre  le  grand- 
duc  et  le  roi.  »  Et  le  6  :  «  M.  de  Botta  a  eu  une  entrevue  avec  le  roi 
qui  l'a  assuré  de  son  dévoûment  à  la  reine  de  Hongrie.  Il  est  tout 
confondu  :  que  signifie  tout  cela?  »  Enfin  le  10  :  «  M.  de  Botta  témoigne 
toute  sa  colère  ;  s'il  joue  la  comédie,  il  s'en  acquitte  à  merveille  (1).» 
Mais  le  soir  de  ce  même  10  décembre,  Frédéric  mandait  lui-même 
Botta  et,  lui  annonçant  qu'il  allait  prendre  en  personne  le  comman- 
dement de  ses  troupes,  il  lui  révélait  le  plan  mystérieux  qui  tenait 
depuis  six  semaines  toutes  les  imaginations  en  suspens. 

On  sait  quel  était  ce  plan  :  ce  n'était  pas  moins  que  l'exigence 
formelle  de  la  cession  de  la  Silésie,  signifiée  à  Marie-Thérèse  et 
accompagnée  au  même  moment  de  la  prise  de  possession  à  main 
armée  de  cette  province,  sans  déclaration  de  guerre  et  même  sans 
avertissement  préalable.  Tous  les  documens  contemporains  attes- 
tent le  scandale  et  l'indignation  universels  que  ce  dessein  perfide, 
éclatant  comme  une  bombe  sur  l'Europe  étonnée,  causa  à  tout  ce 
qui  conservait  le  moindre  souci  de  moralité  et  d'honneur.  Le  temps, 
le  succès  et  la  gloire  ont  depuis  lors  produit  leur  effet  ordinaire,  et 
l'écho  de  ce  cri  de  la  conscience  publique  n'arrivait  plus  que  très 
affaibli  à  la  postérité.  Il  s'était  même  trouvé,  en  dehors  de  l'Alle- 
magne, dans  ces  derniers  temps,  des  historiens  sérieux,  comme  le 
célèbre  Anglais  Carlyle,  pour  entreprendre  la  justification  de  ce 
coup  de  force.  On  dirait  que  les  archivistes  de  BerUn  ont  pris  à 
tâche  de  raviver  l'impression  qui  s'effaçait.  Ce  sont  eux  en  tout  cas 
qui  nous  ont  dévoilé  par  leurs  révélations  nouvelles  à  quel  point  le 
caractère  déjà  suffisamment  odieux  de  l'entreprise  avait  été  aggravé, 
dès  le  premier  jour,  par  l'astuce  et  l'hypocrisie  qui  présidèrent  à  son 
élaboration  clandestine. 

Tout  d'abord  il  ressort  du  rapprochement  des  dates  des  divers 

(1)  Valori  à  Amelot,  3,  6,  10  décembre  1740. 
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documens  publiés  à  Berlin  que  ce  fut  le  jour  même  où  lui  fut 
annoncée  la  mort  de  Charles  VI,  que  Frédéric  avait  fait  connaître 
à  ses  conseillers  le  dessein  arrêté  de  dépouiller  la  fille  de  son  bien- 
faiteur. Pourquoi  il  avait  jeté  son  dévolu  sur  la  Silésie  plutôt  que 
sur  toute  autre  partie  du  patrimoine  de  Marie-Thérèse,  c'est  ce  qui 
s'explique  tout  simplement  par  ce  motif  que  cette  province,  étant 
contiguë  à  ses  propres  états,  y  ajoutait  un  complément  tout  à  fait 
à  sa  convenance,  et  se  prêtait  plus   facilement  à  une  mainmise 
imprévue  et  subreptice.  Quant  aux  droits  qu'il  pouvait  alléguer  pour 
justifier  cette  annexion  inattendue,  on  me  permettra  de  ne  pas  m'en 
occuper  pour  plusieurs  raisons.  La  première,  c'est  que  ce  côté  de  la 
question,  comme  on  le  verra,  n'a  jamais  préoccupé  Frédéric;  la 
seconde,  c'est  que,  ces  droits  eussent-ils  existé,  ils  étaient  périmés 
depuis  de  longues  années  par  l'effet  de  cette  loi  tutélaire  de  la 
prescription  que  les  anciens  jurisconsultes  ont  si  bien  nommée  la 
patronne  du  genre  humain.  Fût-il  vrai,  comme  M.  Droysen  s'efforce 
encore  de  l'établir  à  grand  renfort  de  textes  juridiques  et  diploma- 
tiques, que  quelques-uns  des  duchés  de  la  Silésie  avaient  appartenu 
autrefois  aux  électeurs  de  Brandebourg,  et  n'avaient  été  cédés  par 
eux  que  contre  l'échange  d'une  autre  principauté  qui  fut  promise, 
mais  non  livrée  :  qu'importe?  Le  plus  récent  de  ces  faits,  vrais  ou 
faux,  remontait  à  1660  ;  depuis  lors  l'Autriche  et  la  Prusse  avaient 
vécu  en  paix  pendant  quatre-vingts  ans,  signé  plus  d'un  traité  d'al- 
liance, et  combattaient  en  commun,  la  veille  encore,  dans  la  dernière 
guerre.  S'il  est  permis,  après  un  si  long  oubli,  de  raviver  des  pré- 
tentions éteintes,  quel  prince,  quel  particulier  même,  —  Macaulay  le 
fait  remarquer  avec  raison, —  pourrait  dormir  en  sécurité?  Soyons 
aussi  francs  que  Frédéric  lui-même,  tenons-nous-en  à  l'aveu  qu'il 
fit  à  Vohaire  et  que  Voltaire,  par  pudeur,  l'empêcha  de  livrer  tout 
haut  à  la  postérité.  Convenons  qu'il  n'avait  d'autre  droit  à  invoquer 
que  celui  qu'il  tenait  de  ses  troupes  prêtes  à  agir  et  de  son  épargne 
bien  garnie',  ajoutons,  si  Ton  veut,  pour  être  complet  :  de  la  fai- 
blesse et  du  malheur  de  Marie- Thérèse  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'ordre  fut  signifié  aux  deux  ministres  Pode- 
wils  et  Schwerin  d'avoir  à  préparer  les  moyens  d'exécution  d'un 
dessein  dont  on  ne  leur  donna  ni  la  permission,  ni  le  loisir  de  dis- 
cuter la  convenance.  Obéissant  à  la  consigne,  ils  se  mirent  à  l'œuvre, 
ou,  comme  ils  le  dirent  dans  un  langage  aussi  noble  et  aussi  élevé 
que  leurs  sentimens,  à  mâcher  et  à  digérer  cette  affaire.  Si  la 

(1)  Voltaire,  on  le  sait,  raconte  dans  ses  Mémoires  que,  Frédéric  lui  ayant  confié 
le  manuscrit  de  l'Histoire  de  mon  temps,  il  lui  fit  efl"acer  cette  phrase  :  «  Des  troupes 
toujours  prêtes  à  agir,  mon  épargne  bien  garnie,  et  la  vivacité  de  mon  caractère, 
c'étaient  là  les  raisons  que  j'avais  de  faire  la  guerre  à  Marie-Thérèse.  » 
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digestion  fut  laborieuse,  elle  ne  fut  pas][longue,  car  dès  le  2.9  G<itobre, 
ils  remettaient  au  roi  un  ménïoire  raisonné,  présentant,  pour  arri- 
ver au  but,  deux  plans  à  suivre  au  choix,  ou  plutôt  à  défaut  l'un 
de  l'autre. 

Yoici  quel  était  le  mécanisme  de  ce  programme  à  double  fond. 
Il  y  avait,  disaient  sentencieusement  les  commissaires,  deux  routes 
principales  à  suivre.  La  première,  la  plus  sûre,  celle  qui  exposait 
le  moins  aux  revers  et  inconvéniens  auxquels  sont  sujettes  les 
grandes  acquisitions,  consisterait  à  obtenir  de  bonne  grâce  la  ces- 
sion désirée  de  la  cour  de  Vienne,  en  lui  promettant  en  échange  le 
concours  actif  de  la  Prusse  pour  la  préserver  de  tous  les  périls  qui 
la  menaçaient,  lui  conserver  la  couronne  impériale,  et  la  défendre 
contra  quoscumque.  Et  comme  il  était  à  prévoir  que,  même  à  ce 
prix,  la  reine,  trouverait  encore  difficile  de  se  résigner  à  perdre 
un  morceau  d'aussi  grande  importance  que  la  Silésie,  le  meilleur 
véhicule  pour  l'y  déterminer  serait  de  lui  lâcher  une  couple  de  mil- 
lions  pour  subvenir  à  ses  besoins  les  plus  pressans.  Si  la  cour  de 
Vienne  avait  le  bon  sens  d'accueillir  ces  ouvertures  bienveillantes 
avec  toute  la  reconnaissance  convenable,  le  moment  serait  venu 
alors  de  faire  agréer  ce  projet  aux  puissances  maritimes,  à  la  Rus- 
sie, à  tous  ceux  que  pouvaient  inquiéter  les  souvenirs  de  l'ambition 
de  Louis  XIV,  et  de  leur  faire  valoir  le  service  que  le  roi  rendait  à 
la  cause  commune  de  l'équilibre  européen,  en  tirant  d'un  péril  cer- 
tain la  seule  puissance  qui  pût  tenir  tête  à  la  maison  de  Bourbon. 

Que  faire  cependant,  si  la  cour  de  Vienne  avait  V obstination  et 
la  bigoterie  de  ne  pas  apprécier  suffisamment  le  service  qu'on  vou- 
lait lui  rendre?  —  Alors  il  faudrait  bien  en  venir  à  une  autre  voie^ 
moins  solide  et  plus  rabaiteusej  ce  serait  de  se  retourner  hardiment 
et  de  tendre  la  main  à  tous  les  ennemis  de  Marie-Thérèse,  Saxe, 
Bavière,  y  compris  la  France,  qui  pouvait  trouver  son  compte  à  ôter  la 
couronne  impériale  aux  descendans  de  Charles-Quint.  On  leur  repré- 
senterait la  conquête  de  la  Silésie  comme  le  premier  acte  d'une  puis^ 
santé  diversion  faite  dans  le  INord  pour  leurs  intérêts.  Bien  entendu 
qu'il  ne  serait  plus  question  alors  de  l'équilibre  européen  à  proté- 
ger contre  la  France,  mais  des  libertés  germaniques  à  défendre 
contre  l'Autriche.  Enfin,  il  y  aurait  bien  un  troisième  moyen  qui 
serait  la  perfection  :  ce  serait,  dans  le  cas  où  une  tierce  puissance, 
la  Saxe  ou  la  Bavière,  par  exemple,  prendrait  l'initiative  de  faire 
entrer  des  troupes  en  Silésie,  d'y  entrer  soi-même  pour  la  défendre 
et  de  finir  par  la  garder.  Mais  il  n'était  pas  raisonnable  d'espérer 
une  chance  si  favorable  (1). 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  I,  p.  74  et  suiv. 
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A  ce  beau  mémoire,  assez  semblable,  pour  le  style  comme  pour 
les  idées,  à  celui  de  l'usurier  de  Molière  jugulant  un  mineur  dans 
l'embarras,  le  roi,  pleinement  satisfait  du  zèle  de  ses  serviteurs,  ne 
fit  qu'un  seul  amendement.  Le  mémoire  parlait  de  négociations  à 
entamer  avec  la  cour  de  Vienne;  le  roi  trouvait  plus  expéditif  de 
commencer  par  mettre  la  main  sur  la  province  en  question,  sauf  à 
négocier  ensuite.  «  Il  lui  convenait  mieux,  dit  M.  Droysen  (qui 
l'approuve  fort)  de  faire  comme  dit  le  proverbe  espagnol,  prendre 
d'abord  et  demander  après.  » 

Ce  procédé,  plus  familier  aux  brigands  qu'aux  diplomates,  pou- 
vant effrayer  les  esprits  faibles,  Frédéric  le  proposa  d'abord  sous 
forme  dubitative.  «  Je  vous  donne,  disait-il  à  Podewils,  un  pro- 
blème à  résoudre.  Quand  on  est  dans  l'avantage,  faut-il  s'en  préva- 
loir ou  non?  Je  suis  prêt  avec  mes  troupes  en  tout  :  si  je  ne  m'en 
prévaux  pas,  je  tiens  entre  mes  mains  un  bien  dont  je  méconnais 
l'usage  ;  si  je  m'en  prévaux,  on  dira  que  j'ai  l'habileté  de  me  servir 
de  la  supériorité  que  j'ai  sur  mes  voisins  (1).  »  Podewils  ne  com- 
prenant pas  ou  feignant  de  ne  pas  comprendre,  force  fut  bien  de 
s'expliquer  plus  clairement  dans  une  note  autographe  terminée  par 
ces  mots  :  «  Je  conclus  qu'il  faut ,  avant  l'hiver,  s'emparer  de  la 
Silésie,  et  négocier  l'hiver...  En  agissant  autrement,  nous  nous  met- 
tons hors  de  nos  avantages  (2).  » 

Il  faut  rendre  justice  au  prudent  ministre;  l'idée  de  recourir  aux 
armes  dès  le  premier  jour  et  de  mettre  un  si  gros  enjeu  du  premier 
coup  à  la  loterie  l'épouvanta,  et,  la  peur  éveillant  ses  scrupules, 
les  (droits  de  la  couronne  de  Brandebourg  sur  la  Silésie  cessèrent 
de  lui  paraître  aussi  clairs.  Il  fit  remarquer,  a^ec  un  profond  res- 
pect^ à  Sa  Majesté  que,  quelque  bien  fondées  que  fussent  les  pré- 
tentions de  sa  maison,  il  y  avait  pourtant  des  traités  solennels  que 
la  maison  d ziutriche  réclamerait.  Le  roi  lui  renvoya  sur-le-champ 
son  humble  remontrance  avec  cette  simple  note  à  la  marge  :  «  L'ar- 
ticle de  droit  est  l'afFah-e  des  ministres  et  c'est  la  vôtre.  Il  est 
temps  d'y  travailler,.,  car  les  ordres  aux  troupes  sont  donnés  (3).  » 
Et  là-dessus,  Podewils  d'écrire  avec  une  certaine  tristesse  à  son 
collègue  :  «  L'ardeur  du  roi  ne  fait  que  croître  au  lieu  de  se  relâ- 
cher. Après  avoir  dit  tout  ce  que  je  pense,.,  il  ne  nous  reste  plus 
que  le  mérite  de  l'obéissance.  Si  au  moins  il  survenait  du  dehors 
quelque  prétexte  pour  justifier  la  marche  en  avant!  Mais  non.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  fâcheux,  c'est  qu'on  ne  nous  fait  de  Vienne  aucune 
proposition.  On  y  est  muet  comme  un  poisson.  Le  roi  de  Pologne 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  I,  p.  86. 

(2)  Ibid.,  i.  I,  p.  84, 

(3)  Ibid. 
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non  plus  ne  veut  pas  bouger  avant  la  Bavière.  Plût  au  cie  qu'ils 
fissent  un  mouvement  (1)  !  » 

Quand  on  veut  détrousser  un  voyageur  sur  une  grande  route, 
l'essentiel  est  que  personne  ne  s* en  doute.  Si  l'on  peut  même  pas- 
ser pour  un  ami  cheminant  dans  sa  compagnie,  le  succès  du  coup 
est  plus  assuré.  Le  mystère  convenait  donc  avant  tout  au  plan  de  Fré- 
déric, et  quelque  chose  même  de  plus  que  le  mystère,  l'équivoque.  Il 
fallait  non-seulement  que  le  but  et  le  moment  de  l'exécution  res- 
tassent inconnus  jusqu'à  l'heure  décisive ,  mais  que  le  jour  où  les 
troupes  paraîtraient  sur  la  frontière,  on  pût  croire  qu'elles  venaient 
du  consentement  et  sur  l'appel  des  souverains  légitimes  de  la  pro- 
vince envahie.  De  cette  sorte,  aucune  mesure  défensive  ne  serait 
prise,  et  les  populations  elles-mêmes,  pensant  avoir  affaire  à  des 
alliés,  n'auraient  pas  l'idée  de  la  résistance. 

Dans  cet  honnête  dessein,  tout  fut  mis  en  œuvi'e  pour  entretenir 
l'illusion  jusqu'à  la  dernière  heure.  Ainsi  s'explique  d'abord  tout 
naturellement  cette  reconnaissance  empressée  de  la  royauté  de  Marie- 
Thérèse  qui  toucha  jusqu'aux  larmes  l'innocence  de  la  nouvelle 
reine  et  qui  n'était  destinée  qu'à  l'endormir  dans  une  fausse  sécu- 
rité. Au  même  moment,  en  effet,  le  ministre  de  Prusse  à  Vienne 
recevait  communication  de  tous  les  détails  de  l'invasion  projetée, 
avec  ordre  de  feindre  de  V ignorer  entièrement  et  de  démentir  tous 
les  bruits  qui  pourraient  circuler.  Puis  la  Corvespondance  politique 
nous  fait  connaître  une  série  de  dépêches  adressées  aux  agens  prus- 
siens dans  les  diverses  cours  ;  toutes  pleines  de  protestations  d'amitié 
pour  la  maison  impériale  et  sur  un  ton  particulièrement  vif,  là  où 
l'Autriche,  étant  bien  vue,  pouvait  être  bien  informée.  A  Versailles 
seulement,  le  langage  prescrit  prend  une  teinte  un  peu  différente, 
et  quelques  allusions  discrètes  y  sont  faites,  comme  pour  tâter  le 
terrain,  à  l'intérêt  qu'aurait  l'Allemagne  à  se  délivrer  de  la  prépotence 
autrichienne.  C'était  nécessaire  pour  tenir  la  porte  ouverte  à  tout 
événement  et  rester  en  quelque  sorte  à  cheval  sur  les  deux  con- 
duites opposées.  On  peut  remarquer  cependant  que,  soit  que  l'intérêt 
de  cajoler  l'Autriche  l'emportât  sur  toute  autre  pensée  dans  cette  pre- 
mière phase  de  l'opération,  soit  que,  comme  le  soupçonnait  le 
marquis  de  Beauvau,  la  haine  de  la  France  fût  chez  Frédéric  un  sen- 
timent irrésistible  dont  il  ne  pouvait  contenir  l'expression,  les  appré- 
ciations sur  les  ministres  de  Louis  XV  sont  toujours  amères,  dédai- 
gneuses, presque  outrageantes,  alors  même  que  l'instruction  donnée 
est  de  les  ménager  en  vue  de  l'éventualité  d'une  alliance  possible. 

On  saisit  toutes  ces  nuances  au  vif  et  au  naturel  dans  une  note 

(1)  Droysen,  t.  i,  p.  348. 
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d'un  caractère  tellement  intime  qu'on  s'étonne  un  peu  de  la  fran- 
chise courageuse  qui  l'a  mise  au  jour.  C'était  un  papier  sur  deux 
colonnes,  portant  d'un  côté  les  questions  du  ministre  Podewils  et  de 
l'autre  les  réponses  de  Frédéric.  Le  ministre  demande  sous  quel  jour 
les  intentions  du  roi  doivent  être  présentées  à  Saint-Pétersbourg,  à 
La  Haye  et  à  Londres.  Le  roi  répond  :  «  A  chaque  cour  d'une  façon 
différente  :  à  Londres,  il  faut  dire  que,  sachant  sûrement  que  le  duc 
de  Lorraine  veut  conclure  avec  la  France,  je  m'approche  de  Vienne 
pour  les  forcer  en  quelque  sorte  à  se  mettre  du  parti  des  marins  et 
de  la  religion  (les  puissances  maritimes  et  protestantes).  A  La  Haye, 
il  faut  assurer  qu'on  ne  veut  point  troubler  le  repos  de  l'Europe,  que 
Frédéric-Guillaume  a  sei'vi  l'empereur  Léopold  et  qu'il  en  a  été  récom- 
pensé d'ingratitude  et  que  je  me  dédommage  d'avance  et  servirai 
après.  A  Hanovre,  à  Mayence,  il  faut  parler  du  cœur  patriote  qu'il 
faut  {sic),  et  que  je  veux  soutenir  l'empire  et  protéger  les  débats 
d'une  maison  faible.  »  «  Mais,  répond  le  ministre,  en  faisant  part 
en  gros  au  ministère  français  des  motifs  de  Votre  Majesté,  ne  doit- 
on  pas  leur  laisser  entrevoir  à  mots  couverts  que  cette  entreprise 
pourrait  tourner  au  plus  grand  avantage  de  la  France  ?  »  Réponse  : 
((  Bon,  il  faut  faire  patte  de  velours  à  ces  b...  (1).  » 

C'est  là  ce  que  M.  Droysen  appelle  une  grande  combinaison 
politique  et  où  il  voit  le  germe  d'où  devait  sortir  un  jour  la  patrie 
allemande.  Avant  Frédéric,  nous  dit  l'historien  prussien,  on  était 
ou  Autrichien,  ou  Français,  jamais  Allemand.  Frédéric  est  le  pre- 
mier qui  ait  su  avoir  une  politique  à  lui,  indépendante  et  vraiment 
nationale.  «  Si  l'Allemagne  eût  existé  alors,  s'écrie-t-il  avec  enthou- 
siasme, elle  eût  compris  que  Frédéric  servait  sa  cause.  »  On  pour- 
rait faire  observer  que  cette  liberté  d'esprit  d'un  prince  allemand, 
cherchant  son  point  d'appui  indifféremment  au  dedans  ou  au  dehors 
de  la  patrie  commune,  suivant  qu'il  y  trouve  son  intérêt  personnel, 
paraît  plutôt  le  contraire  du  patriotisme.  Mais,  en  fait  de  sentiment 
national,  chacun  l'entend  comme  il  lui  convient,  et  en  ce  genre 
comme  en  tout  autre,  il  ne  faut  pas  disputer  des  goûts.  Où  l'on 
serait  plus  tenté  encore  de  contredire  M.  Droysen,  c'est  quand  il 
ajoute,  avec  tout  le  sérieux  germanique,  que  la  conduite  de  Frédéric 
fut  l'application  rigoureuse  des  doctrines  morales  et  puritaines 
telles  qu'il  les  avait  professées  dans  V Anti-Machiavel ,  Mais  ici 
encore  il  faut  s'arrêter,  parce  que  le  différend,  touchant  à  la  morale, 
porterait  sur  des  points  plus  graves  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  morale  ou  non,  et  peut-être  parce  qu'elle  ne 
l'était  guère,  la  machine  fut  assez  bien  montée  pour  faire  naître  et 
durer  l'erreur  d'optique  dont,  comme  on  l'a  vu,  tout  le  public  euro- 
Ci)  Pol  Cotr.j  1. 1,  p.  28  et  29. 
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péen  et  allemand  fut  un  mstant  dupe*  On  dirait  même  que,  dans  son 
entretien  décisif  avec  Botta,  Frédéric  fit  encore  quelque  effort  pour 
maintenir  le  malentendu,  car,  après  lui  avoir  révélé  son  dessein  : 
«  J'entre  en  Silésie,  lui  dit-il  sur  un  ton  patelin,  mais  comprenez  bien 
que  c'est  en  bon  ami  (corne  buon  amico),  moins  pour  faire  valoir 
quelques  droits  que  je  puis  avoir,  que  pour  défendre  les  droits 
héréditaires  de  la  reine  contre  tous  ses  ennemis,  notamment  la  Saxe 
et  la  Bavière,  qui  sont  prêtes  à  l'attaquer.  Je  veux  mettre  la  cou- 
ronne impériale  sur  la  tête  du  grand-duc.  »  L'Italien,  avisé,  eut 
assez  d'empire  sur  lui-même  pour  garder  son  sang-froid.  Il  laissa 
dire  le  roi,  puis  avec  un  sourire  narquois  sur  les  lèvres  :  a  Je  ne  me 
trompais  dune  pas,  répondit-il,  quand  je  croyais  Votre  Majesté  pleine 
de  dispositions  affectueuses  pour  la  reine  ma  souveraine,  quoique 
plus  d'une  personne  à  Vienne,  je  dois  l'avouer,  pense  que  cette 
opinion  était  de  ma  part  un  acte  de  confiance  véritablement  héroïque 
[puro  eroismo)',  mais  je  ferai  remarquera  Votre  Majesté  que  ni  la 
Saxe,  ni  la  Bavière  ne  font  mine  de  nous  attaquer,  et  quand  elles  y 
songeraient,  si  Votre  Majesté  veut  seulement  rester  spectatrice,  ma 
souveraine  est  de  force  à  se  défendre,  d'autant  plus  que  ces  deux 
puissances  auraient  de  la  peine  à  s'accorder  ensemble.  »  Le  roi 
voulant  encore  renouveler  des  protestations  doucereuses,  Botta  finit 
par  perdre  patience,  et  élevant  le  ton  :  «  Vos  troupes  sont  belles, 
sire,  dit-il,  mais  les  nôtres  ont  senti  la  poudre.  —  Si  les  miennes 
sont  belles,  reprit  le  roi,  elles  sont  bonnes  aussi,  et  vous  vous  en 
apercevrez.  »  Et  rompant  brusquement  l'entretien,  il  se  leva  (1). 

La  date  de  la  conversation  avait  été  combinée  de  manière  que 
le  courrier  qui  en  porterait  la  nouvelle  ne  parvint  à  Vienne  que  peu 
d'heures  avant  le  nouvel  envoyé  de  Frédéric.  L'avance  fut  suffisante 
cependant  pour  que,  lorsque  le  comte  de  Gotter  arriva,  il  trouvât 
déjà  la  nouvelle  ébruitée,  la  ville  en  rumeur,  la  stupeur  et  l'indi- 
gnation partout  au  comble,  et  nulle  part  plus  que  dans  les  cercles 
diplomatiques.  On  n'y  parlait  que  de  l'attentat  du  roi  de  Prusse. 
((  Si  pareille  chose  s'accomplit,  disait  le  ministre  d'Angleterre,  le 
roi  sera  excommunié  de  la  société  des  gouvernemens.  »  Quant  à  la 
jeune  reine,  on  la  connaissait  déjà  assez  pour  savoir  que  son  âme 
ne  pouvait  être  ni  égarée  par  la  surprise,  ni  ébranlée  par  la  menace. 
Averti  de  l'accueil  qui  l'attendait,  Gotter  prit  le  ton  très  haut  et  se 
posa  tout  de  suite,  comme  le  proconsul  romain,  portant  la  guerre 
ou  la  paix  dans  les  plis  de  sa  toge.  Sans  passer  par  l'intermédiaire 
ordinaire  des  ministres  ou  des  chambellans,  il  demanda  directement 
audience  au  grand-duc. 
Dès  les  premières  paroles  :  «  J'apporte,  dit-il,  dans  une  main  le 

(1)  D'Arneth,  t.  i,  p.  75.  —  Droysen,  1. 1,  p.  164. 
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salut  de  la  maison  d'Autriche,  et  dans  l'autre  pour  Votre  Majesté  la 
couronne  impériale.  Les  trésors  du  roi  mon  maître  sont  au  service  de 
la  reine,  il  lui  apporte. aussi  le  concours  de  ses  alliés,  l'Angleterre, 
la  Hollande  et  la  Russie.  En  récompense  de  telles  offres  et  en  dédom- 
magement du  péril  qu'elles  lui  font  courir,  il  demande  toute  la 
Silésie,  mais  rien  de  moins.  La  résolution  du  roi  est  inébranlable  : 
il  veut,  il  peut  s'emparer  de  la  Silésie,  et  si  elle  ne  lui  est  pas  offerte 
de  l&onne  grâce,  ces  mênaes  troupes  et  ces  mêmes  trésors  seront 
donnés  à  la  Saxe  et  à  La  Bavière,  qui  les  sollicitent.  »  Pden  n'était 
plus  faux,  puisque  ni  Saxe  ni  Bavière  n'avait  encore  fait  l'ombre 
d'une  proposition.  Mais  peut-être  Gotter  était-il  dupe  lui-même  des 
mensonges  de  son  maître.  La  réponse  du  grand-duc  fut  calme  et 
frère.  «  La  reino,  dit-il,  n'a  ni  le  droit  ni  le  pouvoir  de  céder  une 
parcelle  du  territoire  qu'elle  n'a  reçu  qu'à  la  condition  de  le  main- 
tenir indivisible.  Elle  n'est  point  réduite  à  ce  point  de  désespoir  de 
se  jeter  dans  les  bras  d'un  prince  qui  entre  en  ennemi  dans  ses 
états,  et  quelque  mal  que  le  roi  de  Prusse  puisse  lui  faire,  nous 
avons  encore  l'espérance  qu'il  s'en  fera  plus  à  lui-même.  —  S'il  en 
est  ainsi,  reprit  Gotter,  je  n'ai  rien  à  faire  ici  et  je  puis  m'en  retour- 
ner. ))  Le  grand-duc  reprit  la  parole  pour  lui  demander  catégorique- 
ment, par  oui  ou  par  non,  si  les  troupes  prussiennes  étaient  déjà  à 
l'heure  qu'il  est  sur  le  sol  de  la  Silésie.  «  Elles  doivent  y  être,  répon- 
dit l'envoyé.  —  Retournez  donc  auprès  de  votre  maître  et  dites-lui 
que,  tant  qu'il  laissera  un  homme  sur  le  territoire  de  la  province, 
nous  périrons  plutôt  que  de  traiter  avec  lui.  Mais  s'il  peut  encore 
s'arrêter,  ou  s'il  veut  reculer,  nous  voulons  bien  négocier  avec  lui 
à  Berlin.  Botta  a  déjà  des  instructions  dans  ce  sens,.,  et  quant  à 
moi,  ni  pour  la  couronne  impériale,  ni  pour  le  monde  entier,  je  ne 
sacrifierai  ni  un  seul  des  droits  de  la  reine  ni  un  pouce  de  son 
domaine  légitime  et  héréditaire.  » 

Gotter,  intimidé  par  cette  attitude,  baissa  un  peu  le  ton.  «  Il 
n'est  pas  sérieux,  reprit-il,  de  demander  au  roi  de  reculer  dans  une 
entreprise  déjà  si  avancée.  —  Quand  une  entreprise  est  manifeste- 
ment injuste,  continua  le  grand-duc,  il  est  plus  honorable  aux  yeux 
du  monde  d'y  renoncer  que  de  s'y  obstiner.  Mais  si  le  roi  a  besoin 
d'un  motif  pour  retirer  ses  troupes,  il  peut  dire  qu'il  avait  eu 
pour  but,  en  les  faisant  avancer,  de  défendre  la  reine  contre  les 
attaques  de  la  Bavière  et  qu'il  a  reconnu  que  ce  secours  n'était  pas 
nécessaire.  »  Devant  cette  ouverture  qui,  en  réalité,  n'en  était  pas 
une,  mais  qui  avait  l'avantage  d'éviter  un  éclat  immédiat,  Gotter 
réfléchit  un  instant,  puis  comme  s'il  accordait  une  grâce  qu'on  ne 
lui  demandait  pas,  il  consentit  à  écrire  à  Frédéric  et  à  attendre  sa 
réponse  (1). 

(1)  D'Arneth,  t.  i,  p.  75  et  suiv. 
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Le  langage  du  grand-duc  avait  été  si  net,  si  ferme,  si  peu  con- 
forme à  son  caractère  indécis,  que  tout  le  monde  comprit  par  qui 
les  termes  en  avaient  été  dictés.  Il  avait  parlé  comme  si  la  reine 
eût  été  présente,  et  effectivement,  dans  un  des  entretiens  qui  suivi- 
rent, la  reine  se  tenait  si  près  de  la  porte  qu'à  un  moment  donné, 
trouvant  qu'il  était  temps  d'en  finir,  elle  appela  son  mari  et  l'em- 
mena avec  elle  dans  l'intérieur  de  ses  appartemens.  Gotter,  qui 
naturellement  aurait  dû  insister  pour  la  voir,  n'osa  même  pas  le 
demander,  de  crainte,  écrivait-il  à  Podewils,  de  consommer  tout  à 
fait  la  rupture,  en  réalité  pour  éviter  l'odieux  d'une  scène  de  vio- 
lence avec  une  femme.  Le  murmure  improbateur  qui  s'élevait  de 
toutes  parts  autour  de  lui  le  troublait  malgré  son  audace  appa- 
rente. «  Tout  est  ici  en  rumeur,  écrivait-il;  on  sonne  le  tocsin,  on 
appelle  au  feu...  Je  me  félicite  de  n'avoir  pas  poussé  trop  fort  à  la 
roue.  Le  roi  est  un  prince  éclairé,  qui  saura,  j'espère,  trouver  un 
moyen  de  sortir  de  cette  affaire  avec  honneur.  »  Il  était  plus  expli- 
cite avec  l'ambassadeur  d'Angleterre.  «  Vous  ne  connaissez  pas  mon 
maître,  lui  disait-il.  Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  il  est  obstiné  et 
présomptueux.  C'est  un  étrange  mélange  d'ambition  et  d'avarice  (1).» 
Puis,  pour  se  tirer  lui-même  d'embarras,  il  sortit  de  Vienne  sous 
prétexte  qu'en  attendant  la  réponse  à  ses  dépêches,  il  allait  faire 
une  cure  dans  une  station  thermale  du  voisinage.  La  saison  (on 
était  en  plein  hiver)  n'était  pourtant  guère  favorable  à  ce  genre  de 
traitement  (2). 

Gotter  ne  pouvait  guère  se  faire  l'illusion  qu'il  fût  temps  encore 
de  ramener  son  maître  à  des  conseils  de  modération.  Il  n'avait  dit 
que  trop  vrai  en  affu'mant  que  les  troupes  prussiennes  étaient  déjà 
sur  le  territoire  de  Silésie.  C'était  le  20  qu'il  était  reçu  par  le  grand- 
duc  et,  dès  le  16,  Frédéric  avait  quitté  Berlin  pour  aller  prendre  le 
commandement  de  ses  troupes.  Il  est  probable  que  l'attitude  de 
Botta  lui  avait  appris  qu'il  n'avait  point  de  faiblesse  à  attendre  de  la 
cour  de  Vienne,  car,  dans  les  derniers  jours  qui  précédèrent  son 
départ,  il  se  décida  enfin  à  mander  le  marquis  de  Valori,  à  qui  il 
n'avait  pas  adressé  la  parole  depuis  six  semaines. 

Valori  arriva,  très  perplexe,  se  demandant  toujours  si  le  bruit 
d'armes  qui  continuait  à  retentir  de  toutes  parts  était  une  réalité 
ou  un  jeu.  Le  premier  entretien  fut  trop  vague  pour  le  tirer  de 
peine.  Le  roi,  loin  de  s'expliquer  lui-même,  cherchait  à  le  faire 
parler.  «  J'attends  toujours,  dit-il,  ce  que  pense  M.  le  cardinal  et 
ce  que  le  roi  votre  maître  est  disposé  à  faire  pour  moi...  »  Puis  il 
se  répandit  en  louanges  sur  le  cai'dinal,  et  comme  Valori  laissait 


(1)  Droysen,  t.  i,  p.  178. 

(2)  Ibid.,  t.  I,  p.  180.  —  D'Arneth,  t.  i,  p.  127.  —  Raumer,  t.  ii,  p.  21. 
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voir  sans  doute  par  quelque  moue  significative  qu'à  sa  connaissance 
on  n'avait  pas  toujours  parlé  sur  ce  ton  au  Rheinsberg  :  «  Ah! 
dit- il,  il  ne  faut  pas  prendre  garde  à  ces  petites  plaisanteries  qui 
m'échappent,  c'est  le  langage  de  mon  caractère  ;  j'en  suis  fâché  ; 
mais  essentiellement  je  le  dispute  à  tout  le  monde  pour  une  véri- 
table estime  et  même  une  vénération  pour  un  aus&i  grand  homme 
doué  de  tant  de  qualités  singulières.  Ma  foi,  monsieur,  c'est  le  plus 
grand  homme  que  la  France  ait  eu  jusqu'à  présent.  »  «  Quant  à  l'ar- 
mement, ajoute  Valori  (transmettant  sans  délai  le  compliment  au 
cardinal  lui-même),  il  me  dit  que  je  devais  être  tranquille,  que 
cela  ne  dérangeait  en  rien  les  vues  que  nous  pourrions  avoir,  que 
je  serais  un  des  premiers  informé  de  ses  raisons  et  des  motifs  qu'il 
croyait  être  bien  fondés,  et  que  le  ri  ne  devait  en  prendre  aucun 
ombrage.  »  Tout  cela  était  si  peu  clair  qu'en  terminant,  Valori  disait 
encore  :  «  J'incline  à  croire  qu'il  s'entend  avec  le  grand-duc  et  que 
Votre  Éminence  en  est  prévenue  (1).  » 

La  seconde  conversation  fut  plus  significative.  Frédéric  demanda 
nettement  si  l'intention  de  la  France,  comme  son  intérêt,  n'étaient 
pas  d'enlever  la  couronne  impériale  à  la  maison  d'Autriche  et  de  la 
donner  à  l'électeur  de  Bavière,  et,  dans  ce  cas,  si  le  roi  ne  serait 
pas  heureux  de  son  alliance?  Notez  qu'à  la  même  heure  on  offrait 
en  son  nom  la  même  couronne  au  grand-duc. 

«  Je  répondis,  dit  Valori,  qu'il  m'était  impossible  de  rien  con- 
jecturer des  sentimens  de  Son  Éminence,  mais  que  je  me  croyais 
suffisamment  autorisé  à  l'assurer  que  le  roi  répondrait  avec  plai- 
sir aux  démarches  qu'il  voudrait  faire  pour  se  lier  avec  lui,  et 
sur  ce  qu'il  ajouta  qu'il  avait  plusieurs  projets  qui  étaient  tous  très 
convenables  aux  intérêts  de  la  France,  je  lui  demandai  s'il  voulait 
me  faire  la  grâce  de  m'en  communiquer  un  et  que  je  le  ferais  partir 
par  courrier.  —  Il  dit  qu'il  fallait  savoir  avant  ce  que  pensait  M.  le 
cardinal,  que  je  pouvais  lui  mander  qu'il  avait  envoyé  le  comte 
Truchess  en  Angleterre,  mais  que  dès  qu'il  aurait  des  sûretés  de 
traiter  avec  Sa  Majesté,  il  le  ferait  revenir.  —  Je  lui  dis  ensuite  que 
le  bruit  était  public  à  Vienne  qu'il  avait  pris  des  engagemens  avec 
le  grand-duc  et  qu'il  favait  même  assuré  de  trois  voix  pour  la  dignité 
impériale.  —  Il  me  répondit  qu'il  s'en  fallait  de  beaucoup,  que  sa 
voix  était  encore  à  louer ^  mais  que,  s'il  ne  trouvait  pas  jour  à  s'al- 
lier avec  le  roi,  il  chercherait  des  amis  pour  seconder  ses  vues,  que 
pour  lui,  il  lui  serait  assez  indifférent  qui  fût  empereur,  et  qu'à  cet 
égard  il  ne  se  conduirait  que  relativement  à  ses  intérêts  ou  à  ceux 
de  ses  alliés,  mais  qu'il  me  répétait  encore  que  son  amitié  n'était 

(1)  Valori  au  cardinal,  10  décembre  1740.  {Corr^ispondance  de  Prusse,  ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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pas  à  mépriser,  qu'il  était  en  état  de  seconder  toutes  les  espèces  de 
vues  que  le  roi  pouvait  avoir,  que  son  agrandissement  ne  pouvait 
porter  aucun  ombrage,  et  que,  par  la  position  où  il  était,  il  devenait 
son  allié  naturel  dans  le  Nord,.,  qu'enfin,  nous  avions  ensemble  de 
bonnes  choses  à  faire. 

«  Je  lui  dis  qu'il  avait  pas  lieu  de  douter  que  l'intention  du  noi 
ne  fût  de  se  prêter  à  tout  ce  qui  pouvait  contribuer  à  resseirerces 
liens  d'amitié  qui  étaient  déjà  entre  eux.  —  «  Tout  cela,  mon  ami 
(me  dit-il),  sont  des  discours  que  nous  nous  sommes  tenus  jusqu'à 
présent  ;  nous  ne  pouvions  rien  faire  qui  vaille  jusqu'à  ce  moment  : 
voici  le  temps  venu  que  je  sache  si  M.  le  cardinal  veut  de  moi...  Si 
l'on  veut  m' avoir,  la  chose  ne  traînera  pas  longtemps,  et  je  vous 
donnerai  mes  idées  ;  je  voudrais  aussi  qu'il  me  fit  part  des  siennes. 
Je  vous  avertis  que  je  suis  pressé  et  que  je  voudrais  savoir  à  quoi 
m'en  tenir.  Personne  n'est  plus  que  moi  en  état  de  faire  le  bien  de 
la  maison  de  Bavière  et  de  seconder  les  vues  que  le  roi  votre  maître 
pourrait  avoir  de  le  faire  empereur  et  cela  sans  le  compromettre. 
Après  nous  être  chamaillés  quelque  temps,  il  pourra  s'élever  comme 
le  modérateur.  On  négociera  et  il  prononcera  comme  nous  sommes 
convenus.  Convenez  que  je  lui  fais  jouer  un  personnage  qui  con- 
vient également  à  sa  grandeur  et  à  son  goût.  Soyez  sûr,  continua- 
t-il,  mon  cher  ami,  que  c'est  un  abus  de  croire  que  tout  ceci  doive 
se  passer  sans  quelque  coup  d'épée.  C'est  aux  jeunes  gens  à  entrer 
les  premiers  en  danse.  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  si 
je  m'agrandis  de  ce  côté-ci,  et  ne  devez- vous  pas  être  bien  aise  que 
je  fasse  mes  affaires  à  ce  prix?  Si  le  roi  réfléchit,  il  verra  que  je  ne 
suis  pas  un  allié  à  mépriser.  »  Puis  il  laissa  entendre  que  le  meil- 
leur parti  à  prendre  serait  d'unir  les  deux  couronnes  par  une  alliance 
défensive,  dans  laquelle  on  tâcherait  de  faire  entrer  les  puissances  du 
Nord,  comme  la  Suède  et  le  Danemarck  (1). 

Valori  sortit  plus  troublé  que  jamais  doutant  toujours  de  la  sin- 
cérité de  son  interlocuteur,  et  très  effrayé  de  la  pensée  de  lui  don- 
ner par  un  traité  défensif  une  caution  éventuelle  contre  les  consé- 
quences de  son  aventure.  Rencontrant  sur  son  chemin  le  ministre 
Podewils,  il  essaya  de  le  faire  parler  en  feignant  de  savoir  ce  qu'il 
soupçonnait.  «  Mon  cher  ministre,  lui  dit-il  en  lui  serrant  la  main 
affectueusement,  vous  ne  le  savez  pas,  mais  je  suis  informé  que  le 
roi  votre  maître  est  en  correspondance  avec  le  grand-duc  et  qu'ils 
s'entendent.  »  Podewils  ne  manqua  pas  de  communiquer  sur-le- 
champ  à  Frédéric  cette  prétendue  confidence.  «  Bah!  répond  le  roi 
dans  une  note  confidentielle,  cajolez-le  comme  vous  pourrez  et 
faites-lui  espérer  que  je  ne  séparerai  jamais  mon  intérêt  de  celui 

(1)  Valori  à  Amelot,  12  décembre  1740. 
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de  la  France.  »  Puis,  au  marquis;  d©  BéauvauL^  qui  venait  prendre. 
avant  son  départ  une  audience  de  congé,  il  dit  tout  haut  avec. 
affectation,  de  manière  à  êti'e  entendu  et  répété  :  «  Je  vais  j(ï>uer 
une  grande  partie  :  si  les  as  me  viennent ,  nous  partagerons.  »  Le 
soir,  il  y  eat  bal  masqué  au  palais;  Frédéric  y  parut  en  dominOy 
sans  masque,  prit  part  avec  gaîté  à  tous  les  divertissemens,  causa 
assez  longuement,  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  avec  le  ministre 
d'Angleterre,  puis,  au  moment  où  on  se  séparait,  il  dit  aux  officiers 
qui  l'entouraient  :  «  Graissez  vos  bottes,  nous  partons  (l).  » 

Deux  jours  après,  la  frontière  était  franchie,  et  il  écrivait  de  son 
quartier-général  placé  à  Schleidnitz,  premier  poste  de  la  Silésie  : 
«  "Mon  cher  Podewils,  j'ai  passé  le  Piubicon,  enseignes  déployées  et 
tambour  battant;  mes  troupes  sont  pleines  de  bonne  volonté,  les 
officiers  d'ambition,  nos  généraux  affamés  de  gloire^:  tout  ira  selon 
nos  souhaits;  mon  cœur  me  présage  tous  les  biens  du  monde,  enfm 
un  certain  instinct,  dont  la  cause  nous  est  inconnue,  me  prédit  du 
bonheur  ou  de  la  fortune.  Je  ne  paraîtrai  pas  à  Berlin  sans  m'ètre 
rendu  digne  du  sang  dont  je  suis  issu  et  des  braves  soldats  que  j'ai 
l'honneur  de  commander.  Adieu,  je  vous  recommaude  à  la  garde 
de  Dieu  (2).  » 

Pendant  que  Frédéric  marchait  sur  la  capitale  de  la  Silésie,  par, 
la  grande  route  de  Vienne,  un  courrier  prenait  celle  de  France, 
emportant  les  lettres  de  Valori  et  de  Beauvau  au  cardinal.  Le^ 
deux  envoyés  ne  parlaient  pas  de  même.  Beauvau,  toujours  con- 
vaincu du  mauvais  vouloir  et  même  de  la  haine  de  Frédéric,  croyait 
à  la  nécessité  d'une  action  immédiate  de  la  part  de  la  France.  11  fal- 
lait, suivant  lui,  ou  se  jeter  sur  l'Autriche  de  concert  avec  la  Bavière 
et  la  Prusse,  afin  d'avoir  sa  part  des  dépouiies,  ou  lui  venir  en  aide 
en  faisant  payer  son  appui.  Mais,  de  toute  manière,  il  fallait  agir, 
sans  quoi  le  prince  téméraire  profiterait  d'un  premier  succès  pour 
se  récQnciher  avec  Marie-Thérèse,  et  on  aurait  ensuite  les  deux  jeunes 
souverains  à  la  fois  sur  les  bras  :  u  Je  crains  toujours,  disait-il, 
que  Votre  Éminence  ne  soit  pas  assez  persuadée  combien  le  roi  de 
Prusse  est  un  souverain  dangereux.  Sa  conduite  ressemble  plus  à  un 
roman  qu'à  l'histoire;  mais  le  roman  peut  avoir  les  suites  les  plus 
funestes.  »  Valori  était  plus  réservé  ;  dans  sa  pensée,  il  convenait d'atr 
tendre  et  de  laisser  Frédéric  mettre  le  feu  à  l'Allemagne  sans  s'en 
mêler,  du  moins  ouvertement.  Cette  conduite,  assm'ait-il,  nous  fera 
rechercher  de  tout  le  monde  sans  donner  de  jalousie  à  personne* 

Tel  était,  en  effet,  le  problème  :  s'associer >  ou- s' opposer  à  une 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  I,  p.  148.  —  Voltaire,  Mémoires.  —  Frédéric,  Histoire  de  mon 
temps. 

(2)  Pol.  Corr.,  ihid. 
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ambition  sans  scrupule,  ou  bien  encore  rester  l'arme  au  bras  pour 
apparaître  à  son  heure  sur  la  scène  troublée  :  tels  étaient  les  trois 
partis  entre  lesquels  la  politique  française  devait  choisir.  Par  un 
singulier  jeu  de  la  Providence,  c'était  à  un  vieillard  déjà  un  pied 
dans  la  tombe  qu'était  remise  une  décision,  la  plus  grave  peut-être 
que  jamais  ministre  de  France  ait  eu  à  prendre  et  dont  il  a  fallu 
plus  d'un  siècle  pour  que  notre  génération  ait  vu  se  dérouler  la  der- 
nière conséquence. 

II. 

Une  anecdote  rapportée  dans  tous  les  mémoires  du  temps  a  le 
mérite  de  peindre  au  naturel  la  situation  d'esprit  dans  laquelle  les 
événemens  qui  se  précipitaient  en  Allemagne  trouvèrent  Louis  XV, 
ses  ministres  et  sa  cour.  Gomme  on  s'entretenait  à  Versailles  de  la 
mort  de  Charles  VI  et  de  ses  conséquences,  le  roi,  d'abord  silen- 
cieux, finit  par  laisser  tomber  d'un  air  de  langueur  qui  lui  était 
habituel  cette  parole  indifférente  :  «  Nous  n'avons  qu'une  chose  à 
faire,  c'est  de  rester  sur  le  mont  Pagnotte.  »  A  quoi  l'un  des  assis- 
tans,  le  marquis  de  Souvré,  répliqua  vivement  :  «  Votre  Majesté  y 
aura  froid,  car  ses  ancêtres  n'y  ont  pas  bâti.  »  Le  mot  de  Louis  XV 
est  carac  téristique  par  sa  trivialité  même.  On  y  reconnaît  ce  prince 
tout  entier,  avec  cette  justesse  de  coup  d'œil  et  ce  sens  pratique 
dont  la  nature  l'avait  doué,  qualités  précieuses  dont  la  France  ne 
profita  jamais,  parce  que,  pour  être  dignes  d'un  roi,  il  leur  manqua 
toujours  d'être  relevées  par  un  souffle  de  générosité  et  soutenues  par 
un  ressort  énergique  de  volonté.  La  réplique  du  courtisan  est  plus 
significative  encore ,  car  elle  fait  comprendre  en  deux  mots  dans 
quelle  voie  funeste  une  tradition  mal  comprise,  devenue  l'objet 
d'un  faux  point  d'honneur,  allait  égarer  la  politique  de  la  France. 

En  examinant,  en  effet,  les  résolutions  diverses  que  le  gouverne- 
ment de  Louis  XV  pouvait  prendre  dans  la  crise  où  il  se  trouvait 
jeté  avec  toute  l'Europe,  on  en  trouve  deux  qui,  différentes  sans 
être  opposées  ni  tout  à  fait  inconcihables,  pouvaient  l'une  et  l'autre 
être  honnêtement  adoptées  :  l'une  peut-être  plus  conforme  aux  exi- 
gences délicates  du  point  d'honneur,  l'autre  mieux  appropriée  aux 
légitimes  suggestions  de  l'intérêt  national.  Le  roi  de  France  pouvait 
s'empresser,  non-seulement  de  confirmer  la  reconnaissance,  mais 
de  promettre  par  avance  et  de  préparer  l'exécution  des  engagemens 
qu'il  avait  pris  par  le  traité  de  1735  envers  l'ordre  de  succession 
réglé  par  la  pragmatique.  C'eût  été  devancer  l'appel  de  Marie-Thé- 
rèse par  un  élan  chevaleresque  qui  n'est,  j'en  conviens,  ni  habituel 
ni  même  obligatoire  entre  souverains.  Il  pouvait  aussi,  sans  être 
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infidèle  à  aucune  de  ses  promesses,  éviter  de  s'expliquer  sur  les 
moyens  de  les  remplir  jusqu'au  jour  où  la  nécessité  aurait  réduit 
la  fille  de  Charles  VI  à  invoquer  le  secours  de  ses  alliés.  Ce  jour-là, 
personne  ne  pouvait  trouver  mauvais  qu'avant  de  se  mettre  en  frais 
et  en  campagne,  il  stipulât  en  faveur  de  ses  peuples  une  compensa- 
tion proportionnée  aux  sacrifices  qu'il  leur  aurait  imposés  ou  aux 
périls  qu'il  leur  aurait  fait  courir  pour  la  défense  de  la  cause  impé- 
riale. 

L'occasion,  on  l'a  vu,  n'aurait  pas  tardé  :  la  brusque  invasion  de 
la  Silésie  mettait  la  bonne  foi  d'un  des  garans  de  la  pragmatique 
dans  un  contraste  avantageux  avec  la  perfidie  de  l'autre,  et  comme 
rien  n'est  tout  à  fait  gratuit  en  politique,  on  pouvait  assez  raisonna- 
blement demander  à  l'Autriche  de  payer  la  loyauté  d'un  fidèle  ami 
d'un  prix  que  la  comparaison  seule  aurait  fait  paraître  modéré.  Une 
telle  ligne  de  conduite  eût  été  d'ailleurs  la  suite  naturelle  de  celle 
qui  avait  été  sagement  suivie  par  les  conventions  de  1735.  En  per- 
mettant à  Marie-Thérèse  de  choisir  l'époux  de  ses  préférences, 
Fleury,  en  1735,  avait  obtenu  avec  la  cession  de  la  Lorraine  l'avan- 
tage d'assurer  la  continuité  de  notre  territoire  du  côté  de  l'est  jus- 
qu'à la  forte  barrière  des  Vosges.  En  favorisant,  en  1740,  l'élévation 
de  cet  époux  bien-aimé  à  la  dignité  impériale,  le  même  Fleury  pou- 
vait se  proposer  d'obtenir  quelque  concession  analogue,  quelque 
démembrement  des  Pays-Bas  ou  du  Luxembourg,  qui  aurait  reculé 
notre  frontière  septentrionale  en  la  rapprochant  du  Rhin.  La  suite 
fera  voir  que  Marie-Thérèse  aurait  consenti  sans  trop  de  peine  à  un 
sacrifice,  même  assez  étendu,  de  cette  nature.  Et  de  fait,  à  un  agres- 
seur insolent  comme  Frédéric,  qui  visait  au  cœur  même  de  son 
empire,  comment  n'aurait-elle  pas  préféré  un  honnête  allié  qui  ne 
lui  aurait  demandé  pour  courir  à  son  aide  que  l'abandon  éventuel 
d'un  lambeau  détaché  de  ses  possessions  lointaines?  Mais  ce  lam- 
beau, sans  prix  pour  elle,  serait  venu  compléter  heureusement  la 
défense  et  l'unité  de  notre  sol  national. 

C'étaient  là  sans  doute  les  chances  qu'entrevoyait  Louis  XV  et  qu'il 
conseillait  d'attendre,  aidé  d'ailleurs  dans  ses  prévisions  et  dans  sa 
patience  par  son  inertie  naturelle.  La  perspective  devenait  convenir 
mieux  encore  à  son  vieux  ministre,  qui  avait  naturellement,  comme 
je  l'ai  dit,  le  goût  de  la  politique  expectante  et  l'avait  même  déjà 
poussé  jusqu'à  l'excès  regrettable  de  favoriser  par  ses  indécisions 
les  espérances  de  la  Bavière  et  l'audace  de  la  Prusse.  Le  moins 
qu'il  pût  se  proposer,  c'était  de  tirer  adroitement  parti  d'une  situa- 
tion qu'il  avait  contribué  à  créer.  Caresser  d'abord,  puis  mettre  à 
profit  les  affections  et  la  fierté  blessée  djme  jeune  femme,  c'était 
un  jeu  qui  paraissait  fait  tout  exprès  po^  un  octogénaire  rendu 
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lui-même  par  les  glaces  de  l'âge  insensible  aux  passions  da  cœur, 
mais  qui  n'avait  .que  myieux  appris  par  là  même  à  ea  faire  jauer  tous 
les  ressorts. 

La  France  avait  donc  le  choix  entre  un  acte  de  désintéressenayent 
un  peu  idéal  et  un  calcul  d'une  honnêteté  moyenne  et  suffisante. 
Hors  de  là,  il  ne  lui  restait  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  c'était  de 
violer  tous  ses  engagemens,  sans  provocation  comme  sans  prétexte^ 
et  de  se  jeter  tête  baissée  dans  les  hasards  d'une  agression  contiT 
nentale,  à  la  veille  d'une  guerre  maritime  déjà  presque  allumée,  le 
tout  pour  riionaeui'  d'un  prétendant  sans  troupes  comme  l'électeur 
de  Bavière  et  en  compagnie  d'un  aJlié  sans  foi  comme  l'envahisseur 
de  la  Silésie.  Cette  conduite  avait  la  singulière  fortune  de  réunir 
tous  les  torts  à  tous  les  périls  et  le  comble  de  l'imprudence  à 
l'excès  de  la  déloyauté.  Ce  fut  pourtant  ce  troisième  parti  qu'après 
réflexion  la  politique  française  embrassa. 

La  cause  prhicipale  et  la  seule  excuse  de  ceUe  erreur  coupable 
dont  les  conséquences  durent  encore,  ce  fut  l'influence  exercée  par 
le  souvenir  de  la  longue  lutte  qui  était  engagée  depuis  des  siècles 
entre  les  maisons  de  France  et  d'Autriche.  L'abaissement  de  la  mai- 
son d'Autriche  était  le  but  politique  poursuivi  depuis  François  P"* 
jusqu'à  Louis  XIV  par  tous  les  souverains  dignes  de  la  France  et 
tous  les  ministres  qui  avaient  bien  mérité  de  leurs  maîtres.  Les 
plus  illustres  capitaines  avaient  payé  de  leur  sang  sur  les  champs  de 
bataille  l exécution  persévérante  de  ce  grand  dessein.  Richelieu, 
Mazarin,  Gondé,  Turenne  et  Yillars  demeuraient  grands  dans  la 
mémoire  de  leurs  compatriotes  par  les  coups  qu'ils  avaient  portés 
à  la  prépondérance  impériale.  Rompre  avec  une  tradition  dans 
laquelle  étaient  nourris,  dont  demeuraient,  pour  ainsi  dire,  impré- 
gnés tous  ceux  qui  portaient  la  parole  ou  les  armes  au  nom  de  la 
France,  depuis  l'ambassadeur  jusqu'au  moindre  agent  diplomatique, 
depuis  le  général  à  la  tête  de  son  armée  jusqu'au  plus  humble 
ingénieur  fordfiant  une  citadelle,  en  tout  temps  c'eût  été  une  tenta- 
tive difficile  à  faire  admettre  et  même  comprendre.  Mais  le  jour  où 
une  chance  imprévue  permettait  de  porter  à  l'ennemi  héréditaire  un 
coup  qui  pouvait  l'écraser,  lui  tendre  la  main,  au  contraire,  et  le 
relever,  c'était,  semblait-il,  pour  le  roi  de  France  résister  à  l'appel 
de  la  Providence  et  offenser  les  mânes  de  ses  ancêtres. 

Ainsi  raisonnaient  même  des  sages  :  ils  n'av  aient  qu'untort,  c'était 
de  ne  pas  réfléchir  que  précisément  parce  que  cette  politique  avait 
rempli  deux  siècles  de  travaux  et  de  gloire,  ayant  atteint  son  but, 
elle  avait  fait  son  temps.  Le  plus  grand  hommage,  au  contraire,  que 
Louis  XV  pût  rendre  à  ses  prédécesseurs,  c'était  de  reconnaître 
(comme  doit  le  faire  aujourd'hui  l'histoire)  qu'ils  avaient  conduit  les 
revendications  de  la  France  contre  l'Autriche  à  ce  point  où,  l'œuvre 
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étant  consommée,  il  n'était  ni  nécessaire,  ni  même  prudent  de  vouloir 
la  pousser  plus  ava,nt.  Un  regard  jeté  en  arrière  suffisait  pour  mon- 
trer que,  tout  étant  fait  du\s  «ette  voie,  rien  n'était  plus  à  faire.  Que 
de  terrain  gagné,  en  effet,  de  François  P""  à  Louis  XV  !  que  d'espace 
parcouru  !  que  de  grandenr  acquise  !  quel  éternel  sujet  d'honneur  pour 
la  maison  royale  à  qui  a  été  dû  ce  progrès  sans  pareil!  et  quelle 
reconnaissance  doit  garder  encore  la  postérité  qui  conserve,  même 
après  nos  malheurs,  les  débris  mutilés  de  cet  héritage!  Au  début 
du  XVI*  siècle,  Charles-Quint  était  empereur  d'Allemagne,  roi  d'Es- 
pagne, maître  de  l'Italie  et  des  Pays-Bas  :  un  coup  de  baguette 
magique  venait  de  le  rendre  possesseur,  au-delà  des  mers,  de  tré- 
sors qui  semblaient  inépuisables  et  de  contrées  sans  limites.  C'était 
l'empire  du  monde  qu'il  avait  fallu  arracher  au  nouveau  César.  Une 
seule  nation,  la  France,  j'ai  presque  dit  une  seule  famille,  avait 
pris  en  main  la  cause  de  l'indépendance  de  tous  les  peuples  et  elle 
avait  suffi  à  la  tâche.  Cent  ans  après,  grâce  à  la  France  et  à  ses  sou- 
verains, le  fantôme  de  la  monarchie  universelle  avait  disparu,  mais 
une  réalité  menaçante  subsistait  encore  :  la  maison  d'Autriche, 
affaiblie  et  divisée,  sans  être  détruite,  partagée  en  deux  branches 
qui  tenaient  toujours  au  même  tronc,  enserrait  encore  la  France  au 
nord,  à  l'est  et  au  sud,  par  une  étreinte  redoutable.  Entre  la  Flandre, 
l'Alsace,  la  Franche-Comté,  lalNavarre  et  la  Méditerranée  sillonnée 
par  ses  escadres,  elle  avait  partout  une  entrée  facile  sur  notre  sol 
par  des  frontières  ou  de  s  côtes  ouvertes  ou  dégarnies.  C'est  alors 
que  Richelieu  jeta  hardiment  les  armées  françaises  dans  tous  les 
hasards  de  la  guerre  de  Trente  ans  ;  et  depuis  cette  heure  une  série 
de  victoires  était  venue  détacher  une  à  une  toutes  les  mailles  de 
ce  réseau  de  fer.  Rocroi,  Senef  et  Fleurus  avaient  amené  les  ces- 
sions successives  de  Cambrai,  de  Besançon  et  de  Strasbourg.  L'or- 
gueil de  Louis  XÏY,  sévèrement  puni  par  les  malheurs  de  sa  vieil- 
lesse, avait  un  instant  compromis  ce  résultat,  mais  sans  le  détruire, 
et,  en  définitive,  après  des  traverses,  juste  châtiment  de  quelques 
fautes,  la  fortune  nous  était  revenue  et  Denain  avait  affermi  sur  la 
tête  d'un  Rour]:ion  les  couronnes  d!Espagne  et  de  Sicile. 

L'horizon  s'était  aussi  dégagé  de  toutes  parts,  et  Louis  XV,  à 
Versailles,  respirait  pleinement  à  l'aise.  S'il  eût  été  vraiment  digne 
de  recueillir  les  fruits  de  cette  politique  à  longue  vue,  il  se  fût  borné 
à  en  jouir  ou  du  moins,  en  travaillant  à  la  compléter,  il  se  fût  gardé 
de  la  compromettre.  Il  eût  reconnu  dans  le  traité  de  1735  l'attes- 
tation éclatante  du  changement  opéré  entre  les  forces  relatives  des 
deux  royautés  rivales.  Loin  de  irepousser  les  recommandations 
paternelles  de  Charles  VI,  invoquant,  sur  son  lit  de  mort,  la  garantie 
française  comme  le  suprême  espoir  de  sa  race,  il  les  eût  accueillies 
comme  un  hommage,  avec  une   fierté  bienveillante.  Et,  de  fait, 
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Louis  XIV  lui-même,  dans  toute  sa  superbe,  quel  rêve  plus  orgueil- 
leux aurait-il  pu  former  que  de  voir  la  petite  nièce  de  Charles-Quint 
devenue  la  pupille  de  son  petit-fils,  réclamant  pour  toute  faveur  le 
maintien  de  l'équilibre  établi  par  les  traités  de  Westphalie  et 
d'Utrecht,  ces  deux  œuvres  diplomatiques  dont  Tune  avait  inau- 
guré et  l'autre  couronné  son  règne? 

Envisagée  de  ce  point  de  vue,  la  pragmatique  sanction ^  qui 
garantissait  le  statu  quo  territorial  de  l'Europe,  loin  de  détruire  ou 
d'ébranler  les  résultats  de  notre  politique  séculaire,  en  était  la  con- 
firmation, presque  la  consécration  définitive.  Cette  vérité  ne  fut 
pas  appréciée,  peut-être  pas  même  aperçue,  dans  les  conseils  de 
Louis  XV.  En  tous  cas,  elle  n'y  fut  pas  présentée  avec  l'autorité 
qu'un  jugement  éclairé  par  la  suite  des  faits  peut  aujourd'hui  lui 
reconnaître.  Il  y  eut  bien  un  débat  entre  Fleury  et  ses  collègues, 
mais  il  ne  s'éleva  pas  à  ces  hauteurs.  Fleury,  tenant  avant  tout  à 
rester  en  paix  et  à  laisser  courir  les  événemens,  fit  valoir  de  mes- 
quines considérations  d'économie  :  la  détresse  du  trésor  accrue  par 
les  rigueurs  de  la  saison  dans  les  dernières  années,  la  désorganisa- 
tion de  l'armée ,  mal  remise  des  pertes  de  la  dernière  guerre,  la 
fatigue  et  l'épuisement  général  du  pays.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères,  Amelot,  et  Maurepas,  ministre  de  la  marine,  partisans 
d'une  politique  plus  active,  répondirent  à  ces  raisons  par  d'autres 
aussi  pauvres,  —  tirées  de  traditions  qu'ils  ne  comprenaient  pas  et 
de  précédens  sans  application,  —  telles  qu'en  peuvent  trouver  des 
esprits  courts  qui  ne  savent  pas  sortir  d'une  ornière.  On  ne  sait  qui 
l'eût  emporté,  et  de  l'inertie  ou  de  la  routine,  ces  deux  forces  éga- 
lement aveugles,  laquelle  aurait  prévalu  si  une  action  plus  vive  et 
pour  ainsi  parler  plus  jeune  ne  fût  venue  à  la  traverse. 

En  tout  temps,  et  dans  les  affaires  publiques  comme  dans  la  vie 
privé,  la  jeunesse  se  plaît,  on  le  sait,  à  déjouer  les  calculs  de  l'ex- 
périence. C'est  une  force  assez  mal  réglée  dont  les  vieux  politiques, 
qu'elle  dérange,  ont  le  tort  de  ne  jamais  tenir  assez  de  compte. 
Même  dans  nos  foules  démocratiques,  les  instincts,  les  désirs  de 
chaque  génération  nouvelle  viennent  presque  périodiquement  trou- 
bler le  corps  social  et  opèrent  comme  un  levain  qui  fait  fermenter 
toute  la  masse.  Mais  c'était  bien  autre  chose  dans  le  cercle  étroit  de 
Versailles.  Là,  dans  ces  quelques  pieds  carrés  où  se  décidait  la  des- 
tinée d'un  grand  peuple,  toute  action  se  multipliait  au  centuple  par 
elle-même.  Là  vivait,  parlait  et  remuait  tout  le  long  du  jour  une 
jeune  noblesse,  ardente  et  désœuvrée,  se  mêlant  de  tout,  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'avait  rien  à  faire,  l'esprit  d'autant  plus  prompt 
à  la  critique  qu'il  était  plus  léger  de  réflexions  et  plus  vide  de 
connaissances,  et  entre  les  petits  levers  et  les  petits  couchers,  les 
messes  et  les  chasses  royales,  les  voyages  de  cour,  les  parties  de 
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plaisir  ou  de  dévotion,  ayant  mille  occasions  d'approcher  de  l'oreille 
du  maître.  Le  regard  sévère  de  Louis  XI Y  l'aurait  contenue,  la 
nonchalance  de  Louis  XV  lui  donnait  carrière  ;  rien  ne  modérait  plus 
sa  fougue  et  sa  loquacité  intempérante.  Actes  et  paroles  des 
ministres,  elle  citait  tout  à  son  tribunal.  Le  murmure  de  ces  voix 
confuses  et  tranchantes  formait  autour  des  gens  en  place  ou  en 
crédit  un  bourdonnement  qui  aurait  fait  perdre  le  sens  aux  cer- 
veaux les  plus  rassis.  Or,  dès  le  premier  jour,  la  jeunesse  de  la  cour 
fut  passionnée  pour  courir  sus  à  l'Autriche  défaillante,  et,  de  crainte 
de  manquer  une  si  bonne  occasion  de^guerroyer,  réclama  à  grands 
cris  une  entrée  en  hostilité  immédiate. 

Ce  n'était  pas  seulement,  chez  ces  nouveaux  preux ,  ce  goût 
d'aventures,  cet  attrait  de  la  renommée  naturels  à  tout  ce  qui  porte 
l'épée  pour  la  première  fois.  Ce  fut  un  entraînement  d'autant  plus 
vif  que  la  dernière  guerre,  bien  qu'honorable  pour  la  France,  n'avait 
que  médiocrement  satisfait  tous  les  héros  en  espérance.  Par  une 
particularité  qu'expliquait  assez  l'âge  du  premier  ministre,  tous  les 
commandemens  dans  cette  campagne  avaient  été  réservés  à  des 
généraux  sur  le  retour,  formés  à  l'école  du  dernier  règne.  Le  plus 
illustre,  Villars,  était  même  mort  de  vieillesse  sous  le  harnais, 
enviant  le  sort  de  son  camarade  Berwick,  qu'un  boulet  emportait 
à  la  même  heure,  mais  qui  avait  lui-même  plus  de  soixante  ans. 
Noailles,  Broglie,  Goigny,  qui  les  avaient  remplacés,  n'étaient  guère 
moins  avancés  dans  la  vie.  Ils  n'étaient  jeunes  qu'aux  yeux  deFleury, 
qui  les  avait  vus  naître  et  grandir  et  à  qui  (j'ai  vu  cette  illusion 
chez  d'illustres  vieillards)  tout  ce  qui  n'avait  pas  cinquante  ans 
paraissait  imberbe.  Rien  d'étonnant  qu'une  nouvelle  race  militaire 
se  fût  élevée  derrière  ces  vétérans,  qui  brûlait  de  paraître  en  scène 
à  son  tour  et  de  conquérir_,  dans  une  guerre  qui  fût  son  œuvre,  une 
gloire  qui  lui  fût  propre,  et  elle  se  montrait  d'autant  plus  impa- 
tiente de  descendre  dans  l'arène  qu'elle  espérait,  cette  fois,  arra- 
cher le  roi  à  sa  torpeur  et  l'entraîner  avec  elle  sur  le  chemin  de  la 
victoire. 

11  était  temps,  disait-on,  car  dans  cette  atmosphère  frondeuse,  on 
ne  s'était  pas  fait  faute  de  remarquer  tout  bas  que  le  roi,  dans  la 
fleur  de  l'âge,  n'avait  pas  paru  pressé  jusque-là  d'imiter  ses  aïeux 
en  prenant  part  lui-même  aux  opérations  militaires ,  ni  pour  les 
commander  comme  Henri  IV,  ni  pour  en  partager  les  périls  comme 
Louis  XIII,  ni  même  pour  les  surveiller  de  loin  comme  Louis  XIV. 
Ce  n'était  pas  sur  le  bord  d'un  fleuve  traversé  par  ses  armées, 
c'était  au  fond  de  Versailles,  loin  de  l'écho  des  combats,  qu'il  s'étsfit 
laissé  attacher  par  sa  grandeur  sans  trahir  même  l'apparence  d'un 
regret.  Gomme  aucun  soupçon  ne  s'élevait  sur  la  bravoure  d'un 
Bourbon,  on  attribuait  cette  réserve  peu  naturelle  aux  habitudes 
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étrèites  de  son  éducation,  an  soin,  j'ai  presque  dit  au  culte,  pour 
sa  personne  royale  que  lui  avaient  inspiré  d'abord  des  précepteurs 
très  ofoséquieux,  puis  la  digne  compagne  à  qui  un  mariage  inégal 
l'avait  uni  au  sortir  de  TmiCaEce.  La  vertueuse  Marie  Leczinska, 
éblouie  de  sa.  grandeur  inespérée,  n'osant  presque  lever  les  yeux 
sur  son  époux,  le  considérant  comme  un  dieu  qu'aucun  trouble  ne 
devait  atteindre,  craignant  à  tout  moment  de  le  perdre  et  de  tout 
perdre  avec  lui,  le  gaixiait,  par  instinct ,  comme  à  vue  dans  son 
intérieur.  Élevée  loin  du  rang  suprême,  où  aurait-elle  pris,  d'ail- 
leurs, pensait-on,  pour  les  comprendre  et  s'y  associer,  les  nobles 
inspirations  qui  conviennent  à  la  royauté  ? 

iussi  les  gens  de  cour  (et  le  nombre  en  était  grand)  qui  se 
piquaient  d'être  plus  susceptibles  sur  le  point  d'honneur  que  scru- 
puleux sur  la  morale,  constataient- ils  avec  plaisir  que  l'influence 
de  la  reine,  très  grande  dans  les  premières  années  de  son  mariage, 
s'était  affaiblie  par  degrés  et  venait  enfin  de  complètement  s'effa- 
cer. Une  disproportion  d'âge,  Ghaque  jour  plus  sensible,  le  déclin 
prématuré  des  agrémens  plus  qiiie  médiocres  dont  la  pauvre  prin- 
cesse était  douée,  avaient  peu  à  peu  éloigné  le  roi  d'une  intimité 
conjugale  dont  le  régime  avait  toujours  été  un  peu  sévère.  Dès 
que  ce  refroidissement  fut  visible ,  la  nouvelle  en  fut  accueillie 
avec  joie  par  tout  un  peuple  de  serviteurs  toujours  prêts  à  voir 
dans  les  vices  des  grands  une  mine  de  fortune  à  exploiter.  Grandes 
daines  de  mœurs  faciles,!  jeunes  seigneurs  passés  maîtres  dans  l'art 
des  plaisirs  délicats,  ce  fut  à  qui  s'empressa  de  présenter  aux  yeux 
du  prince  tous  les  attraits  qui  pouvaient  émouvoir  ses  sens.  Une 
véritable  conspiration  fut  ourdie  pour  l'écarter  de  ses  devoirs  domes- 
tiques, et  tous  les  mémoires  du  temps  affirment,  sans  avoir  été  con- 
tredits, que  le  vieux  cardinal  y  entra,  au  moins  par  connivence,  soit, 
qu'en  tuteur  prudent ,  il  craigiiît  d'importuner  son  pupille  par  trop 
de  sévérité,  soit  qu'il  soupçonnât  toujours  Marie  Leczinska  de  regret- 
ter son  prédécesseur,  le  duc  de  Bourbon,  à  qui  elle  avait  dû  le  trône. 
Le  cœur  du  roi  fut  ainsi  comme  une  place  assiégée  de  toutes  parts, 
et  qui,  livrée  de  l'intérieur,  se  rendit  bientôt  sans  trop  de  résis- 
tance. La  cour  et  la  ville  ne  tardèrent  pas  à  apprendre  que  Louis  XV 
avait  les  faiblesses  de  Henri  IV,  ce  qui  parut  aux  connaisseurs  autant 
de  fait  pour  imiter  son  courage  et  prétendre  à  son  génie.  N'y  avait-il 
pas  de' tout  temps,  sur  les  rapports  nécessaires  de  la  galanterie  et 
de  la  valeur,  une  opinion  courante  dans  le  monde  comme  dans  les 
lettres,  un  code  de  ces  maximes  que  Boileau  a  si  bien  nommées  des 
lieux-communs  de  morale  lubrique  et  qui  défrayaient  aussi  bien  les 
chansons  à  boire  sur  le  Vert  galant  que  les  fadeurs  d'opéra  sur  les 
amours  de  Mars  et  de  Vénus?  Molière  lui-même  n'avait-il  pas  dit  : 
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Et  je  ne  conçois  pas  que,  sans  être  amoiireui, 
Un  jeune  prince  soit  et  grand  et  généreux? 

Bien  des  gens  màme  de  nos  jours  rediraient  encore  des  couplets 
sur  cet  air  si  la  mode  de  chanter  n'était  passée.  Mais  tout  le  monde 
chantait  à  Versailles,  et  nous  avons  pu  connaître  de  vieilles  dames 
de  l'ancienne  cour,  ayant  mené  une  vie  irréprochable  et  la  finis- 
sant toute  en  Dieu,  qui  avaient  pourtant  la  mémoire  encore  gar- 
nie de  ces  refrains  joyeux  et  guerriers  et  qui  parlaient  des  écarts 
de  la  vaillante  jeunesse  de  leur  temps  avec  quelque  chose  de  plus 
que  de  l'indulgence.  Bref,  dès  que  le  roi  était  émancipé  de  son 
ménage  et  de  son  confesseur,  il  fut  entendu  que  rien  ne  l'empêche- 
rait plus  de  courir  à  la  gloire. 

Il  ne  s'agissait  que  de  l'y  pousser;  et  c'est  de  quoi  se  chargèrent 
volontiers  les   influences  dont  la  séduction  l'ayant  initié  au  goût 
des  plaisirs  paraissait  propre  à  lui  inspirer  aussi  l'ardeur  des  com- 
bats. Deux  femmes  présidaient  ensemble  au  cercle  des  nouvelles 
intimités  royales  :  c'étaient  deux  sœurs,  filles  d'une  maison  très 
noble,  mais  un  peu  déchue,  celle  de  Nesle  ;  l'une,  M'"'^  de  Mailly,  la 
première  que  le  roi  eût  honorée  publiquement  de  sa  faveur  ;  l'autre, 
M"^*  de  Vintimille,  moins  belle,  mais  plus  piquante  que  son  aînée 
et  qu'on  accusait  assez  généralement  de  vouloir  la  supplanter.  Les 
deux  dames  vivaient  pourtant  dans  une  intimité  sans  nuage.  Elles 
entrèrent  avec  passion  dans  les  plans  de  campagne  qui  montaient 
autour  d'elles  toutes  les  jeunes  têtes.  Une  tradition  poétique  et 
romanesque    les   autorisait  à  se  faire  d'avance  une  part  dans  les 
exploits  futurs  du  souverain.  N'était-ce  pas  Agnès  qui  avait  éveillé 
Charles  VII  de  son  sommeil  et  sauvé  la  France  de  sa  ruine?  Gabrielle 
n'avait-elle  pas  reçu  les  tendres  adieux  du  vainqueur  de  Centras? 
Comment  oublier  aussi  La  Vallière  et  Montespan,  majestueusement 
promenées  dans  les  plaines  de  Flandre  en  vue  des  citadelles  assié- 
gées ou  soumises,  puia  ramenées  le.  lendemain  en  reines  dans  les 
fêtes  de  la  victoire, 

Dansant  avecque  lui  sous  des  berceaux  de  fleurs , 
Et  du  Rhin  subjugué  couronnant  les  vainqueurs  ! 

Pourquoi  ces  jours  brillans  ne  pourraient-ils  pas  renaître?  Le 
nouveau  Louis  était-il  moins  brave,  moins  beau  que  son  aïeul? 
était-il  moins  fait  pour  vaincre  et  pour  être  aimé?  Que  lui  man- 
querait-il pour  enflammer  tous  les  cœurs  quand  ses  traits,  d'une 
régularité  encore  un  peu.  froide,  seraient  animés  par  les  feux  de  la 
gloire  et  de  l'amour? 

On  parlait  déjà  ainsi  quand  on  apprit  que  le  nouveau  roi  de  Prusse, 
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de  deux  ans  seulement  plus  jeune  que  celui  de  France,  se  jetait,  à 
peine  couronné ,  dans  une  mêlée  guerrière  sans  dire ,  peut-être 
même  sans  savoir  pourquoi.  L'entraînement  des  souvenirs,  aidé  de 
l'émulation  d'un  tel  exemple,  parut  alors  tout  à  fait  irrésistible.  Seule- 
ment personne  ne  pensa  que  le  cardinal  pût  s'y  associer.  Entre  le  vieux 
pédagogue,  qui,  tout  le  long  du  jour,  tenait  encore  le  roi  en  tutelle, 
et  les  nouveaux  conseillers,  dont  les  jeunes  visages  l'attendaient  le 
soir  dans  des  cabinets  particuliers,  il  y  avait,  semblait-il,  incompati- 
bilité d'humeur  encore  plus  que  d'âge  et  de  profession.  Comment, 
d'ailleurs,  eût-on  proposé  sans  sourire  à  un  vieillard,  presque  à  un 
cadavre,  de  tenter  une  grande  aventure?  Il  fut  donc  arrêté,  dans 
tous  les  conciliabules  guerriers,  que  l'heure  de  la  retraite  avait  sonné 
pour  une  domination  sénile  qui  n'avait  que  trop  duré,  et  si  la  vieil- 
lesse était  sourde  à  la  voix  des  événemens,  on  se  chargeait  de  le 
lui  faire  entendre.  Un  mot  courut  à  Versailles,  un  de  ces  mots  par 
lesquels  le  public  français  excelle  à  peindre  une  situation  et  à  achever 
un  homme,  et  que  tout  le  monde  répète  parce  que  chacun  croit 
l'avoir  inventé  :  «  C'était  un  cardinal,  dit-on,  qui  avait  frappé  à 
mort  la  maison  d'Autriche,  un  autre  cardinal,  si  on  le  laissait  faire, 
allait  la  ressusciter.  »  Quant  au  successeur  à  trouver,  le  roi,  ajou- 
tait-on, n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Voulait -il  un  homme  de 
cabinet,  un  politique  éprouvé  et  rompu  aux  affaires?  Il  n'avait  qu'à 
rappeler  de  l'exil  le  marquis  de  Chauvelin,  naguère  encore  chargé 
par  Fleury  lui-même  du  ministère  des  affaires  étrangères  et  que 
son  jaloux  collègue  n'avait  éloigné  que  pour  ne  pas  partager  avec 
lui  l'honneur  des  dernières  négociations.  Préférait-il  un  homme 
d'action  autant  que  de  conseil,  propre  à  faire  un  général  en  chef 
aussi  bien  qu'un  premier  ministre  et  à  exécuter  de  grands  desseins 
après  les  avoir  conçus?  Un  nom  était  sur  toutes  les  lèvres  :  c'était 
celui  de  Charles- Louis  Fouquet,  comte  de  Belle-Isle. 

Celui-là,  pour  devenir  l'idole  de  la  jeunesse,  n'était  pourtant  pas 
bien  jeune  lui-même.  No  en  1684,  il  n'avait  pas  moins  de  cinquante- 
six  ans.  Mais  la  disgrâce,  en  retardant  sa  fortune,  lui  avait  conservé 
dans  cette  maturité  de  la  vie  qui  touche  au  déclin  le  charme  de 
l'espérance  et  le  prestige  de  l'inconnu.  Il  y  avait  dans  son  existence 
comme  dans  sa  personne  je  ne  sais  quoi  d'aventureux  qui  tranchait 
avec  la  monotonie  des  habitudes  de  Versailles.  A  distance  même, 
et  pour  l'histoire,  sa  physionomie  est  presque  la  seule  qui  se  détache 
sur  le  fond  uniforme  de  la  société  politique  d'alors.  L'originaUté  est 
en  général  ce  qu'on  cherche  en  vain  dans  cette  société  brisée  par  le 
pouvoir  absolu.  Telle  que  la  main  pesante  de  Louis  XIV  avait  fait  la 
France,  quiconque  prétendait  à  s'y  élever  savait  d'avance  à  quel 
moule  il  devait  assujettir  son  caractère  et  quelle  voie  devait  suivre 
sa  destinée.  On  appartenait  par  la  naissance  soit  à  une  noblesse 
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brave  et  frivole  qui  achetait  de  bonne  heure  ses  gracies  à  l'armée 
et  dans  l'intervalle,  entre  deux  campagnes,  briguait  des  charges  de 
cour,  soit  à  une  haute  bourgeoisie,  habituellement  sortie  de  la  robe, 
maîtresse  de  tous  les  emplois  civils  et  qui  avait  sa  place  marquée 
dans  les  conseils.  Une  fois  entré  dans  l'une  ou  l'autre  carrière,  on 
la  parcourait  d'étape  en  étape  sans  autre  accident  qu'un  caprice  de 
faveur  ou  un  coup  de  feu  reçu  sur  le  champ  de  bataille.  L'adversité 
avait  jeté  Belle-Isle  en  dehors  de  ces  chemins  battus.  Son  père,  on 
le  sait,  était  le  troisième  fils  du  célèbre  Fouquet,  le  seul  qui  eût 
laissé  une  postérité.  Sa  mère  était  une  fille  de  la  noble  maison  de 
Lévis.  Malgré  cette  illustre  alliance,  toute  la  famille  de  Fouquet 
ayant  partagé  la  disgrâce  de  son  auteur,  c'était  dans  l'obscurité, 
presque  dans  la  misère,  que  le  jeune  héritier  de  cette  race  proscrite 
avait  vu  le  jour.  Le  souvenir  de  sa  grandeur  déchue  avait  de  bonne 
heure  allumé  et  irrité  son  ambition  précoce.  Tandis  que  tout  lui 
rappelait  que  son  aïeul  avait  disposé  de  la  fortune  de  l'état,  inquiété 
l'orgueil  du  roi  et  intéressé  toute  la  France  à  sa  ruine  après  l'avoir 
menacée  de  la  guerre  civile,  devant  lui  la  carrière  était  fermée, 
même  à  l'espérance.  L'entrée  de  l'armée,  où  l'appelait  son  penchant 
naturel,  lui  était  interdite,  le  roi  ayant  à  plusieurs  reprises  rayé  son 
nom  d'une  liste  de  présentation. 

Lorsque  enfin  les  instances  de  ses  parens  maternels  lui  eurent 
obtenu  un  poste  inférieur,  ce  fut  l'épée  à  la  main  qu'il  dut  con- 
quérir tous  ses  grades.  Il  ne  fallut  pas  moins  qu'une  blessure 
presque  mortelle,  reçue  à  Lille,  pour  le  faire  brigadier  :  «  Furieux 
pas,  dit  Saint-Simon,  pour  le  point  dont  il  était  parti.  »  Même  après 
cet  exploit,  à  peine  s'il  était  admis  à  la  cour,  et  M"^"  de  Maintenon, 
qui  le  protégeait  sous  main,  refusa  toujours  de  le  recevoir.  La 
mort  de  Louis  XIV  lui  rouvrit  Versailles;  mais,  pour  y  reprendre 
son  rang,  toute  la  souplesse,  toute  l'audace,  toutes  les  ressources 
d'esprit  d'un  parvenu  lui  furent  nécessaires.  Il  se  fit  protégé  de 
l'indigne  Dubois  afin  de  grandir  et  monter  avec  lui.  «  Il  passa,  dit 
encore  Saint-Simon,  par  toutes  les  portes,  les  cochères  aussi  bien 
que  les  carrées  et  les  rondes.  »  Ainsi  se  formait  en  lui  un  mélange 
de  qualités  différentes  où  l'on  reconnaissait  l'empreinte  de  ses 
diverses  origines.  Hardi  comme  un  chevalier,  courtisan  accompli  et 
faisant  son  chemin  auprès  des  femmes  par  des  manières  noblement 
insinuantes,  il  était  en  même  temps  travailleur  et  écrivain  infati- 
gable comme  un  homme  de  bureau,  et  l'on  pouvait  même  sur- 
prendre en  lui  quelques  traits  héréditaires  du  financier.  D'heureuses 
spéculations  l'avaient  fait  passer  en  peu  d'années  de  la  misère  à 
l'opulence  :  la  plus  habile  fut  l'échange  qu'il  sut  obtenir  de  son 
marquisat  de  Belle-Isle  (seul  débris  de  la  fortune  paternelle)  contre 
les  comtés  de  Gisors  et  de  Vernon.  Il  eut  l'art  de  persuader  au 
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conseil  de  régence  que  l'acquisition  de  Belle-Isle-en-Mer  importait 
à  la  sûreté  des  côtes  de  Bretagne,  et  d'obtenir  ainsi,  en  place  de 
cette  pauvre  seigneurie  perdue  au  fond  de  l'Océan,  qui  lui  rappor- 
tait à  peine  quelques  milliers  d'écus,  de  riches  domaines,  situés 
dans  les  plaines  les  plus  grasses  de  Normandie  et  qui  n'étaient 
jamais  sortis  jusque-là  de  la  mouvance  de  la  couronne.  Il  fut  moins 
heureux  dans  des  transactions  d'une  nature  plus  douteuse  qu'il 
essaya  sur  les  fournitures  de  l'armée,  de  concert  avec  le  secrétaire 
d'état  Le  Blanc  et  le  trésorier  de  la  guerre  La  Jonchère.  Surpris  au 
milieu  de  l'opération  par  la  mort  subite  du  régent  et  par  la  ruine 
de  ses  associés,  une  rancune  de  M"^  de  Prie  le  fit  jeter  à  la  Bastille 
comme  accusé  de  concussion.  Mais  tant  de  monde,  et  surtout  tant  de 
grandes  dames,  s'intéressèrent  en  sa  faveur  qu'il  fallut  se  hâter  de 
le  relâcher.  Bref,  en  véritable  Fouquet,  il  connaissait  le  prix  de 
l'argent  en  fait  de  galanterie  comme  de  politique,  joignait  l'art  de 
l'acquérir  au  talent  de  le  bien  dispenser,  et  quand  il  tenait  grande 
maison  dans  son  château  de  Bizy,  exerçant  sur  les  bords  de  la  Seine 
des  droits  seigneuriaux  qui  n'avaient  jusque-là  appartenu  qu'au 
roi,  recevant  chaque  jour  les  nouveUes  de  la  cour  par  des  billets 
tracés  d'une  main  féminine,  il  était  bien  l'héritier  de  l'hôte  magni- 
fique de  Vaux  et  du  surintendant  qui  n'avait  jamais  trouvé  de 
cruelles. 

Dans  le  cas  présent,  les  mémoires  du  temps  racontent  qu'il  avait 
fait  passer  deux  cent  mille  francs  à  M'"*'  de  Vintimille  pour  que  son 
nom  fût  discrètement  prononcé  à  l'oreille  du  roi.  Bien  que  l'anecdote 
soit  rapportée  en  propres  termes  par  l'un  de  ses  meilleurs  amis, 
le  président  Hénault,  je  doute  que  Belle-Isle,  qui  était  bon  calcu- 
lateur, ait  fait  cette  déperse  superflue.  Dès  qu'il  s'agissait  de  com- 
battre en  Allemagre,  il  était  désigné  d'avance  sans  avoir  même 
besoin  de  faire  penser  à  lui.  Tout  le  monde  savait  que,  placé  auprès 
de  Berwick  dans  la  dernière  campagne  et  appelé  après  la  mort  du 
maréchal  à  commander  une  division  de  l'armée  du  Bhin,  il  avait 
formé  le  plan  d'une  campagne  hardiment  agressive  qui  devait  être 
poussée  jusqu'en  Saxe  et  même  en  Bohême,  et  qu'il  en  sollicitait  le 
commandement  lorsque  la  paix  avait  mis  fin  aux  opérations  mili- 
taires. Depuis  lors,  il  se  tenait  prêt  pour  reprendre,  au  premier  signal, 
son  dessein  interrompu,  et,  afin  d'en  mieux  préparer  l'exécution,  il 
s'était  fait  donner  le  gouvernement  de  Metz,  alors^  hélas!  la  tête 
d'une  des  lignes  défensives  de  la  France  contre  l'Allemagne  et  l'un 
des  points  de  départ  naturels  de  toute  attaque.  'De  là,  il  surveillait 
tout  ce  qui  se  passait  sur  les  deux  rives  du  Bhin  et  entretenait  des 
relations  avec  les  petits  souverains  qui  se  partageaient  cette  ton-- 
ti^.  Ses  rapports  étaient  intimes  aussi  avec  l'électeur  de  Bavière, 
dont  il  se  disait  up  peu  parent  par  sa  femme,  M^*  de  Béthune,  de&- 
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cendante,  comme  la  maison  régnante  à  Munich,  d'uD  des  souveraims 
électifs  de  la  Pologne.  A;  ce  titre,  il  correspondait  régulièrement 
avec  l'électeu^  et  avai^t  reçu  la  confidence  de  ses  chagrins  quand 
la  Pragmatique  fut  sanctionnée  par  l'adhésion  de  la  France,  et  dès 
le  lendemain  de  la  mort  de  Charles  VI,  c'est  à  Bizy  que  s'adressait 
le  futur  prétendant  pour  se  faire  recommander  à  Versailles. 

Rien  de  plus  naturel  que  Belle-Isle  fût  appelé  à  représenter  la 
politique  qu'il  n'avait  cessé  de  prêcher.  Mais  ce  qui  fixait  surtout 
sur  lui  tous  les  regards,  c'est  que  le  grand  dessein  qu'il  avait  formé, 
l'opinion  populaire:  le  croyait  seul  capable  de  l'accomplir.  Le  ton  de 
confiance  qui  respirait  dans  son  langage  fascinait  une  génération 
déjà  un  peu  affaissée  et  qui  aimait  qu'on  l'encourageât  à  ne  pas 
douter  d'elle-même.  Il  avait  d'ailleurs  ce  qui  plaît  toujours  aux 
peuples,  le  goût  et  l'instinct  de  la  grandeur.  Il  cherchait  le  grand 
en  toutes  choses  pour  l'éclat  autant  que  pour  la  réalité,  mais  pour 
la  France  autant  que  pour  lui-même;  mêlant  toujours  à  son  ambi- 
tion privée  ce  qu'on  appelait,  dans  la  langue  patriotique  d'alors,  la 
passion  de  la  gloire  du  roi.  L'expérience  seule  devait  apprendre  si 
son  génie  pouvait  atteindre  aussi  haut  que  tendait  sa  pensée,  et  si 
l'ardeur  même  de  son  âme  ne  recelait  pas  (comme  on  l'a  dit)  plus 
de  feu  que  dé  force.  Mais  en  attendant  l'épreuve,  si  l'on  devait 
combattre,  tout  ce  qui  voulait  briller  et  vaincre  désirait  que  ce  fût 
sous  ses  ordres.!. 


IlL 

Fleury,  voyant  gixxssir  l'orage,  avait  deux  partis  à  prendre  qui, 
l'un  et  l'autre,  auraient  sauvé  l'honneur  de  son  nom  :  il  pouvait 
indifféremment  y  céder  ou  y  faire  tête.  Si  la  résistance  lui  parais- 
sait commandée  par  l'intérêt  public,  son  ascendant  sur  son  ancien 
élève  était  bien  encore  assez  grand  pour  qu'une  parole  nettement 
prononcée,  et  d'accord  au  fond  avec  la  pensée  royale:,  eût  dissipé  le 
bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui.  S'il  jugeait  l'entrainement  irré- 
sistible, il  pouvait  quitter  la  place  et  laisser  à  d'autres  le  soin  de 
conduire  une  campagne  que  (l'eût-il  approuvée)  il  ne  pouvait  rai- 
sonnablement espérer  de  mener  à  fin..  A  quatre-vingt-douze  ans,  il 
était  bien  temps  pour  un  homme  d'état  de  se  décharger  du  poids 
des  affaires,  et  pour  un  prêtre  de  songer  à  son  salut. 

Mais. l'âge,  qui  accroît  lafaiblesse„  ne  désintéresse  pas  l'égoïsmei 
Fleury  ne  trouva  en  lui-même  le  courage,  ni  de  la  résistance,  ni 
du  sacrifice,  et  n'eut  pas  même  le  mérite  de  céder,  de  bonne  grâce. 
Gomme  c'est  l'ordinaire  des  esprits  faibles,  en  se  laissant  forcer:  la 
main,  il  ne  s'exécuta  qu'à  demi.  Les  ennemis  de  l'Autriche  deman- 
daient à  la  fois  qu'on  démembrât  ses  états  héréditaires  et  qu'on  lui 
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enlevât  la  couronne  impériale.  Fleury  crut  qu'il  pourrait  s'associer 
à  Tune  de  ces  entreprises  en  ne  favorisant  qu'indirectement  l'autre, 
et  reconnaître  d'une  main  Marie-Thérèse,  comme  reine  de  Hongrie 
et  de  Bohême,  tout  en  tendant  l'autre  à  l'électeur  de  Bavière  pour 
l'élever  à  l'empire.  Si,  ensuite,  comme  c'était  probable,  le  nouvel 
élu  se  querellait  avec  son  compétiteur  de  la  veille  et  accroissait 
ainsi  le  désordre  général  déjà  causé  par  la  prise  d'armes  du  roi  de 
Prusse,  ce  serait  un  ordre  de  faits  nouveau,  dans  lequel  la  France 
serait  à  temps  de  voir  quelle  part  il  lui  conviendrait  de  prendre.  Il 
crut  mettre  le  comble  à  l'habileté  de  cette  combinaison  savante,  en 
confiant  le  soin  de  la  mener  à  bien  à  Belle-Isle  lui-même,  nommé 
ambassadeur  auprès  de  la  diète  de  Francfort.  C'était  ouvrir  une 
carrière  à  l'activité  de  ce  génie  remuant,  sans  donner  au  roi  la  pen- 
sée de  changer  de  main,  à  Versailles,  la  direction  de  la  politique. 
Le  calcul  semblait  parfait  :  de  deux  concessions  réclamées,  Fleury, 
accordant  l'une,  espérait  en  être  quitte  à  moitié  prix,  et  de  deux 
successeurs  désignés,  il  faisait  affaire  avec  l'un  pour  mieux  assurer 
l'éloignement  de  l'autre.  Mais  tout  le  monde  n'avait  pas  sa  prudence 
et  son  âge,  et  il  avait  compté  sans  Belle-Isle  et  sans  Frédéric. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  les  premiers  jours  de  décembre,  Belle-Isle 
fut  mandé  de  Bizy,  où  il  demeurait  depuis  plusieurs  semaines, 
spectateur  des  événemens,  dans  une  attente  un  peu  fiévreuse.  Il 
accourut,  plus  au  fait  qu'il  ne  voulait  le  paraître  d'une  confidence  qui 
ne  répondait  qu'à  la  moitié  de  ses  espérances,  et  il  entra  dans  le 
cabinet  du  cardinal  presque  au  même  moment  où  arrivait,  de  Ber- 
lin, la  nouvelle  de  la  marche  en  avant  de  l'armée  prussienne,  et  la 
proposition  d'aUiance  défensive,  transmise  par  Valori  et  Beauvau. 

Le  vieux  ministre  était  abattu  et  soucieux  :  cette  mise  en  demeure, 
plus  brusque  qu'il  n'avait  prévu,  dérangeait  déjà  un  peu  ses  com- 
binaisons. —  ((  Il  était  aisé  de  voir,  dit  Belle-Isle  lui-même  (dans 
ses  Mémoires  encore  inédits),  l'embarras  où  il  était.  Il  était  vrai- 
ment chagrin  d'un  événement  qui  le  mettait  dans  la  nécessité  d'exé- 
cuter un  projet  médité  depuis  cent  ans  par  ses  prédécesseurs,  et 
qu'ils  eussent  saisi  avec  autant  d'empressement  qu'il  mettait  de  répu- 
gnance à  en  profiter.  »  Sur  ce  ton  plaintif  et  câlin  qui  lui  était  l'une 
de  ses  séductions  habituelles,  il  commença  ses  doléances.  «  Mon 
premier  mouvement,  lui  dit-il  sans  détour,  était  de  ne  rien  faire,  et 
je  voulais  que  le  roi  fût  simple  spectateur  de  la  scène  qui  va  s'ou- 
vrir en  Allemagne.  Sa  Majesté  possède  aujourd'hui  la  Lorraine.  Elle 
ne  veut  point  étendre  ses  frontières,  et  il  ne  convient  point  du  tout 
à  l'état  du  royaume  d'avoir  une  guerre  qui  peut  être  longue.  Je 
n'ai  point  cessé  de  réfléchir  depuis  :  j'ai  discuté  très  amplement  la 
matière  avec  les  ministres  seuls,  et  quelquefois  avec  eux  en  présence 
de  Sa  Majesté.  Ils  n'ont  point  pensé  comme  moi,  mais  sur  leurs 
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raisons,  il  a  été  unanimement  décidé  que  nous  ne  devions  jamais 
souffrir  que  la  couronne  impériale  restât  dans  la  maison  d'Autriche, 
en  la  laissant  donner  au  grand-duc,  parce  qu'en  effet  ce  prince,  en 
faisant  revivre  cette  maison,  y  ajouterait  sa  haine  et  sa  volonté 
déterminée  d'entrer  en  Lorraine... 'Mais,  quoique  cette  résolution 
soit  prise,  je  n'en  suis  que  plus  embarrassé...  »  Partant  de  là,  il 
s'étendit  sur  le  danger  de  l'entreprise,  et  principalement  de  toute 
liaison  avec  le  roi  de  Prusse.  «  Quel  caractère  !  disait-il.  Ce  qu'il  fait  en 
Silésie  ne  peut  se  défendre  :  rien  ne  le  justifie.  Quelle  confiance  avoir 
en  un  tel  homme  !  Il  me  comble  d'avances  et  de  flatteries,  ajoutait-il, 
mais  ces  fausses  caresses  ne  font  que  me  mettre  en  garde.  Et  les  enga- 
gemens  de  \di pragmatique!  quel  motif  peut-on  donner  pour  s'y  sous- 
traire !  »  Puis  tout  en  gémissant,  le  rusé  vieillard  conjura  Belle-Isle 
(comme  un  service  personnel)  de  lui  venir  en  aide  en  allant  défendre 
à  Francfort  une  politique  si  mal  définie.  Il  ajouta  que  le  roi  lui  don- 
nait une  marque  suprême  de  confiance  en  ne  lui  adjoignant  pas  de 
second  plénipotentiaire.  C'était,  en  effet,  contraire  à  l'usage  suivi 
avec  les  grands  seigneurs  qu'on  chargeait  d'une  mission  d'éclat,  et 
qu'on  avait  habituellement  la  précaution  de  faire  suivre  d'un  homme 
de  métier  pour  suppléer  à  leur  inexpérience  (1). 

(1)  Les  Mémoires  de  Belle-Isle,  encore  inédits,  forment  cinq  volumes  in-^",  déposés 
à  la  Bibliothèque  nationale.  Ils  ne  contiennent  en  général  qu'un  extrait  raisonné  de  la 
correspondance  du  maréchal,  soit  avec  le  ministère  des  affaires  étrangères,  soit  avec 
le  ministère  de  la  guerre,  et  on  y  trouve  peu  de  faits  qui  ne  soient  relatés  déjà  dans 
ces  divers  recueils.  Il  n'y  a  que  dans  les  intervalles  assez  courts  pendant  lesquels  le 
maréchal  quitte,  soit  l'armée,  soit  son  poste  diplomatique  pour  revenir  à  Versailles, 
qu'on  psut  trouver  des  renseignemens  qui  ne  soient  pas  déjà  dans  les  correspon- 
dances. Les  premières  pages,  dans  lesquelles  il  raconte  le  début  de  ses  relations  avec 
le  cardinal  Fleury,  sont  presque  les  seules,  à  ce  point  de  vue,  qui  aient  un  véri- 
table intérêt.  En  les  résumant  ici,  j'ai  dû  m'abstenir  de  reproduire  quelques  asser- 
tions trop  visiblement  en  contradiction  avec  la  réalité  des  faits. 

Ainsi,  le  maréchal  affirme  que  sa  première  conversation  avec  le  cardinal  eut  lieu  le 
19  novembre  1740,  et  fut  suivie  d'une  seconde  à  quelques  jours  d'intervalle,  dans  le 
commencement  de  décembre,  et  dans  chacun  de  ces  entretiens  Fleury  lui  parle  de 
l'agression  du  roi  de  Prusse  en  Silésie,  des  offres  d'alliance  que  ce  prince  lui  fait  et 
de  la  réponse  qu'il  y  a  déjà  faite  lui-même.  Or,  l'invasion  de  Frédéric  en  Silésie  n'a 
eu  lieuq  u'au  milieu  de  décembre,  et  personne  ne  s'en  doutait  encore  le  19  novembre. 
La  proposition  d'alliance  faite  à  Valori  est  du  10  décembre  et  n'a  pu  être  connue  à 
Versailles  avant  le  milieu  du  mois.  Il  n'y  a  été  répondu  que  le  5  janvier  1741.  Fleury 
parle  également  de  lettres  flatteuses  qu'il  a  reçues  du  roi  de  Prusse;  or,  dans  la  col- 
lection des  lettres  de  Frédéric,  la  première  qui  ait  été  adressée  au  cardinal  relative- 
ment à  l'invasion  de  la  Silésie  est  du  5  janvier. 

Il  est  évident  que  Belle-Isle,  en  écrivant  de  mémoire  longtemps  après,  a  confondu 
les  dates.  Peut-être  aussi  a-t-il  arrangé  la  suite  des  faits  de  manière  à  se  justifier  du 
reproche  d'avoir  été  le  premier  inspirateur  d'une  entreprise  qui  n'avait  pas  répondu 
aux  espérances  du  pays.  Tout,  son  récit  en  effet,  parait  avoir  pour  but  d'établir  que 
l'expédition  était  décidée  et  les  affaires  engagées,  quand  il  en  eut  connaissance,  et 
qu'il  n'a  fait  que  donner  les  conseils  nécessaires  pour  en  assurer  l'exécution. 
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Belle-Isle,  flatté  de  l'offi-e,  trèa  décidé  à  ne  pas  la  laisser  échapper, 
n'en  fut  pas  moins  inquiet,  presque  révolté  du  ton  d'indécisioa 
douloureuse  qui  respirait  dans  les  paroles  du  cardinal.  Loin  de  se 
laisser  ébranler,  il  répondit  sur  le  ton  que  sait  prendre  la  volonté 
quand  elle  vent  s'imposer  à  la  faiblesse.  Il  traita  dédaigneusement 
de  scrupules  chimériques  le  respect  des  engagemens  de  la  pragrmi^ 
tique.  Le  roi,  dit-il,  n'avait  pu  ni  porter  atteinte  à  des  droits  qud 
n'étaient  pas  les  siens,  ni  manquer  à  la  parole  tant  de  fois  donnée 
à  un  fidèle  ami  et  parent  comme  l'électeur  de  Bavière.  11  eut  plus 
aisément  raison  encore  du  projet  si  légèrement  formé  par  le  cardi- 
nal d'appuyer  une  des  prétentions  de  l'électeur,  sans  le  soutenir 
dans  l'autre,  la  seule  au  fond  qui  fût  réelle  et  pratique.  La  dignité 
impériale  (il  n'eut  pas  de  peine  à  le  démontrer)  ne  donnant  aucun 
pouvoir  effectif,  ne  pouvait  être  recherchée  pour  elle-même.  Elle 
accroissait  le  prestige  d'un  souverain  puissant  comme  l'archiduc 
d'Autriche;  elle  ne  serait  qu'un  vain  ornement  sur  la  tête  d'un  roi- 
telet moins  puissant  que  plus  d'un  de  ses  vassaux.  Ln  empereur, 
sous  peine  d'être  ridicule,  devait  être  souverain  pour  tout  de  bon, 
avec  des  étals  et  une  armée  proportionnée  à  son  rang.  A  quoi 
servirait,  d'ailleurs,  ajouta-t-iL,  de  rester  neutre  et  de  regarder 
faire  ?  Vienne  et  Munich  en  voudraient  également  au  roi,  et  ses 
ennemis,  voyant  qu'il  n'est  servi  que  par  des  ministres  indignes  de 
ses  ancêtres,  s'éloigneront  de  lui  pour  se  rapprocher  de  ses  adver- 
saires. Le  roi  de  Prusse,  laissé  seul,  s'accommoderait  à  nos  dépens. 
—  Vous  dissipez  mes  scrupules ,  dit  assez  plaisamment  le  cardi- 
nal; mais  que  faire  ?  Vous  ne  me  proposez  pourtant  pas  d'envoyer 
tout  de  suite  une  armée  en  Allemagne?  — Je  ne  vois  guère  d'autre 
moyen  de  s'y  prendre,  reprit  Belle-Isle,  et  si  l'on  m'en  croyait, 
Taugmentation  des  troupes  serait  déjà  décidée.  De  l'humeur  dont 
je  vois  qu'est  le  roi  de  Prusse,  je  ne  crois  pas  qu'il  se  contente  de 
promesses  qui  ne  seraient  pas  accompagnées  de  moyens  d'exécu- 
tion (1).  » 

Le  cardinal,  qui  demandait  grâce,  mit  timidement  en  avant  Fidëe 
qu'on  pouvait  se  contenter,  au  moins  en  commençant,  de  donner  à 
l'électeur  un  subside  pour  mettre  ses  troupes  sur  le  pied  de  guerre. 
Mais  Tardent  Belle-Isle  ne  lui  laissa  pas  longtemps  cette  consola- 

(1)  Il  faut  signaler  ici  une  nourello  inexactitade  des  Mémoires.  B^Ue  -Isle  suppose  que 
le  roi  de  Prusse,  dès  ce  moment,  demandait  pour  gage  de  l'alliance  projetée,  l'envoi 
de  ti'oupes  françaises  en  Allemagne.  C'est  encore  une  erreur  chronologique,  la  pre- 
mière proposition  transmise  par  Valori  ne  contenant  aucune  demande  de  ce  genre.  Ai* 
contraire,  Frédéric  y  flattait  le  goût  pacifique  du  cardinal  en  lui  faisant  entrevoir  l'es- 
pérance de  n'intervenir  que  comme  modérateur  dans  la  lutte  engagée.  Ce  ne  fut  que 
plus  tard,,  et  après  le;  premier- pas  obtenu,  que  Frédéric,  on  va  le  voir,  exigea-  le 
second. 
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tion.  «  Je  ne  pus,  dit-il,  retenir  ma  Tivacité,  et  ce  fut  peut-être  avec 
imprudence,  mais  avec  la  plus  grande  force,  que  je  lui  reprochai  de 
ne  faire  rien  qu'à  demi...  J'ajoutai  tout  ce  dont  la  matière  était  sus- 
ceptible et  sans  aucun  ménagement.  Peut-être  dans  ce  moment  le 
cardinal  se  repentit-il  de  m' avoir  chargé  de  la  besogne  ;  cependant 
il  ne  me  montra  pas  d'aigreur.  Il  me  dit  d'aller  voir  M.  Amelot  et 
qu'il  était  nécessaire  que  je  traitasse  iavec  lui  tous;  les  déifcailsqai 
concernaient  mon  ambassade.  » 

Belle-ïsle  n'avait  garde  de  laisser  refroidir  le  fer,  qu'il  ne  trouvait 
déjà  pas  assez  chaud.  Il  passa  la  nuit  à  noter  sur  un  agenda  tons 
les  points  nécessaires  à  un  plan  de  campagne  en  règle,  armemens, 
subsistances,  fournitures  et  équipemens  de  tooite  nature.  C'était  la 
guerre  avec  son  formidable  appareil.  Revenu  le  lendemain  chez 
Fleury,  il  lui  donna  sans  pitié  lecture  de  son  élucubration  nocturne. 
A  chacun  des  articles  de  cette  écrasante  ënumération,  le  pauvre- 
ministre,  épouvanté,  poussait  un  cri  de  douleur.  Mais,  à  chacune 
de  ces  exclamations,  Belle-Isle  répondait  par  ce  refrain  dédaigneux  : 
«  Aimez-vous  mieux  ne:  rien  faire?  alors,  observez  h  pragmatique 
et  congédiez  le  roi  de  Prusse.  »  Et  le  cardinal  baissait  la  tête  avec 
un  soupir,  d'un  air  ré&i^é. 

«  La  quantité  de  détails,  dit  Belle-Isle,  dans  lesquels  il  voyait 
qu'il  fallait  entrer,  l'étonna,  et  si  j'ai  quelque  reproche  à  me  faire, 
c'est  en  voyant  alors  combien  un  projet  de  cette  élévation  et  do 
cette  étendue  était  au-dessus  de  son  génie  et  de  son  caractèi'e,  de 
m'être  chargé  de  l'exécuter  et  de  ne  pas  prévoir  que  ce  que  j'ob- 
tiendrais pour  ainsi  dire  par  force  et  par  ma  présence  demeurerait 
sans  exécution  ou  ne  le  serait  qu'en  partie  et  toujours  faiblement 
et  après  coup,  comme  l'expérience  me  l'a  appris.  Mais  l'objet  étaii 
si  essentiel  et  si  pressant,  et  intéressait  si  fort  la  gloire  du  roi  et 
l'intérêt  de  l'état,  que  je  crus  devoir  passer  par-dessus  ces  considé- 
rations qui  m'étaient  personnelles,  voyant  que  de  tous  les  inconvé- 
niens  le  pire  était  de  ne  rien  faire.  » 

Pressé  aussi  entre  deux  impatiences  également  impérieuses,  Fré- 
déric qui  attendait  une  réponse  et  Belle-Isle  qui  la  dictait,  le  cardinal 
se  laissa  faire  et  l'offre  prussienne  fut  acceptée;  inais,  comme  pour 
marquer  la  concession  qu'on  lui  arrachait  d'un  cachet  qui  lui  fût 
propre ,  il  se  donna  le  singulier  plaisir  de  rédiger  lui-même  une 
note  devant  servir  de  thème  à  la  conversation  de  Valori  et  où  il 
s*amusait  à  répondre  trait  pour  trait,  et  presque  saillie  pour  saillie, 
à  tout  ce  que  le  roi  de  Prusse  lui  avait  fait  dire.  C'est  une  sorte  de 
procès-verbal  dressé  sur  deux  colonnes  :  propos  du  roi  de  Prusse 
d'un  côté,  réponses  du  cardinal  de  l'autre.  On  y  voit  deux  chef^ 
d'état,  aussi  différensde  génie  qu'inégaux,. faire  assaut  de  M  esprit 
et  jouer  au  plus  fin. 
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Ainsi  Frédéric  avait  dit  :  «  M.  le  cardinal  veut-il  de  moi?  Voici  le 
temps  qu'il  faut  que  je  le  sache.  »  Le  cardinal  répond  :  a  Oui,  oui, 
et  tout  à  l'heure.  »  —  «  Ma  voix  à  la  diète  est  encore  à  louer.  » 
Réponse  :  «  Le  roi  la  retient  et  donne  pour  arrhes  l'invitation  que  Sa 
Majesté  fait  de  procéder  à  un  traité  d'alliance.  »  —  «  Quand  nous 
nous  serons  chamaillés  un  peu,  l'Autriche  et  moi,  avait  encore  dit 
Frédéric,  M.  le  cardinal  interviendra  comme  modérateur.  N'est-ce 
pas  là  un  personnage  de  son  goût?  »  Réponse  :  «  M.  le  cardinal 
convient  de  son  goût  pour  le  personnage  que  le  roi  de  Prusse  lui 
réserve,  mais  il  faut  que  Sa  Majesté  convienne  de  son  côté  que, 
pour  que  M.  le  cardinal  puisse  remplir  ce  personnage  dignement. 
Son  Éminence  doit  avoir  eu  à  prononcer  un  jugement  qui  ne  laisse 
ni  l'esprit  ni  le  cœur  de  toute  l'Europe  et  de  l'Allemagne  envenimés 
contre  la  France.  » 

Le  dialogue  se  termine  par  cet  échange  de  répliques  piquantes. 
Frédéric  :  «  C'est  un  abus  de  croire  que  tout  ceci  se  passera  sans 
coup  d'épée.  »  Le  cardinal  :  «  Le  ministre  du  roi  convient  que  ce 
serait  difficile.  »  Frédéric  :  «  C'est  donc  aux  jeunes  gens  à  entrer 
les  premiers  en  danse.  »  Le  cardinal  :  «  Cela  est  vrai;  mais  comme 
le  bal  est  principalement  pour  eux,  il  faut  qu'après  avoir  pris  une 
satisfaction  convenable,  ils  ne  laissent  pas  les  autres  finir  la  fête  et 
exposés  aux  murmures  de  ceux  qui  ont  à  payer  les  violons  (1).  n 

La  crainte  assez  naturelle  et,  comme  on  verra,  trop  bien  fondée 
d'être  laissé  seul  dans  la  danse  et  d'avoir  en  définitive  à  payer  les 
violons  se  fait  jour  sous  une  forme  plus  polie  dans  la  lettre  offi- 
cielle par  laquelle  le  ministre  Amelot  transmit  à  Berlin  l'adhésion 
au  projet  d'alliance  :  «  Sa  Majesté,  disait  le  ministre,  souhaite  très 
sincèrement,  pour  l'intérêt  du  prince,  que  son  entreprise  réussisse 
et,  pour  sa  réputation,  qu'il  se  hâte  de  la  justifier.  Des  cours  plus 
soupçonneuses  que  la  nôtre  hésiteraient  à  s'expliquer...  L'envoi 
d'une  personne  aussi  considérable  que  le  comte  de  Gotter  à  Vienne 
semblerait  indiquer  une  double  négociation.  On  dit  publiquement 
dans  cette  cour  que  ce  ministre  a  offert  au  grand-duc  d'entrer  dans 
toutes  ses  vues  sans  exception  s'il  voulait  reconnaître  le  droit  du 
roi  son  maître  sur  la  Silésie.  Mais  Sa  Majesté  n'ajoute  aucune  foi 
à  ces  bruits  :  elle  a  une  confiance  entière  dans  le  roi  de  Prusse,  et 
elle  lui  en  donne  une  preuve  certaine  en  lui  offrant  dès  à  présent 
de  s'allier  à  lui  (2).  » 

Suivait  un  projet  d'alliance  rédigé  en  plusieurs  articles,  par  lequel 


(1)  Cette  pièce  se  trouve  dans  la  Correspondance  officielle  de  Prusse,  sans  date,  mais 
entre  le  15  décembre  1740  et  le  l^*"  janvier  suivant. 

(2)  Amelot  à  Valori,  5  janvier  1741.  {Correspondance  de  Prusse,  ministère  des 
affaires  étrangères.) 
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les  deux  souverains  s'engageaient  à  unir  leurs  conseils  et  à  agir 
dans  l'union  la  plus  intime  pour  porter  au  trône  impérial  le  prince 
qui  serait  le  plus  propre  à  maintenir  les  libertés  et  prérogatives  des 
princes  de  l'empire.  En  suite  de  quoi  Sa  Majesté  Très  Chrétienne  ne 
s'opposerait  pas  à  ce  que  le  roi  de  Prusse  usât  des  droits  qu'il  pou- 
vait avoir  sur  tout  ou  partie  de  la  Silésie,  mais  à  condition  que,  de 
son  côté,  le  roi  ?w  mettrait  aucun  obstacle  à  une  juste  satisfaction 
de  la  maison  de  Bavière  sur  les  droits  quelle  pourrait  avoir  aussi 
sur  les  états  autrichiens. 

D'envoi  de  troupes  et  d'intervention  armée,  il  n'était  pas  encore 
question.  Bien  que  la  conséquence  fût  évidente,  et  par  suite  la  pro- 
messe implicite,  Fleury  hésitait  à  l'articuler.  Chaque  mot,  en  vérité, 
semblait  lui  être  arraché  de  la  bouche.  C'est  ainsi  qu'au  même 
moment,  répondant  à  l'électeur  de  Bavière,  qui  criait  misère  et 
insistait  pour  obtenir  tout  de  suite  quelques  subsides,  il  ne  craignit 
pas  d'excuser  la  parcimonie  d'un  premier  envoi  en  alléguant  que, 
par  suite  de  deux  mauvaises  récoltes  qui  avaient  exigé  des  distri- 
butions d'aumônes  extraordinaires,  le  trésor  français  en  était  réduit 
aux  expédiens.  a  C'est  une  confession  que  je  fais  à  Votre  Altesse  Séré- 
nissime,  ajoutait-il  en  le  suppliant  pour  l'honneur  du  roi  de  la  gar- 
der secrète.  Le  roi  ne  saurait  lui  donner  une  plus  grande  marque 
de  confiance  qu'un  tel  aveu  (1).  » 

Si,  par  ces  réserves  embarrassées  et  ces  subterfuges  sans  dignité, 
Fleury  espérait  encore  éviter  un  engagement  définitif  et  se  ménager 
une  porte  de  retraite,  il  se  trompait  grandement  et  n'avait  pas  com- 
pris à  quel  génie  il  avait  affaire.  Par  le  seul  fait  que  la  politique 
française  se  laissait  entraîner,  je  ne  dis  pas  à  prendre  un  parti, 
mais  seulement  à  exprimer  un  vœu  dans  les  affaires  d'Allemagne, 
elle  assurait  à  Frédéric  un  avantage  que  l'audace  calculée  du  jeune 
ambitieux  avait  peut-être  prévu  et  dont,  en  tout  cas,  il  n'était  pas 
homme  à  user  à  moitié.  La  veille,  il  n'était  encore  qu'un  aventurier 
au  ban  de  toute  la  société  diplomatique.  La  seule  apparition  de  la 
France  sur  le  territoire  germanique  lui  offrait  un  rôle  important, 
peut-être  décisif,  à  jouer  dans  un  grand  conflit  européen. 

Il  fallait  bien  s'attendre,  en  effet,  que  la  prétention  de  la  France  à 
disposer  de  la  couronne  impériale  pour  un  de  ses  cliens  ne  laisse- 
rait personne  indifférent  en  Europe.  Cette  tentative,  qui  n'allait  à 
rien  moins  qu'à  modifier  à  son  profit  toutes  les  conditions  d'équi- 
libre reconnues  par  le  traité  de  Westphalie  et  rétablies  par  le  traité 
d'Utrecht,  devait  réveiller  partout  contre  elle  les  rivalités  que  la 

(1)  Fleury  à  l'électeur  de  Bavière,  17  décembre  1741.  {Correspondance  de  Bavière, 
ministère  des  affaires  étrangères.) 
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politique  jusque-là  caressante  et  timorée  de  Fleury  n'avait  que 
momentanément  endormies.  L'Angleterre,  en  particulier,  ne  pou- 
vait laisser  de  sang-froid  découronner  cette  maison  d'Autriche,  sa 
plus  fidèle  alliée  dans  des  luttes  encore  récentes.  Les  compatriotes  de 
Marlborough  ne  pouvaient  rester  insensibles  au  sort  des  héritiers  du 
prince  Eugène,  et  l'intervention  britannique  était  d'autant  plus  aisée  à 
prévoir  qu'au  même  moment,  comme  je  l'ai  dit,  les  relations,  sinon 
des  deux  cabinets,  au  moins  des  deux  peuples  anglais  et  français,  et 
surtout  des  deux  marines,  s'aigrissaient  d'heure  en  heure.  La  guerre, 
déclarée  avec  l'Espagne,  menaçait  à  tout  instant  de  s'étendre  à  la 
France,  et  déjà,  dans  les  parages  lointains  de  l'Océan,  des  croisières 
échangeaient  par  mégarde  ou  par  anticipation  des  coups  de  canon. 
Pour  soutenir  cette  lutte  ou  pour  la  prévenir,  l'intérêt  évident  de 
l'Angleterre  lui  commandait  de  saisir  l'occasion  qui  lui  était  impru- 
demment offerte  et  d'ameuter  contre  l'ambition  française  toutes  les 
puissances  militaires  et  morales  de  l'Allemagne.  C'était  le  cas  de 
reformer  cette  coalition  de  forces  et  de  haines  sous  laquelle  avait 
fléchi  un  instant  l'orgueil  de  Louis  XIV  ;  et  puisque  le  petit-fils  pré- 
tendait, lui  aussi,  à  la  prépondérance,  l'heure  allait  venir  d'organiser 
contre  lui  la  même  résistance  que  contre  son  aïeul. 

Mais  pour  réaliser  un  tel  dessein,  un  préliminaire  était  indispen- 
sable; c'était  de  réconcilier  la  Prusse  et  l'Autriche,  afin  de  les  unir 
dans  l'effort  commun.  La  paix  à  rétablir  entre  Frédéric  et  Marie - 
Thérèse  devenait  par  là,  du  fait  même  de  la  France,  un  intérêt  bri- 
tannique de  premier  ordre  et  presque  une  affaire  de  salut  euro- 
péen. Frédéric  pouvait  désormais  compter  qu'il  aurait  à  Vienne, 
dans  l'ambassadeur  d'Angleterre,  un  agent  presque  aussi  ardent  que 
le  sien  propre  pour  lui  faire  obtenir  les  concessions  qu'il  demandait 
et  pour  faire  cesser  à  tout  prix  le  trouble  intérieur  du  corps  germa- 
nique. Ainsi  sa  politique  à  double  face  recevait  le  prix,  non  de  sa 
loyauté  assurément,  mais  de  sa  perfide  adresse.  Et  c'était  précisé- 
ment l'acte  d'agression  dont  toute  l'Europe  s'était  indignée  qui  allait 
le  faire  courtiser  à  l'envi  par  ceux-là  mêmes  qui  au  premier  moment 
avaient  crié  le  plus  haut  au  scandale  :  car  ses  soixante  mille  hommes 
campés  au  cœur  de  la  Silésie  devenaient  la  carte  maîtresse  que 
chacun  voudrait  mettre  dans  son  jeu  ou  retirer  de  celui  de  son 
adversaire.  De  Versailles,  on  lui  laissait  espérer  un  concours  mili- 
taire pour  achever  sa  conquête;  de  Londres,  on  allait  mettre  une 
médiation  à  son  service  pour  lui  en  assurer  la  confirmation  gracieuse. 
Tenir  l'oreille  ouverte  aux  deux  négociations,  aussi  bien  la  belli- 
queuse que  la  pacifique,  les  laisser  courir  en  enchérissant  l'une  sur 
l'autre,  puis  se  décider  le  plus  tard  possible  pour  celle  qui  offrirait 
le  plus  grand  avantage  au  meilleur  marché  :  ce  fut  la  résolution  qu'il 
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prit  à  l'instant,  que  les  contemporains  soupçonnèrent,  mais  que  les 
correspondances  nouvelles  nous  révèlent  avec  une  naïveté  dont  il 
faut  vraiment  leur  savoir  gré. 

Tout  le  plan,  en  effet,  est  déroulé  sans  détour  dans  les  lettres 
écrites  par  Frédéric  lui-même  pendant  les  premiers  mois  de  IJlii. 
Ces  lettres  sont  datées  des  divers  points  de  la  Silésie,  où  il  trans- 
portait d'un  jour  à  l'autre  son  quartier-général  :  car  la  soumission 
de  la  province  s'opérait  rapidement,  les  forces  autrichiennes  sur- 
prises en  nombre  trop  faible  pour  essayer  la  résistance  s'étant  reti- 
rées dans  quelques  places  fortes,  et  la  capitale,  Breslau,  ayant  capi- 
tulé sans  combat  sous  la  seule  condition  que  l'armée  prussienne  n'y 
entrerait  pas  et  qu'elle  resterait  administrée  par  ses  magistrats  muni- 
cipaux, La  lutte  décisive  était  ainsi  ajournée  jusqu'à  ce  que  la  sai- 
son permît  aux  troupes  impériales,  grossies  par  des  renforts  et 
remises  en  état,  de  tenter  un  retour  offensif.  Frédéric  avait  donc 
quelques  semaines  devant  lui  pour  faire  jouer  tous  les  ressorts  de 
sa  diplomatie  ;  il  n'en  laissa  pas  perdre  une  minute. 

Averti  des  dispositions  qui  régnaient  à  Versailles,  il  écrivit  lui- 
même  à  Fleury  :  «  Mon  cher  cardinal,  je  suis  pénétré  de  toutes  les 
assurances  d'amitié  que  vous  me  faites  et  j'y  répondrai  toujours 
avec  la  même  sincérité...  Il  ne  dépend  que  de  vous  de  rendre  éter- 
nels les  liens  qui  nous  uniront  en  favorisant  la  justice  de  mes  pré- 
tentions sur  la  Silésie.  Si  je  ne  vous  ai  pas  fait  d'abord  part  de  mes 
desseins,  c'était  par  oubli  plus  que  par  toute  autre  raison  :  tout  le 
monde  n'a  pas  l'esprit  aussi  libre  dans  le  travail  que  vous  l'avez,  et 
il  n'est  guère  permis  qu'au  cardinal  Fleury  de  penser  et  de  pour- 
voir à  tout.  ))  Et  chargeant  lui-môme  Valori  d'expédier  sa  lettre,  il 
ajoutait  :  «  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  m'unir  étroitement  à 
Sa  Majesté  Très  Chrétienne,  dont  les  intérêts  me  serent  toujours 
'chers,  et  je  me  flatte  qu'elle  n'aura  pas  moins  d'égards  pour  les 
miens  (1).  » 

Mais,  de  la  même  main  et  sans  doute  de  la  même  plume,  il  n'était 
pas  plus  embarrassé  pour  écrire  au  roi  d'Angleterre  :  «  Monsieur 
mon  frère,  je  suis  charmé  de  voir  que  je  ne  me  suis  pas  trompé 
dans  la  confiance  que  j'ai  mise  dans  Votre  Majesté...  N'ayant  eu 
alliance  avec  personne,  je  n'ai  pu  m'ouvrir  avec  personne;  mais 
voyant  les  bonnes  intentions  de  Votre  Majesté,  je  la  regarde  comme 
étant  déjà  mon  alliée  et  comme  ne  devant  à  l'avenir  avoir  rien  de 
caché  ni  de  secret  pour  Elle...  Bien  loin  de  vouloir  troubler  l'Eu- 
rope, je  ne  prétends  rien,  sinon  qu'on  ait  égard  à  la  justice  de  mes 

(1)  Pol.  Corr.,  t.  I,  p.  170-171.  Frédéric  au  cardinal  Fleury  et  à  Valori,  5  janvier 
1741. 
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droits  incontestables...  Je  fais  un  fond  infini  sur  l'amitié  de  Votre 
Majesté  et  sur  les  intérêts  communs  des  princes  protestans  qui 
demandent  qu'on  soutienne  ceux  qui  sont  opprimés  pour  la  religion. 
Le  gouvernement  tyrannique  sous  lequel  les  Silésiens  ont  gémi  est 
affreux,  et  la  barbarie  des  catholiques  envers  eux  est  inexprimable. 
Si  ces  protestans  me  perdent,  il  n'y  a  plus  de  ressource  pour  eux... 
Si  Votre  Majesté  veut  s'attacher  un  allié  fidèle  et  d'une  fermeté 
inviolable,  c'est  le  moment  :  nos  intérêts,  notre  religion,  notre  sang 
est  le  même,  et  il  serait  triste  de  nous  voir  agir  d'une  façon  con- 
traire les  uns  aux  autres;  il  serait  encore  plus  fâcheux  de  m' obliger 
à  concourir  aux  grands  desseins  de  la  France,  ce  que  je  n'ai  cepen- 
dant l'intention  de  faire  que  si  l'on  m'y  force  (1).  » 

Puis  enfin,  parlant  à  cœur  ouvert  à  son  ministre  Podewils,  il  lui 
explique  sans  le  moindre  embarras  la  double  alternative  qu'il  tient 
à  se  ménager.  «  J'ai  toujours  regardé,  dit-il  le  Hi  janvier  (cinq 
jours  après  la  lettre  à  Fleury),  la  liaison  avec  la  France  comme  un 
pis-aller.  Aussi  il  faut  tout  mettre  en  œuvre  pour  nous  procurer 
par  la  médiation  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  la  possession  d'une 
bonne  partie  de  la  Silésie...  Mais  au  cas  que  ces  deux  cours,  au 
lieu  de  s'y  prêter,  voulussent  s'aviser  de  prendre  hautement  le  parti 
de  Vienne,.,  il  n'y  aura  pas  d'autre  ressource  que  de  se  jeter  dans 
les  bras  de  la  France  et  de  forcer  pour  ainsi  dire  le  destin.  »  Et, 
suivant  que  le  jour  s'éclaircit  ou  s'assombrit  sur  un  point  ou  sur 
l'autre  de  l'horizon  diplomatique,  le  ministre  reçoit  tour  à  tour  deux 
instructions  contradictoires  qu'il  fera  accorder  comme  il  pourra  : 
«  Le  parti  qu'il  faudra  prendre  sera  de  nous  accommoder  avec  la 
France  et  d'ajuster  nos  flûtes  avec  les  siennes,  car  l'Angleterre  ne 
voudra  jamais  nous  aider.  »  Ou  bien  :  «  Amusez  la  France  autant 
qu'il  sera  possible,  jusqu'à  ce  que  nous  voyions  un  peu  clair  s'il  y 
aura  moyen  de  venir  à  notre  but  par  l'assistance  d'une  média- 
tion (2).  » 

Pressé  de  la  sorte  à  intervenir,  le  gouvernement  anglais  se  décida 
à  se  mettre  en  avant,  non  pas  encore  tout  à  fait  en  offrant  sa  média- 
tion, mais  en  suggérant  par  l'intermédiaire  de  son  ministre  à  Vienne, 
M.  Robinson,  un  accommodement  qui  paraissait  de  nature  à  satis- 
faire les  convoitises  d'une  partie  en  ménageant  les  susceptibilités  de 
l'autre.  L'arrangement  eût  consisté  à  faire  offrir  par  Frédéric  à 
Marie-Thérèse  un  prêt  de  deux  millions  d'écus  destinés  à  subvenir 
aux  premières  nécessités  de  l'empire,  et  dont  la  remise  d'une  partie 
de  la  Silésie  entre  les  mains  de  la  Prusse  eût  été  le  gage  hypothé- 


(1)  Pol  Corr.,  t.  I,  p.  185-186.  Frédéric  au  roi  d'Angleterre,  30  janvier  1741. 

(2)  Pol.  Corr.,  t.  i,  p.  172,  179,  181.  Frédéric  à  Podewils,  5,  11  et  20  janvier  1741. 
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Caire,  Bien  entendu,  d'ailleurs,  que  l'hypothèque  ne  serait  jamais 
levée,  le  remboursement  du  prêt  ne  devant  jamais  être  ni  effectué 
ni  demandé.  De  la  sorte,  l'indivisibilité  du  patrimoine  autrichien 
était  maintenue  en  principe,  la  pragynatique  respectée,  au  moins  en 
apparence,  et  on  ne  créait  pas  un  précédent  fâcheux  dont  pussent 
se  prévaloir  d'autres  prétendans  à  l'héritage. 

Pendant  que  cette  proposition  était  mise  en  délibération  à  Vienne, 
Frédéric,  ayant  établi  ses  troupes  dans  leurs  quartiers  d'hiver,  dut 
pourtant  retourner,  dans  les  premiers  jours  de  février,  passer  quel- 
ques instans  à  BerUn.  Valori  l'y  attendait,  son  projet  d'alliance  en 
poche,  très  impatienté  de  tout  retard.  On  avait  même  eu  grand'- 
peine  à  l'empêcher  d'aller  de  sa  personne  relancer  le  roi  dans  son 
camp.  Frédéric,  qui  eût  peut-être  préféré  éviter  l'entretien  quel- 
ques jours  de  plus,  ne  manqua  pourtant  pas  d'en  profiter  pour  faire 
faire  un  pas  en  avant  à  la  France,  ce  qui,  avec  le  délai  nécessaire 
pour  recevoir  de  nouvelles  instructions,  était  encore  une  manière 
de  gagner  du  temps. 

Aussi,  dès  que  Valori  fut  admis  en  sa  présence,  la  surprise  de 
l'envoyé  fut-elle  grande  de  ne  plus  entendre  parler  de  ce  rôle  de 
modérateur  'pacifique  qui  devait  si  bien  convenir  au  caractère  ecclé- 
siastique du  cardinal  et  de  voir  traiter,  au  contraire  ,  le  projet 
défensif  qu'il  apportait  comme  un  papier  sans  valeur,  plus  compro- 
mettant qu'utile  pour  les  intérêts  prussiens.  —  «  Mais,  monsieur, 
dit  Frédéric,  après  avoir  jeté  les  yeux  sur  le  document,  quel  avan- 
tage tirerai-je  de  cela?  Je  ne  vois  pas  le  secours  que  le  roi  votre 
maître  me  donnera  au  cas  que  je  sois  attaqué  par  les  puissances 
qui  m'environnent  et  qui,  au  seul  nom  de  la  France,  sont  prêtes, 
non- seulement  contre  elle,  mais  contre  ses  alliés.  Car,  ne  vous  y 
trompez  pas,  la  seule  chose  que  l'électeur  de  Bavière  a  contre  lui 
dans  l'esprit  de  tous  les  princes  d'Allemagne,  ce  sont  ses  liaisons 
avec  la  France.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  me  lier  avec  le 
roi  votre  maître,  mais  il  faut  qu'il  soit  écrit  quelle  espèce  de  secours 
il  me  donnera.  Le  roi  mettra-t-il  l'électeur  de  Bavière  en  état  de 
soutenir  ses  prétentions  autrement  que  par  des  écritures  ?  Si  les 
électeurs  de  Cologne  et  palatin  sont  attaqués  par  le  Hanovre,  leur 
donnera- t-on  un  corps  de  trente  mille  hommes  pour  y  résister  ?  Et 
quelle  diversion  le  roi  veut-il  faire?  Favorisera-t-il  par  ses  troupes 
les  desseins  de  l'Espagne  (en  Italie)?  Sans  toutes  ces  mesures,  bien 
prises  et  bien  calculées,  ne  dois-je  pas  chercher  à  me  tourner  d'un 
autre  côté  et  tâcher  de  trouver  mes  avantages?  Le  roi  veut-il  me 
garantir  la  possession  de  la  Basse-Silésie,  Breslau  compris?  » 

Et  comme  Valori,  trouvant  à  peine  un  moment  pour  placer  un 
mot  au  milieu  de  cette  série  d'interrogations,  faisait  pourtant  remar- 
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qiier  que  ces  paroles  étaient  sur  un  air  bien  différent  de  celles 
qu'il  avait  entendues  la  première  fois  :  «  Oh!  monsieur,  reprit  le 
prince,  tout  est  bien  changé  ;  le  Danemarck  nous  manque,  le  parti 
anglais  prévaut  actuellement  dans  cette  cour.  En  un  mot,  si,  comme 
je  le  crois,  l'intérêt  de  la  France  est  d'abaisser  la  maison  d'Autriche, 
elle  n'a  qu'un  parti  à  prendre,  c'est  celui  que  je  viens  d'indiquer.  » 
Et,  en  parlant,  il  laissait  le  projet  sur  la  table,  comme  s'il  ne  se 
souciait  pas  de  le  garder.  Yalori^  piqué,  fit  le  geste  de  le  remettre 
dans  sa  poche.  «  Laissez-le-moi,  reprit  le  roi,  c'est  un  papier  de 
conséquence;  il  faut  l'examiner  (1).  » 

Les  entretiens  des  jours  suivans  furent  à  peu  près  sur  le  môme 
ton,  bien  qu'entremêlés  à  certains  momens  d  effusions  de  confiance 
dont  la  bonhomie  apparente  ne  dissimulait  pas  suffisamment  le  cal- 
cul. Aussi,  comme  Valori,  qui  se  défendait  de  son  mieux,  lui  faisait 
observer  avec  quelque  insistance  que ,  pour  demander  un  appui 
ostensible  en  Silésie ,  il  fallait  cependant  qu'il  commençât  par 
appuyer  lui-même  ses  prétentions  de  quelques  titres  que  le  roi 
d'ailleurs  serait  prêt  à  examiner  :  «  Mais,  monsieur,  reprit  Frédéric, 
mes  titres  sont  bons  et  très  bons,  et  si  je  n'ai  pas  tout  dit,  c'est 
que,  m'attendant  à  une  réplique  de  Vienne, j'ai  réservé  les  meilleurs 
argumens  pour  les  derniers.  »  —  «  Je  lui  demandai,  écrit  Yalori,  si 
ses  argumens  n'étaient  pas  trente  pièces  de  vingt-quatre  et  quinze 
mortiers  qui  étaient  en  dehors  de  son  arsenal  et  tout  prêts  à  partir. 
Il  se  mit  à  rire  et  me  dit  :  «  En  effet  que  ceux-là  devaient  pei^suader 
au-delà  des  autres.  »  Une  autrefois  :  «  Voyons,  monsieur, s'écrie-t-il, 
comme  si  un  trait  de  lumière  le  traversait,  convenons  d'un  traité  : 
donnons  la  Bohême  à  l'électeur  de  Bavière,  c'est  un  si  brave  prince 
et  si  attaché  à  la  maison  de  France!..  Et  puis,  dites-moi  vous-même 
en  honnête  homme  ce  que  vous  augurez  des  intentions  de  votre 
gouvernement.  Ne  sait-il  pas  que  je  suis  son  allié  naturel  en  Alle- 
magne (-2)?  »  Enfin,  Valori  lui  ayant  exprimé  de  la  part  de  Belle-ïsle 
le  désir  de  s'entendre  avec  lui  avant  de  se  rendre  à  la  diète  :  «  Mais 
qu'il  vienne  ;  outre  le  plaisir  que  j'aurai  de  le  connaître,  il  y  aura 
quelque  chose  de  piquant  à  voir  un  général  français  dans  une  armée 
de  Prussiens  au  milieu  de  la  Silésie  (3).  » 

On  conçoit  sans  peine  qu'en  transmettant  à  Belie-Isle  lui-même 
cette  invitation  goguenarde,  le  diplomate,  tout  étourdi  et  ne  sachant 
que  croire  d'une  pensée  fuyante  qui  semblait  ainsi  tour  à  tour  et  se 

(1)  Valori  à  Amelot  (^Correspondance  de  Prusse,  ministère  deâ  affaires  étrangères), 
31  janvier,  4  février  17,41, 

(2)  Valori  à  Amelot,  4,  11,  18  février  174i.  (Correspondance  de  Prusse,  ministère 
des  affaires  étrangères.) 

(3)  Ibid.,  11  février  1741. 
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cacher  et  se  trahir,  ajoutât  ces  tristes  réflexions  :  «  Le  roi  de  Prusse 
ne  répond  pas  comme  il  faut  :  son  sentiment  est  de  se  retourner 
d'un  autre  côté,  de  manière  à  n'être  pas  la  dupe  d'un  prince  qui 
entame  des  négociations  partout  et  croit  opérer  des  merveilles  en 
ne  concluant  nulle  part...  Comme  je  parle  tout  haut  avec  vous, 
monsieur,  je  ne  craindrai  pas  de  vous  dii'e  que  légèreté,  [)résomp- 
tion,  orgueil,  sont  la  base  de  ce  caractère,  et  vous  me  plaindrez  un 
peu  d'avoir  à  me  gouverner  au  travei*s  de  tout  cela  (1).  )> 

Mais  il  était  trop  tard,  et  Belle-Isle,  aussi  bien  que  Fleury,  engagés 
l'un  et  l'autre  dans  l'engrenage,  n'avaient  plus  liberté  d'en  sortir. 
Par  retour  de  courrier,  Valori  reçut  l'ordre  d'en  passer  par  tout  ce 
que  voulait  Frédéric  :  promesse  de  soutenir  l'électeur  de  Bavière 
autrement  que  par  des  écritures ,  garantie  de  la  Basse-Silôsie,  tout 
fut  accordé  sans  dilTi culte.  —  «  Quand  le  roi,  disait  la  dépèche 
ministérielle  non  sans  quelque  mélancolie,  a  proposé  un  traité  d'al- 
liance, il  en  a  compris  la  conséquence.  )^  —  La  seule  condition 
demandée  et  d'ailleurs  déjà  offerte  et  acceptée  d'avance  était  la 
renonciation  aux  droits  de  la  Prusse  sur  les  duchés  de  Juliers  et  de 
Berg,  stipulation  absolument  nécessaire  pour  obtenir  à  la  diète  la 
voix  de  l'électeur  palatin.  Eufm  ces  concessions,  déjà  si  compromet- 
tantes, étaient  faites  avec  si  peu  de  confiance  et  d'entrain  que  Yalori 
recevait  l'ordre  de  n'en  pas  laisser  la  trace  écrite  entre  les  mains 
d'un  prince  qui  pourrait  avec  fondement  être  soupçonné  d'en  faire 
mauvais  usage  (2). 

Rien  n'était  plus  propre  à  faire  sentir  à  Frédéric  tente  sa  force 
et  le  besoin  qu'on  avait  de  lui,  et  il  était  douteux  mêino  que  tant 
de  faiblesse  atteignît  son  but.  Je  ne  sais,  en  effet,  ce  qui  serait 
advenu  si,  au  même  moment,  l'envoyé  anglais  eût  pu  annoncer,  de 
son  côté,  que  la  proposition  médiatrice  était  acceptée  par  l'Au- 
triche. Le  joueur  le  plus  déterminé  hésite  à  doubler  sa  mise  quand  on 
lui  oiTre  de  mettre  en  poche,  sans  nouveau  risque,  le  montant  doublé 
de  son  premier  enjeu.  Mais,  —  faut-il  dire  par  bonheur  ou  par  mei- 
lleur?—  rien  de  pareil  n'eut  lieu.  Car,  tandis  que  Versailles  se  montrait 
si  complaisant.  Vienne  fut  inflexible.  Pas  plus  sous  forme  détournée 
qu'à  ciel  ouvert,  ni  par  voie  d'emprunt  plus  que  de  vente,  l'idée 
d'aliéner  un  pouce  du  territoire  autrichien  ne  fut  admise  seule- 
ment à  l'honneur  d'une  discussion.  «  On  n'avait  jamais  offert,  fut-il 
dédaigneusement  répondu,  de  l'argent  à  ceux  qui  n'en  demandent 
pas.    »  Le  ministre  anglais  qui,  sans  s'être  mis  dù-ectement   en 


(1)  Valori  à  Amelot  [Correspondance  de  Prusse,  ministère  des  affaires  étrangères), 
7  février  1741. 

(2)  Amelot  à  Valori,  ibid.,  21  22  février  1741. 
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avant,  se  tenait  dans  la  coulisse  et  à  la  porte  de  toutes  les  confé- 
rences, en  faisant  connaître,  non  sans  un  peu  d'impatience,  cette 
résolution  inébranlable,  ajoutait  qu'on  aurait  pu  espérer  mieux, 
parce  que  des  traces  d'ébranlement  étaient  visibles  et  chez  le  chan- 
celier Zinzendorf  et  même  chez  le  grand-duc,  à  qui  souriait  assez 
ridée  d'une  coalition  contre  la  France.  Mais  il  n'ignorait  pas  d'où 
partait  la  résistance  et  que  tout  échouait  encore  devant  la  fermeté 
d'un  grand  cœur  :  c'était  la  reine  qui  arrêtait  sur  toutes  les  lèvres 
l'aveu  de  faiblesse  prêt  à  s'échapper.  , 

Il  y  avait  même  dans  la  forme  du  refus  quelque  chose  d'ironique, 
d'impolitiquement  blessant,  parfois  de  ces  traits  acérés  et  plus 
perçans  que  forts,  comme  ceux  qui  partent  de  la  main  d'une 
femme  offensée.  Ainsi  le  même  Robinson  raconte  que,  pendant 
qu'on  négociait  à  Vienne,  la  reine  de  Hongrie  faisait  dire  à  Berlin, 
par  l'intermédiaire  de  l'archevêque  de  Mayence,  qu'elle  était  prête 
à  tout  oublier,  pourvu  qu'on  lui  demandât  pardon,  et  Bartenslein, 
celui  des  conseillers  qui  avait  ouvertement  sa  confidence,  allait  répé- 
tant que  vouloir  remettre  le  roi  de  Prusse  dans  la  bonne  voie  sans 
commencer  par  le  châtier,  c'était  vouloir  blanchir  un  Maure  (1). 

Pendant  quelque  temps,  on  put  croire  que  cette  fermeté  venait 
d'illusion  encore  plus  que  de  courage  et  tenait  à  une  confiance 
aveugle  et  un  peu  puérile  dans  le  secours  de  la  France,  et,  en 
effet,  le  vieux  Bartenstein,  auteur  du  traité  de  1735  et  négociateur 
de  toutes  les  garanties  de  la  pragmatique^  avait  de  la  peine  à  croire 
à  la  destruction  de  son  œuvre.  «  Il  est  Français  jusqu'à  la  fohe,  » 
écrivait  Robinson  impatienté.  Peu  à  peu  cependant,  le  bruit  de  la 
nomination  de  Belle-Isle  et  de  l'entraînement  de  l'opinion  courante 
à  Versailles  arrivant  par  tous  les  échos,  il  fallut  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Dès  le  10  janvier,  le  chargé  d'affaires  d'Autriche  à  Paris, 
V^asner,  écrivait  que ,  pressant  Fleury  de  faire  enfin  adresser  par 
Louis  XV  à  la  reine  la  réponse  qu'une  difficulté  d'étiquette  retardait 
encore,  il  n'avait  obtenu  de  lui  que  des  détours  évasifs,  eutrecoupés 
de  soupirs  :  «  Si  vous  saviez ,  monsieur,  combien  je  suis  accablé, 
avait  dit  le  cardinal,  et  quelle  est  ma  situation,  vous  me  plaindriez. 
Je  suis j  comme  dit  l'Écriture,  in  7nedio  pravœ  et perversœnationis,  » 
La  réponse  arriva  pourtant,  et  même  avec  le  titre  royal  en  suscrip- 
tion,  ce  qui  causa  au  premier  moment  beaucoup  de  joie.  Mais  on 
ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  cette  politesse  ne  signifiait  absolu- 
ment rien,  puisque  la  politique  de  Fleury  consistait  précisément  à 
ne  pas  se  mêler,  en  apparence,  du  litige  élevé  sur  la  succession 

(1)  Raumer,   Deitrage  zur  neuen  Geschichte^  t.  ii,  p.  405  et  suiv.  —  D'Arneth,  t.  i, 
p.  128  et  131. 
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autrichienne,  en  réservant  toute  l'intervention  et  toute  l'hostilité  de 
la  France  pour  l'action  à  exercer  dans  la  diète  électorale. 

Justement  inquiète,  la  princesse  se  décida  à  mettre  elle-même  le 
cardinal  en  demeure  de  s'expliquer,  tout  en  le  prenant  par  son 
faible,  c'est-à-dire  en  lui  adressant  des  lettres  pleines  d'effusion  et 
presque  de  tendresse,  comme  une  fille  pouvait  en  écrire  à  son  père 
ou  une  âme  fidèle  à  son  directeur  spirituel,  et  dont  quelques  lignes 
étaient  toujours  tracées  de  sa  propre  main.  On  voit  alors  s'engager 
entre  le  vieux  prêtre  et  la  jeune  femme  un  dialogue  courtois, 
presque  doucereux,  l'une  mettant  en  œuvre,  pour  arracher  une 
parole  qui  pût  relever  ses  espérances  ou  finir  ses  incertitudes,  toutes 
les  caresses  de  l'art  féminin,  et  l'autre,  pour  éviter  de  se  découvrir 
ou  de  s'engager,  se  retranchant  derrière  toutes  les  finesses  du  lan- 
gage sacerdotal  et  diplomatique.  La  reine  fait  vibrer  toutes  les 
cordes,  elle  parle  tour  à  tour  de  l'horreur  inspirée  par  la  perfidie  de 
Frédéric,  de  l'honneur  du  roi  engagé  par  la  garantie  de  la  pragma- 
tique et  la  cession  de  la  Lorraine.  Elle  supplie  au  nom  de  l'amour 
conjugal  et  du  bien  de  l'église,  intéressée  à  l'union  des  deux  grandes 
puissances  catholiques  et  au  maintien  de  la  couronne  impériale  da*ns 
la  famille  apostolique  par  excellence.  Le  cardinal  tient  prête  à  tout 
une  réponse  qui  ne  dit  rien  :  «  Les  projets  du  roi  de  Prusse,  dit-il, 
sans  doute  répréhensibles ,  étaient  pourtant  connus  avant  d'être 
exécutés ,  et  comme  la  reine  n'avait  pris  aucune  précaution  pour 
s'y  opposer,  on  avait  dû  supposer  qu'elle  les  voyait  sans  inquiétude. 
Depuis  lors,  des  puissances  amies  offrent  leur  médiation,  et  il  faut 
en  attendre  l'effet.  » 

«  Je  sens,  ajoute-t-il,  dans  toute  leur  étendue,  le  prix  des  bontés 
de  Votre  Majesté...  Je  lui  souhaite^  toutes  les  prospérités  qu'elle 
mérite  par  les  grandes  et  aimables  qualités  que  tous  ceux  qui  ont  le 
bonheur  de  l'approcher  reconnaissent  et  admirent  le  plus  dans  sa 
royale  personne.  Je  comprends  les  raisons  essentielles  qui  font  dési- 
rer à  Votre  Majesté  la  couronne  impériale  pour  le  sérénissime  grand- 
duc  son  cher  époux.  Mais,  outre  que  le  roi  n'a  aucun  droit  de  suf- 
frage pour  concourir  à  l'élection  qui  doit  se  faire  d'un  empereur, 
Votre  Majesté  me  permettra  de  lui  représenter  que  les  affaires  de 
l'Allemagne  sont  si  embrouillées  qu'il  paraît  bien  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  de  prévoir  avec  quelque  certitude  l'intérêt  que 
chaque  puissance  devra  y  prendre.  Votre  Majesté  a  de  puissans  amis 
à  la  diète,  mais  ils  ne  sont  pas  également  des  nôtres  et  ne  nous 
veulent  pas  beaucoup  de  bien.  Nous  avons  plus  à  nous  garantir  du 
mal  qu'à  chercher  ce  qui  nous  conviendrait  le  mieux ,  et  Votre 
Majesté  est  tiop  équitable  pour  trouver  mauvais  que  nous  travail- 
lions à  nous  garantir  !..  » 

Mêmes  équivoques  par  rapport  à  la  pragmatique.  Le  roi    est 
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fidèle  à  ses  promesses,  mais  comment  aurait-il  pu  sacrifier  le  droit 
d' autrui?  Quant  à  l'échange  de  la  Lorraine  contre  la  Toscane,  il 
s'est  traité  directement  entre  le  grand-duc  et  l'empereur  défunt  :  «  Il 
est  aisé  de  penser,  dit  enfin  galamment  le  cardinal,  que  le  prince 
votre  cher  époux  a  eu  beaucoup  de  peine  à  céder  le  patrimoine  de 
ses  pères.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  en  est  bien  récompensé  par 
le  bonheur  de  posséder  Votre  Majesté  (1).  » 

A.  moins  d'être  sourd,  il  fallait  comprendre.;Aussi,  sans  cesser  de 
solliciter  l'éclaircissement  de  réponses  dont  l'ambiguïté  seule  était 
significative,  la  reine  au  même  moment  se  mettait  en  devoir  de  sou- 
lever partout  en  Europe  l'indignation  contre  son  perfide  adversaire. 
Elle  adressait  lettres  sur  lettres,  protestations  sur  protestations  à 
toutes  les  cours  garantes^  de  la  j)f^^g'f^tuique,  à  tous  les  représen- 
tans  des  princes  allemands  siégeant  à  la  diète  de  Ratisbonne,  à  tous 
les  présidons  des  cercles  militaires  ou  judiciaires  de  l'empire.  Bien 
qu'écrites  dans  les  formes  ordinaires  de  la  chancellerie  aulique,  ces 
pièces  sont  presque  toutes  marquées  d'un  caractère  original  ;  un 
soufile  généreux  y  circule  et  en  brise  par  intervalle  (si  on  peut  ainsi 
parler)  le  moule  pédantesque.  On  sent  que  la  princesse  y  a  mis  la 
main  elle-même,  et  la  langue  latine  (qu'elle  parlait,  on  le  sait,fami- 
Uèi'ement)  ne  gêne  pas  la  vive  expressiondesessentimens  personnels. 
—  «  C'est  sous  le  manteau,  dit-elle,  des  assurances  les  plus  ami- 
cales qu'ont  été  cachées  les  demandes  les  plus  hostiles.  Le  passé 
n'avait  rien  vu,  l'avenir  ne  verra  rien  de  pareil.  Un  envoyé  autri- 
chien était  encore  à  Berlin,  quand,  à  la  faveur  même  de  cette  appa- 
rence pacifique,  le  roi  de  Prusse  a  envahi  un  sol  étranger  et  trou- 
blé le  repos  d'une  province  amie.  On  peut  juger  par  là  quel  sort 
menace  tous  les  princes  si  une  telle  conduite  n'est  pas  châtiée  par 
leur  effort  commun.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  l'Autriche  seule,  il  s'a- 
git de  tout  l'empire,  de  toute  l'Europe.  C'est  l'affaire  de  tous  les 
princes  chrétiens  de  ne  pas  laisser  briser  impunément  les  liens  les 
plus  sacrés  de  la  société  humaine...  Tous  doivent  s'unir  avec  la  reine 
et  lui  fournir  les  moyens  d'éloigner  d'eux  un  tel  danger.  Quant  à 
elle,  elle  opposera  sans  crainte  à  l'ennemi  commun  toutes  les  forces 
que  Dieu  lui  a  confiées,  et  de  ce  service  rendu  au  bien  général,  elle 
ne  demandera  d'autre  récompense  que  la  réparation  du  dommage 
que  ses  états  ont  souffert  et  ce  qui  sera  nécessaire  pour  les  garantir 
dans  l'avenir  contre  de  pareilles  atteintes  (2).  » 

Ces  démarches  énergiques  et  partout  répétées,  oii  tant  de  courage 


(!)  D'Arneth,  t.  i,  p.  389,  Marie-Thérèse  à  Fleury.  —  Fleury  à  Marie-Thérèse, 
26  février,  26  mars,  10  avril  1741.  {Correspondance  de  F»enne,jiiinistcre  des  affaires 
étrangères). 

(2)  D'Arneth,  t.  ii,  p.;i53-154. 
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s'opposait  à  tant  d'injustice,  ne  laissaient  pas  la  conscience  publique 
s'endormir.  Au  contraire,  il  semble  que  le  moment  où  la  politique 
des  cabinets  hésitait  ou  fléchissait  fût  celui  où  l'opinion  populaire, 
dont  les  mouvemens  étaient  beaucoup  plus  lents  et  l'intelligence 
beaucoup  moins  rapide  que  de  nos  jours  et  qui  s'était  laissé  tromper 
d'abord  par  les  manèges  équivoques  de  Frédéric,  commença  à  com- 
prendre et  à  s'émouvoir.  A  Londres,  à  La  Haye,  paï:toutoù  on  jouis- 
sait de  la  liberté  de  parler  et  d'écrire,  des  pamphlets  passionnés 
circulaient  à  la  défense  de  l'innocence  persécutée  et  de  la  liberté 
de  l'Em'ope  compromise.  Les  mêmes  sentimens  se  faisaient  jour  à 
la  tribune  anglaise,  où  le  ministre  Walpole,  dont  le  crédit  était  en 
déclin,  était  vivement  pressé  par  l'opposition  parlementaire  d'offrir 
à  Marie-Thérèse  un  secours  plus  efficace  que  celui  de  ses  bons 
offices.  En  Silésie,  les  populations  rurales,  qui  portaient  à  la  maison 
d'Autriche  un  dévoûment  héréditaire,  remises  de  leur  premier  éton- 
nement,  souffrant  d'ailleurs  des  maux  inséparables  d'une  invasion, 
se  remuaient  dans  l'ombre  et  s'organisaient  en  bandes  armées, 
inquiétant  les  derrières  de  l'armée  prussienne.  Dans  les  diètes 
tumultueuses  de  Pologne,  la  noblesse  catholique  s'indignait  tout 
haut  de  voir  à  ses  portes  une  province  fidèle  tomber  entre  les 
mains  d'un  prince  protestant,  et  on  pouvait  prévoir  qu'une  forte 
pression  allait  s'exercer  sur  le  faible  Auguste  III,  poussant  ainsi  à 
la  fois  Dresde  et  Varsovie  à  une  levée  de  boucliers  en  faveur  de 
l'Autriche.  Le  danger  devint  tout  à  fait  sérieux  lorsque  dans  les  der- 
niers jours  de  février  une  révolution  de  palais,  dont  la  suite  expli- 
quera suffisamment  la  nature  et  la  portée,  menaça  de  faire  préva- 
loir les  mêmes  influences  à  Saint-Pétersbourg.  Frédéric  put  craindre 
alors  de  se  voir  pris  à  revers  et  enveloppé  par  une  coalition  enne- 
mie avant  d'avoir  eu  le  temps  de  mener  à  fm  aucune  des  deux 
alliances  dont  il  avait  artificieusement  retardé  la  conclusion  et 
marchandé  le  concours  :  «  La  boite  de  Pandore  est  ouverte,  s'écriait 
le  pauvre  Podewils  avec  désespoir  ;  tous  les  maux  en  sortent  à  la 
fois.  )) 

Sans  se  faire  illusion  sur  la  gravité  du  péril,  Frédéric  n'eut  garde 
pourtant  de  laisser  paraître  un  instant  d'alarme.  Faisant  au  contraire 
tête  à  l'orage,  il  ne  négligea  rien  pour  séduire  de  nouveau  l'opinion 
qui  s'éclairait.  11  revint  précipitamment  à  l'armée,  entra  de  sa  per- 
sonne à  Breslau,  y  tint  des  audiences  solennelles,  écoutant  les 
plaintes  des  habitans  et  y  répondant  par  des  complimens,  donnant 
des  fêtes  où  étaient  invitées  les  dames  de  la  bourgeoisie  sans  dis- 
tinction de  culte,  absolument  comme  eût  pu  faire  un  souverain 
légitime  dans  sa  capitale.  Il  fit  venir  de  Berlin,  pour  prendre  part  à 
ces  cérémonies,  ses  familiers  les  moins  militaires,  les  savans,  les 
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lettrés  de  son  intimité,  comme  son  bibliothécaire  Jordan  et  le 
mathématicien  Maupertuis;  il  les  plaisantait  même  sans  pitié  sur 
l'inquiétude  que  leur  causait  le  bruit  des  armes,  inaccoutumé  pour 
leurs  oreilles.  Des  correspondances  très  bien  organisées  informaient 
aussitôt  l'Europe,  et  surtout  Paris,  qu'un  accueil  enthousiaste  lui 
était  fait  partout.  Voltaire  (qui  recevait  de  première  main  tous  les 
détails)  ne  manquait  pas  de  les  répandre  en  les  habillant  à  sa  façon 
de  ce  tour  de  piquante  et  agréable  poésie  qui  se  gravait  dans  toutes 
les  mémoires.  —  «  Dites-nous,  demandait-il  au  chambellan  Kayser- 
ling,  dans  une  lettre  en  vers  qui  n'était  pas  assurément  à  l'adresse 
d'un  seul  lecteur, 

Aimable  adjudant  d'un  grand  roi, 

Et  du  Dieu  de  la  poésie, 

Sur  mon  héros  instruisez-moi. 

Que  fait-il  dans  la  Silésie  ? 

11  fait  tout  :  il  se  fait  aimer. 


Sitôt  que  Frédéric  parut 

Dans  la  Silésie  étonnée. 

Vers  lui,  tout  un  peuple  accourut 

En  bénissant  sa  destinée. 

Il  prit  les  filles  par  la  main, 

Il  caressa  le  citadin, 

Il  flatta  la  sottise  altière 

De  celui  qui,  dans  sa  chaumière, 

Se  dit  issu  de  Witikind. 

Aux  huguenots  il  fit  accroire 

Qu'il  était  bon  luthérien. 

Au  papiste,  à  l'ignatien, 

Il  dit  qu'un  jour  il  pourrait  bien 

Lui  faire  en  secret  quelque  bien, 

Et  croire  même  au  purgatoire. 

Il  dit,  et  chaque  citoyen 

A  sa  santé  s'en  alla  boire. 

Ils  criaient  tous  à  haute  voix  : 

«  Vivons  et  buvons  sous  ses  lois  (1).  » 


Et  comme  cette  idylle  courait  chance  d'être  démentie  par  certains 
incidens  meurtriers  dont  étaient  chaque  jour  victimes  les  partis  prus- 
siens qui  s'aventuraient  isolément  à  travers  les  montagnes,  et  dans 
lesquels  Frédéric  lui-même  faillit  plusieurs  fois  se  trouver  pris,  il 
fut  entendu  que  les  paysans  qu'on  trouvait  armés  pour  la  défense 
dn  sol  national  étaient  des  espions  et  des  spadassins  soudoyés  par 
l'Autriche.   Frédéric  prétendit  même  sérieusement  qu'un  d'entre 

(1)  Correspondance  de  Voltaire.  —  Voltaire  à  Frédéric,  28  janvier  1741. 
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eux,  arrêté  et  interrogé,  avouait  avoir  prêté  serment  de  l'assassiner 
entre  les  mains  du  grand-duc  en  personne  et  en  présence  du  conseil 
aulique.  Personne  n'ajouta  la  moindre  foi  à  cette  ridicule  calomnie, 
mais  le  prétexte  fut  suffisant  pour  exercer  une  terreur  salutaire  en 
châtiant  du  dernier  supplice  tous  ceux  qui  tenteraient  môme  l'ombre 
d'une  résistance.  Enfin  pour  montrer  qu'il  ne  craignait  personne, 
il  fit  arrêter  dans  son  palais  et  retenir  en  prison  l'archevêque  de 
Breslau,  le  cardinal  Zinzendorf,  frère  du  ministre  principal  de  Marie 
Thérèse,  qu'il  accusait  d'être  resté  en  intelligence  avec  ses  anciens 
maîtres  (1). 

Il  parlait  pourtant  de  ces  attaques  avec  moins  de  dédain  dans  ses 
lettres  confidentielles.  Celle-ci,  écrite  à  cette  date  même  à  Podewils, 
respire  une  exaltation  que  le  sentiment  seul  d'un  danger  pressant 
pouvait  faire  naître.  «  Cara  anima  mia,  non  disperar.,.  Vainquons 
ces  difficultés  et  nous  triompherons.  Il  n'y  a  point  de  lauriers  pour 
les  paresseux,  la  gloire  les  donne  aux  plus  laborieux  et  aux  plus 
intrépides.  Par  parenthèse,  j'ai  échappé  deux  fois  aux  desseins  des 
hussards  d'Autriche.  Si  malheur  m' arrivait  d'être  pris  vif,  je  vous 
ordonne  absolument,  et  vous  m'en  répondrez  sur  votre  tête,  qu'en 
mon  absence  vous  ne  respecterez  point  mes  ordres,  que  vous  ser- 
virez de  conseil  à  mon  frère  et  que  l'état  ne  fera  aucune  action 
indigne  pour  ma  liberté.  Au  contraire,  en  ce  cas,  je  veux  et  j'or- 
donne qu'on  agisse  plus  vivement  que  jamais.  Je  ne  suis  roi  que 
lorsque  je  suis  libre.  Si  l'on  me  tue,  je  veux  qu'on  brûle  mon  corps 
à  la  romaine  et  que  l'on  m'enterre  de  même  dans  une  urne  à  Rheins- 
berg.  Knobelsdorf  doit  en  ce  cas  me  faire  un  monument  comme 
celui  d'Horace  à  Tusculum  (2).  » 

A  ces  précautions  héroïques  en  était  jointe  une  autre  moins 
sinistre,  destinée  à  pourvoir  à  une  éventualité  moins  funeste.  Le 
ministre  de  France  recevait  l'avis  qu'il  était  autorisé  à  venir  au 
camp  informer  le  roi  des  dernières  intentions  de  sa  cour.  Décidé- 
ment, il  fallait  choisir,  et  le  moment  de  recourir  au  pis-aller  parais- 
sait venu  (3). 

Yalori  ne  se  le  fit  pas  répéter  deux  fois,  et,  arrivé  tout  courant  au 
quartier-général  de  Schweinitz,  il  y  trouva  pour  le  coup  toutes  les 
portes  ouvertes.  Il  n'eut  pas  plus  tôt  expliqué  les  offres  nouvelles 
qu'il  était  autorisé  à  faire,  que  Frédéric,  le  laissant  à  peine  achever, 
se  jeta  ou  peu  s'en  faut  dans  ses  bras  :  «  Mais  avec  quelle  bonne 
grâce,  s'écria-t-il,  le  roi  se  prête  à  me  faire  plaisir!  Il  peut  compter 

(1)  Droysen,  t.  i,  p.  216-217.  —  D'Arnetli,  t.  i,  p.  155,  384,  aSo. 

(2)  Pol.  Cor.,  t.  I,  p.  202,  203.  Frédéric  à  Podewils,  4  et  5  mars  1741. 

(3)  Ihid.,  p.  203.  Frédéric  à  Valori,  11  mars  17il. 
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qu'il  aura  en  moi  un  allié  reconnaissant.  Les  Anglais  ont  eu  des  alliés, 
mais  c'est  toujours  avec  leur  éternel  refrain  sur  l'ambition  de  la 
France  et  son  envie  de  dominer  l'Europe,  et  qui,  je  vous  prie,  le 
veut  plus  qu'eux,  et  avec  plus  de  hauteur?..  Au  moins  peut-on 
dire  que,  si  c'est  le  dessein  de  la  France,  elle  s'y  achemine  avec 
des  façons  qui  ne  sont  pas  rebutantes.  »  Puis,  passant  tout  de  suite 
au  plan  d'exécution  :  «  Du  moment,  dit-il,  que  je  sais  les  intentions 
du  roi  en  faveur  de  l'électeur  de  Bavière,  il  n'y  a  qu'à  prendre  une 
carte  et  à  tracer  avec  un  crayon  ce  qui  doit  lui  convenir,  et  je  réponds 
quasi  sur  ma  tête  qu'il  l'aura.  »  Mais,  tout  en  se  montrant  disposé 
à  aller  vite  en  besogne ,  il  n'en  insistait  pas  moins  sur  la  néces- 
sité de  garder  quelque  temps  encore  ralliance  secrète  pour  se  donner 
le  temps  de  faire  ses  préparatifs.  Valori  entra  dans  sa  pensée,  qui 
pouvait  aussi  convenir  aux  allures  méticuleuses  du  cardinal  et  offrit 
(c'est  son  expression),  de  jouer  la  comédie  et  de  quitter  le  camp 
avec  l'air  renfrogné  d'un  homme  mécontent  qui  n'a  rien  pu  obtenu' 
de  ce  qu'il  venait  chercher.  «  Ah!  faites  cela,  s'écria  avec  trans- 
port Frédéric,  et  tâchez  que  cela  revienne  à  Brackel  (le  ministre  de 
Russie),  n 

Puis,  pour  mieux  cacher  le  jeu,  il  garda  Valori  à  dîner,  et  pen- 
dant tout  le  repas,  le  cribla  de  railleries  piquantes  sur  l'état  de  la 
France  et  le  caractère  de  ses  habitans.  Le  Français,  assez  mal  à 
l'aise,  trouvait  par  momens  que  la  plaisanterie  allait  un  peu  loin. 
Il  se  borna  pourtant  à  répondre  avec  déférence  qu'il  ne  pouvait 
comprendre  d'où  venait  au  prince  tant  d'éloignement  pour  une 
nation  qui  ne  parlait  de  lui  qu'avec  admiration.  En  se  levant  de 
table,  Frédéric  lui  tendit  la  main.  «  Sans  rancune,  n'est-ce  pas, 
dit-il,  monsieur  le  marquis?  »  — Valori  s'inclina,  et,  rentrant  pour 
faire  sa  dépêche,  il  poussa  la  précaution  jusqu'à  mettre  en  chiffres 
toute  la  partie  confidentielle  de  Tenti-etien,  tandis  qu'il  écrivait  au 
clair,  d'un  ton  sérieux,  le  récit  de  la  petite  comédie  où  il  croyait 
précisément  avoir  été  seul  à  jouer  un  rôle  (1). 

C'était  bien  une  comédie,  en  effet,  mais  en  avait-il  eu  tout  le 
secret?  Qui  peut  le  savoir?  Frédéric  le  savait-il  lui-même?  Et  qui 
voulait-il  tromper  encore,  lorsque  huit  jours  plus  tard,  à  peine  Valori 
parti  et  après  lui  avoir  répété  à  plusieurs  reprises  que  X affaire  était 
faite  et  qu'il  n'avait  plus  aucun  changement  à  demander,  il  écrivait 
à  son  ministre  à  Londres  :  «  Travaillez  de  toutes  vos  forces 
pour  détacher  le  roi  de  la  Grande-Bretagne  de  la  cabale...  et  pour 
l'attacher  véritablement  à  nos  intérêts,  qui  ne  sauraient  être  con- 

|l)  Valori  à  Amelot,  18  mars  1741.  —  (Correspofidance  de  Prusse,  mmistère  des 
affaires  étrangères.) 
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traires  aux  siens...  Vous  pouvez  protester  que,  jusqu'ici,  j'ai  encore 
les  mains  libres,  n'ayant  conclu  aucune  alliance  avec  la  France, 
nonobstant  les  avantages  quelle  m'offre...  ainsi  qu'il  dépend  du 
roi  de  s'unir  avec  moi  pour  notre  bien  réciproque  et  pour  celui  de 
l'Allemagne  et  de  la  religion  protestante.  J'attends  une  réponse 
claire  et  décisive  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  plus  ou  moins  sincère,  ou  même  plus  ou  moins 
suspecte,  l'adhésion  de  Frédéric  aux  propositions  de  la  France  suffit 
pour  mettre  en  mouvement  Belle-Isle,  qui  n'attendait  que  ce  signal 
de  départ.  Tout  en  l'attendant  d'ailleurs,  lui,  pas  plus  que  Frédéric 
n'avait  perdu  son  temps.  Jamais  personne,  de  mémoire  de  ministre 
ou  de  général,  n'avait  déployé  tant  d'activité  et  d'ardeur.  Il  ne  sor- 
tait du  ministère  des  affaires  étrangères  que  pour  passer  aux  bureaux 
de  la  guerre,  dressant  le  matin  des  instructions  diplomatiques  et 
l'après-midi  des  plans  de  campagne,  et  tenant,  la  nuit  comme  le 
jour,  tout  un  monde  d'employés  sur  pied.  Dès  le  premier  moment, 
il  avait  formé  le  dessein  de  mener  à  la  fois  les  deux  opérations,  la 
diplomatique  et  la  militaire,  de  conduire  de  front  négociations  et 
combats;  et  la  dignité  de  maréchal,  qui  lui  fut  accordée  en  même 
temps  que  son  ambassade,  attestait  qu'il  avait  fait  accepter  par  Fleury 
cette  double  prétention.  C'est  que  Fleury,  débordé  autant  que  désolé, 
étourdi  par  cette  activité  bruyante,  s'en  remettait  désormais  à  lui  les 
yeux  fermés,  comme  un  navigateur  qui  a  perdu  son  point  en  mer 
lâche  son  gouvernail  et  s'abandonne  à  la  Providence.  Quant  au 
public,  soit  de  Versailles,  soit  de  Paris ,  aussi  bien  celui  des  cafés 
que  ceUii  des  salons,  prenant,  comme  c'est  assez  l'ordinaire,  l'audace 
pour  le  génie,  il  était  littéralement  sous  le  charme  :  «  Toute  la  France 
devenue  Belle-lsle,  dit  un  mémoire  manuscrit  du  temps,  ne  doutait 
de  rien,  »  et  un  penseur  caustique  dont  la  bienveillance  n'était  pas 
le  défaut,  le  marquis  d' Argenson ,  attestait  cet  entraînement  dans 
son  journal  solitaire,  sans  trop  s'en  défendre  lui-même.  —  «  On  a 
admiré  depuis  peu,  dit-il,  combien  le  crédit  de  M.  de  Belle-Isle 
s'est  accru  à  la  cour.  Cela  vient  de  ce  qu'il  a  pris  un  système  pour 
l'Allemagne...  Il  a  des  matériaux  de  tous  côtés  et  l'esprit  fort  II 
mange  peu,  dort  peu  et  pense  beaucoup,  qualités  rares  pour  la 
France.  D'un  mot  qu'il  dit,  il  en  impose  à  notre  petit  peuple  de 
ministres  (2).  » 

Et  de  fait,  sans  partager  un  enthousiasme  que  l'événement  a 
trompé,  on  ne  peut  refuser  certain  hommage,  sinon  d'admiration 
(le  mot  serait  trop  fort),  au  moins  d'étonnement,  à  l'esprit  entrepre- 


(1)  Pol.  Corr.,  t.  1,  p.  214,  Frédéric  à  Truchsess,  24  mars  1741. 

(2)  Journal  de  d'Argenson,  t.  m,  p.  146. 
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nant  qui  se  jetait  ainsi  tête  baissée  dans  une  si  grosse  aventure, 
sans  autre  appui  qu'un  souffle  de  faveur  populaire  et  un  consente- 
ment arraché  à  un  gouvernement  débile.  La  hardiesse  du  dessein 
prête  quelque  mérite  au  fait  seul  de  l'avoir  conçu  et  au  succès,  à 
la  vérité  stérile  et  passager,  qui  l'a  un  instant  couronné. 

Depuis  la  rivalité  de  François  P""  et  de  Gharles-Quint,  la  couronne 
impériale  n'étant  plus  élective  que  de  nom,  l'idée  de  l'arracher  à  la 
maison  d'Autriche  renversait  toutes  les  traditions  des  chancelleries  et 
tous  les  fondemens  du  droit  public  européen.  Pour  mener  à  fm  une 
telle  révolution,  on  ne  pouvait  se  flatter  qu'il  suffît  de  peser  sur  le 
choix  du  collège  électoral,  diminutif  d'assemblée,  aussi  dépourvu 
d'esprit  de  corps  que  d'initiative,  et  dont  la  majorité,  composée  de 
souverains  très  faibles ,  était  hors  d'état  de  regarder  en  face  un 
péril  quelconque.  Il  fallait  s'être  rendu  maître  de  tous  les  ressorts  et 
changer  tous  les  pivots  de  la  machine  du  saint-empire,  la  plus 
compliquée  qui  fut  jamais ,  dont  la  dignité  suprême  elle-même 
n'était  que  la  tête  chancelante  et  très  mal  ajustée  sur  le  corps.  De 
plus^  en  descendant  dans  cette  arène  confuse,  l'ambassadeur  de  la 
France  devait  se  préparer  à  s'y  rencontrer  face  à  face  avec  les  repré- 
sentans  de  toutes  les  cours  d'Europe  :  les  uns  accrédités  comme  lui 
auprès  de  la  diète  électorale  ;  les  autres  exerçant  sur  les  principaux 
centres  politiques  d'Allemagne  une  influence  prépondérante.  Il  fal- 
lait être  prêt  à  faire  tête  à  leur  opposition  ou  savoir  désarmer  leurs 
rivalités  en  conciUant  leurs  intérêts.  Enfin,  la  plupart  des  comptes 
diplomatiques  se  réglant  en  ce  monde  par  la  force,  si  l'on  voulait 
frapper  l'Autriche  au  cœur,  il  fallait  se  préparer  à  l'aller  chercher, 
sur  les  bords  de  l'Elbe  ou  du  Danube,  à  des  profondeurs  où  le  dra- 
peau français  n'avait  jamais  pénétré. 

Telles  étaient  les  mille  faces  du  problème  que  Belle-Isle  se  propo- 
sait de  résoudre  à  lui  tout  seul.  En  parcourant  sa  volumineuse  cor- 
respondance, qui  remplit  des  rayons  entiers  aux  archives  de  la  guerre 
et  des  affaires  étrangères,  presque  toute  autographe  et  reconnais- 
sable  à  un  trait  nerveux  et  précipité,  on  voit  qu'il  n'en  est  aucune 
qu'il  n'eût  envisagée  et  étudiée.  Un  instant  d'examen  donné  à  sa 
suite  aux  diverses  parties  de  cette  vaste  tâche  est  indispensable 
pour  en  bien  saisir  la  complexité  et  l'étendue. 


Duc  DE  Broglie. 


LE 


COUSIN    NOËL 


PREMIERE    PâRTIB. 


I. 


A  voir  Noël  deGuistel,  on  eût  difficilement  soupçonné  que,  depuis 
un  mois  à  peine,  il  avait  quitté  la  soutane.  Vingt-quatre  ans,  grand, 
bien  découplé,  les  traits  réguliers,  l'œil  bleu  et  limpide,  le  teint 
d'une  fille.  Ses  cheveux  châtains  recouvraient  à  demi  la  tonsure 
qui  se  dessinait  encore  dans  leur  masse  un  peu  ébouriffée  ;  une  fine 
barbe  naissante,  soyeuse,  légèrement  frisottée,  estompait  même  déjà 
sa  lèvre  et  ses  joues. 

Bien  qu'il  pût  passer  pour  un  assez  beau  garçon,  ce  n'était  point 
un  de  ces  êtres  qui  surprennent,  un  de  ces  héros  bâtis  pour  les 
aventures  singulières  et  qui  semblent  réclamer  comme  un  droit 
quelque  fortune  extraordinaire.  Un  physionomiste  n'eût  trouvé  sur 
ce  front  uni,  dans  ce  visage  reposé  et  serein,  nulle  révélation  d'ap- 
titudes supérieures,  mais  il  eût  reconnu  d'emblée  tous  les  indices 
d'une  nature  sincère,  strictement  honnête,  simple  et  positive,  géné- 
reuse et  bonne  sans  effort. 

Le  logis  paternel,  situé  dans  une  petite  rue  de  cette  sombre 

TOME   XLVIII.  —  1881.  34 


530  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

et  charbonneuse  ville  d'Hazebrouck,  n'avait  certes  rien  pour  égayer 
les  idées.  C'était,  au  fond  d'une  cour  humide  et  froide,  un  vieil  hôtel 
d'un  seul  étage  aux  immenses  croisées  garnies  de  carreaux  verdâ- 
tres,  d'aspect  morne,  avec  un  air  de  vétusté,  d'abandon.  Gomme 
beaucoup  d'antiques  familles  dépossédées  par  la  révolution  et  qui, 
croyant  toujours  à  des  retours  de  fortune  et  de  faveur,  ont  achevé 
de  dévorer  leur  patrimoine  dans  l'attente,  les  Guistel  avaient  vu 
décroître  peu  à  peu  leur  fragile  opulence.  Vivant  fort  retirés  en 
cette  demeure  délabrée,  servis  par  une  unique  domestique,  les 
maîtres  actuels  avaient  circonscrit  leurs  pénates  à  un  coin  d'aile 
mieux  conservée  que  le  reste  et  où  ils  avaient  réuni  les  meubles  les 
moins  usés. 

L'éducation  de  Noël  s'était  ressentie  de  cette  ruine.  Surveillé 
d'une  façon  étroite,  entre  son  père  excellent,  mais  morose,  et  sa 
mère,  créature  passive,  il  avait  à  peine  connu  les  gaîtés  de  l'enfance. 
Tous  deux  également  dévots,  les  par  en  s  avaient  rêvé  de  le  faire 
prêtre.  Son  caractère ,  ses  goûts  semblant  devoir  confirmer  cet 
espoir,  l'âge  sonné  d'entrer  au  collège,  il  avait  été  confié  aux  pères 
de  Saint-Bertin.  Puis,  son  baccalauréat  passé,  toujours  docile,  il  était 
parti  pour  le  séminaire. 

A  l'heure  où  commence  cette  histoire,  un  événement  grave  venait 
de  fondre  sur  lui.  Les  premières  années  d'initiation  s'étaient  écou- 
lées tranquilles  et  heureuses  dans  l'observance  de  la  règle.  Il  allait 
être  appelé  au  sous-diaconat  quand,  tout  à  coup,  un  effroi  bizarre 
l'avait  saisi.  Était -il  digne  de  ce  ministère  sacré  auquel  il  allait 
vouer  son  existence?  Avait-il  vraiment  la  vocation?..  Lé  doute! 
ce  mot  terrible,  qui  bouleverse  tant  de  jeunes  et  loyales  consciences, 
Tassaillit  soudainement.  D'abord,  ce  ne  fut  qu'une  vague  pensée, 
une  sorte  de  crainte  confuse.  11  s'en  ouvrit  à  son  directeur,  qui  ras- 
sura cet  excès  de  zèle.  Réconforté,  il  s'appliqua  à  recouvrer  sa  quié- 
tude. —  Mais  il  en  est  de  certains  éveils  de  l'âme  comme  de  l'étincelle 
qui  tombe  sur  une  mine  :  elle  embrase,  incendie  tout.  Noël  avait  beau 
se  défendre,  ces  troubles  de  son  esprit  timoré  grandissaient  en  rai- 
son des  combats  qu'il  leur  livrait.  Plus  il  employait  d'énergique 
volonté  à  étouffer  ses  scrupules ,  plus  ils  se  dressaient  nombreux, 
précis,  implacables.  Il  n'avait  rien  des  exaltations  qu'il  enviait  chez 
quelques-uns  de  ses  condisciples,  rien  de  cette  foi  enthousiaste,  de 
ces  ravissemens  qu'il  entendait  parfois  dépeindre,  de  ces  extases 
qui  transportent  les  fervens.  Sa  prière  n'avait  ni  ardeur,  ni  flamme. 
N'était-ce  point  là  de  l'indifférence?  Pris  d'épouvante,  il  s'interro- 
geait, fouillant  jusqu'au  plus  profond  de  son  être.  L'influence  de  sa 
famille,  le  milieu  où  il  avait  été  élevé,  le  dônûment  de  son  avenir,  et 
la  difficulté  d'une  position  à  se  créer,  tout  cela  n'avait-il  pas  un  peu 
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influencé  son  choix,  déterminé  sa  résolution?  Il  n'osait  se  répondre 
à  lui-même.  —  Cependant  le  temps  s'écoulait.  Il  comptait  les  jours 
qui  le  séparaient  de  l'engagement  suprême,  et  ses  terreurs  crois- 
saient; d'à  (Tr  eux  fantômes,  de  terribles  visions  peuplaient  ses  lon- 
gues insomnies.  Cette  lutte  finit  par  le  briser.  Un  matin,  désespéré, 
affolé,  il  avait  été  se  jeter  aux  pieds  du  supérieur,  et,  lui  confessant 
tout,  se  remettre  en  ses  mains.  Après  avoir  calmé  et  encouragé  le 
pauvre  lévite,  le  supérieur,  ami  des  Guistel,  avait  sagement  exigé 
qu'il  attendît  une  année  pour  recevoir  les  ordres  et  lui  avait  com- 
mandé de  passer  cette  année  dans  le  monde,  parmi  les  siens.  Obligé 
de  se  soumettre,  le  séminariste  était  donc  rentré  à  Hazebrouck.  Le 
coup  avait  été  cruel  pour  les  parens  atteints  dans  leur  plus  cher 
espoir.  Pourtant,  quoi  qu'il  en  fût,  rien  encore  n'était  brisé.  Leur 
fils  subissait  simplement  une  épreuve,  au  sortir  de  laquelle  il  comp- 
tait bien  recouvrer  la  paix  intérieure  et  regagner  le  saint  bercail. 
Les  choses  en  étaient  là  quand,  un  beau  jour,  la  sœm*  de  M.  de 
Guistel  était  tombée  chez  son  frère.  M'"*"  de  Berghem ,  la  marraine 
de  Noël,  apprenant  l'ajournement  des  vœux  de  son  filleul,  et,  en 
femme  de  tête  et  de  sens,  approuvant  fort  ce  parti,  avait  fait  déci- 
der qu'il  viendrait  passer  deux  ou  trois  mois  dans  son  château. 

C'est  à  ce  projet  arrêté,  qui  n'était  point  sans  effaroucher  son 
âme  hésitante,  que,  par  une  après-midi  d'avril,  Noël  réfléchissait, 
accoudé  à  la  fenêtre  de  sa  cliambre  de  garçon.  Dans  ce  brouillard 
tiède  d'un  jour  de  dégel,  il  regardait  la  dernière  neige  couler  des 
toits  goutte  à  goutte  et  former  de  petites  mares  entre  les  pavés  de 
la  cour.  Autour  de  lui,  les  cheminées  des  fabriques  s'élevaient  sur 
un  ciel  couleur  de  plomb,  qui  s'embrasait,  par  instans,  de  reflets 
d'incendie.  Un  murmure  sourd  d'enclumes,  de  métiers,  de  machines 
à  vapeur  remplissait  l'air,  immense  bourdonnement  de  ruche  active. 
Le  tableau  n'était  point  fait  pour  égayer  sa  songerie.  Il  souriait 
pourtant  de  ce  vague  sourire  qui  trahit  les  idées  encore  confuses. 
Mais  était-ce  bien  la  neige  qui  fondait,  et  ce  grand  mur  noir,  et 
cette  cour  boueuse,  que  ses  yeux  contemplaient? 

La  jeunesse  est  une  fée  merveilleuse  qui  transforme  à  son  gré 
l'horizon  ;  ses  rêves  l'emportent  haut  dans  ce  pays  enchanté  de  l'es- 
pérance, où  tout  s'éclaira  et  se  colore  d'un  rayon  magique.  —  Le 
séminariste  pensait  à  son  voyage  prochain.  Cloîtré  dès  son  enfance, 
il  adorait  la  campagne,  les  prés  où  paissent  les  vaches  rousses,  les 
champs  couverts  d'épis,  les  granges  pleines  de  blé,  et  la  ferme,  le 
tic-tac  du  moulin,  la  plaine  où  courent  les  lièvres.  Visions  char- 
mantes et  radieuses  qu'il  avait  gardées  du  temps  de  ses  escapades 
d'écolier  au  château  do  sa  marraine.  Des  souvenirs  d'autrefois  le 
berçaient.  Il  reprenait  les  courses  à  travers  les  pâtures,  et  les  haltes 
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délicieuses  à  l'ombre  des  saules  tordus,  trempant  le  bout  de  leurs 
brandies  dans  le  ruisseau.  Planant  sur  tous  ces  rappels,  une  image 
plus  troublante  l'obsédait. 

A  Berghem,  il  y  avait  aussi  deux  cousines  :  Téclaet  Valérie.  — 
C'était  tout  cela^qu'il  voyait  par-delà  le  grand  mur  noir. 


II. 


Le  matin  du  départ  pour  Berghem  s'était  levé,  bleu,  clair,  enso- 
leillé, un  de  ces  matins  de  mai  éclatans  qui  semblent  donner  des 
ailes.  En  dépit  de  son  humeur  placide  de  Flamand,  Noël  pourtant 
se  défendait  mal  d'une  certaine  agitation.  Quelque  peu  de  crainte 
se  mêlait  à  sa  joie,  comme  une  appréhension  qu'il  ne  savait  trop  se 
définir.  Cependant  il  fit  gaîment  sa  petite  malle  de  garçon,  n'ou- 
bliant pas  d'y  glisser  ses  livres  de  piété,  son  Vade-mecum,  et  son 
formulaire  de  la  Perfection  chrétienne. 

Dans  le  train  monotone  de  la  maison  d'Hazebrouck ,  ce  voyage 
était  une  grosse  affaire.  M.  et  M"^  de  Guistel,  plus  émus  que  leur 
fils,  trahissaient  de  vives  préoccupations.  Le  père  adressa  grave- 
ment à  Noël  un  dernier  conseil  : 

—  Mon  cher  enfant ,  c'est  vraiment  maintenant  que  vous  allez 
tenter  sur  vous-même  l'épreuve  décisive.  Je  vous  en  prie,  ne  vous 
laissez  influencer  ni  par  ce  désir  que  vous  nous  connaissez,  ni  par 
ce  que  vous  pourriez  considérer  comme  un  engagement  contracté 
déjà  envers  vous.  Rien  n'est  fait,  vous  le  savez.  Laissez  donc  agir 
votre  conscience.  Observez,  réfléchissez.  Il  ne  faudrait  pas  plus 
tard  que  vous  eussiez  un  regret. 

Les  parens  le  conduisirent  à  la  gare  et  ne  le  quittèrent  que  quand 
le  train  se  mit  en  marche. 

D'Hazebrouck  à  Morbecque,  le  trajet  est  de  trois  heures  environ. 
Noël  avait  le  temps  de  songer.  Il  songea.  Depuis  sept  ans,  époque 
de  son  entrée  chez  les  pères,  il  n'était  point  retourné  chez  sa  mar- 
raine et,  du  fond  de  ses  idées  de  séminariste,  une  sorte  de  trouble 
le  poursuivait.  Ses  cousines  étaient  maintenant  de  grandes  filles 
que,  sans  doute,  il  ne  reconnaîtrait  plus.  Técla  avait  vingt  ans, 
Valérie  dix -sept  et  demi.  En  interrogeant  sa  mémoire,  tout  ce 
qu'il  revoyait  d'elles,  c'étaient  les  deux  épaisses  nattes  brunes  de 
Técla,  qui  lui  tombaient  plus  bas  que  la  taille,  et  la  profusion  de 
boucles  blondes  de  Valérie,  qui  s'envolaient  au  vent.  Pour  essayer 
de  distraire  une  vague  inquiétude,  il  se  rappelait  encore  la  cornette 
flamande  de  Félicité,  la  vieille  bonne  qui  faisait  si  bien  la  tarte,  et 
Wilmar,  le  domestique  qui  le  hissait  sur  la  Rousse,  et  la  Rousse 
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elle-même ,  cette  tranquille  bête  pour  laquelle  il  dérobait  chaque 
matin  un  morceau  de  sucre.  —  D'autres  réflexions  plus  graves  tra- 
versaient ces  réminiscences  enfantines. 

Le  cœur  lui  battait  fort  quand  le  train  s'arrêta  à  Morbecque.  Il 
était  seul  à  descendre.  Gomme  il  atteignait  la  sortie,  un  paysan  d'une 
cinquantaine  d'années,  vêtu  d'une  blouse  bleue  et  coifl'é  d'une 
casquette,  s'élança  vers  lui. 

—  Wilmar!..  dit-il. 

—  Oui,  monsieur  JNoël,  c'est  moi!  un  peu  changé,  hé  non?  Et 
vous?..  On  ne  vous  reconnaîtra  jamais  là-bas...  Depuis  sept  ans!.. 
Vous  n*avez  pas  perdu  votre  temps,  dà  !  Vous  voilà  devenu  un  mon- 
sieur. 

—  Tout  le  monde  se  porte  bien  à  Berghem  ? 

—  Tout  le  monde.  Ah!  vous  allez  trouver  nos  demoiselles  joli- 
ment grandies  aussi. 

Le  jeune  homme  ne  put  se  défendre  de  rougir. 

La  Rousse  attendait  paisiblement,  attelée  au  cabriolet. 

—  Elle  va  donc  toujours?  demanda  Noël. 

—  Toujours,  répondit  W^ilmar.  Encore  un  peu  plus  doucement, 
par  exemple,  et  elle  ne  voit  plus  guère  que  d'un  œil,  ajouta-t-il 
avec  un  bon  rire. 

La  malle  chargée,  ils  s'installèrent  côte  à  côte. 

—  Voulez-vous  les  rênes,  monsieur  Noël? 

—  Donne. 

Et,  aspirant  l'air  à  pleins  poumons,  Noël  cingla  légèrement  les 
flancs  de  la  bête. 

—  Oh!  dit  Wilmar,  ménagez-la  tout  de  même.  On  la  gâte  un  brin 
chez  nous,  vous  savez? 

L'aspect  du  paysage,  d'une  tonalité  grise,  est  d'une  uniformité 
mélancolique  sous  ce  ciel  brumeux  du  Nord  où  la  bise  souffle  si 
âpre,  où  l'hiver  est  si  long.  La  plaine,  toujours  la  plaine  :  champs 
de  betteraves,  de  colzas,  de  fèves.  Peu  d'arbres;  des  rangées  de 
saules  au  pâle  feuillage  bordent  les  fossés  ;  par  places ,  des  mares 
d'eau  croupie  à  demi  recouvertes  de  roseaux.  Mais  viennent  les 
beaux  jours,  comme  par  magie,  tout  se  pare,  s'anime,  s'égaie.  Là, 
plus  qu'ailleurs,  le  soleil  est  l'enchanteur.  De  tous  côtés,  liserons  et 
volubihs  pendent,  s'enchevêtrent,  tapissant  le  bord  des  routes.  Les 
prés  verdoient;  pâquerettes  et  boutons-d'or  s'épanouissent,  les  éten- 
dues de  trèfle  rouge  et  de  sainfoin  jaune  alternent  avec  les  nappes 
onduleuses  de  l'avoine  et  du  blé.  —  Et  les  beaux  jours  étaient 
venus. 

—  Qu'il  fait  bon!  dit  Noël. 

—  Oui,  fier  temps  pour  les  colzas,  répliqua  Wilmar. 

Une  heure  plus  tard,  on  arrivait  au  village  de  Berghem.  Un  trou 
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flamand  :  quelques  maisonnettes  épaisses  autour  d'une  église  enclose 
dans  son  cimetière.  La  grande  rue  traversée,  la  jument,  d'elle-même, 
prit  à  droite  un  chemin  bordé  de  haies  d'épine  rose  ;  au  haut,  une 
grille  ouverte  et  à  moitié  démolie.  Avec  un  hennissement  de  plai- 
sir, la  Rousse  franchit  l'entrée  du  château. 

-—  Tu  sens  l'écurie,  toi,  ma  vieille,  dit  Wilmar. 

La  bête,  en  effet,  pressant  son  allure,  enfila  la  large  avenue  tracée 
au  miheu  d'un  jardin  aux  allées  bordées  de  buis  à  demi  flétri,  planté 
pêle-mêle  de  fleurs,  de  légumes  et  de  fruits. 

Malgré  ses  deux  siècles  d'existence,  cette  habitation  d'une  très 
ancienne  et  très  illustre  famille  n'a  certes  rien  qui  soit  digne  d'éveil- 
ler la  curiosité  d'un  archéologue  ou  d'un  amateur  de  pittoresque. 
Une  bâtisse  assez  vaste,  carrée,  uniforme,  en  pierres  autrefois 
blanches,  teintées  par  le  temps  d'un  gris  sale,  le  toit  en  briques  cra- 
moisies, r^ul  ornement,  pas  le  moindre  feston  aux  fenêtres.  —  Sur 
une  terrasse  garnie  de  caisses  d'arbustes,  Noël  aperçut  trois  femmes 
assises  :  une  vieille  dame  et  deux  jeunes  filles.  Elles  se  levèrent 
vivement.  La  voiture  s'arrêta.  Le  voyageur  mit  pied  à  terre.  La 
vieille  dame  ouvrit  les  bras. 

—  Bonjour,  l'enfant!  s'écria-t-elle . 

Décontenancé  devant  les  jeunes  filles,  qui  le  regardaient  elles- 
mêmes  avec  embarras,  il  resta  interdit. 

—  Eh  bien!  c'est  Técla  et  Valérie,  dit  M'^^de  Berghem;  embrasse- 
les  donc. 

Il  y  eut  un  instant  d'hésitation.  Enfin,  le  cousin  fit  un  effort,  et, 
rouge  jusqu'aux  oreilles,  il  s'approcha  des  cousines  qui,  l'une  après 
l'autre,  tendirent  leurs  joues. 

—  Bah!  reprit  la  marraine,  vous  referez  connaissance.  Que  vou- 
lez-vous? on  se  quitte  marmots,  on  se  retrouve  monsieur  et  demoi- 
selles... xVu  premier  abord,  on  est  un  psu  gèiié.  C'est  toujours 
comme  ça. 

A  tout  ce  bruit,  une  vieille  servante,  étant  sortie  de  la  cuisine, 
accourut  sur  la  terrasse.  • 
— -  Félicité!  dit  Noël. 
La  servante  l'embrassa  en  s'extasiant  : 

—  Gomme  vous  voilà  beau,  et  grand,  et  fort! 

—  Allons,  ma  fille,  interrompit  M""*  de  Berghem,  monte  le  bagage, 
tandis  que  Wilmar  va  dételer  et  soigner  sa  bête.  Et  puis,  presse  un 
peu  le  souper.  Ce  garçon-là  meurt  de  faim,  j'en  suis  sûre. 

—  En  route!  cria  Félicité.  Técla,  attrape  la  poignée  de  la  malle. 
Et  toi,  Valérie,  prends  le  sac  et  le  parapluie. 

Les  jeunes  filles  suivirent  la  servante  dans  la  maison.  Noël  resta 
seul  avec  sa  marraine. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  comment  les  trouves-tu? 
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—  Mais,.,  marraine,.,  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  regarder. 

—  Bon  !  tu  te  rattraperas.  En  attendant,  assieds- toi  là,  mon  pauvre 
fieu,  tu  dois  être  éreinté.  Mon  cabriolet  t'a  rudement  secoué,  hein  ? 

—  Non,  marraine,  pas  trop. 

W^^  Clémence  de  Berghem,  ou  plutôt  dame  Clémence,  comme  l'ap- 
pelait son  monde,  était  bien  le  type  de  l'antique  Flamande,  qu'une 
vie  saine,  calme,  régulière,  conserve  en  dépit  de  l'âge.  Soixante- 
treize  ans,  —  on  lui  en  eût  donné  soixante  à  peine,  —  le  teint  frais,  le 
visage  uni,  presque  sans  rides.  Grande,  sèche,  un  peu  raide  d'al- 
lures, le  ton  bref  et  décidé,  on  devinait  à  la  voir  une  de  ces  créa- 
tures de  trempa  solide,  d'un  caractère  ferme  et  droit,  simple,  dont 
toute  la  vie  pourrait  se  résumer  dans  un  mot  :  le  devoir.  Sans 
grâce,  sans  nulle  trace  de  beauté,  un  bon  regard  vaillant  et  gai 
adoucissait  sa  physionomie  aux  traits  accentués.  Vêtue  d'une  robe 
de  mérinos  noir  qu'elle  portait  en  toute  saison,  un  bonnet  de  den- 
telle sur  ses  cheveux  blancs,  roulés  en  grosses  papillotes  de  chaque 
côté  des  tempes,  la  main  hâlée,  le  pied  à  l'aise  dans  de  forts  souliers 
de  cuir;  sa  distinction  native  perçait  dans  son  moindre  geste.  Rien 
des  élégances  de  la  mondaine,  mais  une  fierté  de  race.  Habituée 
à  voir  tout  plier  sous  son  commandement,  elle  jouissait  comme  d'un 
apanage  légitime  d'une  considération  haute. 

L'entretien  s'était  engagé  des  plus  animés,  avec  cet  intérêt  minu- 
tieux d'une  affection  tendre,  dame  Clémence  ayant  interrogé  Noël 
sur  tout  et  sur  tous  : 

—  Je  suis  vraiment  contente  de  te  posséder  un  peu,  mon  garçon, 
dit-elle,  et  nos  amis  se  font  une  fête  de  te  retrouver.  Depuis  huit 
jours,  on  ne  parle  plus  dans  le  pays  que  de  l'arrivée  du  cousin  Noël, 
tu  comprends? 

—  L'abbé  Yachon  et  les  Cadot  vont  bien? 

—  Absolument  les  mêmes.  Ils  n'ont  pas  bougé.  M™''  Cadot  fait  sa 
dentelle  et  soigne  des  rhumatismes  qu'elle  n'a  pas  fort  heureuse- 
ment ;  le  curé  plaisante  le  docteur,  et  le  docteur  rive  son  clou  au 
curé,  comme  il  dit.  Ils  viennent  toujours  dîner  le  dimanche  et  faire 
la  partie.  Leurs  filles  sont  mariées,  l'une  à  un  notaire  de  Béthune, 
l'autre  à  un  tanneur  d'Aire.  Quant  à  leur  fils,  le  voilà  docteur  à 
Lille,  rien  que  ça  ! 

—  Et  la  ferme? 

—  Ma  foi,  le  père  Jean-Marie  est  à  fin  de  bail.  Mais  je  crois  qu'il 
ne  demande  qu'à  renouveler, 

—  Un  brave  homme. 

—  Tout  à  fait. 

—  Les  récoltes  s'annoncent  bien,  du  reste,  me  disait  Wilmar  en 
chemin. 
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—  Très  bien.  On  est  presque  sûr  des  foins.  Mais  c'est  Dieu  qui 
fait  le  beau  et  le  mauvais  temps.  A  la  campagne,  vois-tu,  tout  est 
à  sa  volonté. 

—  Gomme  partout,  marraine,  riposta  Noël. 

L'annonce  du  souper  étant  venue  interrompre  cette  causerie  : 

—  Allons!  l'abbé,  dit  la  marraine  en  riant,  ton  bras.  Maintenant 
que  te  voilà  dans  le  monde,  il  faut  bien  te  dresser  un  peu  à  la 
galanterie.  —  Mais  non,  grand  bêta!  le  bras  gauche. 


IIL 


Donnant  de  plain-pied  sur  la  terrasse,  la  salle  à  manger,  avec  son 
plafond  à  caissons  et  ses  boiseries  de  chêne  presque  noir,  avait  un 
air  de  fête.  Les  housses,  enlevées  des  vieilles  chaises  en  tapisserie 
de  Flandre,  laissaient  à  découvert  les  groupes  galans,  les  scènes 
champêtres  et  bucoliques  de  quelque  Teniers  au  petit  point.  Sur- 
montant le  bahut,  où  s'étalaient  des  faïences  curieuses,  deux  magni- 
fiques gerbes  de  giroflées  dans  d'énormes  pots  de  grès  d'un  bleu 
cru  d'outre-mer;  sur  la  table,  recouverte  d'une  nappe  de  Hollande, 
fine  et  brillante  comme  de  la  soie,  un  souper  appétissant,  les  fruits 
mêlés  aux  fleurs,  la  tarte  plantureuse  faisant  face  à  la  crème,  et  les 
carafes  pleines  de  bière  couleur  de  topaze  brûlée. 

Quand  la  marraine  et  le  filleul  entrèrent,  Técla  et  Valérie  mettaient 
la  dernière  main  au  dessert. 

—  Laissons  toutes  portes  ouvertes,  dit  la  grand' mère,  l'air  est  si 
doux! 

Sept  heures  sonnaient  à  l'église  du  village.  On  se  rangea  autour 
de  la  table.  Técla  récita  tout  haut  le  Benedicite;  puis,  avec  un  sen- 
timent de  plaisir  qui  décelait  le  côté  un  peu  prosaïque  de  sa  bonne 
nature  du  Nord,  JNoël  de  Guistel  s'assit  à  la  droite  de  sa  mar- 
raine. 

La  friandise,  en  Flandre,  n'est  point  un  mince  intérêt.  L'habileté 
culinaire  de  Félicité  avait  quelque  réputation  aux  alentours,  et 
c'était  justice.  Sans  prendre  garde  à  ménager  la  poétique  desjeunes 
filles,  le  cousin  dévorait.  Dame  Clémence,  enchantée,  lui  tenait 
tête,  le  félicitant  sur  ce  bel  appétit,  qui  dénotait,  disait-elle,  une 
santé  robuste  et  une  conscience  tranquille. 

—  Je  ne  déteste  pas,  moi,  une  pointe  de  gourmandise  ;  sans  faire 
un  dieu  de  son  ventre,  il  est  bien  permis  de  le  traiter  avec  une  cer- 
taine politesse.  Et  puis,  c'est  si  grand  dommage  d'avoir  afiaire  à 
des  convives  indifférens  !  C'est  peine  perdue  alors  pour  une  maîtresse 
de  maison  de  savoir  son  métier. 
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Le  filleul  riait  et  se  laissait  servir. 

Son  appétit  de  voyageur  satisfait,  Noël,  remis  de  l'étourdis  sèment 
de  l'arrivée,  avait  maintenant  tout  loisir  de  contempler  les  cousines. 
Certes  non,  il  n'eût  jamais  reconnu  les  fillettes  d'autrefois  dans  ces 
demoiselles  qui  lui  imposaient  presque  à  cette  heure,  et,  en  dépit 
de  ses  ignorances  de  séminariste,  il  lui  fallait  bien  convenir  qu'elles 
avaient  gagné  à  ce  changement. 

L'aînée,  Técla  de  Berghem,  était  de  taille  moyenne,  mince,  élan- 
cée, si  droite  qu'elle  paraissait  grande.  Les  plus  beaux  cheveux  du 
monde,  noirs,  brillans,  partagés  en  deux  épaisses  nattes,  négligem- 
ment enroulées  et  qui  semblaient  trop  lourdes  pour  sa  tête  petite; 
des  sourcils  très  longs,  à  peine  arqués,  tracés  comme  d'un  seul 
coup  de  pinceau  ;  de  grands  yeux  sombres,  tout  en  prunelles,  lar- 
gement ombrés;  le  front  d'un  dessin  pur  et  hardi;  le  visage  d'un 
ovale  délicieux,  quoique  le  menton  fût  un  peu  accusé  peut-être.  Sa 
peau  lisse  et  transparente  avait  ce  ton  bruni,  cette  sorte  de  pâleur 
ambrée  qu'affectionnaient  les  vieux  maîtres  italiens.  Pour  un  artiste, 
elle  était  superbe,  mais  au  regard  ignorant  du  vulgaire,  tant  de 
beauté  se  voilait,  s'effaçait  sous  quelque  chose  de  rigide,  presque  de 
dur.  Admirablement  pétrie,  on  eût  dit  qu'il  manquait  à  la  statue 
cette  dernière  touche  qui  harmonise,  assouplit  les  contours,  fait  sail- 
lir les  perfections.  Técla  de  Berghem  enfm  n'avait  point  le  charme, 
cette  séduction  véritable  de  la  femme,  nulle  grâce,  pas  même  celle 
de  la  jeunesse;  tout  en  elle,  jusqu'au  sourire  de  sa  petite  bouche, 
aux  coins  estompés  d'un  imperceptible  duvet,  était  froid  et  grave. 
Peut-être  la  simplicité  de  sa  toilette,  l'absence  complète  de  coquet- 
terie accentuait-elle  cette  impression  d'austérité  qui  se  dégageait 
de  toute  sa  personne.  —  Une  robe  d'alpaga  gris,  sans  aucune  gar- 
niture, mal  faite  par  la  couturière  du  village  ;  un  col  et  des  man- 
chettes de  toile  unie;  un  étroit  tablier  de  soie  carmélite  noué  à  la 
ceinture. 

Bien  différente  était  Valérie  d'Ecques,  la  plus  blanche,  la  plus 
rose,  la  plus  délicieusement  potelée  des  Flamandes  :  un  Rubens 
juvénile.  Sa  fraîcheur  éclatante  était  encore  celle  de  l'enfant,  dont 
elle  avait  gardé  les  joues  rondes  trouées  de  fossettes.  Ses  cheveux, 
couleur  d'épis  naissans,  s'épandaient  en  boucles  sur  ses  épaules,  déjcà 
pleines  et  opulentes;  son  regard,  d'un  bleu  violet  de  pervenche, 
était  à  la  fois  doux,  candide,  un  peu  mutin,  bon,  heureux.  Quoique 
de  mise  fort  modeste,  elle  aussi,  sa  robe  de  percale  mauve  moulait 
ses  jolies  formes  et  tombait  en  plis  onduleux  sur  ses  hanches  bien 
dessinées.  Certaines  femmes  ont  le  secret  d'habiller  leurs  robes.  Le 
corsage  de  Valérie,  sans  pinces  ni  baleines,  était  serré  à  la  taille  par 
un  ruban.  L'encolure  s'échancrait  légèrement  sur  la  poitrine  ;  une 
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touffe  d' œillets  cachait  à  demi  ce  creux  de  neige.  —  Il  était  aisé  de 
voir  qu'en  présence  du  cousin  elle  contenait  sa  gaité  d'oiseau  tou- 
jours prêt  à  gazouiller  et  se  faisait  sérieuse;  mais  elle  souriait  des 
yeux  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir. 

Du  premier  coup,  Noël  n'aperçut  point  toutes  ces  choses.  Il  subit 
cette  impression  d'un  contraste  absolu  entre  les  cousines.  Elles 
l'effrayaient  d'ailleuis  à  peu  près  autant  l'une  que  l'autre,  et  il  ne 
trouvait  rien  à  leur  dire.  Mais  sa  marraine  était  là  pour  animer 
la  causerie  ;  il  avait  assez  à  faire  de  lui  répondre. 

—  Gomment!  Valérie,  tu  ne  manges  pas  ce  soir?  s'écria  sou- 
dain la  gra.ad'mère;  est-ce  que  c'est  INoël  qui  t'intimide? 

La  fillette  rougit,  et,  pour  dissimuler  son  embarras,  enti*' ouvrit 
ses  lèvres  pourpres  dans  un  sourire  qui  montra  des  dents  éblouis- 
santes. 

—  Nous  soupons  un  peu  plus  tôt  que  d'habitude,  répondit- 
elle. 

—  Bah!  pour  toi  ce  n'est  pas  une  excuse. 

La  confusion  de  Valérie  s'augmenta,  et,  son  regard  ayant  rencon- 
tré celui  du  cousin,  elle  baissa  vivement  les  yeux. 

Quant  à  Técla,  elle  s'acquittait  de  l'office  de  chaque  jour,  comme 
si  sa  gravité  indifférente  n'eût  pu  être  altérée  ni  atteinte.  Ména- 
gère accomplie,  elle  s'occupait  du  service  avec  la  ponctualité  la 
plus  parfaite. 

Au  dessert,  une  bouteille  de  vieux  vin  de  Bordeaux  ayant  été 
apportée  par  Wilmar  avec  un  religieux  respect,  le  cousin  et  les  cou- 
sines trinquèrent  à  la  mode  flamande. 

Wilmar  et  Félicité  tendirent  leurs  verres. 

—  A  ta  bonne  arrivée,  Noël  !  dit  la  marraine. 

Les  Grâces  récitées  dévotement  par  Técla,  dame  Clémence  reprit 
le  bras  du  filleul  pour  gagner  la  terrasse. 

Le  soir  était  presque  venu.  A  l'horizon,  le  soleil  commençait  à 
s'engloutir  dans  un  océan  de  nuages  noirs,  la  plaine  se  couvrait  de 
larges  ombres,  on  entendait  les  clochettes  des  vaches  qu'on  rame- 
nait aux  étables. 

—  Voilà  la  belle  heure  de  la  campagne,  dit  la  grand'mère,  celle 
du  repos  pour  tous,  pour  les  gens  comme  pour  les  bêtes... 

Noël  entraînait  sa  marraine  par  le  jardin.  Les  cousines  suivaient 
enlacées.  Par  instans,  le  jeune  homme  entendait  leurs  chuchote- 
mens. 

—  Eh  bien!  te  reconnais-tu?  disait  de  place  en  place  dame 
Clémence. 

Il  reconnaissait  tout.  Pas  à  pas,  il  voyait  se  dresser  ses  souvenirs 
d'écolier.  Là,  derrière  la  tonnelle  pliant  sous  la  vigne  et  le  lierre,  que 
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de  fois  il  s'était  tapi  dans  les  parlies  de  cache-cache  I  Plus  loin,  la 
fameuse  allée  de  noisetiers;  quel  pillage  de  fruits  erxore  verts!  Et 
le  grand  saint  Fiacre  dominant  un  carré  de  choux,  comme  il  l'avait 
souvent  prié  pour  retrouver  quelque  objet  perdu  l 

—  Tu  vois,  rien  n'a  bougé,  reprit  la  marraine. 

—  Non,  rien,  absolument. 

—  Âh!  mon  garçon,  c'est  qu'ici  les  années  se  succèdent  et  se 
ressemblent.  Sauf  le  cimetière  qui  se  remplit,  ajouta4-elle  avec  une 
légère  mélancolie,  on  pourrait  croire  que  le  temps  ne  marche  pas. 

La  rosée  perlait  déjà  l'herbe  des  allées. 

—  Allons,  rentrons,  reprit  dame  Clémence.  ïl  se  fait  tard,  et  tu 
dois  avoir  besoin  de  repos.  Nous  aurons  bien  d'autres  jours  pour 
bavarder  à  l'aise. 

Dans  le  vestibule,  Félicité  guettait  avec  les  bougeoirs.  Noël  vou- 
lut prendre  le  sien  des  mains  de  la  seryante,  qui  s'entêta  à  l'escor- 
ter. Ne  fallait-il  point  qu'elle  lui  montrât  tous  ses  tiroirs  déjà  ran- 
gés et  ses  habits  accrochés  aux  portemanteaux  du  cabinet  de  toilette? 

—  Dà,  c'est  que  vous  êtes  fièrement  installé,  lui  dit-ell-e,  et  ça 
n'a  pas  traîné  encore! 

Tous  gagnèrent  le  premier  étage.  Le  cousin  Noël  allait  occuper  la 
chambre  d'ami,  la  chambre  verte,  à  l'aile  opposée  de  celle  où 
étaient  situés  les  appartemens  des  dames  du  logis.  On  l'accompa- 
gna jusqu'au  seuil. 

—  Dors  bien,  mon  enfant,  dit  la  gi*and'mère. 

—  Bonsoir,  marraine,  bonsoir,  cousines,  répliqua  le  jeune  homme, 
n'osant  cette  fois  embrasser  que  la  vieille  dame. 


IV. 


En  dépit  de  cette  quiétude  qui  s'exhalait  de  toute  sa  personne, 
dans  ce  milieu  paisible  qui  semblait  défier  l'infortune,  dame  Clé- 
mence avait  eu  pourtant  sa  rude  part  d'épreuves.  Mais  c'est  le 
lot  des  belles  et  fortes  âmes  de  traverser  les  tempêtes  de  la  vie 
sans  rien  perdre  de  leur  calme,  comme  si,  réfugiées  dans  un 
monde  plus  haut,  elles  en  conservaient  l'inaltérable  sérénité.  A 
trente  ans,  elle  était  veuve  avec  une  fille  et  un  fils  particuUère- 
ment  idolâtré.  Cœur  excellent  et  rendant  à  sa  mère  toute  l'affection 
qu'elle  lui  témoignait,  Orner  de  Berghem  l'avait  pourtant  désolée 
par  son  mariage.  Il  avait  épousé  une  Catalane  de  condition  basse 
et  d'allures  un  peu  suspectes.  Cependant,  le  fait  accompli,  la  mère 
avait  pardonné,  accueillant  les  nouveaux  époux.  Mais,  l'entente  entre 
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dame  Clémence  et  sa  bru  ayant  été  impossible, u a  e  séparation  avait 
eu  lieu  bientôt.  Quelques  années  plus  tard,  sa  part  de  l'héritage 
paternel  épuisée,  Orner  de  Berghem  était  parti  pour  T Amérique, 
confiant  à  sa  mère  sa  petite  Técla,  qu'il  comptait  revenir  chercher, 
l'installation  achevée  là-bas.  Le  mari  et  la  femme  ayant  péri  dans  un 
accident,  à  cinq  ans,  Técla  était  restée  orpheline. 

Faudrait-il  donc  donner  créance  à  ce  proverbe  à  la  fois  vieux  et 
éternellement  neuf  comme  le  monde  :  «  Quand  il  entre  dans  une  mai- 
son, le  malheur  laisse  toujours  une  porte  ouverte  derrière  lui!  » 
Vers  la  même  époque,  dame  Clémence  perdait  sa  fille  Clorie,  mariée 
au  brillant  officier  de  cavalerie  François  d'Ecques.  Elle  aussi  laissait 
une  enfant  de  trois  ans  dont  la  grand'mère  se  chargea. 

Le  vieux  château  vit  grandir  les  cousines.  Les  enfans  ont  besoin 
de  visages  aimables  et  caressans  qui  encouragent  l'éclosion  de 
leurs  âmes.  Dame  Clémence  sécha  ses  larmes  et  rapprit  à.  sou- 
rire. Les  amis  de  la  maison  apportèrent  leur  concours  à  féduca- 
tion  des  fillettes.  Cet  intérêt  charmant  qui  entourait  les  orphelines 
consolait  la  grand'mère  de  bien  des  peines,  mais  n'influait  en  rien 
sur  ses  idées  fermement  arrêtées.  Mieux  que  personne,  elle  con- 
naissait la  situation.  Complètement  ruinés,  les  parens  de  Técla 
avaient  même  laissé  des  dettes  qu'elle  acquittait  peu  à  peu,  en 
économisant  sur  son  revenu.  De  leur  côté,  les  d'Ecques,  obligés 
à  quelque  représentation,  avaient  fort  entamé  la  dot  de  Clorie  de 
Berghem.  Dans  son  trou  flamand ,  avec  ses  dix  mille  livres  de 
rentes,  dame  Clémence  était  presque  riche  ;  mais  il  fallait  songer  à 
l'avenir,  au  partage  de  son  bien.  Avant  tout,  elle  voulut  que  Técla 
et  Valérie  fussent,  comme  elle,  des  chrétiennes  ferventes,  des  ména- 
gères accomplies,  des  femmes  énergiques  et  dévouées.  Au  curé, 
chargé  de  leur  instruction,  elle  limita  strictement  le  programme  : 
l'orthographe,  les  élémens  du  calcul,  quelques  notions  de  géogra- 
phie et  d'histoire.  De  son  chef,  l'abbé  Vachon,  mélomane  enragé, 
avait  ajouté  la  musique.  M™^  Cadot,  la  femme  du  docteur,  dentellière 
émérite,  leur  enseigna  la  maille  nouée  et  coupée,  tandis  que  son 
mari,  un  herborisateur  acharné,  leur  apprenait  quelque  peu  de 
botanique,  sous  prétexte  qu'à  la  campagne  il  faut  savoir  se  pas- 
ser de  pharmacien  et  faire  sa  tisane  soi-même.  Enfin  Félicité  leur 
montra  à  battre  le  beurre,  à  ordonner  une  lessive,  à  cuisiner,  leur 
transmettant  sa  fameuse  recette  pour  la  tarte.  Bref,  tout  le  monde 
eut  sa  part;  elles  profitèrent  à  la  fois  de  toutes  les  leçons. 

Bien  qu'elle  s'en  défendit,  au  fond,  la  grand'mère  cachait  une 
préférence  pour  Técla.  ]N' était-elle  pas  l'enfant  de  ce  fils  adoré 
qu'elle  regrettait  tant  de  n'avoir  pas  su  garder  à  Berghem  ?  Et  puis, 
avec  son  angélique  douceur,  sérieuse,  modeste  et  simple,  ignorante 
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de  toute  coquetterie,  l'aînée  des  cousines  représentait  si  bien  l'idéal 
de  la  femme,  tranquille,  sereine,  attentive,  cette  vierge  dont  parle 
l'Écriture,  qui  toujours  veille  et  s'humilie  !  La  perspective  d'une 
séparation,  possible  un  jour,  effrayait  dame  Clémence  ;  le  sacrifice 
lui  semblait  au-dessus  de  ses  forces. 

Cependant,  depuis  son  voyage  à  Hazebrouck,  elle  caressait  une 
vague  idée.  Si,  par  hasard,  son  filleul  ne  restait  point  dans  les 
ordres!..  Et  l'imagination  de  la  marraine  bâtissait  tout  un  plan  d'ave- 
nir. Mais  elle  gardait  pour  elle  seule  ces  rêves  confus,  tout  en  s'y 
abandonnant  avec  délices. 


Quand  le  cousin  Noël  s'éveilla  le  lendemain,  le  soleil  pénétrait 
déjà  à  travers  les  rideaux,  emplissant  la  chambre  d'une  éblouis- 
sante clarté  d'or.  Des  gazouillemens  d'oiseaux  lui  arrivaient  comme 
une  chanson  de  printemps.  Il  sauta  à  bas  du  lit  et  courut  à  la 
fenêtre.  Le  vieux  jardin  avait  des  grâces  de  renouveau  :  les  arbustes 
d'un  vert  tendre,  violettes,  primevères  et  pensées  fraîchement  épa- 
nouies. Des  vapeurs  lilas,  mélangées  de  rose,  traînaient  sur  la 
plaine;  au  loin,  les  chaumes  du  village  se  teignaient  de  roux.  — 
Il  s'arracha  à  cette  contemplation,  s'habilla,  fit  sa  prière  et  des- 
cendit. 

La  marraine  et  les  cousines  attendaient  déjà  dans  la  salle  à  man- 
ger. 

—  Comment  as-tu  dormi  ?  demanda  dame  Clémence  en  embras- 
sant son  filleul. 

—  Comme  autrefois,  marraine,  quand  je  m'étais  roulé  toute  une 
journée  sur  les  meules. 

Les  jeunes  filles  vinrent  à  lui  la  main  tendue. 

—  Notre  maison  est  presque  aussi  tranquille  que  le  séminaire , 
n'est-ce  pas  ?  dit  Valérie  avec  une  pointe  de  malice. 

—  Oui,  répondit-il. 

—  Seulement,  reprit-elle,  on  a  le  droit  d'y  bavarder  tant  qu'on 
veut. 

—  Et  Dieu  sait  si  tu  en  uses,  toi!  riposta  la  grand' mère. 
Técla  versa  le  café  au  lait.  FéUcité  apporta  des  alites  chaudes. 

—  Elle  pense  à  tout,  cette  bonne  Félicité,  dit  Noël. 

—  C'est  mon  métier,  dà  !  répliqua  la  Flamande. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  façons  si  accueillantes,  le  sémi- 
nariste n'arrivait  pas  à  secouer  ses  timidités.  Froid  et  cérémonieux 
avec  ses  cousines,  évitant  presque  de  les  regarder,  rougissant  à  toute 
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parole  qu'elles  lui  adressaient,  il  se  sentait  devant  elles  comme  sur 
le  pied  de  défensive,  un  peu  hérissé  au  fond  de  lui. 

Le  déjeuner  s' étant  prolongé,  quand  on  se  leva  de  table,  l'heure 
de  la  messe  était  passée. 

—  Bah!  pour  une  fois!  le  bon  Dieu  nous  excusera,  dit  en  riant 
la  grand' mère. 

On  partit  pour  montrer  au  cousin  les  recoins  du  domaine. 

L'ordre,  la  tenue,  la  propreté  minutieuse  des  dépendances,  trahis- 
saient une  vigilance  sans  cesse  en  éveil,  l'œil  toujours  ouvert  et  par- 
tout présent  de  la  maîtresse  de  maison.  Active  et  s'occupant  sérieuse- 
ment de  ses  affaires,  dame  Clémence,  en  effet, ne  chômait  pas.  Le  soin 
de  la  basse-cour  et  de  la  laiterie  du  château  revenait  aux  demoi- 
selles, lesquelles,  fières  et  jalouses  de  leur  administration,  se  réser- 
vaient toute  la  besogne,  n'acceptant  que  AVilmar  pour  le  gros  ouvrage. 
Elles  s'empressèrent  d'exhiber  leurs  élèves  superbes  et  de  toutes  races  : 
campines  flamandes,  coqs  d'Inde  à  la  queue  panachée  balayant  le 
sol,  pintades  élégantes  comme  des  oiseaux  de  volière  ;  toute  cette 
gent  volatile  les  connaissait  et  caquetait  à  l'envi  comme  pour  leur 
faire  fête.  Puis,  ce  fut  au  tour  de  la  vache  favorite,  Catherine,  à  la 
robe  marron  tachée  de  blanc.  Couchée  sur  une  litière  bien  fournie, 
à  l'entrée  des  jeunes  filles,  elle  se  leva  et  tendit  son  mufle  intelli- 
gent pour  quêter  une  caresse.  Valérie  raconta  que  Catherine  était 
une  laitière  incomparable  qui  donnait  régulièrement  ses  douze  litres 
de  lait  par  jour.  Par  exemple,  avec  son  air  de  saiatc-nitouche,  la 
plus  capricieuse  bête  et  la  plus  entêtée  qu'il  y  eût  au  monde.  Impos- 
sible de  la  laisser  traire  par  des  mains  étrangères.  —  Les  cousines 
barattaient  une  fois  la  semaine  pour  la  table  de  la  grand'môre  et 
fabriquaient  de  déhcieux  fromages  que  le  cousin  goûterait  bientôt. 

En  quittant  la  vacherie,  Moël  ne  put  guère  se  dispenser  de  for- 
muler son  compliment. 

—  C'est  que  j'ai  fait  d'elles  des  femmes,  répHqua  la  marraine, 
tu  verras  ça. 

Pour  gagner  la  ferme,  on  traversa  les  pâtures  à  l'herbe  haute  et 
drue.  De  place  en  place,  des  pommiers  dont  les  fleurs  rosées  se 
détachaient  à  la  moindre  brise.  Les  cousines  en  avaient  leurs  cha- 
peaux couverts. 

—  La  jolie  pluie  !  dit  Noël,  et  qui  promet  1 

—  Oui,  riposta  dame  Clémence,  si  quelque  gelée  tardive  ne 
survient  pas,  nous  aurons  beaucoup  de  fruits  cette  année. 

Les  gens  de  la  ferme  eurent  quelque  peine  à  reconnaître  le  cousin 
Noël.  Le  père  Jean-Marie,  assez  embarrassé,  le  salua  de  sa  cas- 
quette. Ses  fils  restèrent  tout  interdits  en  face  de  leur  ancien  cama- 
rade devenu  un  monsieur.  Du  premier  mot,  le  jeune  homme  mit 
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tout  le  monde  à  Taise.  Il  félicita  Jean-Marîe  sur  sa  bonne  noine, 
complimenta  la  fermière,  tutoya  les  gars,  caressa  le  gros  chien- 
loup,  gardeur  de  moutons.  On  causa  du  passé,  on  rit  au  souvenir 
de  quelques  fredaines,  de  ces  bonnes  farces  d'écolier  qu'on  semble 
revivre  rien  qu'en  les  racontant.  Il  fallut  goûter  la  bière,  visiter  le 
verger,  les  élables.  Parfois,  quand  une  remarque  lui  échappait,  ou 
qu'il  se  laissait  aller  à  demander  un  renseignement,  Noël  surprenait 
un  sourire  sur  les  lèvres  de  Yalôrie.  Sans  doute  elle  se  moquait  de 
ses  ignorances. 

Midi  sonnait  comme  on  rentrait  au  château.  L'abbé  Vachon , 
M.  et  M""-^  Gadot,  ayant  été  conviés  pour  le  dîner,  attendaient  déjà 
sur  la  termsse.  Ils  se  précipitèrent  au-devant  du  cousin  Noël  et 
l'embrassèrent  tour  à  tour,  après  de  chaleureux  complimens  sur 
sa  bonne  mine. 

—  Il  me  semble  que  tu  as  joliment  négligé  tes  vieux  amis,  dit 
le  docteur  :  sept  ans  sans  venir  à  Berghem  ! 

—  Mais  vous  ne  songez  donc  plus  qu'il  était  au  séminaire? 
riposta  le  curé. 

—  Ma  foi  î  ce  n'est  pas  un  souvenir  si  fameux  pour  qu'on  tienne 
tant  à  le  rappeler.  —  Et  je  compte  bien  que  c'est  fini,  au  moins, 
tes  capucinades? 

—  Ça,  ce  n'est  pas  votre  affaire,  répliqua  le  curé. 

—  Allons,  allons,  dit  dame  Clémence  mettant  fin  à  Fescannouche, 
à  table  !  Félicité  nous  appelle. 

Excellens  amis,  quoiqu'ils  eussent  l'habitude  invétérée  de  se  con- 
tredire, une  sorte  de  façon  plaisante  de  discuter  et  de  se  prendre 
à  partie  à  propos  de  tout,  le  curé  et  le  docteur,  comme  il  arrive 
entre  gens  qui  se  pratiquent  journellement,  se  ressemblaient  de 
mine ,  de  façons ,  d'humeur ,  portant  allègrement  leur  soixan- 
taine, chauves,  le  teint  fleuri,  replets,  un  double  menton  et  du 
ventre.  Pour  achever  le  parallèle,  chacun  avait  sa  manie,  poussée 
au  même  degré  de  fanatism^e.  L'abbé  Vachon  n'admettait  au  monde 
que  deux  intérêts,  deux  passions  :  son  ministère  et  la  musique. 
Véritable  pasteur  pour  ses  ouailles,  d'un  jugement  éclairé  sous  sa 
grosse  bonhomie  joviale,  doué  de  cette  indulgence  des  âmes 
droites  qui  croient  difficilement  au  mal.  Le  docteur  Gadot,  lui, 
cultivait  la  botanique  et  collectionnait  les  papillons  ;  on  lui  repro- 
chait, dans  ses  visites  à  ses  malades,  de  s'attarder  pour  courir 
après  quelque  lépidoptère,  de  s'oublier  à  la  recherche  d'une  herbe 
ou  d'une  racine,  ce  qui  n'empêchait  pas,  d'ailleurs,  qu'il  ne' fût 
fort  goûté  de  sa  clientèle.  C'était  un  de  ces  bons  docteurs  Tant- 
Mieux  qui  pratiquent  surtout  la  médecine  d'encouragement. 

—  Moi,  disait-il,  je  guéris  en  amusant,  je  fais  oublier  le  mal. 


bhà 
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Naturellement,  il  abhorrait  la  musique,  quoique,  à  l'occasion,  il 
prêtât  sa  basse-taille  formidable  aux  motets  du  curé.  Toujours  par 
système  de  contradiction,  il  affectait  le  scepticisme,  sans  oser  trop  le 
laisser  paraître,  le  curé  le  menaçant  alors  de  raconter  l'histoire. 

Il  y  avait  deux  ans  de  cela,  un  soir,  à  la  tombée  du  jour,  le 
prêtre  traversait  son  église  quand  il  avait  reconnu  l'ami  Gadot  age- 
nouillé devant  l'autel  de  la  Vierge.  Il  s'était  approché  à  pas  de 
loup  et,  lui  mettant  la  main  au  collet,  étouffant  sa  voix  par  respect 
pour  le  lieu  saint  : 

—  Hein  !  vous  ne  nierez  pas^  cette  fois  ? 

—  Mais  si,  mais  si... 

—  Mais  non,  mais  non;  si  vous  insistez,  j'appelle  le  sacristain... 

—  Hé!  c'est  ma  femme... 

—  Ça  m'est  égal. 

—  Pour  l'examen  du  fils,  diable? 

—  Ne  jurez  pas.  Allons,  mon  brave,  votre  fils  sera  reçu.  Le  bon 
Dieu  vous  écoutera,  parce  qu'au  fond  vous  l'aimez  bien,  et  moi,  je 
dirai  demain  ma  messe  à  son  intention. 

Et,  bras  dessus,  bras  dessous,  ils  étaient  sortis  de  l'église. 

Quant  à  M'"*"  Gadot,  ne  pouvant  tricher  sur  sa  cinquantaine  et  n'y 
songeant  pas  d'ailleurs,  avec  son  visage  doux  et  placide,  sous  un 
bonnet  de  tulle  blanc  largement  ruche  autour  de  ses  bandeaux 
encore  noirs,  enveloppée  d'un  gros  châle,  même  en  été,  c'était  la 
bonne  bourgeoise  à  visées  courtes,  aimant  et  choyant  les  siens,  s'oc- 
cupant  volontiers  du  voisin,  très  flattée  de  son  intimité  avec  la  châ- 
telaine et  pliant  bas  devant  elle. 

Le  repas  fut  des  plus  gais.  Dame  Glémence  était  si  bonne  à  ses 
amis!  Félicité  avait  merveilleusement  réussi  ses  mastelles.  Le  doc- 
teur narrait  ses  historiettes  dont  il  avait  un  plein  sac.  Il  cultivait 
aussi  le  calembour.  Enfin,  il  avait  la  prétention  d'être  vrai  dans 
ses  récits. 

—  Moi,  d'abord,  je  ne  dis  jamais  que  ce  que  j'ai  vu...  vu  de 
mes  deux  yeux  ! 

—  A  quelques  broderies  près,  peut-être  !  riposta  le  curé. 

—  Allons,  fabbé,  dites  tout  de  suite  que  j'invente. 

—  Non,  c'est  votre  imagination  qui  est  une  loupe. 

On  servit  le  café  sur  la  terrasse.  Gomme  l'abbé  Vachon  sortait 
timidement  sa  pipe  : 

—  Bon,  un  scandale  maintenant  !  cria  le  médecin. 

—  Oh!  une  fois  par  hasard,  répliqua  le  prêtre. 

—  Allez  donc,  Tabbé,  ajouta  la  grand'mère,  c'est  grande  fête 
aujourd'hui. 

Le  bon  curé  profita  joyeusement  de  la  permission.  Sa  pipe  ache- 
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vée,  il  en  bourra  furtivement  une  seconde.  Par  miracle,  le  docteur, 
occupé  à  causer  avec  Noël,  n'en  vit  rien. 

L'après-midi  s'avançait.  On  avait  fait  grand  honneur  à  h  prunelle 
de  dame  Clémence.  Le  prêtre  demanda  tout  à  coup  à  Noël  s'il  chan- 
tait. 

—  Gare  !  voilà  la  bombe  !  dit  le  docteur. 

Noël  ayant  répondu  qu'il  fredonnait  un  peu,  comme  tout  le 
monde,  sans  tarder  il  fallut  subir  l'épreuve.  Indifférent  au  persi- 
flage de  son  vieil  ami,  le  curé,  tout  à  sa  marotte,  avait  saisi  la  main 
du  jeune  homme  et  l'entraîna  au  salon.  Les  autres  suivirent.  L'abbé 
Yachon  se  mit  au  piano. 

Après  un  prélude  à  effet,  il  attaqua  la  ritournelle  d'un  cantique 
d'Hermann,  que  Noël  connaissait  du  séminaire.  Le  cousin  avait 
un  timbre  rude,  mais  le  mélomane  montrait  tant  d'indulgence  !  Il 
déclara  qu'il  ferait  quelque'chose  de  ce  nouvel  élève  et  le  força  d'es- 
sayer sur  l'heure  un  duo  avec  Técla,  qui  avait  un  contralto  superb*. 
Cette  fois,  la  grand'mère  eut  un  sourire  d'encouragement.  Les 
deux  jeunes  gens  commencèrent  :  Técla,  un  peu  intimidée  sous  son 
attitude  tranquille,  Noël,  absolument  décontenancé,  chantant  faux 
et  perdant  la  mesure. 

Debout,  appuyée  au  piano,  dame  Clémence  écoutait,  ravie.  Quand 
ils  eurent  achevé  : 

—  Bravo  !  bravo  !  dit-elle  avec  conviction  ;  leurs  voix  vont  admi- 
rablement ensemble. 

La  malicieuse  Valérie  eut  quelque  peine  à  ne  pas  éclater  de  rire. 

Enfin,  les  invités  se  retirèrent.  Noël  se  retrouva  seul  avec  sa 
marraine  et  ses  cousines.  Les  trois  femmes  prirent  leur  ouvrage. 
11  monta  dans  sa  chambre  pour  faire  sa  méditation  de  chaque  jour. 

Le  soir,  après  souper,  dame  Clémence  proposa  à  son  filleul  une 
partie  d'écarté. 

—  Mais  je  n'entends  rien  aux  cartes,  marraine. 

—  Tant  pis  !  tu  apprendras. 

Técla  prépara  la  table.  Il  s'assit  en  face  de  sa  marraine,  ayant 
de  chaque  côté  ses  cousines  qui  le  conseillaient,  l'aînée  avec  son 
calme  grave,  la  cadette  avec  son  impétuosité  d'enfant.  La  fortune 
ne  sert  pas  toujours  les  habiles.  Noël  gagna. 

~  Bon  I  je  vois  ce  que  c'est,  s'écria  dame  Clémence;  cette  sour^ 
noise  de  Valérie  sera  venue  regarder  mon  jeu. 

—  Oh  !  grand'mère,  je  n'ai  pas  bougé,  demande  à  Técla. 

— ^£h  bien  !  alors,  mon  garçon,  mes  complimens;  tu  es  né  coiffé. 
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VI. 

La  vie  à  Berghem  avait  quelque  chose  de  monacal,  une  sorte  de 
ponctualité  qui  tenait  presque  du  règlement.  Dès  l'aube,  tout  le 
monde  était  debout  :  à  sept  heures,  on  prenait  le  café  au  lait  ; 
ensuite  on  partait  pour  la  messe.  —  Durant  la  matinée,  chacun 
vaquait  à  ses  occupations.  Le  dîner,  servi  exactement  à  midi,  sui- 
vant la  coutume  flamande,  réunissait  la  famille.  Le  repas  achevé, 
les  cousines  gagnaient  leur  chambre  et  s'installaient  à  coudre. 
A  sept  heures,  on  soupait,  puis  on  allait  jusqu'à  la  ferme  ou 
au  village,  à  moins  que,  les  amis  survenant,  on  ne  passât  la 
soirée  en  cercle  sur  la  terrasse.  Le  dimanche,  c'était  gala  au  châ- 
teau ;  au  sortir  de  la  grand'messe,  dame  Clémence  ramenait  le 
curé  et  les  Gadot.  Tous  assistaient  aux  vêpres,  après  quoi,  si  le 
temps  le  permettait,  on  faisait  quelque  promenade.  Le  soir,  il  y 
avait  partie  de  vingUet-un  ou  de  misti. 

Dans  ce  train  si  ordonné  et  si  rempli,  le  cousin  Noël  ne  deman- 
dait qu'à  payer  son  écot.  Pour  dame  Clémence,  qui  n'avait  plus 
ses  jambes  de  quinze  ans  et  dont  la  fortune  consistait  uniquement 
dans  le  domaine  de  Berghem,  la  tâche  était  lourde  parfois,  tout  se 
faisant  par  son  ordre  et  sous  sa  direction.  Quoique  l'habileté  du 
filleul  ne  répondît  point  à  sa  complaisance,  la  marraine  usait  volon- 
tiers de  lui.  Au  fond,  elle  nourrissait  son  projet  et  creusait  tran- 
quillement sa  mine.  Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  elle  intéressait 
Noël  à  ses  occupations  champêtres,  pour  lesquelles  il  marquait  un 
goût  très-vif  ;  elle  l'emmenait  sur  les  terres,  lui  expHquant  les  pro- 
cédés de  culture,  les  divers  modes  d'élevage.  Peu  à  peu  le  jeune 
homme  s'initiait  à  toutes  ces  choses  agricoles.  Fort,  solide,  nulle 
fatigue  ne  le  rebutait.  Avec  tant  de  bon  vouloir  et  de  courage,  au 
bout  de  quelques  semaines,  il  arrivait  à  seconder  merveilleuse- 
ment sa  marraine.  Bientôt  elle  se  déchargea  sur  lui  de  sa  corres- 
pondance et  de  ses  comptes. 

A  tous  égards,  l'accoutumance  s'était  faite  chez  Noël.  Son  embar- 
ras, cette  sorte  d'effroi  instinctif  que  lui  inspiraient  ses  cousines 
avait  cessé.  Il  s'était  comme  apprivoisé  auprès  d'elles.  Técla,  si 
sérieuse,  si  grave,  lui  semblait  une  sœur  aînée  étendant  sur  tous 
son  indulgence  sereine.  Le  gai  regard  de  Valérie  ne  le  troublait 
plus.  Il  riait  de  ses  malicieuses  remarques  de  petite  fille,  tendant  le 
dos.  Elle  l'appelait  :  l'abbé,  avec  une  gentille  ironie,  l'interrogeant 
curieusement  sur  le  séminaire,  lui  faisant  raconter  son  existence  de 
novice. 
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—  Mon  Dieu  !   disait-elle,  quel  vilain  tableau  triste  et  sombre  ! 
Tout  cela,  d'ailleurs,  n'importait  guère  au  cousin  ;  sa  quiétude  ne 

révélait-elle  pas  sa  force  ?  En  s' examinant  de  bonne  foi,  il  retrouvait 
sa  résolution  ferme,  toujours  immuable.  Il  avait  la  conviction  de 
sortir  vainqueur  de  l'épreuve.  La  patience  ne  lui  coûtait  plus. 

Pour  se  faciliter  la  besogne,  il  s'était  mis  à  dévorer  quelques 
livres  d'agriculture  découverts  au  fond  d'une  armoire.  La  marraine 
l'avait  vivement  félicité  de  ce  zèle,  et,  tout  aussitôt,  elle  avait  écrit 
à  un  libraire  de  Lille  pour  lui  demander  des  traités  nouveaux.  L'en- 
voi ne  se  fit  pas  attendre. 

L'après-midi ,  quand  Noël  avait  quelques  heures  de  loisir,  il 
rentrait  s'enfermer  chez  lui  et  hsait.  Obligé  pour  gagner  sa  chambre 
de  passer  devant  l'appartement  des  cousines,  parfois ,  la  porte  en 
étant  grande  ouverte,  il  s'arrêtait  et  causait  un  instant.  D'ordinaire, 
Téclaet  Valérie  travaillaient,  assises  dans  l'embrasure  d'une  croisée, 
la  plaine  toute  verte  devant  elles. 

Attenantes  l'une  cà  l'autre,  meublées  de  même  façon,  les  rideaux 
des  fenêtres  et  du  lit  en  calicot  blanc,  sur  les  murs  un  papier  à 
fond  maïs  semé  de  bluets  et  de  coquelicots,  la  cheminée  disparais- 
sant sous  un  écran  de  mousse  piquée  de  reines-marguerites  en  laines 
de  toutes  nuances,  les  chambres  des  jeunes  filles  laissaient  pourtant 
une  impression  bien  différente.  Chez  Técla,  quelque  chose  d'austère 
mêlé  à  un  sentiment  de  poétique  rêverie.  Au  chevet  du  lit,  un  grand 
Christ  surmonté  de  buis;  une  Vierge,  au  manteau  étoile,  entou- 
rée de  chapelets,  de  devises,  d'images,  une  veilleuse  brûlant  à  ses 
pieds.  Dans  une  petite  bibliothèque  en  noyer,  des  livres  de  prière  ; 
sur  une  table,  des  ouvrages  commencés. 

La  coquetterie  de  Valérie  se  révélait  dans  les  moindres  détails 
de  son  nid  de  fillette.  Une  dentelle  au  crochet  rehaussait  le  calicot 
blanc  des  rideaux  ;  sur  un  guéridon ,  recouvert  d'un  tapis  de  soie 
Pompadour  pris  dans  une  jupe  de  la  grand'mère,  quelques  menus 
objets,  cadeaux  d'anniversaires  et  de  fête  ;  de  tous  côtés,  des  fleurs, 
des  feuillages  mélangés  avec  art. 

Un  jour,  comme  elles  visitaient  le  linge  de  la  dernière  lessive, 
Valérie  appela  Noël  qui  passait. 

— -  Venez  donc  un  instant,  cousin,  vous  allez  m'aider  à  plier  ce 
tas  de  serviettes. 

Le  jeune  homme  entra. 

—  Allons!  asseyez-vous  là,  en  face  de  moi,  sur  cette  chaise,  reprit 
la  fillette. 

Il  obéit. 

—  Attention  à  bien  détirer,  poursuivit-elle  en  lui  tendant  les 
deux  bouts  d'un  essuie-mains,  et  sans  déchirer,  par  exemple, 
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comme  l'abbé  Vachon,  qui,  l'autre  fois,  a  mis  en  pièces  une  des 
plus  belles  nappes  de  grand'mère,  service  n"  12,  s'il  vous  plaît. 

Noël  s'acquittant  fort  bien  de  la  besogne,  elle  poursuivit  gaî- 
ment  : 

—  A  propos,  où  en  êtes-vous  du  Traité  des  machines  à  labour  ? 

—  J'ai  dépassé  la  moitié  du  livre. 

—  Mais  vous  voulez  donc  devenir  un  rrai  fermier  ? 
11  sourit. 

—  Décidément,  poursuivit-elle,  vous  aimez  la  campagne? 

—  Beaucoup. 

—  Tiens  !  tout  à  fait  comme  Técla  î  C'est  extraordinaire ,  savez- 
vous,  comme  vos  caractères  se  ressemblent  ! 

Cette  remarque  naïve  fit  rougir  à  la  fois  Noël  et  Técla. 

—  C'est  pourtant  vrai ,  reprit  Valérie  sans  s'apercevoir  de  ce 
trouble,  il  y  a  comme  ça  des  idées,  des  goûts  qui  se  rencontrent, 
tandis  que  d'autres  sont  complètement  opposés.  Ainsi,  nous  deux, 
par  exemple,  nous  ne  serions  pas  du  tout  d'accord.  Vous  aimez  la 
campagne,  moi  je  la  déteste,  j'adore  la  ville.  Encore  je  n'ai  jamais 
vu  qu'Aire!  et  grand'mère  prétend  que  c'est  un  trou!  Mais  c'est 
égal!  il  y  a  des  pavés  où  les  voitures  résonnent,  ça  fait  du  bruit... 
La  cathédrale  est  superbe...  Il  passe  des  régimens  dans  les  rues, 
arec  de  la  musique...  Et  la  grand'messe,  c'est  plaisir  de  s'habiller 
au  moins...  ce  n'est  pas  comme  ici...  le  docteur  et  l'huissier  en 
chapeaux...  ce  sont  les  seuls... 

—  Que  tu  es  folle  ! . .  interrompit  Técla. 

—  Que  veux-tu  !  ma  bonne  Técla,  tu  as  de  la  sagesse  pour  deux, 
ce  qui  fait  compensation.  Et  puis ,  d'ailleurs ,  tu  ne  peux  pas  me 
comprendre,  toi,  pas  plus  que  le  cousin  Noël,  puisqu'encore  une 
fois,  l'un  et  l'autre,  vous  raffolez  de  Berghem.  Et  Dieu  sait  si  c'est 
gai,  Berghem,  en  hiver  surtout,  quand  les  soirées  sont  longues! 
longues!.. 

—  Bah!  tu  t'endors  à  huit  heures. 

—  Heureusement! 

En  dépit  de  cette  opposition  de  leurs  caractères  et  de  leurs 
goûts,  l'entente  la  plus  charmante  régnait  entre  les  cousines.  Técla 
avait  toutes  les  condescendances  d'une  aînée,  une  indulgence,  des 
gâteries  presque  maternelles.  En  revanche,  Valérie  lui  témoignait 
une  soumission  d'enfant,  lui  accordant  toutes  les  supériorités, 
l'écoutant  comme  un  oracle. 

—  C'est  Técla  qui  a  fait  ou  qui  a  dit  cela,  disait-elle  à  Noël  quand 
il  s'agissait  de  trancher  une  question. 

Et  le  cousin  se  soumettait  aussitôt. 

Nul,  d'ailleurs,  n'échappait  à  l'involontaire  ascendant  de  cette 
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créature  angélique  et  modeste.  Les  gens  la]  vénéraient  comme  une 
sainte.  Souvent,  la  grand' mère  était  obligée  d'intervenir  pour  s'op- 
poser aux  mortifications  trop  rudes  qu'elle  s'imposait.  Il  y  avait  en 
elle  comme  une  exaltation,  une  soif  de  pénitence  ;  elle  était  de  celles 
qui  portent  le  cilice  et  ont  besoin  de  se  macérer. 

VII. 

Dans  cette  vie  active,  au  grand  air,  le  séminariste  un  peu  gauche 
de  l'arrivée  s'était  transformé  en  un  beau  garçon  aux  allures  viriles. 
Son  teint  s'était  hâlé,  la  tonsure  s'était  complètement  couverte,  sa 
barbe  avait  achevé  de  pousser  et  lui  cachait  le  menton.  Avec  son 
chapeau  de  paille  bise,  sa  jaquette  de  toile,  de  grosses  guêtres  lui 
montant  à  mi-jambes,  dès  l'aube,  il  courait  les  champs  sur  le  bidet 
de  la  ferme,  une  branche  de  coudrier  lui  servant  de  houssine.  Il 
était  à  tout  et  partout;  dame  Clémence  pouvait  s'en  reposer  entière- 
ment sur  lui.  —  Son  caractère  avait  également  subi  la  métamor- 
phose. Il  avait  des  gaîtés,  des  éclats  de  rire,  une  sorte  d'entrain  de 
jeunesse.  Quoiqu'il  gardât  encore  avec  les  cousines  certaines  façons 
timides,  une  gentille  familiarité  s'était  enfin  établie.  Bref,  il  était 
devenu  de  la  maison,  et  les  gens  le  considéraient  comme  un  maître. 

Un  samedi  soir,  après  souper,  Técla  se  ressouvint  qu'elle  avait 
oublié  de  porter  au  curé  la  nappe  d'autel  qu'elle  s'était  chargée  de 
raccommoder  pour  le  dimanche. 

—  Eh  bien  !  Noël  t'accompagnera  au  village,  dit  la  grand' mère. 
Il  se  leva  pour  prendre  son  chapeau. 

—  Tu  viens  avec  nous,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Técla  à  Valérie. 

—  Non,  répondit  la  fillette  ;  j'ai  une  ruche  à  coudre  à  ma  robe 
pour  demain. 

Elle  aida  sa  cousine  à  s'envelopper. 

—  Surtout,  prenez  par  la  route,  dit  Valérie  à  Noël,  il  y  aura  moins 
de  rosée  pour  Técla. 

Ils  partirent. 

Huit  heures  avaient  sonné,  mais  il  faisait  jour.  Au  mois  de  juin, 
la  nature,  dans  toute  l'exubérance  de  sa  sève,  semble  se  refuser  au 
repos  des  nuits.  La  lune,  comme  un  globe  de  feu  pâli,  nageait 
dans  le  ciel  d'un  bleu  pur,  sans  un  nuage.  Une  senteur  pénétrante 
impiégnait  l'air  ;  les  fleurs  du  jardin  mêlaient  leurs  parfums  aux 
arômes  sauvages  du  foin  frais  coupé  dans  la  prairie.  Les  insectes 
voletaient  avec  des  bruissemens  d'ailes,  un  coq  cfeantaitMans  la 
basse-cour.  Silencieux,  Noël  et  Técla  traversèrent  l'avenue  et 
franchirent  la  grille.  L'animation  régnait  encore  aux  champs.  Les 
enfans  ramenaient  les  vaches  du  communal,  les  faucheurs  liaient 
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le  foin  en  bottes,  d'autres  retournaient  le  trèfle  ;  des  femmes  ren- 
traient, une  charge  d'herbe  sm-  le  dos.  Et  tous  s'arrêtaient  pour 
saluer  le  jeune  couple.  Técla  souriait.  Le  cousin  Noël  s'informait, 
donnant  volontiers  quelque  conseil. 

—  La  belle  vie  !  cousine,  dit-il  tout  à  coup;  travailler,  respirer 
dans  cet  horizon  tout  à  soi,  se  sentir  aimé,  respecté  de  tous...  et 
cette  tranquillité,  ce  silence,  cette  quiétude,.,  et  toutes  ces  mer- 
veilles d'une  si  généreuse  nature,.,  n'est-ce  pas  le  bonheur  vrai? 

—  Je  le  pense  comme  vous,  mais  mon  jugement  à  moi  ne  signi- 
fie pas  grand' chose. 

—  Par  exemple  ! 

—  Je  suis  une  sauvage,  comme  dit  Valérie.  J'aime  mon  cher  Ber- 
ghem  et  n'ai  jamais  eu  qu'un  rêve  :  celui  d'y  demeurer.  Cette  exis- 
tence campagnarde  me  convient,  et  je  ne  saurais  me  plier  à  une 
autre.  Enfin,  j'ai  besoin  autour  de  moi  de  visages  familiers  où  je 
lise  l'indulgence  et  l'affection. 

—  Comme  vous  avez  raison  I 

Ils  atteignirent  le  village.  Là,  les  bienvenues  recommencèrent. 
Le  samedi  est  jour  de  grand  nettoyage  pour  les  ménagères  flamandes. 
L'eau  ruisselait  des  seuils.  Técla  embrassait  les  enfans  qui  accou- 
raient à  sa  rencontre. 

Adossé  à  l'église,  le  presbytère  avait  un  air  presque  pimpant,  une 
vigne  courant  sur  les  murs,  encadrant  porte  et  fenêtres  de  son 
feuillage.  Les  jeunes  gens  poussèrent  la  claire-voie  et  pénétrèrent 
dans  le  vestibule.  Flore,  la  servante  du  curé,  frottait  ses  casseroles 
dans  sa  cuisine  ouverte. 

—  A  la  bonne  heure!  mamselle  Técla,  dit-elle  en  prenant  le 
paquet  des  mains  de  la  jeune  fille;  j'étais  déjà  inquiète. 

Et  courant  ouvrir  une  porte  au  fond  du  couloir  : 

—  Monsieur  le  curé  est  au  jardin. 

L'abbé  Vachon,  la  soutane  relevée,  arrosait  ses  légumes. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mes  enfans,  quelle  bonne  surprise!  s'écria-t-il 
en  posant  son  arrosoir. 

—  Je  rapporte  la  nappe  de  l'autel,  monsieur  le  curé,  dit  Técla. 

—  Bon  !  venez  vous  reposer  sous  ma  tonnelle,  reprit  le  prêtre 
en  faisant  sauter  l'épingle  qui  retenait  sa  soutane. 

Au  bout  d'un  instant  de  causerie  : 

—  Ah  !  dites-moi  donc,  interrompit  le  curé,  il  s'agit  de  me  faire 
honneur  demain  à  la  grand'messe  dans  votre  duo  du  Salutaris,  Toi, 
Noël,  tu  sais?  à  la  reprise,  tu  pars  toujours  avant  le  temps... 
Après  ça,  si  nous  l'essayions  une  dernière  fois?.. 

On  gagna  le  petit  parloir.  Le  prêtre  s'assit  devant  son  hai-mo- 
nium,  et  la  répétition  commença* 
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Chanteur,  pianiste,  compositeur,  au  fond  de  son  village,  dans 
les  loisirs  que  lui  laissait  le  sacerdoce,  le  curé  sacrifiait  à  sa 
passion  avec  rage.  Messes,  motets,  oratorios,  cantates,  mélodies, 
ariettes,  pois-pourris,  les  œuvres  s'entassaient,  emplissant  d'énor- 
mes casiers.  Un  rude  travail  avait  été  la  formation  d'une  fanfare 
qui  jouait  tous  les  ans  à  la  fête  de  Sainte-Cécile  quelque  production 
nouvelle,  et  Dieu  sait  à  quelles  tribulations  la  patience  et  les  oreilles 
de  l'artiste  étaient  soumises!  Impossible  de  communiquer  le  feu 
sacré  à  ces  braves  paysans  qui  ne  saisissaient  guère  la  différence 
d'un  dièse  ou  d'un  bécarre.  Les  enfans  de  l'école  ne  le  dédomma- 
geaient pas  davantage,  estropiant  ses  pauvres  cantiques,  massa- 
crant sans  pitié  les  phrases  les  mieux  inspirées. 

La  leçon  marcha  bien,  du  reste.  Noël  prit  garde  et  se  tira  bra- 
vement de  la  fameuse  reprise.  Técla  chanta  merveilleusement  son 
solo. 

—  Bon!  dit  le  curé  enchanté,  c'est  fort  bien  rendu.  Cette  fois-ci, 
Noël,  tu  y  es.  Mais  gare  demain! 

Sur  ces  mots,  le  cousin  rappela  à  la  cousine  qu'il  se  faisait  tard; 
tous  deux  prirent  congé. 

La  nuit  était  venue,  mais  la  lune  versait  à  profusion  des  flots  de 
lumière.  Il  offrit  son  bras  à  la  jeune  fille. 

Au  village,  les  portes  étaient  closes  ;  derrière  les  vitres,  quelque 
pâle  lueur.  Par  instans,  un  aboiement  de  chiea.  Ils  eurent  bien- 
tôt gagné  la  route.  La  campagne  était  déserte.  Nul  bruit  qu'un  chant 
lointain  de  rossignol.  A  un  moment,  il  parut  à  Noël  que  le  bras 
de  Técla  tremblait  sous  le  sien. 

—  Vous  avez  froid,  cousine?  demanda-t-il. 

—  Non. 

—  Prenez  garde,  vous  êtes  un  peu  délicate. 

Sa  capuche  s'étant  dérangée,  il  la  força  à  s'arrêter  et  l'aida  à  la 
remettre.  Elle  se  laissait  faire,  docile,  souriante.  Quand  elle  fut  bien 
emmitouflée  : 

—  Maintenant  êtes-vous  content?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  me  voilà  tranquille...  Plus  qu'une  autre,  il  vous  faut 
vous  défendre  contre  notre  froid  climat  du  Nord. 

—  C'est  vrai,  répondit-elle  avec  mélancolie,  je  ne  suis  pas  seu- 
lement une  Flamande,  moi. 

—  Mon  Dieu!  je  vous  ai  causé  du  chagrin,  répliqua  vivement 
Noël;  pardonnez-moi  d'avoir  rappelé  de  tristes  souvenirs. 

—  Ces  tristes  souvenirs,  reprit-elle  d'une  voix  douce  et  triste,  il 
n'est  pas  besoin  de  me  les  rappeler  pour  que  j'y  songe  par- 
fois. Les  circonstances  qui  m'ont  faite  orpheline  sont  doublement 
pénibles.  Au  fond  de  mon  esprit,  il  m'est  resté  cette  pensée  que,  si 
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mes  pauvres  parens  n'avaient  pas  quitté  Berghem,  ils  ne  seraient 
point  morts...  J'étais  toute  petite,  mais  j'aimais  ma  mère  forte- 
ment, d'une  affection  étonnante,  m'a-t-on  dit,  chez  une  enfant.  Il 
me  ^ffisait  de  la  voir,  de  la  regarder,  de  vivre  dans  son  ombre... 
Bien  des  années  ont  passé  déjà  et  je  sens  encore  ses  caresses,  ses 
baisers. 

Après  un  court  silence  : 

—  Mais  vous,  mon  cousin,  vous  avez  connu  ma  mère?  ajouta- 
tr-elle. 

—  Oui. 

—  Elle  était  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  lui  ressemblez. 

Gomme  un  peu  confuse,  elle  hésita.  Puis  d'un  accent  ému  : 

—  Je  vous  en  prie,  parlez-moi  d'elle. 

—  J'étais  si  jeune  !  répliqua-t-il  avec  embarras.  Je  ne  sais  guère 
de  ma  tante  de  Berghem  que  ce  qu'on  en  disait  autour  de  moi... 

—  Oui,  on  lui  reprochait  des  allures...  un  peu  étranges...  Vous 
pensez  bien  que  ce  n'est  pas  grand' mère  qui  m'a  jamais  parlé  de 
ces  choses,  mais  M'"^  Cadot  m'a  donné  des  détails...  Et  mon  père, 
paraît-il,  l'a  soutenue,  défendue?.. 

Il  se  mit  alors  à  raconter  longuement  ses  souvenirs,  qu'elle  écou- 
tait avec  une  sorte  de  recueillement  naïf.  Ils  atteignirent  la  grille  ; 
Técla  posa  sa  main  sur  le  bras  de  Noël. 

—  Merci,  mon  cousin,  vous  m'avez  fait  du  bien...  j'ai  si  peu 
l'occasion  de  parler  d'eux!.. 

Il  serra  cette  petite  mahi  dans  les  siennes. 

Dame  Clémence  et  Valérie  attendaient  sur  la  terrasse. 

—  Enfin!  les  voilà!  cria  la  jeune  fille. 

—  Eh!  mon  Dieu!  que  vous  est-il  donc  arrivé?  demanda  la  grand'- 
mère. 

Técla  ne  répondit  rien.  Noël  parla  de  la  leçon  de  chant  qui  les 
avait  retenus  au  presbytère. 

—  Toujours  son  éternelle  marotte,  à  ce  bon  curé  î  dit  dame  Clé- 
mence. En  vérité,  à  défaut  de  gens,  il  ferait  musiquer  les  poules. 

—  Et  Técla  qui  est  toute  transie  !  ajouta  Valérie  ;  pourvu  qu'elle 
n'ait  pas  pris  mal  ! 

Cette  heure  d'expansion,  où  la  sérieuse  Técla  s'était  si  com- 
plètement départie  de  sa  réserve  habituelle,  avait  établi  entre  le 
cousin  et  la  cousine  une  sorte  de  camaraderie  douce  :  le  ton  de 
confidence  devait  se  retrouver  naturellement.  Dès  le  lendemain 
matin,  à  la  façon  dont  elle  le  regarda,  comme  il  s'informait  de  sa 
santé,  Noël  comprit  qu'il  était  devenu  un  ami  pour  elle.  L'après- 
midi,  il  la  trouva  seule  sur  la  terrasse  et  vint  s'asseoir  à  ses  côtés. 
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Après  quelques  paroles  indifférentes,  l'entretien  de  la  veille  se 
renoua.  Elle  interrogeait  et  il  évoquait  minutieusement  ses  rap- 
pels d'enfant.  Combien  de  fois,  sur  cette  terrasse,  il  les  avait  vus 
tous  deux,  le  mari  et  la  femme!..  Elle,  une  rose  rouge  dans  ses 
cheveux  noirs,  enveloppée  dans  sa  mantille,  ses  grands  yeux  som- 
bres, la  tenue  haute  et  fière...  aimable  pourtant  et  rieuse  à  ses 
heures...  Un  soir  même,  elle  avait  dansé  un  pas  catalan...  Elle 
était  bonne;.,  les  pauvres  du  village  l'adoraient;  elle  visitait  et 
soignait  les  malades. 

Quelques  jours  se  passèrent,  resserrant  cette  intimité.  A  son 
tour,  iNoël  se  laissait  aller  aux  confidences.  Il  s'ouvrit  tout  entier, 
peignit  l'état  de  son  âme.  Il  raconta  ces  années  de  bonheur  calme 
où  il  se  sentait  appelé  au  sacerdoce;  puis,  tout  à  coup,  ses  hésita- 
tions, ses  craintes,  ses  doutes,  ses  terreurs.  Elle  l'écoutait,  atten- 
tive, songeuse. 

—  Et  maintenant?  lui  demanda-t-elle. 

—  Maintenant,  répondit-il  avec  résolution,  j'ai  recouvré  ma  tran- 
quillité. 11  me  semble  que  je  marche  dans  la  voie  qui  doit  me  con- 
duire au  but  sacré.  L'apaisement  s'est  fait  dans  ma  conscience;  les 
scrupules  se  sont  éteints.  Je  crois  être  sûr  de  ma  vocation.  —  Pour- 
tant, ajouta-t-il,  je  sens  bien  que  je  ne  me  défendrai  pas  de  certains 
regrets.  Le  prêtre  n'a  ni  famille  ni  foyer;  il  appartient  à  tous  et  va 
où  on  lui  ordonne  d'aller...  Moi,  j'eusse  aimé  la  famille!..  Depuis 
que  je  vis  ici,  à  Berghem,  j'ai  compris  ces  joies  qui  m'étaient  étran- 
gères. 


YIIL 


En  ce  pays  de  Flandre,  si  fidèle  aux  traditions,  les  diicasses  se 
célèbrent  encore  avec  la  gaité  cordiale  et  naïve  du  bon  vieux  temps. 
Ce  peuple  grave,  économe,  et  laborieux,  se  dédommage  en  quelques 
jours  de  plaisir  d'un  hiver  long  et  triste.  Une  fois  Tan,  chacun  de 
ces  villages,  d'aspect  si  austère  et  si  mélancolique,  se  pare  et  s'a- 
nime :  on  y  festoie,  on  y  danse,  on  y  rit. 

Moulin-le-Comte  ouvrait  la  série.  Depuis  plus  d'une  semaine,  il 
n'était  question  à  Berghem  que  de  cette  première  fête  de  la  sai- 
son. Les  cousines  devaient  y  étrenner  des  toilettes  neuves;  Valérie 
remarquait  en  riant  qu'il  commençait  à  poindre  comme  un  grain 
de  coquetterie  ch^z  Técla.  Les  amis  étant  de  la  partie,  naturelle- 
ment, les  avis  se  partageaient  sur  les  moyens  de  transport.  Le 
samedi  soir,  le  ciel  plein  d'étoiles  promettant  une  journée  superbe 
pour  le  dimanche,  il  fut  décidé  qu'on  irait  en  bateau. 

Le  lendemain,  au  sortir  des  vêpres,  dame  Clémence  et  sa  famille, 
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les  Gadot  et  l'abbé  Vachon,  gagnèrent  le  bord  de  la  rivière,  où  les 
attendait  Wilmar  avec  la  barque  du  château,  qu'il  avait  amenée 
jusqu'au  village.  Les  femmes  s'installèrent  au  fond  du  canot,  Noël 
et  le  curé  prirent  chacun  une  rame. 

—  Eh  bien!  et  moi?  dit  le  docteur. 

—  Vous,  vous  aurez  deux  avirons,  répliqua  le  prêtre. 

—  Bon  !  double  besogne,  alors  ! 

—  Ça  vous  apprendra  à  réclamer. 

Les  bords  de  la  Lys  n'ont  rien  de  pittoresque,  mais  leur  parure 
d'été  est  particuUèrement  fraîche  et  pimpante.  Les  talus  disparais- 
sent sous  un  tapis  de  myosotis  entremêlés  de  matons ,  ces  fleurs 
couleur  d'ambre  qui  éclosent  vers  la  fm  de  juin  et  que  les  jeunes 
Flamandes  vont  cueillir  en  bande  pour  les  garder  durant  l'année 
comme  un  talisman.  Des  saules  aux  troncs  tordus,  aux  racines 
presque  découvertes,  se  reflètent  dans  l'eau,  si  transparente  qu'on 
voit  nager  les  poissons  à  la  surface.  Par  places,  des  touffes  de 
nénuphars,  des  bouquets  de  roseaux  aux  panaches  argentés.  Des 
bandes  de  canards,  mariant  leur  plumage  multicolore,  traversent 
d'une  rive  à  l'autre. 

Le  trajet  fut  charmant.  La  grave  Técla  prenait  sa  part  de  la  gaîté 
de  tous.  Valérie  trouvait  sa  cousine  transformée. 

—  A  la  bonne  heure!  lui  dit-elle,  tu  as  vingt  ans  aujourd'hui,  et 
tu  es  belle. 

On  aborda  enfin  à  Moulin-le-Gomte.  Sur  un  pré,  quelques  fai- 
seurs de  tours,  montreurs  de  bêtes  et  de  phénomènes,  marchands 
de  jouets  et  de  pain  d'épices  ;  au  milieu  le  bal. 

A  l'arrivée  des  hôtes  deBerghem,  tous  les  regards  s'étaient  tournés 
vers  eux.  Les  demoiselles  produisaient  grande  sensation  dans  leurs 
jolies  robes  de  moussehne  blanche  semée  de  pois  bleus,  un  bou- 
quet de  fleurs  des  champs  à  leur  large  chapeau  de  paille.  La  beauté 
rose  et  blanche  de  Valérie  était  surtout  fort  admirée.  Le  maire  du 
village,  qui  faisait  un  avant-deux,  ceint  de  son  écharpe  tricolore, 
planta  là  sa  partenaire  pour  venir  saluer  les  châtelaines  et  leur  offrit 
les  chaises  réservées  aux  autorités  de  l'endroit. 

On  s'installa.  Le  docteur  et  le  curé  se  lancèrent  bientôt  dans  une 
interminable  querello  au  sujet  de  l'importance  de  la  ducasse  de 
Moulin- le-Gomte  et  de  celle  de  Berghem.  Amandine  Gadot  passait 
une  revue,  n'épargnant  ni  les  remarques,  ni  les  histoires  à  l'oreille 
de  dame  Glémence,  fort  incrédule  à  tous  racontars.  Noël,  auprès  de 
ses  cousines,  regardait  les  couples  des  danseurs,  tous  trois  riant  de 
certaines  tournures  trop  rustiques.  Au  bout  d'un  instant,  Valérie 
s'écria  que  le  pieds  lui  brûlaient. 

—  Ge  cousin  Noël  I  il  n.e  s  onge  même  pas  à  me  faire  danser, 
ajouta-t-elle. 
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—  Tous  faire  danser,  moi,  cousine  ? 

—  Eh  bien!  quoi  d'étonnant I  ne  sommes-nous  pas  à  la  ducasse? 
et  on  ne  vient  généralement  à  une  ducasse  que  pour  danser.  — 
Voyons,  poursuivit-elle,  il  n'y  a  ici  que  des  paysans...  Vous  êtes  le 
seul  qui  puissiez  me  servir  de  cavalier.  Résignez- vous. 

—  Mon  Dieu  !  cousine ,  répliqua  gaîment  Noël ,  je  ne  deman- 
derais qu'à  vous  être  agréable...  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute... 
Hélas  !  je  ne  sais  pas  danser. 

—  Tiens  !  comme  Técla.  Elle  prétend  ne  pouvoir  mettre  ses  pieds 
l'un  devant  l'autre. 

—  C'est  si  inutile!  interrompit  Técla  en  souriant. 

—  Bon!  te  voilà  du  parti  du  séminariste  contre  moi. 

—  Au  contraire,  répliqua  Técla  de  sa  voix  douce  et  grave,  je 
prie  Noël  de  te  donner  son  bras...  Je  réponds  d'avance  que  tu  le 
dirigeras. 

—  Oui,  c'est  ça,  riposta  la  fillette  en  se  levant. 

L'orchestre  champêtre  attaquait  justement  les  premières  mesures 
d'une  polka. 

—  Allons!  vite,  cousin,  s'écria  Valérie, 

—  Mais  non,  mais  non,  c'est  impossible  ! 

—  Si,  si,  je  le  veux!..  Puisque  je  me  charge  de  vous  conduire. 
Il  essaya  encore  de  résister.  De  force,  elle  lui  prit  la  main,  qu'elle 

posa  autour  de  sa  taille. 

—  Tenez-moi  comme  ça,  et  laissez-vous  faire...  Rien  n'est  plus 
facile,  je  vous  assure. 

Et,  presque  malgré  lui,  elle  l'entraîna. 

Ils  firent  ainsi  quelques  tours. 

Était-ce  la  chaleur,  la  foule,  ou  ce  mouvement  inaccoutumé  qui 
l'emportait  conlme  dans  un  tourbillon?  Noël  se  sentait  gagner  par 
une  sorte  de  vertige.  Quelque  chose  d'extraordinaire  le  saisissait 
tout  à  coup,  quelque  chose  d'ignoré  jusqu'alors  qui  le  remuait 
jusqu'au  fond  de  lui.  C'était  un  brusque  réveil,  une  révélation 
soudaine.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  tenant  dans  ses  bras  un 
corps  de  femme,  sa  chair  ayait  frémi.  Ces  surprises  des  sens  ont 
d'autant  plus  de  violence  qu'elles  sont  plus  tardives.  Eperdu, 
n'ayant  plus  conscience,  le  délire  augmentait,  et  il  resserrait  son 
étreinte,  allant  devant  lui,  sans  savoir,  respirant  le  souffle  tiède 
et  court  de  l'haleine  de  la  jeune  fille.  L'ivresse  était  à  la  fois  âpre 
et  délicieuse.  Enfin,  il  fut  forcé  de  s'arrêter.  Il  défaillait. 

—  Mon  Dieu  !  cousin,   comme  vous  êtes  pâle  !  dit  Valérie. 
Leurs   regards  se  rencontrèrent,  et  elle  ne  put  s'empêcher  de , 

tressaillir.  Ils  restèrent  ainsi  quelques  minutes,  silencieux.  Peu  à 
peu,  Noël  se  remit.  Chancelant  encore,  il  lui  offrit  son  bras  pour  k 
reconduire  à  sa  place. 
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Mais  il  s'agissait  de  jouir  de  toute  la  fête.  M"'"'  Cadet  adorait  les 
baraques.  Elle  entraîna  la  grand' mère  et  les  cousines  vers  la  belle 
géante,  dont  le  portrait  s'étalait  sur  une  affiche  des  plus  crûment 
enluminées.  Puis,  on  tira  aux  macarons. 

Pendant  ce  temps,  à  l'écart,  Noël  cherchait  à  se  reprendre,  à  se 
reconnaître.  Il  tendait  son  front  nu  h  la  brise  du  soir  qui  commen- 
çait à  fraîchir,  essayant  de  calmer  sa  fièvre,  incapable  pour  l'in- 
stant de  réfléchir,  de  penser...  Cet  éveil  de  volupté  lui  avait  laissé 
une  vive  douleur.  L'impression  était  toute  matérielle.  On  eût  dit 
qu'un  feu  intérieur  le  dévorait.  —  L'affaissement  succéda  bientôt  à 
cette  tension  de  ses  nerfs.  Il  se  laissa  tomber  sur  l'herbe,  écrasé, 
anéanti,  une  torpeur  engourdissant  ses  membres. 

Près  d'une  heure  s'était  écoulée  ainsi,  quand  l'abbé  Yachon  sur- 
git soudain. 

—  Mais  que  fais-tu  donc  là?  je  te  cherche  de  tous  côtés,  on  t'at- 
tend pour  partir...  Est-ce  que  tu  es  souffrant  ? 

— ^Un  peu,  balbutia  Noël. 

—  Allons!  mon  garçon,  tâche  de  te  lever  et  prends  mon  bras. 
Ta  marraine  est  déjà  inquiète. 

Un  instant  plus  tard,  ils  avaient  rejoint  la  compagnie,  déjà  instal- 
lée dans  la  barque.  On  repartit. 

Les  berges  étaient  animées,  gaies,  bruyantes  :  des  groupes  de 
paysans,  les  filles  aux  bras  des  garçons,  tout  ce  monde  s'interpel- 
lant,  riant,  chantant.  Effarouchés,  les  canards  s'enfuyaient,  les  petits 
bouffant  leurs  plumes,  piaulant  après  la  bande.  La  nuit  approchait; 
Valérie,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  Técla,  avait  fermé  les  yeux. 
Sous  la  pâle  clarté  du  crépuscule,  Noël  contemplait  ce  visage  ravis- 
sant. 

Les  Cadot  et  l'abbé  Yachon  descendirent  au  village. 

—  Ah!  c'est  le  tour  de  Berghem  dimanche  prochain,  dit  le  doc- 
teur. Ma  parole!  je  danse  un  quadrille  avec  dame  Clémence.  D'ici 
là,  Yalérie,  donne  des  leçons  au  cousin  Noël,  vous  nous  ferez  vis- 
à-vis. 

Sur  cette  plaisanterie,  on  se  sépara  en  riant.  En  moins  de  dix 
minutes,  on  eut  atteint  le  château.  Sur  la  berge,  Wihnar  et  Féli- 
cité attendaient  les  maîtres. 

—  T'es-tu  bien  amusée?  demanda  la  servante  à  Yalérie. 

—  Oui,.,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Et  le  cousin?  l'a-t-on  fait  danser? 

—  Gomme  un  perdu,  ma  bonne  Félicité,  répliqua  dame  Clé- 
mence. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  purent  se  défendre  de  rougir.  Le  sémi- 
nariste comprit  qu'il  y  avait  eu  là  un  complot  préparé   contre  lui. 
Le  souper  fut  silencieux.  Noël,  tout  étourdi,  oubliait  de  répondre 
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à  sa  marraine.  Il  se  sentait  vivre  comme  dans  un  rêve.  On  eût  dit 
que  sa  pensée  s'était  arrêtée  tout  à  coup  et  qu'il  ne  gardait  plus 
qu'une  perception  vague  des  choses.  Le  repas  s'acheva  vite.  Tout 
le  monde  était  fatigué.  A  neuf  heures,  on  avait  gagné  les  chambres. 

Enfin,  il  était  seul.  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil,  éproutant  un  allé- 
gement de  pouvoir  se  recueillir  et  songer  sans  contrainte.  Dans 
toutes  les  émotions  violentes,  à  ces  heures  de  trouble,  de  désarroi 
d'âme,  le  silence,  la  solitude  semblent  presque  ramener  la  paix.  Une 
sorte  d'accalmie,  de  détente  se  produit  tout  d'abord  ;  mais,  les  idées 
se  renouant  peu  à  peu,  les  sensations  se  réveillent.  —  Eh!  quoi! 
était-ce  bien  lui,  Noël,  lui,  que  nulle  pensée  coupable  n'avait  jamais 
effleuré, lui,  qui  s'était  voué  au  célibat  sans  une  hésitation,  sans  un 
regret,  c'était  lui  qu'avait  surpris  cette  fièvre  des  sens?..  Et  sans 
qu'il  pût  s'en  défendre,  à  ces  souvenirs  brûlans,  le  même  vertige 
le  ressaisissait,  la  même  ivresse...  Dans  ses  bras,  il  sentait  encore 
ce  jeune  corps  souple  et  charmant  ;  sur  sa  bouche ,  il  gardait  la 
tiédeur  de  son  souffle;  il  la  respirait...  Soudain  il  s'arracha  à  la 
vision  fascinante,  appelant  à  son  aide  toute  son  énergie,  décidé  à  se 
vaincre,  à  se  briser.  Il  se  rappela  les  pratiques  pieuses  recomman- 
dées au  séminaire  pour  se  fortifier  contre  les  attaques  du  démon... 
Les  plus  saints  ne  sont-ils  pas  sujets  à  la  tentation?  Il  évoqua  ces 
exemples  célèbres  où  la  victoire  avait  coûté  de  si  héroïques  com- 
bats... Combien,  près  du  péril,  s'étaient  relevés  plus  forts!..  Il 
s'agenouilla,  essayant  de  s'absorber  dans  la  prière,  forçant  ses 
lèvres  à  prononcer  des  actes  de  foi,  de  contrition... 

La  nuit  entière  se  passa  dans  cette  sorte  de  lutte.  Il  finit  par  s'en- 
dormir, et  revit  en  songe  l'image  de  Valérie. 


IX. 

La  semaine  qui  suivit  fut^pleine  d'agitations  troublantes.  —  Ce 
que  Noël  éprouvait  pour2Valérie,  il  lui  eût  été  impossible  de  le 
définir.  A  sa  vue,  un  frémissement  involontaire,  une  émotion  déli- 
cieuse et  poignante  le  saisissait  et  lui  donnait  des  tentations  folles. 
Puis,  quand  le  hasard  les  laissait  seuls  un  instant,  il  restait  devant 
elle  timide,  confus,  n'osant  lui  parler.  Cet  embarras  d'ailleurs  était 
partagé  pai*  la  fillette.  On  eût  dit  que  tous  deux  cachaient  un  secret 
qu'ils  craignaient  également^de  laisser  échapper. 

Le  jour  venu  de  la  ducasse  de  son  village,  il  appartenait  à  dame 
Clémence  d'en  faire  les  honneurs.  Le  petit  bois  du  château,  pavoisé 
de  banderoles,  restait  ouvert  aux  paysans.  La  châtelaine  servait  un 
magnifique  goûter  de  tartes  et  de  crimbouillie. 


558  REVUE  DIS   DEUX  MONDES. 

;Les  jeunes  filles  avaient  remis  leurs  jolies  toilettes  de  mous- 
seline à  pois  bleus.  Pour  la  première  fois ,  les  gens  de  Berghem 
s'avisèrent  de  remarquer  la  beauté  brune  de  Técla  auprès  de  l'écla- 
tante fraîcheur  de  Valérie.  L'aînée  des  cousines  semblait  aussi 
depuis  peu  transfigurée  :  son  fier  regard  s'était  alangui,  son  sourire 
avait  une  expression  de  ravissement  contenu,  une  lueur  de  coquet- 
terie transformait  l'austérité  de  toute  sa  personne.  Elle  avait  appris 
à  donner  un  tour  savant  à  ses  cheveux  superbes,  et  sa  taille  se  déga- 
geait svelte  et  élégante. 

Le  bal  s'ouvrit  après  vêpres  sur  un  pré  attenant  à  la  ferme.  Valé- 
rie, quelque  envie  qu'elle  en  eût  sans  doute,  ne  demanda  pas  à  son 
cousin  de  la  faire  danser.  Par  bonheur,  il  est  d'officieux  amis  qui 
jouent  à  leur  insu  le  rôle  de  providence. 

—  Gomment!  s'écria  tout  à  coup  le  docteur  Gadot  en  apercevant 
la  fillette  sur  sa  chaise,  tu  restes  plantée  là?..  Eh  bien  î  et  la  leçon 
de  l'autre  jour  au  séminariste,  ça  n'a  donc  pas  servi? 

•  A  ce  rappel,  les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  confus.  Noël  sou- 
rit avec  embarras.  Valérie  balbutia  quelques  paroles  d'excuse  :  il 
faisait  chaud,  il  y  avait  beaucoup  de  monde. 

—  Ta,  ta,  ta,  reprit  le  docteur,  est-ce  qu'à  ton  âge,  quand  il  s'a- 
git de  danser,  on  s'aperçoit  de  la  chaleur?  —  Trop  de  monde!  eh 
bien!  tant  mieux...  Allons  donc,  INoël,  en  avant,  mon  garçon! 
emmène  ta  cousine ,  sans  quoi ,  diantre ,  je  prends  ta  place.  Et 
c'est  M"'"'  Gadot  qui  ne  rirait  pas  ! 

Également  ravis  au  fond  de  cette  amicale  violence,.  Noël  et  Valé- 
rie restèrent  pourtant  quelques  secondes  hésitans.  Il  fallut  que  le 
docteur  les  forçât  à  se  lever.  Enfin  le  cousin  offrit  son  bras  ;  bien- 
tôt ils  s'élancèrent. 

Gette  fois,  il  ne  se  défendit  plus.  Il  s'abandonna  tout  entier,  sans 
remords,  avec  délices.  Le  séminaire  était  bien  loin.  Il  aimait  éper- 
dument  et  il  savourait  l'ivresse. 

La  danse  achevée,  Noël  s'assit  auprès  de  ses  cousines.  Ils  parta- 
geaient l'entrain  qui  régnait  autour  d'eux,  et  leur  causerie  joyeuse 
attira  plus  d'une  fois  l'attention  de  la  grand' mère. 

—  Bravo  !  les  enfans,  disait-elle,  amusez-vous.  C'est  si  bon  de 
vous  voir  rire  ! 

Le  soir  venu,  on  rentra  au  château.  Le  souper  fut  des  plus  ani- 
més. La  ducasse  àYnit  merweiWensement  réussi;  l' amour-propre  de 
dame  Glémence  pouvait  se  montrer  satisfait.  Malgré  la  fatigue  de 
cette  longue  après-midi  de  fête,  la  veillée  se  prolongea  tard.  Valérie 
et  Noël  ne  tarissaient  pas.  En  se  disant  bonsoir,  ils  échangèrent  un 
serrement  de  main  où  il  mit  toute  son  âme. 

Ces  huit  dei'niers  jours  écoulés  avaient  amené  chez  Noël  une 
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transformation  complète.  Sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  troubles, 
combats,  remords  s'étaient  apaisés  peu  à  peu.  Il  avait  raisonné  le 
fait  étrange  qui  d'abord  l'avait  tant  alarmé,  il  s'était  comme  appri- 
voisé avec  cette  réalité  foudroyante;  osant  regarder  le  fantôme  en 
face,  il  ne  s'en  effrayait  plus.  Au  contraire,  dans  la  loyauté  de  sa 
nature  franche  et  scrupuleuse,  remis  du  premier  désordre  où  l'avait 
jeté  cette  surprise  de  ses  sens,  il  en  arrivait  à  se  croire,  comme 
par  miracle,  sauvé  d'un  épouvantable  danger.  S'exagérant  le  péril, 
voyant  une  faute  odieuse  dans  cet  affolement  inconscient  de  sa  chair, 
il  s'était  dit  que  sans  doute  la  sagesse,  l'expérience  de  son  directeur 
avait  prévu,  deviné  sa  faiblesse...  Il  s'expliquait  maintenant  cette 
épreuve  d'une  année  d'attente,  cette  insistance  pour  la  lui  faire  pas- 
ser dans  le  monde,  et  ce  séjour  àBerghem  conseillé,  ordonné  comme 
une  expérience  nécessaire...  11  avait  succombé;  c'était  fait.  Dans  ce 
courant  de  réflexions,  l'idée  d'un  retour  possible  ne  lui  vint  même  pas. 
11  se  connaissait  maintenant.  Décidément  non,  il  n'avait  pas  la  voca- 
tion ;  il  était  indigne  du  ministère  sacré  qu'il  ambitionnait.  Sincère 
et  soumis  jusqu'à  la  fm,  il  écrivit  à  son  directeur;  il  mit  à  nu  toute 
son  âme,  montrant  ses  défaillances.  Gomme  les  autres  fois,  la  réponse 
du  père  supérieur  ramena  quelque  calme  dans  la  conscience  timo- 
rée du  jeune  lévite.  Sans  paraître  s'étonner  de  ces  combats  prévus, 
il  engageait  Noël  à  réfléchir  sérieusement,  à  juger  avec  sang-froid, 
à  scruter  jusqu'au  fond  de  lui  dans  toute  la  simplicité  d'un  cœur 
docile  aux  volontés  de  Dieu.  Il  lui  conseillait  de  se  défendre  égale- 
ment contre  de  vains  scrupules  et  de  ne  point  se  détourner  d'une 
voie  qui  était  la  sienne  peut-être;  ce  n'était  pas  pour  une  tentation 
qu'il  devait  se  croire  ni  perdu  ni  souillé.  Mais  aussi,  il  se  pouvait 
que  la  vie  du  monde  lui  convînt.  La  sanctification  d'ailleurs  appar- 
tenait également  aux  deux  états  ;  l'important  était  de  choisir  sa  route 
et  d'y  marcher  droit.  —  Bref,  après  un  échange  de  lettres  admira- 
blement sages  et  prudentes,  d'une  absolue  francliise  et  de  la  loyauté 
la  plus  pure,  il  fut  décidé  que  Noël  ne  serait  pas  prêtre. 

Ainsi  relevé  de  ses  engagemens,  le  cousin  fut  tout  entier  à  ce  senti- 
ment éperdu  qui  avait  pris  si  brusquement  possession  de  lui.  L'amour 
physique  est  assez  fréquemment  le  premier  éveil  de  l'amour  du  cœur. 
Souvent  même,  l'un  et  l'autre  se  confondent  sans  qu'on  sache  trop 
la  part  qui  revient  à  chacun. 

A  la  vérité ,  depuis  la  fête  de  Moulin-le-Gomte ,  Valérie  n'était 
plus  l'enfant  moqueuse  et  gaie  qu'il  avait  connue.  Parfois,  un  nuage 
de  mélancolie  voilait  son  joli  front.  A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles? 
Il  est  aisé  de  le  deviner...  Les  âmes  naïves  sont  facilement  con- 
fiantes. Noël  se  persuadait  que  l'amour  dégage  un  magnétisme, 
que  la  passion  attire  la  passion.  —  Il  espérait. 
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X. 


Un  matin,  le  cousin,  pour  aller  à  la  ferme,  avait  fait  un  détour 
par  les  dépendances.  Il  savait  y  trouver  Valérie  seule,  dame  Clé- 
mence et  Técla  étant  occupées,  dans  la  salle  à  manger,  à  trier  des 
fruits  pour  les  confitures. 

Sa  résolution  était  prise.  Presque  sûr  du  cœur  de  la  bien-aimée, 
il  voulait  entendre  d'elle  la  confirmation  de  son  espoir.  —  Souhait 
d'amoureux  naïf!  11  faut  une  certaine  science  de  la  passion  pour 
goûter  le  plaisir  de  prolonger  cet  état  charmant  où  l'aveu  éclate 
en  mille  choses  adorables,  d'autant  plus  exquises  qu'elles  conser- 
vent cette  saveur  unique  du  mystère. 

Un  treillage  vert,  le  long  duquel  grimpaient  des  capucines  et  des 
volubilis  de  toutes  nuances,  fermait  la  basse-cour.  Debout,  à 
l'ombre  d'un  acacia  en  fleurs,  Valérie ,  tète  nue,  son  large  cha- 
peau de  paille  accroché  à  une  branche,  puisait  à  pleines  mains 
dans  une  corbeille  et  semait  l'avoine  autour  d'elle.  De  tous  côtés, 
poules  et  pintades  accouraient,  avides,  pressées ,  se  heurtant,  se 
bousculant  ;  les  poussins  suivaient,  un  peu  effarés,  avec  de  plain- 
tife  gloussemens.  Du  colombier,  les  pigeons  s'abattaient  à  grand 
bruit  d'ailes;  les  oiseaux,  qui  chantaient  sur  les  arbres  voisins, 
arrivaient  en  troupe.  Et  Valérie  jetait  sa  manne,  s'appliquant  à 
faire  juste  répartition.  Elle  envoyait  à  tous,  favorisant  les  faibles. 
—  Soudain,  entendant  crier  le  sable  de  l'allée,  elle  se  retourna.  A 
la  vue  du  cousin  Noël,  elle  devint  toute  rose.  Il  s'arrêta. 

—  Quelle  belle  matinée,  cousine!  dit-il. 

Son  cœur  battait.  11  s'appuya  au  treillage,  n'osant  entrer.  Valé- 
rie continuait  de  distribuer  ses  graines. 

—  Oh!  comme  celle-là  est  gourmande,  reprit-il,  en  montrant 
une  jolie  poule  noire  à  huppe  grise. 

—  Oui,  mais  vous  allez  juger  qu'elle  n'est  pas  sauvage,  au  moins. 
Et,  se  baissant,  elle  appela  d'une  voix  douce  et  caressante.  La 

poule,  en  effet,  vint  manger  dans  sa  main. 

—  Elle  vous  connaît?  poursuivit-il. 

—  C'est  ma  favorite. 

Noël  contemplait  sa  cousine  dans  sa  grâce  un  peu  embarrassée, 
ravissaiïte  sous  cette  clarté  bleue  du  matin  qui  faisait  resplendir 
l'or  de  ses  boucles  blondes.  Parfois,  quelque  mèche  rebelle  tom- 
bait sur  son  front,  et  elle  la  renvoyait  en  arrière  d'un  geste  de  tête 
alarmant.  Enfin,  il  s'enhardit,  et,  s'approchant  de  la  petite  porte 
entr'ouverte,  il  la  poussa. 
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Valérie  achevait  de  vider  sa  corbeille. 

Autour  d'eux,  les  volatiles,  repus,  secouaient  leurs  plumes  au 
soleil.  Les  oiseaux  s'envolaient  avec  des  cris  joyeux,  se  pourchas- 
sant dans  une  partie  folle.  —  Debout  l'un  près  de  l'autre,  ils  fei- 
gnaient de  prendre  un  vif  intérêt  à  ce  tableau  champêtre.  La  vérité, 
c'est  qu'ils  étaient  profondément  émus. 

—  Ma  cousine,  dit -il,  je  voudrais...  vous  parler,.,  vous  con- 
sulter... 

—  Me  consulter,  moi  ! 

—  Oui...  Il  s'agit  d'une  affaire  des  plus  sérieuses. 

Elle  s'assit  sur  la  margelle  de  la  fontaine.  Noël  resta  droit  à  ses 
côtés,  appuyé  au  tronc  de  l'acacia. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Cousine,  si...  je  ne  retournais  pas  au  séminaire  ? 

—  Vous  songez  à  ne  pas  retourner  au  séminaire?  demandâ- 
t-elle toute  surprise. 

—  Que  penseriez-vous  d'une  telle  décision?,..  Quel  conseil  me 
donneriez-vous  ? 

—  Mais,. .  mon  cousin,. .  répondit-elle  avec  un  grand  trouble,  il  me 
paraît  que  tout  dépend  de  votre  vocation;  vous  êtes  le  seul  juge... 

—  Oui,  mais  si,  enfin,  je  ne  l'avais  pas,  cette  vocation? 

—  Ah  !  dit-elle. 

—  Écoutez -moi,  Valérie,  dès  mon  arrivée  ici,  en  me  trouvant 
en  famille,  dans  cet  intérieur,  mes  journées  remplies  d'occu- 
pations qui  me  plaisent,  j'ai  soupçonné  que  la  vie  du  monde  avait 
des  joies.  Peu  à  peu,  sans  m'en  apercevoir,  je  me  suis  laissé  gagner 
par  cette  existence  du  foyer,  je  m'y  suis  attaché,  sentant  au  fond 
que  je  ferais  un  sacrifice  en  y  renonçant...  et  décidé  pourtant  au 
renoncement.  Mais,  depuis  quinze  jours,  il  s'est  accompli  en  moi 
un  changement  complet.  En  un  instant,  mon  être  tout  entier  a  été 
bouleversé.  Tout  d'abord,  j'ai  été  épouvanté;  je  me  suis  débattu... 
Il  est  des  choses  contre  lesquelles  on  ne  lutte  pas...  J'ai  profon- 
dément réfléchi...  Aujourd'hui,  mon  parti  est  pris...  irrévocable- 
ment. 11  n'y  a  plus  à  y  revenir. . . 

Il  s'arrêta.  Valérie  tenait  ses  yeux  baissés. 

—  Oui,  j'ai  tout  rompu...  C'est  fait.  Valérie,  poursuivit-il  d'une 
voix  ardente,  n'avez-vous  pas  deviné  pourquoi  ce  changement? 

A  cette  question,  une  si  vive  rougeur  couvrit  les  joues  de  la 
jeune  fille,  qu'il  n'eut  point  de  peine  à  s'apercevoir  qu'elle  l'avait 
compris. 

—  Eh  bien!  oui,  continua-t-il,  je  vous  aime...  et  je  n'ai  plus 
qu'une  ambition  maintenant,  je  ne  vois  plus  au  monde  qu'un  bon- 
heur,., c'est  vous... 
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—  Noël  ! . .  murmura-t-elle. 

Il  y  eut  encore  entre  eux  un  silence. 

—  Je  sais  bien,  reprit-il  que  j'aurais  dû.  d'abord  m'adresser  à 
votre  grand'mère.  11  me  semble  qu'elle  aurait  agréé  ma  demande. 
Je  connais  son  affection  pour  moi,  et  plus  d'une  fois  j'ai  cru  sentir 
qu'elle  voudrait  me  conserver  près  d'elle.  Mais  c'est  de  vous  que  je 
veux  tenir... 

Le  visage  de  Valérie  s'éclaira  d'une  lueur  soudaine...  Presque 
aussitôt,  la  parole  qu'elle  allait  prononcer  s'arrêta  sur  ses  lèvres. 
Noël  insista. 

—  Dites,  répondez-moi,  reprit-il  ému,  me  permettez-vous  d'es- 
pérer ? 

—  Non,  répliqua-t-elle  d'une  voix  douce  et  triste;  c'est  impos- 
sible, Noël. 

—  Impossible  I  s'écria- t-il,  subitement  alarmé. 

—  Oui... 

—  Mon  Dieu  !  que  dites-vous  là  ? 

—  A  moi  aussi,  Noël,  il  me  semble  que  grand'mère  désirerait 
vous  garder  à  Berghem.  Je  l'entends  souvent  vanter  votre  carac- 
tère. Oui,  je  crois  qu'elle  agréerait  votre  projet...  Mais.., 

—  Mais  quoi  donc?  interrompit-il. 

~  Técla  est  mon  aînée,  et,  dans  les  idées  de  grand'mère,  elle 
doit  se  marier  avant  moi.  C'est  tout  simple. 

—  Certes,  c'est  une  intention  bien  naturelle.  Pourtant  les  circon- 
stances déroutent  souvent  les  prévisions.  Dans  son  expérience,  ma 
marraine  me  comprendra, 

—  Oh!  vous  ne  connaissez  pas  grand'mère,  si  vous  supposez 
qu'elle  puisse  jamais  changer  d'avis.  Elle  tient  à  ses  idées  et  n'en 
revient  jamais... 

—  Bahl 

—  Mais  certainement,  je  vous  l'assure... 

—  Enfant!  il  me  suffn-a  de  lui  parler,  de  l'éclairer.. 

—  Non,  vous  n'obtiendrez  rien.  Puisque  vous  voulez  vous  marier, 
Noël,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir,  il  faut  épouser  Técla. 

—  Voyons,  Valérie,  reprit-il  en  s' asseyant  auprès  d'elle,  je  vous 
en  supplie,  répondez-moi  franchement,.,  comme  je  vous  parle... 
M'aimez-vous  un  peu? 

Le  regard  qu'elle  leva  sur  lui  fut  la  plus  éloquente  des  réponses. 

—  Eh  bien!  reprit -il,  fiez-\ous  à  moi,.,  laissez-moi  faire,.,  je  me 
charge  de  tout  arranger...  Il  me  suffit  que  vous  ne  me  démentiez 
pas.  —  Dites,  répétez-le,  ajouta-t-il  d'une  voix  ravie  et  frémissante. 
Bien  vrai?  je  ne  rêve  pas?.,  vous  m'aimez...  un  peu? 

—  Oui,.,  murmura- t-elle  confuse,  les  yeux  sur  les  siens. 
Pendant  quelques  instans,  il  resta  là,  auprès  d'elle,  laissant  débor- 
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der  son  âme,  se  dédommageant  de  ses  contraintes.  11  lui  racon- 
tait ses  longues  méditations,  ses  adorations  silencieuses,  ses  enivre- 
mens  secrets,  toute  cette  histoire  de  son  amour.  Et  elle  l'écoutait 
avec  un  sourire,  heureuse,  elle  aussi.  Sur  leurs  têtes,  l'acacia  balan- 
çait doucement  ses  grappes  blanches  et  embaumées.  Les  fleurs 
mûres  tombaient;  Valérie  en  avait  quelques-unes  semées  dans  ses 
cheveux.  Enfin,  il  fallut  se  séparer.  11  osa  presser  ses  petites  mains 
sur  ses  lèvres  et  partit. 

Le  soir  même  de  cette  scène  avec  la  fillette,  Noël  s'enferma  dans 
sa  chambre  pour  écrire  à  Hazebrouck.  Depuis  qu'il  avait  quitté  ses 
parens,  une  correspondance  réguhère  les  tenait  au  fai^des  moindres 
incidens  de  sa  vie.  Ce  fut  à  sa  mère  qu'il  se  confia  tout  entier.  La 
réponse  lui  arriva  le  surlendemain.  Avant  même  qu'il  eût  parlé, 
M'"^  de  Guistel  avait  presque  deviné.  Tandis  que  le  père  ne  voyait 
dans  les  dernières  lettres  de  Noël  que  des  détails  plus  circonstanciés 
d'existence,  une  sorte  de  compte-rendu  des  occupations  et  des  plai- 
sirs de  Berghem,  un  certain  état  d'âme  nouveau  qu'elle  pressentait 
avait  été  pour  elle  un  éveil.  Elle  avait  suivi  les  développemens  de 
cette  passion  naissante,  elle  savait  qu'il  aimait  avant  qu'il  le  lui 
avouât.  Elle  lui  apprit  alors  cette  étonnante  nouvelle  qui  le  trans- 
porta :  tout  était  déjcà  concerté  avec  la  grand'mère  :  cette  question 
d'un  mariage  était  presque  entendue,  et  sa  demande  allait  combler 
les  vœux  de  sa  marraine. 

Comme  il  est  dans  la  vie  des  jours  de  tempête,  il  est  aussi  des 
jours  de  splendide  sérénité  qui  eflacent  jusqu'au  souvenir  même  de 
l'orage.  Pas  un  doute  n'altérait  la  félicité  de  Noël.  Sa  marraine 
complice  de  ce  grand  complot,  aux  premiers  mots  de  confidence,  il 
lui  paraissait  impossible  qu'elle  ne  se  rendit  pas.  Qu'il  entrât  dans 
les  projets  de  dame  Clémence  ce  désir  bien  naturel  de  marier  tout 
d'abord  sa  petite-fiile  aînée  de  préférence  à  la  cadette,  qu'il  lui  parût 
même  que  le  caractère  sérieux  et  un  peu  austère  de  Técla  convînt 
particulièrement  à  un  séminariste  neuf  au  monde  et  à  la  passion, 
cela  importait  peu.  La  bonne  grand'mère  n'était  point  forcée  d'avoir 
approfondi  la  loi  des  contrastes,  d'avoir  prévu  ce  chapitre  final  du 
roman.  Dans  son  impressionnabilité  d'enfant,  Valérie  s'exagérait  la 
difficulté  d'un  revirement.  Noël  ne  s'inquiétait  pas  pour  si  peu. 
N'était-il  pas  aimé?  Cette  assurance  donne  aux  amans  toutes  les 
confiances  et  toutes  les  témérités.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  se 
déclarer. 


Jacques  Vincekt. 

(La  deuxième  partie  au  prochain  n*.) 
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XIII.    —   AU    CAIRE. 


Lorsque,  Gustave  Flaubert  et  moi,  nous  débarquâmes  en  Egypte, 
le"! 5  novembre  18Zi9,  nous  sentîmes  que  nous  entrions  dans  un 
autre  monde,  dans  le  vieux  monde  des  Pharaons,  des  Lagides  et 
des  khalifes.  A  travers  les  âges,  Hérodote  et  Abd'Allatif  se  donnent 
la  mail)  et  peuvent  servir  de  guide  au  voyageur.  La  vieille  race,  — 
Coptes  et  fellahs,  —  vit  encore  comme  elle  a  vécu  jadis,  humiliée, 
exploitée  par  le  conquérant.  A  l'Egypte  il  a  toujours  fallu  un  maître, 
THyksos,  le  Perse,  le  Macédonien,  le  Romain;  hier  l'Arabe,  aujour- 
d'hui le  Turc,  demain  l'Anglais.  Entre  la  mer  Méditerranée  et 
l'Océan  indien,  c'est  une  porte,  c'est  une  route,  et  c'est  un  marché; 
le  peuple  autochtone  n'en  a  rien  su  faire  et  il  semble  destiné  à  la 
servitude,  qui  ne  lui  a  jamais  failli.  Le  fellah  est  doux  et  courbé 
sur  sa  glèbe  ;  le  Bédouin  est  rêveur  et  vagabond  ;  la  vue  d'un  seul 
arnaute  met  un  village  en  fuite;  la  justice,  le  recouvrement  de  l'im- 
pôt, l'administration,  l'armée  n'ont  qu'un  seul  instrument:  le  bâton. 
Les  fils  aimés  d'Ammon,  les  dieux  Philadelphes,  les  Thoulonides,  les 
Fatimites,  les  sultans  Mamelucks,  les  Ottomans  ont  tous  gouverné 
de  la  même  manière;  l'Égyptien  semble  créé  pour  obéir,  car,  quel 
que  soit  le  dom-inateur,  il  obéit. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  ^f"  juin,  du  1"  juillet,  du  !*•"  août,  du  1"  septembre,  du 
l^*"  octobre  et  du  1"='  novembre. 
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A  l'époque  où  j'arrivais  à  Alexandrie,  le  rêve  de  Meh^met-Ail 
achevait  de  s'évanouir.  Le  vassal  qui  aurait  anéanti  l'empire  des 
padischahs ,  qui  serait  entré  vainqueur  à  Constantinople  et  qui 
aurait  substitué  sa  dynastie  à  celle  d'Othman  s'il  n'avait  été  arrêté 
par  la  diplomatie  européenne,  avait  voulu  rajeunir  l'antique  Isis. 
Il  avait  cherché  à  opérer  la  transfusion  de  la  civilisation  comme  on 
opère  la  transfusion  du  sang.  Il  avait  appelé  près  de  lui  des  Euro- 
péens, soldats,  ingénieurs,  médecins,  économistes,  comptables,  et 
leur  avait  livré  l'Egypte.  Grâce  à  la  tactique  introduite  dans  son 
armée  par  d'anciens  officiers  de  l'empire ,  il  fut  vainqueur  des 
Turcs  et  des  Wahabis,  mais  ce  fut  tout.  On  éleva  quelques  manu- 
factures sur  les  bords  du  Nil,  on  pulvérisa  les  temples  en  calcaire 
tendre  pour  en  faire  de  la  chaux,  mais  on  ne  modifia  pas,  on  ne  put 
modifier  la  génération  des  idées,  les  façons  d'être  d'une  race  mâti- 
née d'Africains  et  de  Sémites,  dont  les  instincts  sont  naturellement 
en  opposition  avec  ceux  de  la  race  aryenne.  Les  efforts  de  Mehe- 
met-Ali  ont  échoué  ;  il  n'a  pu  réussir  à  créer  ni  instruction  ni  indus- 
trie chez  un  peuple  rebelle  à  l'industrie  et  à  l'instruction;  à  force 
de  coups  de  bâton,  il  a  fait  des  soldats,  mais  n'est  jamais  parvenu 
à  faire  un  mécanicien.  Toutes  les  races  ne  sont  pas  les  mêmes,  elles 
n'ont  pas  des  aptitudes  semblables;  ce  qui  est  possible  à  tel  degré 
de  latitude  est  impossible  sous  tel  autre  ;  les  civilisations  se  dévelop- 
pent selon  les  climats,  et  le  don  de  la  parole,  qui  est  commun  à 
tous  les  hommes,  n'implique  pas  l'égalité,  ni  surtout  la  similitude 
des  facultés.  Les  lois  de  l'atavisme,  les  fatalités  de  fespèce,  les  con- 
ditions géographiques  pèsent  plus  qu'on  ne  le  croit  sur  les  peuples 
et  sur  leurs  habitudes.  Les  sultans  ont  des  palais  qui  semblent  coa- 
struits  d'après  la  description  des  contes  de  fées  :  dans  ces  palais,  ils 
gardent  pour  leur  usage  particulier  des  appartemens  meublés  avec 
le  luxe  moderne  :  lits  à  baldaquins,  porcelaines  de  Sèvres,  orfèvre- 
rie d'Angleterre,  étoffes  de  Lyon ,  rien  n'est  trop  beau,  rien  n'est 
trop  cher.  Sait-on  où  ils  couchent?  Dans  une  chambrette  isolée,  sur 
un  divan  recouvert  d'un  tapi^,  entre  deux  coffres  de  bois  qui  con- 
tiennent les  bijoux  les  plus  précieux,  comme  faisaient  leurs  ancêtres 
lorsqu'ils  guidaient  la  horde  du  Mouton  blanc.  Toutes  les  fois  que  les 
honvmes  d'origine  aryenne  voudront  imposer  leurs  coutumes  aux 
hommes  de  race  sémite,  touranienne  ou  africaine,  ils  échoueront. 
Le  grand  art  des  conquérans  et  des  colonisateurs  est  de  tirer  paiti, 
en  les  développant,  des  aptitudes  propres  au  peuple  conquis  et  non 
pas  de  vouloir  lui  en  donner  de  nouvelles;  ceci  ressemble  à  un 
lieu-commun  ;  soit ,  mais  tous  les  essais  de  colonisation  et  de  civi- 
lisation importée  ont  mal  réussi,  faute  de  s'être  appuyé  sur  cette 
vérité  si  simple  qu'elle  en  est  banale.  Pour  mieux  européaniser 
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rÉgypte  et  pour  payer  d'exemple,  Mehemet-Ali  se  revêtait  d'uae 
redingote  à  la  propriétaire  et  se  montrait  à  son  peuple,  qui  détour- 
nait la  tête  et  s'indignait  de  voir  un  souverain  musulman  déguisé 
en  giaour;  les  plus  indifférens  affectaient  de  ne  porter  que  la 
longue  robe  et  le  turban  pour  protester  contre  des  usages  qui  leur 
étaient  antipathiques. 

Mehemet-Ali  est  resté  populaire  en  Egypte  ;  sa  légende  est  faite, 
environnée  de  merveilles  et  déjà  fabuleuse.  Est-ce  parce  qu'il  a  fait 
bâtir  des  hôpitaux,  introduit  la  vaccine,  établi  une  école  de  médecine 
et  essayé  d'organiser  une  école  polytechnique  ?  Non  pas;  il  a  détruit 
des  populations  entières  dans  le  Hedjaz  et  au  Sennaar  ;  il  a  massa- 
cré les  Mamelucks;  il  s'est  révolté  contre  son  maître  ;  il  a  battu  l'ar- 
mée turque  à  Konièh  et  à  Nézib  ;  il  a  été  un  souverain  implacable, 
et  c'est  pourquoi  sa  mémoire  est  chère  à  ses  peuples.  Il  était  hardi, 
de  résolution  prompte,  et  ses  scrupules  n'ont  point  entravé  ses 
projets.  Il  était  né  en  Macédoine,  comme  Alexandre  le  Grand,  et  le 
rappelait  avec  orgueil.  Sa  dissimulation  était  profonde,  et  jamais  il 
n'était  plus  terrible  que  lorsqu'il  avait  été  obKgé  de  feindre.  On  m'a 
raconté  une  anecdote  qui  le  peint  sous  son  double  caractère,  que 
je  crois  vraie  dans  son  ensemble,  mais  dont  les  détails  ont  peut- 
être  été  exagérés  par  l'imagination  orientale.  Peu  de  temps  après  la 
destruction  des  Mamelucks,  le  capoudan  pacha  entra  dans  le  port 
d'Alexandrie  avec  une  flottille  composée  de  cinq  navires.  Dans  les 
états  soumis  à  la  Sublime-Porte,  l'usage  était  que  l'autorité  sou- 
veraine passât  entre  les  mains  du  capoudan-pacha  aussitôt  qu'il 
arrivait  quelque  part,  vieil  usage  conservé  du  temps  où  les  cheva- 
liers de  Malte  battaient  la  mer  et  ravageaient  les  côtes  turques  de  la 
Méditerranée.  Le  capoudan  s'appelait  Latif-Pacha;  il  était  secrètement 
porteur  d'un  firman  d'investiture  l'instituant  gouverneur  de  l'Egypte 
et  il  avait  reçu  les  instructions  du  grand- vizir,  Kosrew-Pacha,  qui 
croyait  que  Mehemet-Ali  était  en  Arabie.  Or  Mehemet-Ali  n'avait 
pas  encore  traversé  la  Mer-Rouge  et  il  était  à  Suez.  Un  homme 
dévoué  monta  sur  un  mahari  (dromadaire  de  course),  courut  sans 
relâche,  arriva  à  Suez  et  prévint  son  maître.  A  son  tour,  Mehemet- 
Ali  sauta  sur  un  dromadaire  et  à  toute  viiesse  revint  vers  Alexan- 
drie. Il  était  seul  avec  le  serviteur  qui  l'avait  averti.  Il  se  rendit  à 
son  palais  de  Ras'Ettin  et  fit  dire  à  Latif-Pacha  qu'il  l'attendait  pour 
lui  remettre  lui-même  le  gouvernement  de  l'Egypte.  Latif-Pacha 
vint  au  palais  suffisamment  escorté  et  trouva  Mehemet-Ali  avec  deux 
ou  trois  officiers.  La  comédie  fut  bien  jouée'.  Mehemet-Ali  se  préci- 
pita au-devant  de  celui  qui  croyait  déjà  être  son  successeur  et  baisa 
le  bas  de  sa  robe;  il  lui  dit:  «  ïu  es  l'ombre  du  padischah  qui  est 
l'ombre  de  Dieu,  je  mets  ma  barbe  dans  ta  main  ;  ici  tout  est  à  toi, 
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toi  seul  dois  donner  des  ordres,  je  suis  ton  premier  esclave.  » 
Le  capoudan-pacha  parut  satisfait  et  félicita  Mehemet-AIi  de  sa 
soumission.  Il  fut  convenu  que  le  soir  môme,  dans  ce  palais  de 
Ras'Ettin,  Mehemet-Ali,  en  présence  des  fonctionnaires  et  des  offi- 
ciers égyptiens  présens  à  Alexandrie,  ferait  abandon  de  son  pouvoir 
à  Latif-Pacha,  accompagné  de  son  état-major.  Mehemet-Ali  fit  appe- 
ler son  chaouch,  autrement  dit  l'arnaute  de  confiance  qui  lui  ser- 
vait de  bourreau  ;  il  lui  dit  :  a  Ce  soir  tu  seras  prêt  ;  on  offrira  le 
café;  lorsque  je  toucherai  ma  barbe,  la  tête  de  l'homme  qui  recevra 
sa  tasse  doit  tomber.  Tu  entends?  »  L'homme  répondit:  «  J'ai 
entendu.  »  Le  soir,  à  l'heure  indiquée,  Mehemet-Ali  et  Latif-Pacha 
se  trouvèrent  en  présence:  l'un  et  l'autre  élaient  entourés  d'une 
suite  nombreuse.  11  y  eut  assaut  de  courtoisie  et,  après  les  lon- 
gues formalités  du  savoir-vivre  musulman,  Mehemet-Ali  fit  asseoir 
Latif-Pacha  à  l'angle  droit  du  divan,  qui  est  la  place  d'honneur. 
Derrière  les  officiers,  le  chaouch  se  tenait  attentif.  On  apporta  les 
tchiboucks  et  le  café.  Mehemet-Ali  but  le  premier  pour  prouver 
que  la  «  mort  n'était  pas  dans  le  vase,  »  puis  il  prit  lui-même  une 
tasse  et  l'offrit  à  Latif-Pacha,  qui  fit  quelques  objections  de  politesse 
et,  se  confondant  en  excuses,  accepta.  Au  moment  où  il  saisissait 
la  tasse,  Mehemet-Ali  porta  la  main  à  sa  barbe  et,  d'un  seul  coup, 
le  capoudan-pacha  fut  décapité.  Mehemet-Ali  proposa  de  bonnes 
positions  dans  son  armée  à  l'état-major  turc,  qui  s'empressa  de  ne 
pas  refuser.  Les  vaisseaux  ne  quittèrent  plus  Alexandrie  et  don- 
nèrent un  exemple  que  la  flotte  ottomane  imita  plus  tard,  au  mois 
de  juillet  1839,  lorsqu'elle  se  donna  sans  condition  au  vice-roi 
d'Egypte.  Cette  histoire  m'a  été  contée,  en  Nubie,  au  village  de 
Derr,  par  un  vieil  Anatoliote  qui  se  nommait  Ha'san  Kachef  et  qui 
prétendait  avoir  été  le  témoin  du  meurtre.  Je  répète  l'anecdote 
après  lui,  mais  je  ne  la  garantis  pas. 

Mehemet-Ali  était  mort  le  2  août  1849,  Ibrahim-Pacha,  son  fils 
aîné  et  son  successeur  direct,  était  parti  un  an  auparavant  pour  le 
paradis  de  Mahomet.  L'homme  à  qui  était  échue  la  vice-royauté 
d'Egypte  était  Abbas- Pacha,  petit- fils  de  Mehemet-Ali.  J'ai  vu 
Abbas-Pacha  pendant  une  audience  solennelle  où  un  nouveau 
consul-général  de  France  remettait  ses  lettres  de  créance  ;  j'ai  pu 
contempler  ce  souverain  absolu,  indépendant  de  la  Porte,  dépendant 
de  l'Europe,  et  dont  la  plus  chère  distraction  était  de  mettre  des 
colliers  de  diamans  au  cou  de  ses  chiens.  C'était  un  gros  homme 
ventripotent,  blafard,  maladroit  dans  ses  gestes,  dont  les  jambes 
arquées  semblaient  trembler  sous  lui  et  dont  la  paupière  retombait 
sur  un  œil  vitreux.  On  s'empressait  autour  de  lui,  on  se  prosternait 
presque,  on  baisait  le  bas  de  sa  tunique.  Cette  masse  de  chair  était 
écroulée  dans  le  coin  du  divan  et  parfois  il  s'en  échappait  un  rire 
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saccadé  qui  ne  déridait  même  pas  le  visage  tuméfié  par  la  débauche. 
L'œuvre  tentée  par  Mehemet-Ali  restait  incompréhensible  à  son 
successeur,  qui  ne  s'en  souciait  guère  et  laissait  tout  dépérir.  La  plu- 
part des  hommes  qui  avaient  apporté  à  l'Egypte  leur  force  et  leur 
bon  vouloir  étaient  retournés  en  Europe.  Cette  colonie  de  la  civilisa- 
tion, composée  surtout  de  Français,  s'était  enfuie  de  dégoût  dès  le 
début  du  règne  d'Abbas.  Tous  n'étaient  point  partis  cependant;  quel- 
ques-uns, liés  par  des  contrats  ou  par  des  habitudes,  retenus  par 
la  nécessité  ou  attachés  à  des  travaux  commencés,  vivaient  encore 
à  Alexandrie,  au  Caire,  et  je  les  ai  connus.  Le  plus  célèbre  d'entre 
eux  était  Soliman-Pacha,  qui  fut  l'instructeur  de  l'armée  égyptienne 
et  le  véritable  vainqueur  de  Nézib.  On  a  dit  de  lui  que  c'était  un 
homme  de  guerre,  il  faut  le  croire,  car  il  avait  donné  à  ses  soldats 
une  discipline  et  une-  tenue  remarquables.  C'était  un  Français 
nommé  Selves  ;  il  était  lieutenant  en  1815  et  fut  mis  à  la  demi- 
solde.  L'ennui  le  prit,  il  était  sans  fortune,  d'esprit  aventureux,  et 
vint  en  Egypte.  Il  dressa  d'abord  une  compagnie,  puis  un  bataillon, 
et  enfin  un  régiment.  On  fut  émerveillé  ;  on  le  nomma  bey,  c'est- 
à-dire  colonel  ;  c'était  le  plus  haut  grade  qu'un  chrétien  pût  obte- 
nir ;  il  avait  de  l'ambition  et  des  convictions  religieuses  peu 
étroites  ;  il  jeta  le  baptême  aux  orties,  se  fit  musulman,  comme 
autrefois  le  marquis  de  Bonneval,  et  devint  pacha  ;  je  crois  même 
qu'il  obtint  la  dignité  de  muchir,  qui  équivaut  à  celle  de  maréchal. 
Il  ne  manquait  pas  de  finesse,  et  sous  les  dehors  d'une  bonhomie  un 
peu  bruyante,  cachait  une  astuce  que  l'on  disait  redoutable.  D'une 
amabilité  empressée  pour  ses  compatriotes  qui  traversaient  l'Egypte, 
illeur  racontait  volontiers  les  sottises  du  vice-roi,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  d'avoir  vis-à-vis  de  celui-ci,  —  de  son  maître,  —  l'at- 
titude aussi  plate  qu'on  pouvait  le  désirer.  Bon  homme,  du  reste,  et 
franchement  «  troupier,  »  quand  il  était  en  campement  ou  en  tour- 
née militaire;  assez  froid  et  presque  sur  la  défensive,  lorsqu'il  habitait 
son  palais  du  vieux  Caire,  près  du  Nil,  au  milieu  de  ses  serviteurs, 
par  lesquels  il  se  sentait  épié.  En  subissant  les  diverses  formalités 
que  comportait  son  changement  de  religion,  il  avait  sans  doute  fait 
quelque  réserve  in  petto,  car  à  sa  table  on  buvait  plus  de  vin  de 
Champagne  et  plus  d'eau-de-vie  que  d'eau  pure.  Il  avait  la  taille 
courte,  l'épaule  large,  la  face  replète  et  rougeaude,  la  voix  brève, 
l'œil  ironique  et  le  geste  vulgaire.  C'était  un  soudard  qui  dans  les 
grandeurs  n'avait  point  trouvé  la  savonnette.  Il  ne  cherchait  pas  ses 
mots,  il  disait  les  premiers  venus  et  les  premiers  venus  étaient  sou- 
vent si  gros  qu'ils  avaient  peine  à  entrer  dans  les  oreilles.  S'il  n'a- 
vait pas  cru  devoir  renoncer  aux  boissons  fermentées  en  l'honneur 
de  l'islamisme,  il  n'avait  en  revanche  point  hésité  à  lui  sacrifier  la 
monogamie  ;  il  avait  un  harem  dont  on  disait  quelque  bien  ;  sous 
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prétexte  que  les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  Mehemet  Ali 
lui  avait  parfois  donné  une  ou  deux  Gircassiennes.  De  cela,  du  reste, 
Soliman  Pacha  ne  parlait  jamais,  non  plus  que  de  religion.  Je  ne 
serais  pas  certain  qu'il  fût  à  l'aise  dans  sa  conscience  ;  c'est  un  bien 
vilain  mot  que  celui  de  renégat,  on  ne  l'a  jamais  prononcé  devant 
lui,  mais  il  a  dû  souvent  le  répéter  dans  le  secret  de  son  âme. 
Lorsque  je  le  rencontrai  pour  la  première  fois  à  Alexandrie  et  en- 
suite au  vieux  Caire,  il  était,  non  pas  en  disgrâce,  mais  en  défaveur, 
car  Abbas-Pacha  n'aimait  guère  ceux  qui  avaient  servi  son  aïeul 
Mehemet-Ali  et  son  oncle  Ibrahim.  Il  vivait  assez  retiré,  ne  se  mon- 
trait guère  dans  les  cérémonies  publiques ,  évitait  le  contact  des 
étrangers,  prenait  difficilement  son  parti  de  vieillir,  regrettait  les 
jours  de  sa  jeunesse,  parlait  de  Napoléon  P'"  avec  dévotion  et  occu- 
pait ses  loisirs  à  jouer  au  billard. 

Dans  sa  carrière  n:ilitaire,  il  avait  laissé  loin  derrière  lui  un  ancien 
compagnon  d'armes  qui  était  venu  aussi  chercher  fortune  en  Egypte 
et  qui  s'appelait  Mari.  Celui-ci  avait-il  comme  Soliman-Pacha  aban- 
donné saint  Pierre  pour  Mahomet?  Je  l'ignore,  mais  il  était  généra- 
lement connu  sous  le  nom  de  Bekir-Bey,  qui  n'a  rien  de  catholique. 
C'était  un  Corse  du  Fiumorbo,  et  le  rôle  qu'il  avait  joué  dans  l'ar- 
mée française  était  plus  bruyant  que  relevé  :  il  avait  été  tambour  ; 
aussi  les  mauvais  plaisans  ne  se  gênaient  guère  pour  l'appeler 
Tapin-Bey.  En  1849,  il  était  chargé  au  Caire  de  la  police  des  étran- 
gers et  s'en  acquittait  avec  courtoisie.  Il  habitait  une  grande  maison 
sur  l'Esbekyeh  et  y  ouvrait  un  salon  où  l'hospitalité  musulmane  se 
mêlait  au  sans-façon  du  soldat  parvenu.  Il  était  marié,  et  sa  femme, 
qui,  je  crois,  était  une  moraïte,  avait  dû  être  d'une  beauté  extraor- 
dinaire ;  lorsque  je  la  vis  déjà  âgée  et  plus  ample  qu'elle  n'aurait 
voulu,  elle  était  encore  belle  dans  son  costume  oriental,  dont  la 
richesse  faisait  ressortir  sa  blancheur  mate  et  la  magnificence  de 
ses  bras.  Elle  paraissait  colossale  à  côté  de  son  Bekir-Bey,  qui  étai^t 
un  tout  petit  homme  à  face  rondelette  et  de  chétive  apparence. 
L'un  et  l'autre  parlaient  un  français  mélangé  d'italien,  de  grec  et 
d'arabe,  dans  lequel  il  était  assez  difficile  de  se  débrouiller.  Cela 
produisait  des  incidens  comiques  dans  le  salon  de  M™*  Mari,  où 
l'on  était  admis  sans  être  obligé  de  montrer  son  contrat  de  mariage. 
Un  soir,  Bekir-Bey,  voyant  entrer  chez  lui  un  monsieur  et  une  dame 
qui  lui  avaient  été  recommandés,  les  présenta  à  la  maîtresse  de  la 
maison  en  disant  :  «  M.  X.  et  sa  femme  de  voyage.  »  Tout  le 
monde  rit.  Bekir-Bey  s'excusa  de  son  mauvais  langage  et  reprit  : 
«  J'ai  voulu  dire  :  M.  X.  et  sa  concubine.  »  Il  n'en  fut  que  cela  :  M.  X. 
et  sa  femme  de  voyage  furent  bien  accueillis.  Le  petit  Bekir,  qui 
faisait  de  tels  pataquès  et  les  renouvelait  avec  sérénité,  était  éner- 
gique et  doué  d'un  rare  esprit  d'observation.  Il  avait  accompagné 
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Ahmet-Pacha  dans  la  dernière  expédition  égyptienne  contre  les  Waha- 
bis  ;  il  avait  été  nommé  gouverneur  militaire  de  Djedda,  où  il  avait 
séjourné  pendant  trois  ans;  il  avait  utilisé  ses  loisirs  en  prenant  des 
notes  incorrectes,  mais  intéressantes,  sur  ces  contrées  d'Arabie,  fer- 
mées au  voyageur  et  encore  si  peu  connues  ;  en  outre,  il  avait  été  à 
Aden,  avait  trouvé  moyen  d'en  relever  les  fortifications.  Il  avait, 
malgré  son  ignorance,  rassemblé  des  documens  qui  ne  sont  pas 
sans  valeur;  avec  une  complaisance  dont  je  lui  garde  bonne  gra- 
titude, il  me  les  confia  et  m'autorisa  à  en  prendre  copie.  J'ai  pu 
depuis,  en  lisant  le  récit  du  voyage  de  Palgrave  (1),  contrôler  les 
observations  recueillies  par  Bekir-Bey  et  m'assurer  qu'elles  sont 
d'une  irréprochable  exactitude.  Ancien  tambour  devenu  colonel, 
Bekir-Bey  ne  détestait  pas  les  grandeurs;  comme  Bussy-Babutin, 
il  estimait  qu'elles  rehaussent  l'homme  et  lui  inspirent  le  respect  de 
soi-même.  Lorsque  des  étrangers  dont  la  politesse  outre-passait  la 
mesure  le  traitaient  d'excellence,  il  avait  une  façon  de  glisser  son 
regard  futé  sous  la  paupière  qui  semblait  dire  :  «  Cette  qualifica- 
tion ne  m'est  pas  due,  vous  le  savez,  je  le  sais  aussi;  mais  conti- 
nuez, je  vous  trouve  de  bonne  compagnie.  »  Du  reste,  il  parlait  de 
ses  origines  sans  forfanterie  comme  sans  humiUté.  Il  me  disait  :  «  Ah! 
quand  avec  Soliman-Pacha  nous  exercions  les  recrues  dans  le  petit 
désert  d'Assouan,  où  l'on  nous  avait  relégués  pour  ne  pas  exciter  la 
colère  des  ulémas,  m'ont-ils  crevé  assez  de  peaux  d'ânes,  ces  brutes 
de  fellahs,  avant  de  savoir  battre  la  grenadière  convenablement!  » 

Le  visiteur  le  plus  assidu  de  M'""  Mari  et  le  plus  empressé  auprès 
d'elle  était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années,  auquel  des  bras 
courts,  un  visage  rosé,  une  peau  luisante  donnaient  l'apparence  d'un 
vieil  enfant  bouffi  et  que  Ton  nommait  Lubbert-Bey.  C'était  Lubbert, 
ancien  directeur  de  l'Opéra  de  Paris,  où  il  monta  GidlUmme  Tell  et 
fut  remplacé  par  le  docteur  Yéron,  que  l'on  appelait  familièrement 
le  gros  Mimi.  Il  y  a  loin  de  l'Académie  royale  de  musique  aux  bords 
du  INil,  et  ce  n'est  pas,  je  crois,  de  son  plein  gré  que  Lubbert  avait 
franchi  la  distance  ;  il  y  fut  aidé  par  une  meute  de  créanciers  qui 
jappaient  après  ses  chausses.  Muni  de  quelques  lettres  de  recomman- 
dation, il  arriva  on  Egypte.  Mehemet-Ali,  qui  avait  la  prétention  de 
deviner  les  hommes  à  première  vue,  en  fit  un  ministre  de  l'in- 
struction publique;  on  en  rit  beaucoup,  même  au  Caire.  Ce  n'était 
qu'une  sinécure,  heureusement  pour  le  ministère  et  pour  le  miuistre. 
Lorsque  je  connus  Lubbert-Bey,  il  n'était  plus  grand-maître  de 
l'université  égyptienne,  il  était  chambellan  ou  quelque  chose  d'a- 
nalogue, auprès  d'Abbas-Pacha;  cette  fonction  lui  convenait.  Légiti- 

(1)  William  Palgrave,  wn«  Année  d»  voyage  dans  V Arabie  centrale,  1862-1863, 
2  volumes  in-8°j  Hachette. 
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miste  exalté  à  la  façon  des  roturiers,  il  avait  Thorreur  de  tout  ce 
qui  pouvait  ressembler  à  un  gouvernement  libéral.  Un  jour  que  l'on 
parlait  des  visées  de  l'Angleterre  sur  l'Egypte,  Lubbert  s'écria  : 
u  Ah!  grand  Dieul  l'Angleterre  établirait  ici  le  régime  parlemen- 
taire! Que  deviendrions-nous?  Je  ne  vois  que  la  Russie  où  je  pour- 
rais me  réfugier,  et  encore  le  climat  serait  contraire  à  ma  santé!  » 
Une  autre  fois  il  me  disait  :  «  Je  ne  puis  vivre  si  je  ne  me  sens 
commandé!  »  C'était  un  pauvre  sire,  parasite  habile,  ayant  résolu 
le  problème  difficile  partout,  presque  insoluble  au  Caire,  de  diner 
chaque  jour  en  ville,  et  ne  laissant  jamais  pénétrer  dans  sa  mai- 
son, oii,  disait-on,  quelques  négresses  achetées  au  bazar  des  esclaves 
dansaient  pour  lui  seul  des  bamboulas  qui  ne  devaient  guère  lui 
rappeler  les  ballets  qu'il  avait  «  montés  »  jadis  à  l'Opéra.  Malgré  le 
ridicule  qui  s'attachait  à  sa  personne,  Lubbert  nous  attirait,  car  il 
possédait  un  répertoire  d'anecdotes  inépuisable.  C'était  la  chro- 
nique scandaleuse  en  personne.  Directeur  de  l'Opéra,  gentilhomme 
ordinaire  de  la  chambre,  bien  en  cour,  il  avait  pénétré  au  profond 
du  monde  de  la  restauration  et  n'en  ignorait  ni  les  aventures  ni  les 
mystères.  Il  avait  été  le  familier  des  grands  viveurs  de  l'époque,  de 
Talleyrand,  de  Montrond,  d'Alexandre  de  Girardin;  on  eût  dit  qu'il 
avait  soulevé  le  rideau  de  toutes  les  alcôves  et  fouillé  dans  tous  les 
tiroirs.  Il  excellait  aux  histoires  scabreuses,  et  lorsqu'il  les  détaillait 
avec  un  langage  châtié  qui  n'excluait  pas  la  verve,  sa  figure  pou- 
pine s'épanouissait  et  il  ressemblait  à  un  gourmet  qui  savoure 
un  coulis  aux  truffes.  Je  ne  lui  ai  guère  entendu  raconter  que  des 
anecdotes  graveleuses  et  jamais  je  n'ai  surpris  un  mot  grossier  sur 
ses  lèvres.  Plus  tard,  en  écoutant  les  brutalités  cyniques  de  Méri- 
mée, je  me  suis  souvenu  de  Lubbert,  et  la  comparaison  n'était  point 
à  son  désavantage.  Un  jour  que  nous  causions  avec  lui  de  Chateau- 
briand, qu'il  avait  connu,  nous  en  arrivâmes,  par  une  transition 
naturelle,  à  parler  de  la  vertu  bruyamment  célébrée  de  M'"''  Réca- 
mier;  il  s'écria  :  «  Ne  la  jugez  pas  défavorablement,  je  vous  en 
prie;  elle  est  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer;  c'était  un  cas  de  force 
majeure.  »  Puis,  levant  les  bras  et  les  yeux  vers  le  ciel  avec  une 
expression  de  désespoir,  il  ajouta  :  «  Pauvre  Juliette,  elle  en  a  bien 
souffert!   » 

S'il  y  avait  au  Caire  plus  d'un  personnage  un  peu  grotesque, 
comme  celui  que  je  viens  d'esquisser,  il  y  avait  des  hommes  redou- 
tables qui  avaient  voulu  violer  la  fortune,  auxquels  la  fortune  avait 
résisté  et  qui  ne  lui  pardonnaient  pas.  J'ai  fréquenté  un  de  ceux-là; 
vainement  j'ai  essayé  de  panser  son  âme  ulcérée  et  de  calmer  les 
souffrances  de  son  orgueil  vraiment  satanique;  —  je  ne  le  nom- 
merai pas,  quoiqu'il  soit  mort;  —  sa  révolte  fut  indomptable  et 
dura  pendant  toute  sa  vie.  Il  avait  fait  en  France  des  études  pra- 
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fessionnelles  qui  pouvaient  lui  assurer  une  position  de  cotitre-maître 
dans  quelque  grande  industrie;  l'outil  lui  fit  horreur.  C'était  le 
temps  de  la  guerre  d'indépendance  en  Grèce  ;  il  partit,  débarqua  à 
Fatras  et  s'engagea  dans  le  corps  des  philhellènes.  On  lui  donna 
pour  nourriture  une  galette  peu  cuite  et  du  fromage  de  chèvre.  Il 
trouva  la  pitance  trop  maigre,  le  pays  lui  parut  pauvre  ;  il  passa 
aux  Égyptiens,  que  commandait  Ibrahim-Pacha.  11  savait  l'anglais, 
apprit  rapidement  l'arabe,  avait  un  talent  de  dessinateur  hors  ligne 
et  sut  se  rendre  utile.  Il  crut  son  avenir  assuré,  voulut  écarter  tout 
obstacle  de  sa  route  pour  viser  au  plus  haut,  se  fit  musulman  et 
adopta  le  nom  d'Edris-EfFendi.  Lorsque  l'intervention  française  eut 
chassé  les  Ottomans  de  la  Morée,  Edris-Effendi  suivit  l'armée 
d'Ibrahim.  Il  fut  envoyé  à  Syoutpour  y  remplir  je  ne  sais  plus  quelle 
fonction.  Il  entra  en  lutte  contre  le  pacha  gouverneur  de  la  Haute- 
Egypte,  qui  voulut  le  faire  emprisonner.  Edris  se  réclama  de  sa 
qualité  de  Français  ;  le  pacha  lui  répondit  :  a  En  te  faisant  musul- 
man, tu  as  renoncé  au  bénéfice  de  ta  nationalité  ;  »  et  il  le  condamna 
à  recevoir  la  bastonnade.  Edris,  qui  était  vigoureux,  se  défendit 
avec  une  énergie  désespérée  ;  il  fut  terrassée,  maintenu  :  on  frappa 
sur  lui  au  hasard,  il  eut  un  bras  brisé  et  la  mâchoire  fracassée. 
De  ce  moment,  son  existence  en  Egypte  devint  errante.  Vivant  au 
jour  le  jour,  faisant  des  fouilles,  dessinant  les  temples,  aidant  les 
ingénieurs,  passant  des  mois  entiers  sous  la  tente  des  Arabes  Abab- 
dehs,  accompagnant  les  voyageurs,  il  subit  les  alternatives  de  la 
misère  et  du  bien-être.  Un  beau  jour,  il  reparut  au  Caire  avec  une 
somme  rondelette  et  quelques  bijoux  qu'il  vendit;  on  prétendit,  un 
peu  légèrement,  qu'il  s'était  défait,  avec  opportunité,  d'un  touriste 
anglais  qu'il  escortait  dans  les  ruines  de  Thèbes.  C'était  un  être 
farouche,  toujours  retombé  en  lui-même;  je  ne  me  souviens  pas  de 
l'avoir  jamais  vu  rire.  Il  avait  sur  le  droit  de  propriété  des  notions 
particulières  que  je  pus  apprécier  par  une  confidence  qu'il  me  fit, 
un  soir,  sur  la  promenade  de  l'Esbekyeh.  —  Je  rappellerai  qu'en 
18/i9  le  chemin  de  fer  de  Suez  à  Alexandrie  n'existait  pas  encore  et 
que  le  trajet  entre  les  deux  villes  se  faisait  par  caravane.  —  Après 
une  longue  causerie,  au  cours  de  laquelle  Edris-Effendi  s'était  plaint 
de  sa  destinée,  il  me  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  de  bonheur;  j'ai  tou- 
ché la  fortune  de  la  main,  et  quelle  fortune  !  Un  misérable  accident 
m'a  ruiné  et  repoussé  dans  mes  bas-fonds.  L'opération  était  simple  et 
d'un  succès  assuré.  Deux  fois  par  mois  la  malle  des  Indes  débarque  à 
Alexandrie  et  est  transportée  à  Suez.  Une  cinquantaine  de  chameaux, 
escortés  d'une  égale  quantité  de  Barbarins,  suffisent  au  transborde- 
ment. Nulle  force  armée  ne  les  protège,  si  ce  n'est  les  quatre  cawas 
du  consulat  anglais.  La  malle  qui  vient  d'Angleterre  contient  tou- 
jours, non-seulement  des  lettres  et  des  papiers  de  commerce,  mais 
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des  groiips  d'or  représentant  parfois  une  valeur  considérable.  Je 
connais  bien  le  désert  de  Suez;  je  réfléchis  à  mon  projet  et  j'en 
arrêtai  les  détails.  J'avais  relevé  la  route  qui  va  vers  Qôseir;j'en 
avais  fait  une  carte  oi!i  j'avais  indiqué  les  puits.  Il  me  fallait  des 
compagnons,  car  seul  je  ne  pouvais  agir.  Je  m'ouvris  sans  réserve 
à  X  et  à  Y.  —  Edris  me  nomma  deux  importans  personnages  de  la 
colonie  étrangère.  —  Ils  acceptèrent  et  nous  convînmes  de  notre 
mode  de  procéder.  Nous  nous  embusquions  dans  le  désert;  au 
bruit  des  clochettes  de  la  caravane,  nous  nous  jetions  sur  les  quatre 
caouas  qui  toujours  marchent  en  tête;  nous  leur  brûlions  la  cer- 
velle avant  qu'ils  aient  eu  le  temps  de  se  mettre  en  défense.  Nous 
attachions  dos  à  dos  les  Barbarins,  qui  n'étaient  pas  pour  faire  recu- 
ler trois  Européens  résolus,  nous  entravions  les  chameaux.  On 
éventrait  les  sacs;  on  brûlait  sur  place  tout  ce  qui  était  banknotes, 
billets  à  ordre,  lettres  de  change;  on  se  partageait  le  métal  par 
portions  à  peu  près  égales,  puis  on  se  séparait  et  chacun  tirait  de 
son  côté,  avec  le  nombre  de  dromadaires  utiles  pour  emporter  le 
butin.  Nous  avions  au  moins  vingt-quatre  heures  devant  nous  avant 
que  l'on  s'aperçût  de  rien.  C'était  assez  pour  gagner  au  pied.  L'un 
de  nous  allait  vers  El-Akabah,  l'autre  se  rendait  au  Sinaï;  quant  à 
moi,  j'avais  un  refuge  assuré  chez  les  Arabes  Ababdehs;  j'aurais 
pénétré  en  Abyssinie  d'où,  hardiment  et  pour  détourner  les  soup- 
çons, je  me  serais  rendu  à  Londres  après  avoir  fait  des  lingots  frap- 
pés de  la  marque  du  Négus,  avec  les  pièces  d'or  des  Indes  et  de 
l'Angleterre.  Tout  était  prêt  ;  j'avais  un  mahari  capable  de  courir 
cinquante  lieues  sans  reprendre  haleine;  j'avais  tout  combiné,  tout 
prévu;  mes  compagnons  étaient  des  hommes  déterminés;  nous 
étions  certains  de  réussir.  Savez-vous  ce  qui  nous  a  fait  échouer? 
C'est  à  confondre  la  raison  et  à  faire  douter  de  la  Providence!  Dans 
ma  maison  habitait  une  femme  musulmane,  ne  pouvant  avoir  d'en- 
fans,  honteuse  de  sa  stérilité  et  consultant  toute  sorte  de  sorciers 
pour  être  mère.  Dans  l'escalier,  dans  les  couloirs,  elle  semait  des 
noix,  car  la  femme  devient  féconde  si  un  homme  étranger  à  sa 
famille  les  écrase  par  mégarde.  —  Un  soir,  la  veille  même  du  jour 
où  nous  devions  partir,  je  descendais  mon  escalier,  je  marchai  sur  une 
des  noix,  qui  ne  se  brisa  pas;  mon  pied  tourna  et  je  tombai.  J'avais  une 
entorse,  et  pendant  six  semaines  je  restai  étendu  sur  mon  grabat, 
furieux  et  maudissant  mon  sort.  La  partie  était  manquée  ;  mes  compa- 
gnons y  renoncèrent  et  moi  aussi  ;  il  y  a  des  choses  que  l'on  n'essaie 
pas  deux  fois.  Dans  le  TimeSy  je  lus  que  la  malle  des  Indes,  celle-là 
même  que  nous  devions  attaquer,  avait  apporté  280,000  livres 
sterling  en  or,  plus  de  7  millions  de  francs.  Je  ne  m'en  suis  jamais 
consolé!  »  —  Edris-Effendi  s'était  tu  ;  je  me  taisais  aussi,  car  j'au- 
rais été  fort  empêché  de  répondre  à  sa  confession.  Nous  marchions 
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silencieusement  l'un  près  de  l'autre  ;  tout  à  coup  il  s'appuya  contre 
un  arbre,  la  tête  dans  ses  mains,  sanglotant  et  répétant  :  «  Sept 
millions  !  pour  une  noix  1  »  Edris-Effendi  est  revenu  en  France  ;  on 
à  tenté  de  le  mettre  dans  le  chemin  où  Ton  marche  droit,  et  Ton  a 
dû  y  renoncer.  La  lecture  des  Treize  de  Balzac  lui  avait  tourné  la 
tête  ;  il  passait  son  temps  à  imaginer  des  associations  mystérieuses 
dont  il  serait  le  chef,  associations  qui  l'enrichiraient  et  le  condui- 
raient aux  situations  qu'il  avait  rêvées;  il  est  mort  à  la  peine,  très 
âgé,  incorrigible  et  misérable.  Les  hommes  de  cette  trempe  et  de 
cette  énergie  sont  rares  ;  nulle  ambition  ne  doit  leur  être  interdite, 
mais  leurs  efforts  sont  d'avance  frappés  de  stérilité,  car  ils  dédai- 
gnent, comme  indignes  d'eux,  la  persévérance,  le  travail,  l'épargne, 
la  probité;  ils  ne  croient  qu'au  hasard,  qu'à  la  chance,  comme  ils 
disent,  et  ils  n'arrivent  à  rien,  sinon  à  la  déconsidération  et  quel- 
quefois au  crime.  Lorsque  l'on  prend  un  faux  élan  pour  franchir  un 
fossé,  on  y  tombe,  on  y  reste  et  souvent  on  y  meurt. 

Gustave  Flaubert,  qui  toujours  et  partout  était  à  la  recherche  du 
comique,  avait  découvert  un  homme  dont  il  s'était  engoué  avec 
la  passion  que  comportait  sa  nature.  Cet  homme  n'était  autre 
qu'un  akim-bachi,  médecin-major,  Français  d'origine,  ancien  offi- 
cier de  santé,  nommé  Ghamas,  et  qui,  comme  tant  d'autres,  avait 
été  ramassé  par  Clot-Bey  lorsque  celui-ci  avait  organisé,  vaille  que 
vaille,  le  service  sanitaire  de  l'armée  égyptienne.  Ce  Ghamas  était 
un  pauvre  hère,  d'une  ignorance  invraisemblable,  incapable  de  dis- 
tinguer une  fracture  d'un  rhume  de  cerveau  et  célèbre  par  une 
aventure  qui  n'était  point  à  son  honneur.  Le  soir  de  la  bataille  de 
Nézib,  lorsque  déjà  le  combat  avait  cessé,  il  avisa  dans  le  camp 
d'Ibrahim-Pacha,  auprès  des  ambulances,  un  prisonnier  turc  qui 
faisait  la  prière  du  mogreb  (prière  faite  au  coucher  du  soleil).  Gha- 
mas s'élança  vers  lui  et  lui  cria  :  «  Misérable,  rends-toi!  »  Le  Turc 
le  regarda  d'un  air  ahuri,  et  Ghamas  lui  fendit  la  tête  d'un  coup  de 
sabre.  Puis  il  alla  raconter  ce  haut  fait  à  Ibrahim-Pacha,  qui,  pour 
toute  récompense,  lui  cassa  son  tchibouck  sur  la  figure.  Qu'avait 
donc  ce  Ghamas  pour  plaire  à  Gustave?  11  faisait  des  tragédies. 
Flaubert  ne  se  tenait  pas  de  joie  ;  il  allait  chez  Ghamas,  il  m'ame- 
nait Ghamas,  il  invitait  Ghamas  à  dîner  :  Ghamas  et  lui  ne  se  quit- 
taient plus.  Les  tragédies  étaient  un  ramassis  de  situations  biscor- 
nues, de  dialogues  insensés,  de  vers  idiots  :  plus  les  vers  étaien 
mauvais,  plus  les  situations  étaient  sottes,  plus  Flaubert  applaudis- 
sait, et  plus  Ghamas  se  rengorgeait;  lui  aussi,  comme  le  Dieu  e 
Gopernic^  il  avait  enfin  trouvé  «  un  contemplateur  de  ses  œuvres.  » 
Il  fallut  subir  une  lecture,  je  m'y  résignai  :  Ahd-el-Kader ,  tragédie 
en  cinq  actes.  G' est  l'histoire  du  traité  de  la  Tafna.  Abd-el-Kader 
harangue  ses  soldats  et  leur  dit  : 
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Sectateurs  du  vrai  Dieu,  ce  Bugeaud  vous  abuse. 
Allons,  un  peu  de  nerf,  armez  votre  arquebuse  ! 

Bugeaud  n'est  pas  en  reste,  et,  lui  aussi,  il  dit  à  ses  troupes  avant 
le  combat  : 

Louis-Philippe  là4)as,  sur  le  trône  de  France, 
Applaudit  à  vos  coups  et  voit  votre  vaillance. 

Il  y  a  un  récit  :  Abd'Allah,  jeune  chef  arabe,  a  visité,  au  galop 
de  son  cheval,  toutes  les  tribus  du  désert,  en  leur  prêchant  la 
guerre  sainte;  dès  qu'il  a  terminé  son  appel  aux  armes,  il  reprend 
sa  course  : 

C'est  de  là,  par  Allah  !  qu'Abd'Allah  s'en  alla. 

Après  avoir  lu  ce  vers,  Chamas  s'interrompit  pour  nous  dire  : 
((  C'est  ce  que  les  anciens  appelaient  l'harmonie  îmitative.  »  Je  ne 
bronchai  pas ,  et  Flaubert ,  levant  les  bras  vers  le  ciel ,  s'écria  : 
((  C'est  énorme  I  »  Un  jeune  Bédouin,  amoureux  d'une  chrétienne, 
fille  d'un  riche  «  notaire  »  de  Mostaganem,  expliquai  «  ses  tendres 
feux  ))  à  l'objet  de  son  amour,  qui  en  paraît  médiocrement  touché 
et  peu  disposé  à  aller 

Près  de  ma  tente  en  poils,  où  ma  mère  fidèle 
Me  prépare  un  couscouss  au  lait  pur  de  chamelle. 

Le  Bédouin  insiste,  mais  il  a  beau  dire  :  «  Mahomet  nous  attend,  » 
la  jeune  personne,  qui  a  des  principes,  sait  ne  pas  se  laisser  vaincre. 
L'amoureux  désespéré  se  passe  son  yatagan  à  travers  le  corps  et, 
comme  la  demoiselle,  en  fille  bien  élevée,  se  voile  les  yeu.î  de  la 
main,  il  lui  dit  : 

Demeurez,  ne  vous  détournez  pas  j 
De  vos  regards,  du  moins,  honorez  mon  trépas  ! 

Cette  fois,  je  n'y  tins  plus  et  je  m'écriai  :  «  Mais  ces  deux  vers-là 
ne  sont  pas  de  vous  ;  vous  les  avez  empruntés  à  la  tragédie  des  Scy- 
thes de  Voltaire.  »  Chamas  eut  un  incomparable  sourire  et  répon- 
dit :  ((  C'est  vrai,  maisce«  vers  rendaient  exactement  ma  pensée,  et 
j'ai  cru  devoir  me  les  approprier,  car  je  n'aurais  pas  mieux  dit.  » 
J'eus  quelque  peine  à  me  débarrasser  de  ce  Chamas,  qui,  à  toute 
heure  du  jour,  venait  nous  consulter  sur  ses  plans  dramatiques  et 
nous  prier  de  recommander  ses  pièces  au  comité  de  lecture  de  la 
Comédie-Française.  Il  était  tenace  et  ne  comprenait  que  les  choses 
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très  claires.  Un  jour,  je  lui  dis  :  «  Nous  nous  moquons  de  vous  et 
vous  nous  ennuyez.  »  Flaubert  me  vitupéra,  me  dit  que  je  ne  com- 
prenais pas  la  grandeur  du  comique  et  fut  mécontent. 

Quelqu'un  se  souvient-il  d'Aristide  de  La  Tour,  qui,  il  y  a  plus 
de  quarante  ans,  partageait  avec  Loïsa  Puget,  Masini,  P.  Hen- 
rion,  T.  Arnaud  le  privilège  de  composer  des  romances  dont  les 
âmes  sensibles  étaient  remuées  et  que  l'on  soupirait  en  faisant  les 
yeux  blancs  ?  Il  était  au  Caire  à  la  même  aubei'ge  que  nous  ;  par- 
fois, le  soir,  il  grattait  sa  guitare  et  nous  chantait  sur  un  mode 
désolé  l'histoire  de  la  marguerite,  toute  petite,  qui  se  cache  bien 
vite  dans  les  épis  dorés  pour  éviter  la  faux  qui  brille;  lorsque  la 
faux  apparaissait,  la  guitare  avait  des  sanglots  dans  les  cordes. 
C'était  un  grand  garçon  blond,  triste,  de  façons  réservées,  qui 
mourait  d'ennui  au  Caire.  Il  avait  connu  à  Paris  un  prince  de  la 
famille  vice-royale;  on  s'était  lié,  on  s'était  juré  éternelle  amitié; 
on  était  parti  ensemble  pour  habiter  le  même  palais  sur  les  bords 
du  Nil  et  vivre  la  vie  des  Mille  et  une  Nuits.  Quelle  fonction  devait-il 
exercer  :  factotum,  intendant,  chef  d'orchestre,  maître  des  cérémo- 
nies, des  menus  et  des  fêtes  ?  Je  ne  sais.  Abbas  Pacha  trouva  mau- 
vais qu'un  prince  se  permît  d'attacher  un  Français  à  sa  maison 
sans  en  avoir  d'abord  obtenu  l'autorisation;  le  pauvre  troubadour 
reçut  ordre  de  déguerpir.  11  mit  sous  son  bras  sa  guitare,  sa  musique 
et  prit  gîte  à  l'auberge  en  attendant  une  pension ,  une  indemnité 
qu'on  lui  avait  promise,  et  qu'on  ne  lui  donna  jamais.  Il  se  décida 
enfin  à  quitter  l'Egypte,  y  laissa  les  rêves  qu'il  y  avait  apportés, 
revint  au  pays  natal  et  mourut  à  Paris,  où  sa  mort  ne  fit  pas  plus 
de  bruit  que  ses  romances. 

C'est  cependant  au  milieu  de  ce  monde  étrange,  composé  d'élé- 
mens  médiocres,  tarés,  hostiles  les  uns  aux  autres,  que  je  rencon- 
trai, que  j'appris  à  aimer,  à  vénérer  l'homme  le  plus  intelligent 
que  j'aie  jamais  connu.  C'était  Charles  Lambert-Bey;  il  n'avait  de 
commun  que  le  nom  avec  Charles  Lambert,  qui  a  publié  Athènes  et 
Baâlheck  et  V Immortalité  selon  le  Christ.  Lambert  était  entré  le 
premier  à  l'École  polytechnique  et  en  était  sorti  le  premier  vers 
1829  ou  1830;  il  était  ingénieur  des  mines.  Le  saint-simonisme 
l'avait  appelé  et  il  s'y  était  donné  sans  esprit  de  retour.  Il  avait 
accompagné  Enfantin  en  Egypte  lorsque  celui-ci,  à  la  tête  d'une 
quarantaine  de  ses  disciples,  y  vint  en  1832  pour  opérer  le  perce- 
ment de  l'isthme  de  Suez.  Lambert,  après  avoir  relevé  les  terrains  à 
ouvrir,  après  avoir  préparé  les  profils  du  barrage  du  Nil  à  Batn- 
el-Agar,  à  la  pointe  même  du  Delta,  au  confluent  des  deux  branches 
du  fleuve,  après  avoir  longtemps  voyagé  au  Soudan  par  ordre  de 
Mehemet-Ali ,  était,  lorsque  j'entrai  en  communication  avec  lui, 
directeur  de  l'école  polytechnique  établie  à  Boulacq,  directeur  in 
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partibus,  car  si  l'école  avait  deux  ou  trois  professeurs,  elle  n'avait 
pas  d'élève.  Jamais,  chez  aucun  homme,  je  n'ai  rencontré  un  si 
ample  cerveau,  une  indulgence  plus  féconde,  une  telle  compréhen- 
sion des  sentimens  d'autrui,une  clarté  d'enseignement  plus  extraor- 
dinaire, une  aspiration  vers  le  bien  plus  constante.  Sa  parole  lucide, 
imagée  et  néanmoins  précise,  jetait  des  lueurs  au  fond  des  pro- 
blèmes les  plus  obscurs  et,  par  une  étrange  contradiction,  il  ne 
pouvait  écrire  ;  dès  qu'il  prenait  la  plume,  l'expression  devenait 
confuse  et  sa  pensée  se  perdait  dans  les  nuages  dont  il  ne  parvenait 
jamais  à  la  dégager.  Les  deux  ou  trois  opuscules  qu'il  a  publiés 
sur  des  questions  philosophiques  sont  presque  incompréhensibles 
et  rappellent  l'Apocalypse.  Pour  lui,  le  saint-simonisme  était  une 
religion,  la  religion  type  vers  laquelle  l'humanité  serait  fatalement 
entraînée,  et  Enfantin,  —  le  Père,  —  était  depuis  saint  Paul  le  plus 
grand  apôtre  qui  eût  été  donné  à  la  terre.  Avec  sa  barbe  déjà  gri- 
sonnante, ses  yeux  d'une  douceur  infinie,  son  sourire  spirituel  et 
bienveillant,  son  corps  vigoureux,  quoique  d'une  taille  un  peu 
courte,  avec  sa  passion  pour  les  discussions  et  les  causeries  sérieuses, 
il  rappelait  les  paladins  de  la  scolastique  qui  allaient  offrir  à  tout 
venant  la  bataille  dans  le  champ  clos  des  syllogismes.  Pendant  mon 
second  séjour  au  Caire,  lorsque  je  revins  de  Nubie,  je  reçus  de 
France  des  nouvelles  qui  m'accablèrent.  Je  ne  puis  dire  de  quel 
secours  m©  fut  Lambert,  qui  écouta  mes  confidences  ;  -je  ne  puis 
dire  avec  quelle  délicatesse,  quel  art  merveilleux,  quelle  science  de 
l'âme  humaine  il  pansâmes  blessures  et  me  rendit  le  courage  en 
présence  d'un  malheur  dont  j'étais  la  cause  indirecte  et  qu'il  m'était 
impossible  de  réparer.  Je  ne  fais  que  noter  l'heure  de  ma  rencontre 
avec  lui  ;  je  le  retrouverai.  Il  quitta  l'Egypte,  il  rentra  à  Paris  avant 
que  j'y  fusse  revenu,  et  c'est  lui  qui  me  mit  en  relation  avec  les 
débris  de  la  famille  saint-simonienne  encore  groupée  autour  du  père 
Enfantin.  Lambert  avait  promptement  remarqué  que  nous  avions 
l'esprit  curieux  et  que  ni  Flaubert  ni  moi  nous  ne  voyagions  comme 
des  touristes  désœuvrés  qui  voyagent  pour  avoir  voyagé  ;  il  avait 
compris  que  nous  ne  cherchions  qu'à  nous  instruire  et  il  nous  y 
aida.  Il  nous  recommanda  un  Arabe  nommé  Khalil-Effendi,  qui  avait 
fait  son  éducation  en  France,  et  qui  alors  battait  les  rues  du  Caire 
sans  trouver  à  s'occuper.  L'histoire  de  cet  homme  est  instructive  et 
montrera  comment  on  pratiquait  la  régénération  de  l'Egypte.  Il  avait 
été  envoyé  à  Paris,  vers  l'âge  de  douze  ans,  aux  frais  du  vice-roi  ;  il 
avait  fait  quelques  études  dans  un  collège;  il  avait  ensuite  suivi 
simultanément  les  cours  de  l'École  polytechnique  et  les  cours  de 
l'École  de  droit;  puis  on  l'avait  dirigé  sur  Lyon,  où  il  dut  apprendre 
le  commerce  et  le  tissage  de  la  soie.  Lorsqu'il  revint  au  Caire,  il  avait 
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vingt-six  ans,  des  notions  acquises,  et  des  aptitudes  qu'il  était  facile 
d'utiliser.  En  ce  moment,  Mehemet-Ali,  qui  avait  entendu  parler  de 
la  bibliothèque  d'Alexandrie,  brûlée  par  Amr-ben-Alas,  sur  l'ordre  du 
kalife  Omar,  avait  formé  le  projet  de  faire  pour  l'islamisme  ce  que  les 
alexandrins  avaient  fait  pour  l'antiquité  et  de  réunir  à  la  mosquée 
d'El-Azar  tous  les  livres  qu'il  pourrait  rassembler.  Lorsqu'on  lui 
donna  avis  que  Khalil,  arrivant  de  France,  demandait  un  emploi,  il 
le  nomma  relieur  en  chef  de  la  bibliothèque.  Or  jamais  Khalil- 
Effendi  n'avait  ébarbé  un  volume  ou  manié  un  poHssoir;  il  refusa 
la  place  qui  lui  était  offerte.  Meliemet-Ali  s'indigna,  dit  :  «  Puisqu'il 
a  été  en  France,  il  doit  savoir  relier,  »  et  le  fit  jeter  à  la  porte.  Kha- 
liL  mourant  de  faim,  se  fit  protestant,  demanda  et  obtint  le  protec- 
torat du  consul  d'Angleterre,  qui  lui  accordait  un  petit  subside.  Cet 
homme  était  relativement  savant;  il  possédait  toute  notion  sur  les 
prescriptions  de  l'islamisme,  les  usages  musulmans  et  sur  les  pra- 
tiques de  la  Kabbale,  qui  sont  actuellement  si  bien  mêlées  aux  rites 
religieux  qu'elles  font  en  quelque  sorte  partie  de  la  liturgie.  Nous 
fîmes  un  arrangement  avec  lui;  moyennant  trois  francs  par  heure,  il 
devaitchaque  jour  venir  passer  quatre  heures  avec  nous  et  répondre 
à  nos  questions.  Ce  fut  de  l'argent  bien  gagné  et  sagement  dépensé. 
C'est  moi  qui  menais  l'interrogatoire,  car  j'avais  l'intention  d'utiliser 
les  renseignemens  fournis  par  Khalil-Effendi  pour  faire  un  Hvre  inti- 
tulé :  les  Mœurs  musulmanes.  La  naissance,  la  circoncision,  le  ma- 
riage, le  pèlerinage,  les  funérailles,  le  jugement  dernier,  ces  six  points 
qui,  en  fait,  contiennent  la  vie  entière,  furent  largement  traités  par 
Khalil-Effendi  ;  nous  prenions  des  notes  sous  sa  dictée.  Je  viens  de 
revoir  ce  gros  cahier  ;  le  volume  est  fait,  il  n'y  a  plus  qu'à  l'écrire 
et  il  est  probable  qu'il  ne  sera  jamais  écrit.  Flaubert  comptait  se  ser- 
vir de  ces  notions  pour  le  conte  oriental  qu'il  avait  en  tête.  Comme 
tant  d'autres  matériaux  réunis,  le  résultat  de  nos  conférences  avec 
Khalil-Effendi  est  resté  stérile;  je  l'ai  souvent  regretté;  mais  je  n'ai 
jamais  regretté  ces  heures  de  travail  dans  notre  chambre  du  Caire, 
d'où  l'on  découvrait  un  jardin  planté  de  cassies,  de  caroubiers  et 
de  palmiers  ;  cela  valait  mieux  que  le  temps  perdu  à  écouter  les  tra- 
gédies du  Chamas. 

Nous  étions  arrivés  au  Caire  le  26  novembre  1849,  nous  y  res- 
tâmes plus  de  deux  mois;  nos  heures  coulaient  vite,  car  elles  étaient 
occupées,  et  il  y  avait  d'autres  notes  à  recueillir  que  celles  que 
nous  devions  à  Khalil-Effendi.  Il  parait  qu'lsmaïl-Pacha  a  voulu 
embellir  la  ville  du  Caire,  qu'il  y  a  ouvert  de  larges  voies  «  à  l'instar 
de  Paris,  »  qu'il  Ta  éclairée  au  gaz,  qu'il  y  a  bâti  un  théâtre  et  qu'il 
a  fait  de  l'Esbekyeh  une  promenade  avec  parterres,  quinconces  et 
cafés  chantans;  c'est  une  mutilation;  je  suis  heureux  de  ne  l'avoir 
pas  vue  et  de  retrouver  dans  mon  souvenir  les  ruelles  où  galopaient 
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les  ânes,  les  bazars  abrités  par  des  paillassons  à  travers  lesquels  les 
rayons  du  soleil  passaient  comme  des  flèches  d'or,  les  cafés  où. 
Ton  s'asseyait  pour  fumer  un  narguileh,  les  fontaines  autour  des- 
quelles se  poussaient  les  dromadaires ,  les  couloirs  obscurs  où  les 
fellahims  vous  sollicitaient  d'une  voix  si  douce  :  Bakchich^  caouadja! 
et  la  place  de  Roumelieh,  où  les  saltimbanques  faisaient  rire  la 
foule.  L'Egypte  était  pauvre  à   l'époque  où  j'y  étais;  la  guerre 
d'Amérique  n'avait  pas  encore  amené  la  crise  cotonnière  qui  l'a 
enrichie,  et  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  n'avala  pas  augmenté 
son  bien-être.  On  y  vivait  à  bon  compte;  pourvu  qu'on  n'exigeât 
pas  des  ortolans  truffés,  on  y  trouvait  une  nourriture  presque  euro- 
péenne. Nous  n'étions  pas  difliciles,  du  reste,  et  la  succulence  de 
notre  table  était  le  dernier  de  nos  soucis.  Nous  ne  nous  étions  pas 
emprisonnés  au  Caire,  nous  allions  faire  des  courses  au  désert  de 
Belbeys,  à  la  forêt  pétrifiée  du  désert  de  Suez,  sur  le  mont  Mokat- 
tam,  où  je  cherchais  des  cérastes,  à  Matarieh,  où  fut  le  repos  en 
Egypte,  à  Aïn  Schems,  qu'Hérodote  visita  lorsqu'elle  s'appelait  Hélio- 
polis. Nous  limes  un  déplacement  d'une  semaine  dans  la  région  des 
Pyramides.    Lorsque    nous  arrivâmes   devant   le  sphinx,  Flaubert 
arrêta  son  cheval  et  s'écria  :  «  J'ai  vu  le  sphinx  qui  s'enfuyait  du 
côté  de  la  Libye;  il  galopait  comme  un  chacal.    »  Puis,  se  tour- 
nant vers  moi,  il  ajouta  :  «  C'est  une  phrase  de  Saint  Antoine»  » 
Après  être  resté  trois  jours  au  pied  des  grandes  Pyramides,  je  fis 
lever  le  campement  et  donnai  l'ordre  de  planter  la  tente  à  côté  des 
petites  Pyramides  de  Sakkara,  à  proximité  des  puits  qui  ont  servi  de 
sépulture  aux  ibis.  Nos  hommes  partirent  en  avant,  conduisant  les 
chameaux  qui  portaient  notre  attirail,  et  Flaubert  et  moi,  montés  sur 
de  bons  chevaux,  nous  poussâmes  une  pointe  dans  le  désert  libyque. 
Lorsque  nous  rejoignîmes  nos  chameliers  et  notre  drogman,  nous  les 
trouvâmes  fort  embarrassés.  Partout  où  ils  avaient  déblayé  le  terrain 
pour  établir  notre  campement,  ils  avaient  dérangé  une  telle  quantité 
de  scorpions  qu'ils  n'osaient  installer  notre  gîte  dans  un  endroit  si 
mal  fréquenté.  A  notre  gauche,  vers  l'est,  en  contre-bas  de  l'espèce 
de  terrasse  sablonneuse  qui  sert  de  soubassement  aux  pyramides  en 
briques  crues,  verdoyait  une  forêt  de  palmiers  parallèle  au  Nil  ;  là 
quelques  masures  appartenant  au  village  de  Mitrahynieh  tiennent  la 
place  des  anciens  palais  de  Memphis.  J'y  envoyai  nos  hommes  pour 
dresser  la  tente  et  préparer  le  repas  du  soir.  Avant  de  descendre 
vers  la  plaine,  nous  voulûmes  donner  un  dernier  coup  d'œil  au 
désert;  une  sorte  d'éminence  s'élevait  devant  nous,  assez  semblable, 
dans  d'énormes  proportions,  à  ces  talus  plantés  d'arbres  qui  entou- 
rent les  fermes  de  la  côte  normande  et  que  le  langage  du  terroir 
appelle  des  fossés  (1).  Tout  en  gravissant  la  pente  assez  raide  et 

(1)  D'où  le  proverbe  :  Au  bout  du  fossé  la  culbute. 
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dont  le  sable  s'éboulait  sous  les  pieds  de  mon  cheval,  je  remarqua 
la  forme  peu  naturelle ,  la  forme  factice  pour  ainsi  dire ,  de  cette 
colline  à  crête  droite  et  allongée.  Je  dis  à  Flaubert  :  «  Veux-tu  nous 
faire  une  collection  de  dieux  égyptiens?  Restons  ici  et  fouillons; 
ceci  n'est  pas  un  mouvement  de  terrain,  c'est  un  tumulus  qui 
recouvre  un  palais  ou  un  temple  ;  nous  y  retrouverons  peut-être  la 
lampe  d'Aladin  ou  le  bâton  des  patriarches.  )>  Flaubert  me  répon- 
dit :  «  Tu  as  un  fonds  de  facéties  inépuisable.  »  Un  an  ne  s'était  pas 
écoulé  que  Mariette  arrivait  près  de  cette  colline,  l'éventrait  et  y 
découvrait  le  Sérapéum. 

Tout  en  passant  nos  journées  à  voir  et  nos  soirées  à  noter  les 
impressions  recueillies,  nous  faisions  les  préparatifs  pour  notre 
voyage  en  Haute-Egypte  et  en  Nubie.  Dans  ce  temps-là,  c'était 
presque  une  expédition;  aujourd'hui,  ce  n'est  qu'une  promenade. 
Récemment,  j'ai  reçu  un  prospectus  qui  m'a  édifié  sur  les  faci- 
lités que  l'Egypte  offre  aux  voyageurs  ;  des  bateaux  à  vapeur 
remontent  le  Nil,  s'arrêtent  là  où  il  est  convenable  de  s'arrêter;  à 
bord,  il  y  a  un  cicérone  qui  fournit  les  explications,  un  cuisinier 
qui  fournit  les  repas,  un  médecin  qui  fournit  les  ordonnances  ;  tout 
est  prévu,  tout  est  réglé;  à  telle  heure  on  déjeune,  à  telle  heure  on 
admire,  à  telle  heure  on  dîne,  à  telle  heure  on  dort,  le  tout  au  plus 
juste  prix  :  80  livres  sterling  pour  aller  du  Caire  à  la  seconde  cata- 
racte, c'est-à-dire  2,000  francs;  c'est  très  bon  marché,  mais  l'ini- 
tiative individuelle  disparaît,  et  en  voyage,  c'est  surtout  ce  qu'il 
faut  réserver.  Il  paraît  qu'à  Louqsor,  il  y  a  un  hôtel  anglais  bâti 
près  des  ruines  :  furnished  apartmentj  on  y  mange  des  7720ck 
turlle,  on  y  boit  des  bouteilles  de  pale  aie-,  j'y  ai  mangé  des  œufs 
durs,  j'y  ai  bu  de  l'eau  claire,  et  je  ne  m'en  suis  pas  plus  mal 
trouvé  :  progrès  de  la  civilisation  ou  de  l'exploitation  que  j'admire  et 
que  je  suis  bien  aise  de  n'avoir  pas  rencontrés  jadis.  Nous  achetions 
des  matelas  pour  nos  couchettes,  minces  galettes  rembourrées 
de  coton,  une  batterie  de  cuisine,  de  la  poudre,  du  plomb,  des 
provisions  sèches,  riz  et  biscuit,  du  tabac  de  Djébéli  pour  les  tchi- 
boucks,  du  tombéki  persan  pour  les  narguilehs,  du  café  de  Moka, 
choisi  grain  à  grain  dans  les  couffes  ouvertes  à  Suez,  des  zirs, 
grandes  jattes  en  argile  poreuse  pour  filtrer  l'eau,  du  papier  épais 
et  sans  colle  pour  les  estampages,  des  pics,  des  pioches,  des  lou- 
chets  en  cas  de  fouilles  à  opérer,  et  enfin  un  drapeau  tricolore  qui 
devait  «  nous  ombrager  de  ses  plis.  »  Nous  avions  loué  une  cange 
ou  dahabieh ,  grande  barque  pontée ,  munie  à  l'arrière  d'un  habi- 
tacle contenant  quatre  chambres  et  montée  par  douze  hommes 
d'équipage,  dont  un  reis,  —  capitaine,  —  et  un  timonier.  On  remonte 
le  Nil  à  la  voile  ;  lorsque  le  vent  tombe ,  les  hommes  se  jettent  à 
l'eau,  gagnent  la  terre  à  la  nage,  fixent  une  cincenelle  au  mât  et 
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halent  le  bateau  ;  quand  on  est  parvenu  au  point  extrême  du  voyage, 
—  pour  nous  ce  fut  Wadi  halfa,  frontière  de  la  Nubie  inférieure  et 
de  la  Nubie  supérieure,  —  on  démonte  les  antennes,  on  abat  les 
mâts,  on  enfonce  les  tolets  dans  les  bastingages,  on  arme  les  avi- 
rons et  on  descend  le  fleuve  en  ramant.  Dix  hommes  sont  debout, 
cinq  à  tribord,  cinq  à  bâbord;  chacun  tient  en  main  un  aviron  de  dix- 
huit  pieds  de  long  ;  le  chef  de  nage  chante  sur  un  mode  très  lent  : 
Cheick  Mahammedannabij  tous  les  matelots  reprennent  en  chœur, 
et  les  avirons  tombent  dans  Teau  en  même  temps.  Je  me  rap- 
pelle cet  air,  je  me  rappelle  le  bruit  des  rames  battant  le  Nil,  et  il 
me  semble  respirer  encore  le  parfum  des  palmiers  en  fleurs. 

Le  A  février  1850,  nous  allâmes  dîner  et  coucher  au  vieux  Caire, 
chez  Soliman-Pacha,  et  le  lendemain  nous  montâmes  à  bord  de  notre 
cange,  que  nous  ne  devions  plus  quitter  que  le  25  juin.  Je  ne  puis 
dire  le  sentiment  d'allégement  et  de  joie  profonde  que  j'éprouvai 
lorsque,  nos  voiles  se  déployant  comme  les  ailes  d'un  immense  goé- 
land, nous  partîmes  au  bruit  des  tambourins  que  frappaient  nos 
matelots  en  criant  :  Bismillah  er-rahman  er-rahym  (Au  nom  de 
Dieu  clément  et  miséricordieux!)  J'étais  ainsi  au  temps  de  ma 
jeunesse,  et  l'action  seule  du  voyage  était  pour  moi  une  ivresse 
exquise.  Chateaubriand  raconte  qu'il  a  vu  au  Caire  quelques  soldats 
français  qui  étaient  restés  en  Egypte  après  le  départ  de  notre  armée. 
«  L'un  d'eux,  dit-il,  grand  jeune  homme  maigre  et  pâle,  me  contait 
que,  quand  il  se  trouvait  seul  dans  les  sables  sur  un  chameau,  il  lui 
prenait  des  transports  de  joie  dont  il  n'était  pas  maître.  »  Ce  por- 
trait pourrait  être  le  mien.  Ma  famille,  fixée  depuis  longtemps  en 
France,  est  originaire  d'Espagne,  et  il  est  de  tradition  parmi  les 
miens  que  nous  avons  du  sang  arabe  dans  les  veines.  Je  n'en  serais 
pas  surpris  :  la  sensation  délicieuse  dont  j'ai  été  pénétré  toutes  les 
fois  que  j'ai  vécu  sous  la  tente,  que  j'ai  dormi  sur  le  sable  et  sous 
le  ciel,  que  je  m'en  suis  allé  dans  l'inconnu  comme  un  hadji  à  la 
recherche  d'une  Mecque  idéale,  n'est  peut-être  que  le  bonheur 
inconscient  du  retour  à  la  vie  des  ancêtres.  J'étais  né  voyageur;  si 
les  incidens  de  mon  existence  ne  m'avaient  retenu  à  Paris  vers  ma 
trentième  année,  il  est  probable  que,  libre  et  seul  comme  je  l'étais, 
je  me  serais  jeté  dans  le  continent  africain  et  que,  moi  aussi,  j'au- 
rais eu  ma  folie  des  sources  du  Nil.  Au  seuil  de  la  vieillesse,  me 
retournant  pour  regarder  les  jours  -écoulés,  je  regrette  de  n'avoir 
pas  bu  au  Zambèze,  au  Niger,  au  Congo,  je  jalouse  Stanley,  et  j'en- 
vie la  mort  de  Livingstone. 

Gustave  Flaubert  n'avait  rien  de  mon  exaltation,  il  était  calme  et 
vivait  en  lui-même.  Le  mouvement,  l'action,  lui  étaient  antipa- 
thiques. Il  eût  aimé  à  voyager,  s'il  eût  pu,  couché  sur  un  divan 
et  ne  bougeant  pas,  voir  les  paysages,  les  ruines  et  les  cités  passer 
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devant  lui  comme  une  toile  de  panorama  qui  se  déroule  mécani- 
quement. Dès  les  premiers  jours  de  notre  arrivée  au  Caire,  j'avais 
remarqué  sa  lassitude  et  son  ennui;  ce  voyage  dont  le  rêve  avait 
été  si  longtemps  choyé  et  dont  la  réalisation  lui  avait  semblé  impos- 
sible ne  le  satisfaisait  pas.  Je  fus  très  net;  je  lui  dis  :  «  Si  tu  veux 
retourner  en  France,  je  te  donnerai  mon  domestique  pour  Raccom- 
pagner. »  11  me  répondit  :  «  Non;  je  suis  parti,  j'irai  jusqu'au 
bout  ;  charge-toi  de  déterminer  les  itinéraires;  je  te  suivrai,  il  m'est 
indifférent  d'aller  à  droite  ou  à  gauche.  »  Les  temples  lui  parais- 
saient toujours  les  mêmes,  les  paysages  toujours  semblables,  les 
mosquées  toujours  pareilles.  Je  ne  suis  pas  certain  qu'en  présence 
de  l'île  d'Élèphantine  il  n'ait  regretté  les  prairies  de  Sotteville  et 
qu'il  n'ait  pensé  à  la  Seine  en  contemplant  le  Nil.  A  Philœ,  il  s'in- 
stalla dans  une  des  salles  du  grand  temple  d'Isis  pour  lire  Gerfaut, 
de  Charles  de  Bernard,  qu'il  avait  acheté  au  Caire.  Le  souvenir  de 
sa  mère  le  tirait  du  côté  de  Croisset;  la  déconvenue  de  sa  Tenta- 
tion de  saint  Antoine  l'accablait;  bien  souvent,  le  soir,  sur  notre 
barque,  pendant  que  l'eau  du  fleuve  clapotait  contre  les  plats  bords 
et  que  la  Croix  du  Sud  éclatait  parmi  les  étoiles,  nous  avons  dis- 
cuté encore  ce  Hvre  qui  lui  tenait  tant  au  cœur;  en  outre,  son  futur 
roman  l'occupait;  il  me  disait  :  «  J'en  suis  obsédé.  »  Devant  les 
paysages  africains  il  rêvait  à  des  paysages  normands.  Aux  confins 
de  la  Nubie  inférieure,  sur  le  sommet  de  Djebel-Aboucir,  qui  domine 
la  seconde  cataracte,  pendant  que  nous  regardions  le  Nil  se  battre 
contre  les  épis  de  rochers  en  granit  noir,  il  jeta  un  cri  :  a  J'ai  trouvé! 
Eurêka!  eurêka!  je  l'appellerai  Emma  Bovary;  »  et  plusieurs  fois 
il  répéta,  il  dégusta  le  nom  de  Bovary  en  prononçant  Vo  très  bref. 
Par  un  phénomène  singulier,  les  impressions  de  ce  voyage,  qu'il 
semblait  dédaigner,  lui  revinrent  toutes  à  la  fois  et  avec  vigueur, 
lorsqu'il  écrivit  Salammbô.  Du  reste,  Balzac  était  ainsi,  il  ne  regar- 
dait rien  et  se  souvenait  de  tout. 

XIV.    —    A    TRAVERS    l'ORIENT. 

On  a  retrouvé  chez  Théophile  Gautier  une  lettre  que  je  lui  écri- 
vais à  cette  époque  ;  j'en  citerai  quelques  passages  qui  diront  la 
vie  que  je  menais  en  Nubie  :  «  Descendant  le  Nil ,  en  vue  de  la 
forteresse  d'Ibrym ,  le  31  mars  1850.  —  Bonjour,  Fortunio  !  je 
parie  que  vous  n'avez  pas  37  degrés  de  chaleur  à  l'ombre  ;  avez- 
vous  beaucoup  de  brouillard  et  de  vaudevilles  ?  Quand  donc  ferez- 
vous  vos  paquets  pour  venir  flâner  dans  les  pays  du  soleil  ?  Plus 
je  les  vois,  plus  je  les  parcours  et  plus  je  regrette  que  vous  ne  les 
connaissiez  pas;  vous  êtes  de  ceux  pour  qui  ils  ont  été  faits,  et  je 
crois  qu'en  ne  venant  pas  les  visiter,  vous  manquez  à  votre  desti- 
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r.ée  et  à  vos  instincts.  En  outre,  ces  pa^s  ont  besoin  d'un  liv^^e,  et 
qni  pourra  le  fai'*e  si  ce  n'est  vous?  Seulement,  dépeche*j-vous, 
le  temps  presse;  on  c'émolttles  temples  pour  en  fp^.e  de^  fabiiques 
cà  sucre,  que  l'on  appelle  ici  des  raTi.ialures,  et  bientôt,  gît  labcf^ge 
du  Nil,  il  y  aura  plus  de  pompes  à  feu  que  de  pylônes.  Ap  *os  avoir 
remonté  le  fleuve  jusqu'à  la  seconde  cataracte,  je  le  de^c^nds 
jusqu'au  Caire,  m'arretant  et  séjournant  là  où  je  trouve  quc'que 
chose  à  voir;  cela  durera  longtemps,  car  j'ai  une  Tacon  de  pro- 
céder qui  n'est  pas  expéditive  ;  je  prends  des  épreuves  photo- 
graphiques de  toute  ruine,  de  tout  monument,  de  tout  paysage 
que  je  trouve  intéressant  ;  je  relève  le  plan  de  tous  les  temples, 
et  je  fais  estampage  de  tout  bas-relief  important  ;  ajoutez  à  cela 
des  notes  aussi  détaillées  que  possible  et  vous  comprendrez  que 
je  ne  puis  aller  bien  vite;  cela  ne  m'importe  guère,  car  la  vie 
que  je  mène  est  parfaite.  Je  ne  sais  plus  si  l'Europe  existe,  s'il  y  a 
des  journaux ,  ni  si  Ledru-RoUin  continue  à  vider  les  caisses  de 
l'État  sur  les  genoux  de  sa  maîtresse  qui  s'appelait  La  Martine, 
comme  le  croyaient  les  bons  paysans  de  France.  J'ai  mieux  à  faire 
que  de  m'occuper  de  ces  fadaises  :  je  me  fais  raser  la  tête  tous  les 
deux  jours,  je  bois  du  café,  je  me  baigne  matin  et  soir,  je  fume  des 
narguilehs,  je  regarde  couler  l'eau,  verdoyer  les  palmiers,  briller  le 
soleil,  miroiter  le  désert,  et  je  suis  l'homme  le  plus  heureux  de  ce 
bas  monde.  Vous  souvenez-vous  d'avoir  vu,  au  Salon,  il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  un  petit  tableau  d'Adrien  Guignet,  qui  représente  une 
Fuite  en  Egypte?  C'est,  avec  les  Marilhat,  ce  que  j'ai  yu  de  plus 
vrai.  Ce  qui  déroute  les  peintres  qui  viennent  ici,  c'est  la  profon- 
deur des  horizons  et  le  fondu  extraordinaire  des  teintes  les  plus 
disparates.  Le  bon  Dieu  est  un  grand  harmoniste  et  il  s'entend  aussi 
à  l'anatomie  ;  les  Nubiennes  sont  en  bronze  florentin  ;  on  ne  voit 
que  des  Vénus  d'Ille  et  pas  le  moindre  Mérimée.  L'île  d'Éléphan- 
tine  est  à  vendre  :  douze  mille  francs  ;  je  meurs  d'envie  de  l'ache- 
ter ;  j'y  vivrais  avec  des  crocodiles ,  moins  farouches  que  les 
humains,  ainsi  qu'eût  dit  Marmontel,  et  j'aurais  toujours  un  hamac 
à  vous  y  offrir  sous  un  palmier.  Dans  une  quinzaine,  j'espère  être 
arrivé  à  Thèbes;  j'y  chercherai  le  second  pied  de  la  princesse  Her- 
montis,  et  si  je  le  trouve,  je  vous  l'enverrai.  Je  viens  de  passer  trois 
jours  à  Ibsamboul,  qu'il  vaudrait  mieux  nommer  Abou  Sembil;  j'en 
suis  demeuré  stupide,  comme  un  héros  du  vieux  Corneille.  Flaubert 
vous  envoie  ses  meilleures  tendresses.  »  Théophile  Gautier  me  répon- 
dit :  ((  J'envie  bassement  votre  bonheur;  dassé-je  être  votre  domes- 
tique et  cirer  vos  bottes,  je  voudrais  être  avec  vous;  j'ai  des  nostalgies 
d'Egypte  et  d'Asie-Mineure,  mais  au  prix  où  l'on  vend  les  syllabes,  je 
sens  1  ien  que  je  n'irai  jamais.  »  Louis  de  Cormenin  m'écrivait  aussi 
et  me  parlait  politique  :  «  On  écume  de  réaction;  on  ne  fait  que  des 
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sottises  ;  on  ne  veut  pas  admettre  que  la  république  est  un  terrain 
où  toutes  les  opinions  peuvent  se  mouvoir;  cela  ne  durera  pas,  et 
nous  marchons  à  une  dictature.  »  Après  le  vote  de  la  loi  du  31  mai 
1850  qui  restreignait  le  suffrage  universel,  il  m'écrivait  :  «  Au 
cours  de  la  discussion,  Thiers,  que  l'on  écoute  comme  un  oracle, 
a  prononcé  un  mot  qui  retombera  sur  lui  ;  il  a  dit  :  «  la  vile  multi- 
tude ;  »  le  jour  où  il  se  trouvera  quelqu'un  pour  rendre  le  bulletin 
de  vote  à  la  vile  multitude,  la  vile  multitude  proclamera  celui-là  roi, 
empereur  ou  Grand  Mogol,  et  la  farce  sera  jouée.  Si  Louis -Napoléon 
est  ambitieux,  et  il  l'est,  on  vient  de  lui  mettre  le  sceptre  en  mains. 
Ces  gens-là  croient  tuer  la  république  à  leur  profit  ;  ce  sont  des 
niais  qui  obéissent  à  leur  passion  du  moment;  la  loi  du  31  mai 
chassera  ceux  qui  l'ont  imaginée  et  couronnera  le  président  ;  quand 
tu  reviendras,  il  y  aura  peut-être  des  aigles  à  la  hampe  de  nos  dra- 
peaux. »  Je  lisais  cela  sans  y  donner  attention,  car  toute  politique 
m'était  indifférente,  mais  plus  tard  j'ai  admiré  avec  quelle  perspi- 
cacité Louis  avait  prévu  les  événemens.  Bouilhet  ne  nous  disait 
jamais  un  mot  de  politique,  mais  il  nous  envoyait  les  chants  de 
Melœnis,  qu'il  était  en  train  de  terminer,  et  cela  nous  plaisait  davan- 
tage. 

Les  voyageurs  qui  remontèrent  le  Nil  pendant  l'hiver  de  1850 
furent  peu  nombreux  ;  la  vieille  Egypte  semblait  délaissée  ;  à  peine 
rencontrâmes- nous  trois  ou  quatre  barques  pavoisées  aux  couleurs 
d'Angleterre.  Un  matin  cependant,  le  29  avril,  la  veille  même  du 
jour  où  nous  devions  arriver  à  Louqsor,  en  abordant  au  mouillage 
d'Erment  qui  fut  Hermontis,  et  où  Desaix  avait  fortifié  le  tombeau 
de  Sidi-Abdallah  -  em  -  Marabout ,  j'aperçus  une  cange  qui  battait 
pavillon  français.  Sur  le  pont,  un  grand  vieillard  et  une  femme 
grisonnante  vêtue  de  noir  nous  faisaient  des  saints  de  la  main.  Nous 
nous  rendîmes  à  leur  bord  et  nous  fûmes  en  présence  du  colonel 
Langlois,qui  venait  de  séjourner  à  Thèbes  et  d'y  dessiner  les  ruines 
de  Karnac.  Le  colonel  Langlois  avait  alors  soixante  et  un  ans,  il 
était  à  la  retraite  depuis  l'année  précédente  et  il  avait  mis  ses  loi- 
sirs à  profit  pour  venir  en  Egypte  relever  l'emplacement  de  la 
bataille  des  Pyramides,  dont  il  fit  le  panorama,  que  chacun  a  pu 
admirer.  Il  était  de  haute  taille,  vigoureux  malgré  sa  maigreur, 
très  actif  malgré  son  âge  et  très  doux  malgré  ses  allures  militaires. 
Sa  femme,  un  peu  plus  jeune  que  lui,  ne  le  quittait  pas  ;  elle  l'ai- 
dait dans  ses  travaux  avec  sollicitude  et,  comme  lui,  tirait  bon  parti 
de  la  chambre  claire.  Le  colonel  Langlois  était  et  doit  rester  célèbre, 
car  c'est  à  lui,  plus  qu'à  nul  autre,  que  l'on  doit  en  France,  sinon 
la  création,  du  moins  le  perfectionnement  des  panoramas.  C'est  lui 
qui  le  premier  transporta  le  spectateur  au  centre  même  de  l'action 
représentée,  modela  la  peinture  avec  soin,  distribua  abondamment 
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la  lumière  sur  la  toile  et  produisit  un  effet  qui  touchait  de  près  à 
l'illusion.  Je  me  rappelle  encore  l'émotion  dont  je  fus  saisi,  lors- 
qu'ètant  petit  enfant,  on  me  conduisit  aux  environs  du  boulevard 
du  Temple  dans  une  vaste  rotonde  où,  je  vis  pour  la  première  foie 
un  panorama  de  Langlois,  qui  était  celui  de  la  bataille  de  Navarin. 
C'était  extraordinaire  d'animation,  de  fougue  et  d'emportement.  Quel 
tumulte  1  mais  quel  silence  !  j'en  fus  effrayé.  Quoi  !  la  colonne  d'eau 
soulevée  par  les  boulets  ne  s'affaisse  jamais  I  la  lueur  du  même  canon 
brille  toujours  !  le  capitaine  de  vaisseau  Milius  n'abaisse  pas  son 
bras  dressé  par  un  geste  de  commandement  !  Cette  immobilité  me  gla- 
çait, car  je  la  trouvais  surnaturelle.  Cette  même  impression,  je  l'ai 
éprouvée  depuis,  mais  à  un  degré  moins  intense,  à  un  degré  plits 
raisonnable  devant  la  Bataille  de  la  Moscowa^  r Incendie  de  Moscou, 
la  Bataille  dEylau  et  devant  la  Bataille  des  Pyramides.  Le  colonel 
Langlois  faisait  œuvre  de  magicien  et  créait  la  réalité.  On  dit 
d'un  portrait  ressemblant  :  Il  ne  lui  manque  que  la  parole  ;  de  ses 
batailles  on  pourrait  dire  :  Il  ne  leur  manque  que  le  bruit.  11 
était  entré  au  service  en  1807  et  avait  fait  les  dernières  campagnes 
de  l'empire.  Plus  que  l'art  de  la  guerre,  il  aimait  l'art  de  la  pein- 
ture. Il  fut  l'élève  de  Girodet,  de  Gros,  d'Horace  Vernet,  il  a  peint 
une  infinité  de  petits  tableaux,  qui  tous  représentent  des  combats 
auxquels  il  a  assisté.  Le  musée  de  Versailles  conserve  plus  d'une 
de  ses  toiles  ;  mais  malgré  ses  qualités,  qui  sont  remarquables,  il 
fût  sans  doute  resté  perdu  au  milieu  des  artistes  de  second  ordre 
s'il  n'eût  élevé  le  panorama  à  la  hauteur  de  la  grande  peinture 
historique  ;  c'est  là  son  titre  dans  l'histoire  de  l'art  moderne,  et  ce 
titre  est  suffisant  à  sauvegarder  son  nom. 

11  s'en  allait  alors  jusqu'à  l'île  de  Philae,  d'où  nous  arrivions  et, 
malgré  le  désir  que  nous  éprouvions  à  passer  une  journée  près  de 
lui  et  de  sa  femme,  qui  était  charmante,  nous  dûmes  repartir,  car  la 
chaleur  devenait  accablante,  le  temps  nous  pressait  et  nous  avions 
bien  des  choses  à  voir  encore  avant  de  débarquer  au  Caire.  L'occu- 
pation ne  chômait  pas,  car  nous  étions  dans  la  région  des  temples  : 
les  ruines  succédaient  aux  ruines;  les  journées  avaient  beau  être 
longues,  elles  suffisaient  à  peine  au  labeur.  La  jeunesse  est  admi- 
rable, rien  ne  l'arrête  ;  le  soir,  j'étais  tellement  épuisé  de  fatigue 
que  je  pouvais  à  peine  gagner  mon  lit,  dont  la  mollesse  n'avait  rien 
d'excessif;  quelques  heures  de  sommeil  me  remettaient  sur  pied  et 
j'étais  prêt  à  affronter  toutes  besognes.  Nous  voulûmes  aller  voir 
la  Mer-Rouge  et  nous  baigner  dans  les  flots  qui  ont  englouti  le  pha- 
raon. Entre  Keneh  et  Qôseir,  il  y  a  quatre  jours  dé  marche  à  tra- 
vers le  désert.  C'était  pendant  la  seconde  moitié  du  mois  de  mai  ; 
il  faisait  chaud,  si  chaud  qu'ayant  voulu  prendre  ma  carabine  pour 
tirer  sur  un  vautour  et  l'ayant  saisie  par  le  canon,  j'y  laissai  la  peau 
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de  ma  main.  Ce  fut  pendant  cette  petite  expédition  que  se  produi- 
sit entre  Flaubert  et  moi  un  incident,  —  le  seul  de  tout  notre  voyage, 
—  qui  fut  pénible  ;  nous  restâmes  quarante-huit  heures  sans  nous 
parler.  Ce  fut  à  la  fois  sinistre  et  comique,  car  Flaubert,  en  cette 
circonstance,  obéit  à  une  de  ces  impulsions  irrésistibles  qui  parfois 
le  dominaient.  Du  reste,  dans  le  désert,  on  est  susceptible;  j'en 
fournirai  la  preuve.  Nous  étions  partis  de  Qôseir  avec  trois  outres 
d'eau,  —  d'eau  exécrable,  —  qui  devaient  subvenir  à  nos  besoins 
pendant  la  route  ;  les  trois  outres  étaient  imprudemment  chargées 
du  même  côté,  sur  le  môme  chameau;  de  l'autre  côté,  une  partie  de 
notre  bagage  faisait  contrepoids.  Le  désert  est  habité  par  une  quan- 
tité prodigieuse  de  rats  qui  se  nourrissent  d'animaux  morts  et  qui 
sont  troglodytes.  Ils  creusent  des  galeries  souterraines  où  ils  se  réfu- 
gient. Le  chameau  qui  portait  notre  provision  d'eau  mit  le  pied  sur 
une  de  ces  galeries,  la  croûte  de  terre  s'effondra  sous  son  poids,  le 
malheureux  animal  se  brisa  la  jambe,  tomba  et  en  tombant  écrasa  les 
trois  outres.   Ceci  se  passait  le  soir  de  notre  départ,  nous  avions 
trois  jours   de  route  à  faire  avant  d'arriver  au  JNil  et  deux  jours  et 
demi  avant  de  toucher  Bir-x\mber,  le  seul  puits  potable  que  nous 
puissions  rencontrer. 

Nous  avions  reconnu,  en  venant,  que  Bir-el-Hammamat  (le  puits 
des  Pigeons)  était  tari  et  que  Bir-el-Sed  (le  puits  de  l'Obstacle)  était 
oblitéré  par  un  éboulement  de  rochers.  C'était  le  jeudi  23  mai, 
vers  huit  heures  du  soir;  en  admettant  qu'aucun  accident  ne  nous 
arrêtât,  nous  ne  pouvions  être  à  Bir-Amber  que  le  dimanche  26, 
dans  la  journée  ;  donc  un  minimum  de  soixante-dix  heures  sans 
boire.  — Baste!  nous  rencontrerons  une  caravane  et  nous  lui  achè- 
terons de  l'eau.  Nous  croisâmes  trois  caravanes,  et  nous  ne  pûmes 
obtenir  une  gargoulette  pour  quelque  prix  que  ce  fût.  La  journée  du 
vendredi  ne  fut  pas  trop  dure;  j'avais  brisé  une  pierre  à  fusil,  j'en 
avais  distribué  les  fragmens  à  Flaubert  et  à  nos  hommes.  Placé 
sous  la  langue,  ça  entretient  le  jeu  des  glandes  salivaires  et  ça  neu- 
tralise un  peu  la  soif.  La  nuit  fut  chaude  et  lourde;  le  veut  du  sud 
soufflait,  ce  vent  maudit  que  les  Arabes  d'Egypte  appellent  kham- 
sin (cinquante,  Pentecôte)  parce  qu'il  règne  presque  régulièrement 
cinquante  jours  après  la  Pâque  des  Coptes,  et  dont  le  vrai  nom  est 
simoun  (les  poisons).  A  quatre  heures  du  matin,  le  samedi,  nous 
étions  debout,  énervés  et  mal  reposés.  En  riant,  je  dis  à  Flaubert  : 
((  Au  matin  de  son  exécution ,  Damiens  disait  :  «  La  journée  sera 
rude.  »  J'avais  la  bouche  sèche,  les  lèvres  farineuses;  la  vermine 
de  mon  dromadaire  m'avait  envahi  et  me  dévorait.  Dans  notre  petite 
caravane,  nul  ne  parlait,  ni  Flaubert,  ni  moi,  ni  notre  drogman,  ni 
nos  chameliers,  qui  ballottaient  inertes  et  affaiblis  sur  leurs  cha- 
meaux. Tout  à  coup,  vers  huit  heures  du  matin,  pendant  que  nous 
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passions  dans  un  délilé,  —  une  fournaise,  —  formé  par  des  rochers 
en  granit  rose  couverts  d'inscriptions,  Flaubert  me  dit  :  «  Te  rap- 
pelles-tu les  glaces  au  citron  que  Ton  mange  chez  Tortoni  ?  »  Je  fis 
un  signe  de  tête  affirmatif.  Il  reprit  :  «  La  glace  au  citron  est  une 
chose  supérieure  ;  avoue  que  tu  ne  serais  pas  fâché  d'avaler  une 
glace  au  citron.  »  Assez  durement  je  répondis  :  «  Oui.  »  —  Au  bout  de 
cinq  minutes  ;  «  Ah  !  les  glaces  au  citron  !  tout  autour  du  verre  il  y 
a  une  buée  qui  ressemble  à  une  gelée  blanche.  »  Je  dis  :  «  Si  nous 
changions  de  conversation?  »  Il  riposta  :  u  Ça  vaudrait  mieux,  mais 
la  glace  au  citron  est  digne  d'être  célébrée;  on  remplit  la  cuiller,  ça 
fait  comme  un  petit  dôme  -,  on  Técrase  doucement  entre  la  langue 
et  le  palais;  ça  fond  lentement,  fraîchement,  délicieusement,  ça 
baigne  la  luette,  ça  frôle  les  amygdales,  ça  descend  dans  l'œsophage, 
qui  n'en  est  pas  fâché,  et  ça  tombe  dans  Testoniac,  qui  crève  de  rire 
tant  il  est  content.  Entre  nous,  ça  manque  de  glaces  au  citron  dans 
le  désert  de  Qôseir.  »  Je  connaissais  Gustave ,  je  savais  que  rien 
ne  le  pouvait  arrêter  lorsqu'il  était  la  proie  d'une  de  ces  obsessions 
morbides  et  je  ne  répondis  plus  dans  l'espoir  que  mon  silence  le 
ferait  taire.  De  plus  belle,  il  recommença,  et,  voyant  que  je  ne  disais 
rien,  il  se  mit  à  crier  :  «  Glace  au  citron!  glace  au  citron!  »  Je  n'y 
tins  plus;  une  pensée  terrible  me  secoua.  Je  me  dis  :  Je  vais  le 
tuer  !  Je  poussai  mon  dromadaire  jusqu'à  le  toucher,  je  lui  pris  le 
bras  :  u  Où  veux-tu  te  tenir  ?  En  arrière  ou  en  avant  ?  »  11  me  répondit  : 
«  J'irai  en  avant.  »  J'arrêtai  mon  dromadaire,  et  quand  notre  petite 
troupe  fut  à  deux  cents  pas  en  avant  de  moi,  je  repris  ma  marche. 
Le  soir,  je  laissai  Flaubert  au  milieu  de  nos  hommes  et  j'allai  pré- 
parer mon  lit  de  sable  à  plus  de  deux  cents  mètres  du  campement. 
A  trois  heures  du  matin,  le  dimanche,  nous  parlions,  toujours  aussi 
éloignés  l'un  de  l'autre  et  sans  avoir  échangé  un  mot.  Vers  trois 
heures,  les  dromadaires  allongèrent  le  pas  et  donnèrent  des  signes 
d'agitation;  l'eau  n'était  pas  loin.  A  trois  heures  et  demie,  nous 
étions  à  Bir-Amber  et  nous  avions  bu.  Flaubert  me  prit  dans  ses 
bras  et  me  dit  :  «  Je  te  remercie  de  ne  m'avoir  pas  cassé  la  tête  d'un 
coup  de  carabine:  à  ta  place,  je  n'aurais  pas  résisté.  » 

Notre  voyage  d'Egypte  s'acheva  sans  encombre,  et  le  vendredi 
19  juillet  nous  débarquions  à  Beyrouth,  où  allait  commencer  notre 
voyage  de  terre  ferme.  La  coucha  doro  est  belle  à  Palerme,  le  golfe 
de  Naples  est  splendide,  mais  Beyrouth  est  incomparable;  non  pas 
la  ville  elle-même,  qui  est  pauvrette  et  sans  grandeur,  mais  la  cam- 
pagne qui  l'environne,  la  forêt  de  |)ins  parasols,  les  chemins  bor- 
dés de  nopals,  de  myrtes,  de  grenadiers  où  courent  les  caméléons, 
mais  la  vue  de  la  Méditerranée  et  l'aspect  des  cimes  boisées  du 
Liban  qui  dessinent  sur  le  ciel  la  pureté  de  leurs  lignes.  C'est  une 
retraite  faite  pour  les  contemplatifs,  pour  les  désenchantés,  pour 
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les  blessés  de  l'existence;  il  me  semble  que  l'on  y  peut  vivre  heu- 
reux rien  qu'à  regarder  les  montagnes  et  la  mer.  Que  de  fois,  dans 
mes  heures  douloureuses,  j'ai  rêvé  d'aller  me  réfugier  là  et  d'en- 
trer dans  l'apaisement  que  donne  la  contemplation  de  la  nature  ! 
J'y  serais  peut-être  mort  d'ennui;  à  l'ardeur  avec  laquelle  les 
hommes  les  plus  intelligens  de  la  colonie  française  attendaient  le 
courrier  de  France  et  se  jetaient  sur  les  journaux,  j'aurais  pu 
comprendre  que  les  arbres,  les  monts ,  les  océans  et  les  fleuves,  si 
imposans  qu'ils  soient,  ne  suffisent  pas  à  tous  les  besoins  de  l'âme 
humaine. 

En  Syrie,  en  Palestine,  les  souvenirs  historiques  ne  manquent 
pas  plus  qu'en  Egypte;  l'histoire  des  Juifs,  l'histoire  des  croisades, 
se  substituent  à  l'histoire  des  pharaons,  des  Ptolémées  et  des  kha- 
lifes; l'enceinte  des  villes  maritimes,  les  forteresses,  les  églises 
gothiques,  les  chapelles  abandonnées,  les  ruines  des  monastères 
parlent  du  temps  des  Bouillon,  des  Philippe-Auguste  et  des  Richard, 
tandis  que  la  nature  elle-même  est  l'énergique  commentaire  de  la 
Bible.  La  terre  étant  sans  merci,  le  peuple  qui  l'habita  fut  sans 
pitié,  cela  est  naturel.  Sur  Jérusalem,  sur  les  rochers  qui  la  domi- 
nent et  l'entourent,  sur  les  pays  désolés  qui  vont  vers  la  Mer-Morte, 
la  malédiction  de  Dieu  semble  peser  encore.  Gomme  autrefois,  la 
discorde  est  au  temple  :  catholiques,  orthodoxes,  schismatiques, 
Latins,  Grecs,  Abyssins,  Goptes,  Arméniens  sont  prêts  à  tirer  le 
couteau  pour  se  disputer  la  tombe  révérée.  Le  musulman  est  là, 
fort  heureusement  ;  il  maintient  les  frères  ennemis,  il  les  protège, 
à  coups  de  bâton  il  est  vrai,  mais  il  sauve  le  saint  sépulcre,  qui, 
sans  lui ,  disparaîtrait  et  serait  détruit  au  milieu  de  la  mêlée  géné- 
rale. Toutes  ces  sectes  rivales  se  haïssent  et  essaient,  par  l'ingérence 
de  leurs  consuls,  de  dominer  les  unes  sur  les  autres.  Le  Turc  écoute 
les  plaintes,  ne  donne  satisfaction  à  aucune  exigence  et  entretient 
les  divisions  qui  lui  assurent  le  pouvoir,  tandis  que  le  juif  va  pleu- 
rer ses  nénies  sur  les  ruines  du  sanctuaire  où  l'on  prononçait  le  nom 
ineffable.  Les  partis  hostiles  étaient  en  trêve  à  Jérusalem  en  1850, 
et  trois  ans  plus  tard  cependant,  d'une  petite  chapelle  de  Bethléem, 
devait  sortir  la  contestation  qui  amena  la  guerre  d'Orient,  l'expédi- 
tion de  Grimée  et  la  prise  de  Sébastopol.  Le  consul  de  France,  qui 
engagea  le  conflit,  était  déjà  à  Jérusalem,  lorsque  nous  y  arrivâmes, 
le  8  août. 

C'était  Paul-Émile  Botta,  hospitalier  comme  un  chef  de  grande 
tente,  érudit,  archéologue  perspicace,  connaissant  les  langues  de 
l'Orient,  maigre  comme  un  ascète ,  inquiet ,  nerveux ,  fou  de 
musique,  mangeur  d'opium  et  charmant.  Il  avait  alors  une  cinquan- 
taine d'années;  la  grâce  l'avait  touché,  il  se  considérait  comme  le 
gardien  du  tombeau  de  son  Dieu  ;  il  détestait  Voltaire,  il  détestait 
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les  encyclopédistes  ;  en  histoire,  il  rejetait  Guizot,  qu  était  protestant, 
Michelet,  qui  était  républicain ,  Augustin  Thierry,  qui  avait  été  saintr 
simonien;  il  n'eût  pas  blâmé  le  rétablissement  de  l'inquisition  et 
n'en  était  pas  moins  le  plus  aimable  des  hommes.  Si  emporté,  si 
excessif  qu'il  fût  dans  sa  conversation,  il  restait  d'une  irréprochable 
courtoisie  dans  ses  relations  et  était  avec  ses  subordonnés  d'une 
bonté  paternelle.  Quand  les  discussions  philosophiques  ou  religieuses 
l'avaient  trop  agité,  il  prenait  son  violoncelle,  jouait  une  mélodie  de 
Schubert  et  se  trouvait  apaisé,  comme  Saûl  par  la  harpe  de  David. 
De  tous  les  agens  consulaires  que  j'ai  côtoyés  pendant  mes  voyages 
en  Orient,  Botta  est  celui  qui  m'a  laissé  le  plus  sérieux  souvenir. 
Ses][gestes  anguleux,  ses  éclats  de  voix,  ses  yeux  caves  et  profonds, 
dont  la  pupille  était  à  peine  dilatée,  sa  marche  saccadée  à  travers 
le  salon  du  consulat ,  sa  façon  précipitée  de  rouler  son  chapelet, 
ses  bonds  de  fureur  lorsqu'il  entendait  émettre  une  théorie  qui  lui 
déplaisait,  son  attendrissement  subit  dès  qu'il  craignait  de  vous 
avoir  blessé  par  un  mot  trop  vif,  tout  en  lui  avait  une  originalité 
dont  il  était  impossible  de  n'être  pas  frappé.  11  disait  :  a  Je  suis 
un  civilisé  revenu  à  l'état  sauvage.  »  Il  avait  reçu  une  forte  édu- 
cation; son  père,  médecin,  historien  et  poète,  l'avait  bien  forgé 
et  de  bonne  heure;  il  aimait  l'archéologie  et  le  prouva  lorsque, 
consul  à  Mossoul,  en  18AA,  il  fit  mettre  le  premier  la  pioche  sur  les 
décombres  où  dormaient  les  palais  de  Korsabad.  On  peut  voir  au 
Louvre,  dans  le  musée  assyrien,  ce  que  la  science  lui  doit;  si  on 
l'eût  écouté,  si  de  misérables  questions  d'argent  n'étaient  interve- 
nues, tous  les  monumens  perses  et  parthiques  qui  sont  aujourd'hui 
au  British  Muséum  appartiendraient  à  la  France.  Lorsqu'on  lui  par- 
lait de  ses  fouilles  aux  environs  de  Ninive,  il  se  dérobait  et  laissait 
comprendre  que  ce  sujet  lui  était  pénible.  Pendant  les  quinze  jours 
que  nous  passâmes  à  Jérusalem,  Botta  nous  accueillit  avec  une 
bonne  grâce  que  je  n'ai  point  oubUée;  il  entoura  de  toutes  précau- 
tions notre  excursion  à  la  Mer-Morte  et,  à  Mâr-Sabah,  il  fit  arrêter 
et  condamner  au  service  militaire  les  hommes  d'une  tribu  qui  nous 
avait  tiré  quelques  coups  de  fusil  lorsque  nous  passions  près  d'eux. 
Protecteur  officiel  des  catholiques  d'Orient,  il  n'avait  pas  grande 
estime  pour  ses  protégés  :  «  Ils  ne  sont  bons  qu'à  faire  leur  main, 
me  disait-il,  ils  tirent  parti  de  tout;  ils  volent  ou  mendient,  selon 
les  circonstances,  mais  ils  prennent  le  bien  d'autrui,  qui  les  attire 
invinciblement.  »  Je  pus  constater  bientôt,  par  une  petite^aventure 
personnelle,  combien  Botta  avait  raison. 

Le  lA  septembre,  nous  avions  établi  notre  campement  à  Baâl- 
beck ,  la  tente  se  dressait  près  d'un  ruisseau ,  sous  un  noyer, 
en  face  des  temples.  Nous  avions  amené  avec  nous  Joseph  Bri- 
chetti,   notre   drogman   d'Egypte,  vieil   Italien  de   la   rivière  de 
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Gênes,  geigrard ,  madré  et  en  somme  assez  honnête,  car,  sauf 
une  paire  de  pantoufles,  une  médaille  de  Syracuse,  un  Alexandre, 
un  Othon  et  une  montre  en  or  a  répétition,  il  ne  vous  vola  pas 
grand' chose.  INous  l'avions  susnommé  le  Vieux  des  voyages,  et  la 
fièvre  le  prit  à  Baâlbeck  ;  il  y  eut  une  rémittence,  mais  lorsque 
le  17,  nous  allâmes  camper  au  pied  même  du  Liban,  à  Deir- 
el-Achmar,  la  fièvre  accompagnée  de  délire  et  de  vomissemens 
le  reprit  avec  intensité.  Gravir  le  Liban,  franchir  la  région  des 
neiges  éternelles  avec  un  homme  dans  cet  état,  il  n'y  fallait  pas 
songer.  Je  donnai  à  Flaubeit  et  à  Sassetli,  mon  domestique  fran- 
çais, toutes  les  instructions  nécessaires.  Ils  devaient  partir  au  point 
du  jour,  le  lendemain  matin,  avec  nos  hommes^  nos  chevaux  et  le 
bagage  ;  ih  traverseraient  le  Liban  et  iraient  m'attendre  à  Éden, 
dans  la  maison  des  lazaristes;  je  les  y  rejoindrais,  le  plus  tôt  pos- 
sible, après  avoir  conduit  Joseph  à  Beyrouth,  d'où  je  ramènerais 
un  autre  drogman.  Le  18,  avant  cinq  heures  du  matin,  nous  nous 
séparâmes.  J'eus  un  sen'ement  de  cœur  en  disant  adieu  à  Flaubert, 
qui  commença  à  gravir  les  premières  pentes  de  la  montaf^ne  à  la 
tête  de  la  petite  caravane,  pendant  que,  seul  avec  Joseph,  je  prenais 
la  route  de  la  plaine.  Le  Vieui  de,'  voyages  me  faisait  grand' pitié. 
Je  lui  donnais  du  suiïate  de  qtrpMje,  ma'sje  n'avais  ni  vin,  ni  con- 
fiture, ni  beurre  pour  masquer  l'amertume  de  la  drogue.  Je  la  lui 
versais  dans  la  main  ;  il  y  i.'empait  sa  langue  et  faisait  la  grimace 
en  disant  d'une  voix  lamentable  :  «  Ah  !  quo  mauvais  goiit  y  tient  !  » 
A  deux  heures,  j'arrivais  à  Zah'lé,  j'en  repa^-tis  à  six  heures;  à  minuit, 
je  m'arrêtai  à  Khan  Husseim,  où  je  lis  avaler  à  mon  malade  une  jatte 
de  moût  de  vin  assaisonné  de  sulfate  de  quinine,  qui  l'assomma. 
Le  19,  à  cinq  heures,  je  le  remJs  en  selle,  vaciUant  et  un  peu  égaré  ; 
à  midi,  j'entra^'s  à  Beyrouth  et  je  le  confiais  aux  soins  du  docteur 
Sucquet.  Dans  la  journée,  je  m'arrangeai  avec  un  autre  drogman 
nommé  Abou-z^li  et,  le  20,  à  quatre  beares  du  matin,  je  partais 
pour  rejoindre  Flaubert. 

Abou-Ali  était  un  Arabe  Syrien  qui  avait  conduit  des  chevaux  à 
\ictor-Em manuel  ;  il  avait  séjourné  quelque  temps  à  Turin  et  y 
avait  appris  un  peu  d'itaUen;  cela  me  suffisait  et  nous  pouvions  nous 
comprendre.  11  avait  déterminé  notre  itinéraire  ;  le  premier  jour, 
coucher  à  Djabaël,  le  second  à  Batrun,  le  troisième  à  Éden.  C'était 
trop  lent,  j'étais  pressé.  —  Si  pendant  mon  absence  un  accident  fût 
survenu  à  Flaubert,  sa  mère  eût  été  en  droit  de  me  dire  :  Pourquoi 
n'étiez-vous  pas  là  ?  Je  dis  à  Abou-Ali  :  «  Sais-tu  trotter  ?  »  11  me  ré- 
pondit affirmativement  et  mentit.  —  Les  Orientaux  vont  au  pas,  — 
à  l'amble,  le  plus  souvent,  —  et  au  galop,  mais  au  trot  jamais.  Je 
montais  un  vieux  cheval  arabe  qui  avait  du  cœur.  Depuis  deux 
mois  que  nous  étions  l'un  sur  l'autre,  nous  nous   connaissions,  et 
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je  savais  ce  que  j'en  pouvais  exiger.  —  Je  le  mis  au  bon  trot  de 
route; —  à  midi,  j'étais  à  Djebaël,  où  je  le  laissai  reposer;  à  trois 
heures,  j'en   repartais;  avant  sept  heures,  j'arrivais  à  Batrun; 
j'avais  gagné  une  journée,  mais  j'avais  perdu  mon  drogman,  qui  ne 
me  rejoignit  qu'à  minuit.  A  trois  heures  et  demie,  à  la  clarté  de  la 
lune,  je  partis  ;  c'était  le  2J  septembre,  un  samedi.  Abou-Ali  sui- 
vait cahin  caha.  Au  moment  où  nous  franchissions  le  lit  d'un  tor- 
rent desséché,  bruyant  de  cailloux  et  empanaché  de  lauriers  roses, 
nous  rencontrâmes  une  bande  do  mulets  chargés  de  neige  qui  se 
rendait  à  Beyrouth.  J'arrêtai  le  chef  des  muletiers.  «  As-tu  traversé 
Éden  ?  —  Oui.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau?  —  Rien  ;  il  y  a 
deux  étrangers  chez  les  pères  noirs  (lazaristes),  —  Gomment  vont- 
ils?  —  Il  y  en  a  un  qui  est  malade,  il   a  la  fièvre,  il  va  mourir 
aujourd'hui.  —  Lequel?  le  plus  grand  ou  le  plus  petit?  —  Je  ne  sais 
pas.   Que  Dieu  te  conduise  !  —  Que  le  diable  t'emporte  !   »    Mon 
émotion  fut  dure  :  lequel  des  deux?  J'enlevai  mon  cheval  et  j'allai 
aussi  vite  que  la  montagne  me  le  permettait.  Au  bout  de  trois  quarts 
d'heure,  je  n'apercevais  plus  mon  drogman.  —  Pas  déroute;  à  peine 
de-ci,de-là  un  sentier  battu  ;  mais  j'avais  ma  carte  et  ma  boussole, 
j'étais  donc  certain  de   ne  pas  m'égarer.  Je  n'avais  pas  mangé 
depuis  la  veille,  c'était  insignifiant,  mais  j'avais  soif,  j'avais  très  soif  ; 
pas  un  ruisseau,  pas  une  mare.  —  Vers  dix  heures  du  matin,  par 
un  soleil  vraiment  terrible,  j'arrivai  près  d'un  village  dont  toutes 
les  maisons  étaient  closes  ;  devant  une  porte,  un  paysan^  un  Maro- 
nite, se  tenait  debout.  Pour  lui  parler,  j'employai  sottement  la  for- 
mule musulmane,  et  je  lui  dis  :  «  IncJiAllahl  ai  moîa:  S'il  plaît  à 
Dieu,  donne  moi  de  l'eau  !  »  Pour  toute  réponse,  l'homme  fit  légère- 
ment claquer  sa  langue  et  rejeta  la  tète  en  arrière.  C'était  un  refus. 
Je  fis  effort  pour  cracher  jusqu'à  ses  pieds  et  je  lui  criai  la  plus 
mortelle  injure  qui  puisse  frapper  un  Oriental  :  «  Bouh  kelh  !  il' an 
datnak  !  Va,  chien  !  je  maudis  ta  barbe  1  »  et  je  continuai  ma  route. 
Le  village  était  long  et  comme  abandonné.  Cent  pas  au-delà    des 
dernières  maisons,   sous  d'énormes  platanes,  des  femmes  bavar- 
daient et  puisaient  de  l'eau  dans  un  réservoir  carré  entouré    d'un 
petit  mur  en  ciment.  Je  criai  :  «  Ohé  !  les  femmes  !  j'ai  soif,  donnez- 
moi  de  l'eau.  »  L'une  d'elles  prit  sa  cruche,  monta  sur  la  margelle, 
et  je  bus  longuement  comme  Eliézer  au  vase  de  Rebecca.  A  midi, 
j'entrais  à  Éden  et  devant  la  porte  de  la  maison  des  lazaristes,  j'a- 
percevais Flaubert.  J'étais  un  peu  nerveux,  à  cette  époque;  en  le 
voyant,  je  me  mis  à  sangloter.  «  Et  Sassetti  ?  »  Gustave  répondit  : 
«  Il  est  perdu  !  »  —  J'eus  vite  fait  d'être  chez  le  malade,  que  l'on 
avait  installé  dans  la  meilleure  chambre  de  la  maison.  Quelle  pitié  ! 
le  teint  jaune,  les  lèvres  noirâtres,  les  yeux  vitreux,  l'haleine  fétide, 
les  ge&tes  déjà  inconsciens,  la  voix  indistincte.  On  avait  fait  appeler 
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un  capucin  de  Béchari,  qui  passait  pour  médecin;  il  avait  saigné  et 
purgé  deux  fois  ce  malheureux,  auquel  Flaubert  avait  administré 
du  sulfate  de  quinine.  Fièvre  pernicieuse  intermittente  de  Syrie;  on 
meurt  infailliblement  pendant  le  troisième  accès.  Sassetti  avait  eu  le 
second  la  veille  ;  nous  avions  dix-huit  heures  devant  nous  pour  entre- 
prendre le  grand  combat.  «  Le  sulfate  de  quinine  doit  produire  dans 
l'organisme  l'effet  d'un  coup  de  canon.  »  C'était  le  mot  que  Breton- 
neau  m'avait  dit  à  Tours  trois  ans  auparavant  et  qui  me  revenait  en 
mémoire.  J'introduisis  quatre-vingts  centigrammes  de  sulfate  de 
quinine  dans  un  morceau  de  beurre  dont  je  fis  une  boulette  que  le 
malade  avala;  au  milieu  de  la  nuit,  on  lui  en  donna  autant;  l'effet 
fut  prodigieux.  Le  pauvre  garçon  tomba  dans  un  sommeil  comateux, 
qu'il  secouait  parfois  pour  dire  :  «  11  y  a  trop  de  cloches  !  »  Il  fut 
presque  sourd  et  complètement  abruti  pendant  une  ou  deux  semaines, 
mais  il  fut  sauvé,  car  nous  avions  coupé  la  fièvre  avant  le  troisième 
accès. 

Le  supérieur  de  la  maison  lazariste  établie  à  Tripoli  était  alors 
dans  la  succursale  d'Éden  ;  c'était  un  Espagnol  naturalisé  Français 
et  nommé  Amaya.  Sa  distinction,  sa  foi  indulgente,  sa  bonté  et  son 
instruction  en  faisaient  un  homme  de  haute  valeur.  Partout  on  l'eût 
remarqué,  mais  dans  les  montagnes  du  Liban,  au  milieu  de  prêtres 
maronites  peu  scrupuleux  et  de  paysans,  on  était  tenté  de  l'admirer. 
Le  clergé  indigène  ne  lui  plaisait  guère  ;  il  estimait  que  les  mœurs 
relâchées,  la  quémanderie  et  l'ignorance  ne  sont  pas  le  fait  des  ser- 
viteurs de  Dieu.  Lorsqu'on  lui  parlait  des  habitans  de  la  montagne, 
il  levait  doucement  les  épaules  et  répondait  :  «  Ils  se  croient  chré- 
tiens, c'est  quelque  chose  ;mais,  en  réalité,  je  les  crois  idolâtres.  Je 
n'ai  jamais  pu  les  empêcher  de  se  réunir,  au  printemps,  sous  les 
cèdres,  et  de  s'y  livrer  à  des  pratiques  abominables  ;  ils  ressemblent 
aux  Juifs  qui, malgré  les^malédictions  des  prophètes,  malgré  les  châ- 
timens  divins,  allaient  toujours  sacrifier  sur  les  hauts  lieux.  Lorsque 
je  leur  refuse  l'absolution,  leurs  prêtres  la  leur^donnent  ;  le  lien  qui 
les  rattache  à  notre  sainte  religion  est  si  faible  que  je  crains  sans 
cesse  de  le  briser;  bien  souvent  je  ferme  les  yeux  par  prudence  et 
peut-être  aussi  pour  ne  pas  voir.  »  Le  cheik  d'Éden  était  à  sa  rési- 
dence; des  lettres  de  Beyrouth  l'avaient  prévenu  de  notre  arrivée; 
nous  allâmes  lui  faire  visite  en  compagnie  de  M.  Amaya.  C'était  alors 
un  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années;  son  visage  arrondi,  orné 
d'une  faible  moustache  blonde,  avait  une  expression  à  la  fois  doucô 
et  rusée  qui  n'était  pas  sans  grâce.  Il  était  très  élégant  ;^son  manteau 
en  soie,  rehaussé  de  broderies  de  vermeil,  son^turban  en  damas  rouge 
parsemé  de  losanges  d'or  lui  donnaient  quelque  chose  d'affété  et  de 
féminin;  pour  me  servir  du  langage  familier  d'aujourd'hui,  on  eût 
pu  l'appeler  «  le  gommeux  »  du  Liban,  Il  parlait  assez  bien  le  fran- 
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çais,  qu'il  avait  appris  à  Antourah,  chez  les  lazaristes.  Depuis  le 
jour  où  il  nous  a  reçus  en  nous  aspergeant  d'eau  de  rose  et  en  brû- 
lant des  cassolettes  devant  nous,  il  a  fait  parler  de  lui  et  a  fort 
occupé  l'Europe  de  sa  personne.  C'était  le  fameux  Joseph  Karàm, 
qui,  dix  ans  plus  tard,  en  1860,  souleva  les  Maronites,  attaqua  les 
Druzes,  ne  put  venger  les  massacres  de  ses  coreligionnaires,  néces- 
sita l'intervention  de  la  France  et  finit  par  être  expulsé  du  pays 
qu'il  avait  impudemment  appelé  aux  armes.  Il  était  très  déférent 
pour  M.  Amaya,  dont  il  baisait  les  mains  avec  une  humilité  toute 
chrétienne. 

-  Le  soir,  Flaubert  s'établit  dans  la  maison  des  lazaristes  pour 
veiller  Sassetti,  et  j'allai  coucher  sous  la  tente.  M.  Amaya  me  dit  : 
«  C'est  demain  dimanche,  nous  célébrons  la  messe  à  sept  heures  du 
matin,  la  population  des  villages  voisins  s'y  rend  avec  empresse- 
ment; je  vous  demande  de  vouloir  bien  y  assister,  ce  sera  de  bon 
exemple.  »  Je  répondis  que  je  n'avais  aucune  objection  à  entendre 
la  messe,  mais  que  je  demandais  à  être  réveillé  une  heure  avant, 
car  j'étais  si  las  et  si  courbatu  que  j'étais  capable  de  dormir  dix- 
huit  heures  de  suite.  On  me  promit  de  m'avertir  en  temps  utile.  Je 
m'étendis,  tout  vêtu,  sur  mon  petit  lit  de  camp  et  je  ne  fus  pas  long 
à  partir  pour  le  pays  des  rêves.  Je  dormais  encore  lorsque  la  portière 
de  ma  tente  fut  relevée  ;  j'ouvris  les  yeux  et  fus  stupéfait.  Devant 
moi,  M.  Amaya  et  Flaubert  se  tenaient  debout;  à  leurs  côtés,  en  atti- 
tude suppliante,  l'homme  qui,  la  veille,  m'avait  refusé  de  l'eau  ; 
derrière  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme  qui  paraissaient  con- 
sternés ;  plus  loin,  dans  la  cour  qui  précède  l'église  et  où  ma  tente 
était  dressée,  une  centaine  de  Maronites.  Je  me  mis  sur  pied,  et  à  ce 
moment  toute  l'assistance  poussa  un  gémissement  qui  ress^ç.mblait  à 
une  prière  et  à  une  plainte.  Je  regardai  Flaubert,  qui  écarta  les  bras 
et  me  dit  :  «  C'est  énorme!  »  M.  Amaya  prit  la  parole  :  «  Hier, 
l'homme  que  voici  a  re^fusé  de  vous  donner  à  boire  et  vous  avez 
maudit  sa  barbe  ;  les  gens  de  son  village  l'ont  su  et  ne  veulent  pas 
laisser  entrer  dans  l'église  un  homme  dont  la  barbe  est  maudite;  il 
a  eu  tort,  il  regrette  sa  mauvaise  action  ;  je  vous  prie  de  lui  par- 
donner. »  Je  répondis  :  u  INon!  »  —  M.  Amaya,  se  tournant  vers 
le  paysan,  dit  en  arabe  :  «  Le  seigneur  maintient  l'anaihème.  » 
Il  y  eut  un  cri  de  désolation.  Le  seigneur,  c'était  moi,  et  quel  sei- 
gneur, palsambleu!  une  veste  en  lambeaux,  une  chemise  de  fla- 
nelle plus  trouée  qu'une  écumoire,  et  des  bottes  dont  il  ne  restait 
plus  que  les  éperons.  L'homme  s'agenouilla  devant  moi;  je.  le 
repoussai.  M.  Amaya  m'approuva  du  regard  et  reprit  :. a  La  fille.de 
ce  malheureux  devait  se  marier  ;  son  fiancé,  que  voici,  refuse  d'épou- 
ser la  fille  d'un  homme  dont  la  barbe  est  maudite.  »  Le  jeune  homme 
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et  la  jeune  fille  s'approchèrent  de  moi  et  me  baisèrent  la  main.  Elle 
était  très  jolie,  la  petite  Maronite!  Je  restai  impassible.  A  voix 
basse,  je  dis  à  M.  Amaya  :  a  Vous  m'indiquerez  par  un  signe  quand 
il  faudra  terminer  cette  bouffonnerie.  »  Il  me  répondit  :  «  Cédez 
lentement.  »  Je  fis  une  allocution  :  n'est-ce  pas  un  crime  de  refuser 
de  l'eau  à  un  voyageur,  —  que  dis-je?  —  à  un  chrétien  épuisé? 
M.  Amaya  traduisait  ma  harangue  ;  le  Maronite,  à  genoux,  disait 
en  se  lamentant  :  «  Je  t'ai  pris  pour  un  Anglais,  pour  un  hérétique, 
ami  des  Druzes.  »  —  On  devine  mon  mouvement  oratoire.  «  Et 
quand  même  j'eusse  été  un  hérétique!  »  Enfm,  je  fus  magnanime  : 
«  En  considération  de  cette  jeune  lille  dont  je  veux  assurer  le  bon- 
heur, je  te  pardonne,  ô  homme!  Va,  ta  barbe  n'est  plus  maudite  !  » 
Ce  fut  une  explosion  de  joie,  et  chacun  se  félicita.  Alors,  le  Maro- 
nite, d'une  voix  suppliante,  me  regardant  avec  des  yeux  cares- 
sans,  me  dit  :  «  Qui  saura  dans  la  montagne  que  ma  barbe  n'est 
plus  maudite?  Il  me  faut  un  signe  visible  de  ton  pardon  que  je 
puisse  montrer  à  ceux  qui  se  détourneraient  de  moi.  Ma  fille  va  se 
marier;  vois  son  bonnet,  il  est  parsemé  de  pièces  d'argent  et  de 
pièces  d'or  qui  sont  sa  dot;  donne-moi  une  pièce,  une  petite  pièce 
d'or  du  pays  des  Francs,  une  toute  petite  pièce  qui  me  rappellera 
ta  générosité,  qui  me  rappellera  ma  faute  et  m'empêchera  d'y 
jamais  retomber.  »  M.  Amaya  nous  avait  quitté  pour  aller  revê- 
tir le  costume  sacerdotal.  Un  prêtre  maronite  de  Béchari,  parlant 
italien ,  nous  servait  d'interprète.  Je  pris  ma  bourse.  C'était  une 
longue  bourse  algérienne ,  sorte  de  sacoche  en  filet  que  l'on  fer- 
mait d'un  nœud.  Elle  contenait  de  quoi  subvenir  aux  besoins  de 
deux  ou  trois  jours  de  route  et,  —  en  cas  d'événement  imprévu,  — 
une  réserve  composée  de  cinq  pièces  d'or  de  Sardaigne,  de  100  francs 
chacune.  J'avais  versé  f  argent  sur  mon  lit  et  j'y  cherchais  à  tra- 
vers les  piastres  et  les  paras  une  livre  turque  (25  francs)  pour  en 
augmenter  la  dot  de  la  fillette.  L'homme  prit  délicatement  une  pièce 
de  100  francs  et  dit  :  a  Voilà  ce  qu'il  me  faut.  Ma  fille,  remercie 
ce  seigneur- de  sa  générosité.  »  —  J'étais  un  peu  abasourdi.  Il  en 
prit  une  seconde  :  «  Celle-ci  est  pour  moi,  j'y  ferai  un  trou,  je  la 
suspendrai  sur  mon  cœur,  et  je  la  conserverai  en  souvenir  de  ta 
miséricorde,  »  Flaubert  s'écria  :  «  Cet  animal -là  est  énorme!  » 
Le  prêtre  maronite  s'approcha,  me  dit  :  «  Il  y  a  tant  de  pauvres 
à  Béchari!  »  et  il  prit  deux  livres  turques.  Je  remis  en  hâte  mon 
argent  dans  la  bourse  et  la  bourse  dans  ma  poche.  Tout  le  monde 
paraissait  satisfait.  La  cloche  sonnait,  la  messe  allait  commencer. 
Lorsque  le  Maronite  sortit  de  ma  tente,  je  vis  son  dos  et  j'y  mis 
un  coup  de  pied.  Il  se  retourna  avec  un  sourire  avenant  et  me  dit  : 
«  Mâlech!  ça  ne  fait  rien!  »  Après  les  offices,  je  racontai  l'histoire 
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à  M.  Amaya,  qui,  riant  ainsi  que  moi,  me  répondit  :  «  Ils  sont  tous 
comme  cela!  » 

Cinq  jours  après,  nous  étions  à  Beyrouth,  où  m'attendait  une 
déconvenue  qui  fut  sérieuse.  Mon  intention,  après  avoir  pris  quelque 
repos  à  Beyrouth,  était  de  continuer  ma  route  par  Antioche,  Bag- 
dad, de  descendre  jusqu'à  Bassora,  de  parcourir  la  Perse  et  de 
gagner  Gonstanlinople  par  l'Arménie  et  les  anciennes  colonies 
grecques  des  bords  de  la  Mer-Noire.  Ce  programme  était  assez 
ample,  et  j'étais  en  mesure  de  l'exécuter,  car  il  ne  pouvait  pré- 
senter aucun  obstacle  sérieux.  A  Jérusalem,  j'avais  arrêté  un 
drogman  qui  devait  faire  route  avec  nous  à  partir  de  Beyrouth,  car 
le  \ieux  des  voyages  n'eût  été  qu'un  embarras  pour  nous  en 
Mésopotamie  et  en  Perse.  C'était  un  Grec,  alerte  et  jeune,  nommé 
Stéphane  Barri,  qui  avait  vécu  à  Téhéran,  où  il  avait  été  atta- 
ché en  qualité  de  domestique-interprète  à  l'ambassade  quer  diri- 
gea le  comte  de  Sartiges;  il  connaissait  bien  les  langues  française, 
italienne,  grecque,  turque,  arabe,  persane,  et  nous  eût  été  fort  utile. 
Il  nous  attendait  à  Beyrouth,  lorsque  nous  y  revînmes  après  notre 
voyage  en  Palestine  et  en  Syrie;  mais  ce  n'est  point  vers  le  pays 
des  Achéménides  qu'il  eut  à  nous  accompagner. 

Le  jour  même  de  notre  retour,  le  consul-général  de  France,  qui 
était  M.  de  Lesparda,  me  prit  à  part  et  me  dit  :  «  Voici  une  lettre 
que  je  suis  chargé  de  vous  remettre  confidentiellement  à  l'insu  de 
votre  compagnon.  »  En  reconnaissant  l'écriture,  je  devinai  le  con- 
tenu. C'était  une  lettre  de  M""*^  Flaubert;  six  pages  qui  peuvent 
se  résumer  ainsi  :  «  Au  lieu  de  vous  éloigner,  rapprochez-  vous. 
Je  meurs  d'inquiétude  à  l'idée  que  Gustave  va  aller  au-delà  de 
TEuphrate  et  que  je  resterai  des  mois  à  attendre  de  ses  nou- 
velles. La  Perse  m'effraie;  qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  d'être 
en  Perse  ou  en  Italie?  Je  vous  supplie  d'avoir  pitié  de  moi.  »  Le 
soir,  lorsque  je  fus  seul  avec  Flaubert,  je  lui  dis  :  «  Sais-tu  que  ta 
mère  m'a  écrit? —  Oui.  —  Est-ce  toi  qui  l'as  engagée  à m'écrire?  » 
Il  hésita  pendant  une  seconde  et  répondit  :  «  Oui.  »  Ma  nuit  ne 
fut  pas  bonne;  j'étais  anxieux.  Le  lendemain,  au  lever  du  jour,  je 
fis  seller  mon  cheval  et  j'allai  me  promener  dans  la  campagne,  me 
demandant  si  j'avais  le  droit  d'imposer  un  tel  sacrifice  à  Gustave  et 
à  sa  mère,  m'étonnant  qu'ils  n'eussent  pas  vu  avant  notre  départ  les 
conséquences  de  notre  voyage,  et  me  disant  qu'après  tout  j'avais 
vingt-huit  ans,  bien  des  années  devant  moi  et  que  je  ferais,  seul  e 
maître  absolu  de  ma  destinée,  l'expédition  à  laquelle  j'étais  mora- 
lement contraint  de  renoncer.  Je  pris  mon  parti,  mais  j'avoue  que 
ce  ne  fut  pas  sans  peine.  Si  j'avais  su  alors  que  les  circonstances  de 
ma  vie  seraient  telles  qu'il  me  serait  impossible  de  mettre  plus  tard 
à  exécution  le  projet  que  j'abandonnais,  aurais-je  eu  le  courage  de 
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faire  volte-iace  et  de  marcher  vers  l'occident,  tandis  que  mon  désir 
m'entraînait  vers  l'est?  J'en  doute;  j'aurais  probablement  tenté 
l'aventure  ou  du  moins  laissé  Flaubert  retourner  en  France.  Mon 
voyage  à  travers  la  Mésopotamie  et  la  Perse  est  enfoui  sous  le 
tumuîus  où  dorment  tant  de  rêves  qui  maintenant  ne  se  réveille- 
ront plus.  Par  cette  déception,  j'ai  acquis  une  expérience  dont  je 
n'ai  pas  eu  à  tirer  parti,  mais  dont  d'autres  pourront  profiter  :  Que 
les  touristes  se  promènent  en  bande,  c'est  au  mieux;  mais  que  les 
voyageurs  voyagent  seuls  s'ils  veulent  toucher  le  but  qu'ils  se  sont 
proposé. 

J'annonçai  ma  résolution  à  Flaubert,  qui  en  fut  heureux  ;  il  res- 
pira comme  un  homme  soulagé  d'un  poids  trop  lourd;  il  me  dit  : 
((  J'aurais  été  avec  toi  en  Perse  si  tu  l'avais  voulu.  »  Je  le  savais 
bien,  et  c'est  pourquoi  je  n'avais  pas  dû  hésiter  à  ne  pas  l'emmener 
sur  une  route  qui  l'éloignait  trop  de  sa  mère.  Jamais,  du  reste, 
nous  n'avons  reparlé  de  cela  ensemble,  car  c'était,  je  crois,  un 
sujet  qui  lui  était  désagréable*  Notre  nouvel  itinéraire  fut  prompte- 
ment  tracé,  et  dans  la  soirée  du  1®''  octobre  nous  montions  à  bord 
du  paquebot  autrichien  le  Stamboul^  qui,  le  A,  au  lever  du  soleil, 
jetait  l'ancre  dans  le  port  de  Rhodes.  Nous  restâmes  dix  jours  dans 
«  rile-qui-Tremble,  »  transportés  en  plein  moyen  âge,  trouvan 
sur  les  murs  l'écusson  des  chevaliers  des  «  langues  »  de  Provence, 
de  Picardie,  de  France,  et  d'Allemagne;  partout  des  fortins,  des 
tourelles,  des  courtines  avec  échauguettes  et  mâchicoulis,  citernes 
et  silos  pour  garder  les  provisions  d'eau  et  de  grains  pendant  les 
sièges;  chemins  couverts,  bassins  dissimulés  derrière  les  remparts 
et  haut  donjon  d'où  l'on  pouvait  surveiller  les  mouvemens  de  la 
ribaudaille  musulmane.  Dans  l'intérieur  de  l'île,  des  forêts  de  pins 
laryx  et  de  gigantesques  bruyères  en  fleurs.  De  route,  il  n'y  en  a 
pas;  quand  le  paysan  veut  avoir  un  champ,  il  met  le  feu  à  un  coin 
de  forêt  et  défriche  le  terrain  noir  de  cendres;  les  rivières,  qui 
sont  des  torrens  en  hiver,  n'avaient  point  une  goutte  d'eau;  sur 
le  lit  de  cailloux,  il  y  a  des  îlots  de  lauriers  roses;  la  végétation  rap- 
pelle déjà  l'Occident;  je  n'ai  vu  qu'un  seul  palmier,  planté  comme 
un  panache  au  sommet  de  la  falaise  de  Lindo,  où  Minerve  eut  un 
temple,  l'ordre  une  forteresse,  et  où  il  n'y  a  plus  qu'une  ruine.  Les 
tremblemens  de  terre  ont  renversé  ce  que  les  Turcs  ont  laissé 
debout.  Rhodes  n'est  qu'un  amas  de  décombres  au-dessus  duquel 
plane  le  souvenir  de  Villiers  de  l'Isle-Adam. 

Un  grand  caïque  muni  d'une  misaine,  d'un  foc,  et  monté  par  huit 
matelots,  nous  transporta  en  sept  heures  de  Rhodes  à  Marmariça, 
où;  nous  prenions  pied  en  Anatolie.  Nous  avions  accueilH  à  notre 
bord  un  vieux  Turc  de  Moglah,  qui  était  venu  dans  l'île  consulter 
un  médecin,  —  un  sorcier?  —  célèbre.  Le  pauvre  homme  souffrait 


SOUVENIRS   LITTÉRAIRES.  597 

d'un  rhumatisme  intercostal  et  ne  respirait  que  péniblement.  Son 
docteur  l'avait  traité  sans  délai;  on  l'avait  étendu  sur  le  dos;  sur  sa 
poitrine  on  avait  appliqué  une  feuille  de  nopal,  large  raquette  gar- 
nie de  piquans;  sur  la  feuille  on  avait  posé  une  planche  que  l'on 
avait  frappée  de  trois  vigoureux  coups  de  marteau  ;  à  chaque  coup, 
on  avait  dit  :  «  Au  nom  de  Dieu  clément  et  miséricordieux!  »  Puis  on 
avait  enlevé  la  feuille  et  on  l'avait  suspendue  au  plafond  à  l'aide 
d'un  fil  ;  lorsque  le  fil  se  brisera,  le  malade  sera  délivré  de  son  mal. 
Le  bonhomme  était  enchanté  de  son  traitement  et  en  attendait  le 
plus  grand  bien.  Il  n'en  faut  pas  rire  :  M™®  de  Sévigné  enterrait 
les  plantes  qui  avaient  enveloppé  sa  jambe  malade  et  croyait  qu'elle 
serait  guérie  dès  que  les  plantes  commenceraient  à  pourrir.  Ce 
genre  de  thérapeutique  est  à  peu  près  le  seul  que  l'on  pratique  en 
Orient  :  attouchemens  d'un  cheik,  versets  du  Koran  placés  sur  la 
partie  malade,  pratiques  de  la  Kabbale,  incantations  et  sortilèges, 
cela  suffit  à  tous  les  maux. 

De  Marmariça  à  Smyrne,  c'est  la  patrie  du  pavot  rouge,  c'est  la 
région  de  l'opium.  Les  négocians  européens  qui  s'imaginent  rece- 
voir la  drogue  précieuse  à  l'état  de  pureté  sont  dans  l'erreur  :  jamais 
produit  ne  fut  plus  sophistiqué  par  les  producteurs,  par  les  inter- 
médiaires, par  les  entreposeurs,  par  les  expéditeurs.  20  kilogrammes 
d'opium  recueillis  entre  Milassa  et  Guzhel-Hissar  en  représentent 
plus  de  100  lorsqu'on  les  débarque  à  Trieste  ou  à  Marseille.  Les 
musulmans  se  mêlent  peu  de  ce  commerce,  qui  est  presque  exclu- 
sivement accaparé  par  les  Grecs,  par  les  Juifs  et  par  des  Européens 
déclassés,  dont  nous  vîmes  quelques  échantillons  sur  notre  route. 
L'un  d'eux  nous  disait  :  «  Je  suis  venu  échouer  ici,  à  Birkeh,  après 
avoir  dévoré  par  mes  folies  une  fortune  colossale,  une  fortune  de 
plus  de  cent  cinquante  mille  livres  de  rente.  »  L'homme  qui  nous 
parlait  ainsi  ressemblait  à  un  charbonnier  débarbouillé.  Flau- 
bert lui  dit  :  «  Eh!  mon  Dieu!  comment  avez-vous  fait  pour  vous 
ruiner?  »  Il  poussa  un  soupir  de  regret,  de  remords  et  répondit  en 
baissant  les  yeux  :  «  J'avais  un  cheval  de  selle  et  un  chien  de 
chasse.  »  Un  autre  nous  racontait  qu'un  membre  de  l'Institut  de 
France  lui  avait  volé  une  collection  d'inscriptions  grecques  à  l'aide 
desquelles  il  avait  établi  sa  réputation;  un  troisième  nous  expli- 
quait qu'il  recherchait  les  trésors  que  saint  Louis  avait  enfouis  pen- 
dant les  croisades,  —  saint  Louis  en  Asie-Mineure!  —qu'il  ne  les 
avait  pas  encore  découverts ,  mais  qu'il  possédait  des  indications 
positives  et  qu'il  était  certain  dç  les  trouver  bientôt.  Ces  rencon- 
tres m'étaient  désagréables,  mais  nous  ne  pouvions  guère  les  éviter, 
car,  lorsque  nous  arrivions  dans  une  ville,  les  pachas,  les  caïma- 
cans  nous  envoyaient  de  préférence  et  par  courtoisie  loger  chez  nos 
compatriotes.  Flaubert  se  divertissait  à  écouter  ces  histoires  sau- 
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grenues  dont  il  provoquait  le  récit.  11  conçut  l'idée  de  faire  un 
roman  dont  la  scène  se  passerait  sur  les  territoires  à  opium  et  dont 
les  principaux  personnages  seraient  des  Français,  des  Italiens  et 
des  Grecs  mentant  à  qui  mieux  mieux  et  se  dupant  les  uns  les 
autres.  11  disait  :  «-  Ce  sera  le  Roman  comique  en  Orient;  »  il  ne 
l'a  jamais  ébauché. 

Nous  avancions  sur  cette  terre  d'Anatolie,  où  je  revis  le  che- 
min que  j'avais  déjà  parcouru  en  18/i/i  ;  je  passai  sous  l'aqueduc 
«  élevé  en  l'honneur  de  César  Auguste  pour  les  besoins  de  la  ville 
d'Éphèse  ;  »  j'aperçus  les  ruines  au  milieu  desquelles  j'avais  dormi, 
engourdi  par  la  souffrance;  je  retrouvai  la  petite  mosquée  effondrée, 
qui  est  comme  une  jardinière  de  plantes  sauvages  ;  je  regardai 
les  blocs  de  pierre  arrachés  à  la  frise  du  temple  et  couchés  sous 
les  herbes;  les  cigognes,  déjà  revenues  d'Europe,  battaient  du 
bec  sur  le  toit  des  maisons  turques.  L'automne  était  arrivé;  des 
nuages  couraient  dans  le  ciel,  des  ondées  tombaient,  les  platanes 
perdaient  leurs  feuilles  ;  je  me  sentais  triste,  comme  si  l'on  m'eût 
enlevé  au  pays  natal.  Dans  mes  notes,  je  retrouve  cette  impres- 
sion :  «  '23  octobre.  Le  paysage  est  lourd,  les  montagnes  ont  l'air 
bête  :  ce  matin  il  a  plu  et  j'ai  eu  froid.  Est-ce  donc  déjà  l'Europe? 
Qu'il  doit  faire  bon  sous  les  palmiers  d'Éléphantine  ou  dans  la  salle 
hypostyle  de  Karnac  !  )> 

Notre  dernière  étape  fut  à  Gassabah,  célèbre  par  ses  melons.  Nous 
en  partîmes  le  matin,  à  cinq  heures,  avant  que  le  jour  fût  levé, 
avant  que  le  soleil  eût  précipité  les  brumes  qui  rampent  sur  la 
plaine,  imprudence  qu'un  vieux  voyageur  comme  moi  n'aurait  pas 
dû  permettre  !  Mais  des  lettres  nous  attendaient  à  Smyrne,  et  nous 
avions  hâte  d'y  arriver.  —  Après  avoir  fait  halte  et  déjeuné  à  Nym- 
phio,  où  je  devais  revenir  pour  aller  examiner  dans  la  montagne  le 
bas-relief  assyrien  dont  parle  Hérodote  et  que  les  gens  du  pays 
appellent  :  Kara-Bell,  l'homme  noir,  nous  reprîmes  notre  route.  La 
veille,  j'avais  reçu  à  la  jambe,  d'un  des  chevaux  de  main,  un  coup 
de  pied  qui  me  faisait  souffrir  ;  en  outre,  je  me  sentais  mal  à  l'aise  ; 
j'avais  soif  et  contre  mon  habitude,  j'avais  plusieurs  fois  demandé 
à  boire  ;  je  n'éprouvais  aucun  plaisir  à  fumer  ;  un  petit  frisson  me 
passa  sur  les  épaules  et  j'entendis  la  fièvre  qui  sonnait  sa  cloche 
dans  mes  oreilles.  G'était  la  fièvre  intermittente  quotidienne  ;  j'eus 
beau  la  traiter  sans  ménagement,  elle  ne  m'en  tint  pas  moins 
treize  jours  à  Smyrne.  Elle  me  laissait  quelque  liberté  le  matin  et 
le  soir,  mais  elle  était  peu  clémente  dans  la  journée  et  me  mettait 
au  ht.  Lorsque  l'accès  avait  été  violent,  j'étais  le  soir  dans  un  état 
vague  qui  n'était  pas  désagréable,  mais  qui  m'interdisait  toute  occu- 
pation ;  je  ne  pouvais  ni  lire,  ni  écrire,  et  cela  m'était  odieux,  car 
je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'oisiveté.  Flaubert,  qui  me  soignait  avec 
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une  bonté  sans  égale,  qui  avait  pour  moi  ces  attentions  féminines 
que  toute  souffrance  d' autrui  développait  comme  un  contraste  dans 
sa  forle  nature,  Flaubert  me  proposa  de  me  lire  à  haute  voix  «  un 
bon  livre,  »  J'acceptai.  Il  avait  découvert  un  cabinet  de  lecture 
dans  la  ville,  il  y  courut  et,  quoique  je  le  connusse  bien,  je  restai 
surpris  du  roman  qu'il  avait  choisi.  — Je  le  donnerais  en  cent  mille 
que  l'on  ne  devinerait  pas.  Triomphalement  il  rapportait  le  Soli- 
taire du  vicomte  d'Arlincourt.  Le  résultat  fut  tout  autre  que  celui 
qu'il  espérait.  Cette  lecture  déterinina  un  fou  rire  et  le  retour  de  la 
èvre.  J'en  revins  au  sulfate  de  quinine;  c'était  moins  gai, mais  plus 
efficace. 

Nous  tournions  le  dos  à  la  «  barbarie  »  orientale  et  nous  mar- 
chions vers  la  civilisation  européenne.  Cette  civilisation  était  venue 
au-devant  de  nous  ;  nous  la  trouvâmes  installée  à  Smyrne  sous 
forme  d'une  troupe  de  comédiens  français  qui  donnaient  des  repré- 
sentations dans  un  petit  théâtre  récemment  emménagé  au  milieu  de 
deux  ou  trois  maisons  que^  tant  bien  que  mal,  on  avait  réunies  pour 
cet  objet.  — Que  pouvaient  valoir  les  acteurs?  Je  ne  m'en  souviens 
guère.  Les  spécimens  de  notre  littérature  dramatique  offerts  à  l'ad- 
miration des  Smyrniotes  étaient  de  choix:  Indiana  et  Charlemagne, 
la  Seconde  Année j  Passé  minuit.  Les  belles  filles  grecques,  coiflees 
du  tactikos  ruisselant  d'or,  les  bras  chargés  de  bracelets  en  fili- 
grane, se  penchaient  au  rebord  des  loges,  ouvrant  leurs  grands 
yeux,  cliercljant  à  comprendre  et  éclataient  de  rire  quand  un  spec- 
tateur français  riait.  L'imprésario,  qui  se  nommait  d'Aigrement,  vint 
nous  voir  et  nous  pria  de  le  recommander  à  l'ambassadeur  de 
France,  lorsque  nous  serions  à  Gonstantinople.  J'aurais  voulu  pren- 
dre la  route  de  terre  par  la  Troade  et  par  la  Bithynie,  mais  la  fièvre 
m'avait  trop  fatigué.  J'obéis  aux  conseils  des  médecins  français  éta- 
blis à  Smyrne  et,  le  8  novembre,  nous  nous  embarquâmes  à  bord 
de  VAsia,  du  Lloyd  autrichien.  —  Le  12,  à  sept  heures  du  matin, 
nous  entrions  dans  la  Corne  d'or  et  Stamboul  se  déroulait  devant 
nous.  Mon  vieil  ami  Kosrew-Pacha  n'y  était  plus,  il  avait  été 
rejoindre  les  janissaires  qu'il  avait  fait  massacrer,  mais  le  Bosphore 
était  toujours  admirable,  le  golfe  de  Nicomédie  brillait  sous  le 
soleil,  la  pointe  du  Serai*  était  un  bouquet  de  verdure,  les  muezzins 
chantaient  l'heure  de  la  prière  sur  la  galerie  des  minarets  ;  rien 
n'était  changé,  tout  était  beau,  et  nous  avions  de  quoi  occuper  nos 
loisirs. 


Maxime  Dij  Gami 
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XIII.  LA    CONFERENCE    DE    LONDRES. 

Les  perplexités  étaient  grandes  à  Berlin  ,^à  la  fin  d'avril,  à  en 
juger  par  les  contradictions  qui  se  manifestaient,  à  l'intérieur,  dans 
le  langage  de  la  presse  et  du  monde  officiel  et,  au  dehors,  dans  celui 
de  la  diplornatie.  Tandis  que  M.  de  Goltz,  à  Paris,  déplorait  avec 
une  feinte  indignation  que  M.  de  Bismarck  tolérât  les  violences  de 
sa  presse  et  disait  qu'il  ne  fallait  pas  se  préoccuper  des  agissemens 
du  ministre,  les  intentions  du  roi  étant  pacifiques,  M.  de  Bernsdorff, 
toujours  cassant,  déclarait  à  Londres  que  la  Prusse  n'évacuerait  le 
Luxembourg  dans  aucune  hypothèse.  M.  de  Thile ,  interpellé  par 
lord  Loftus ,  avait  beau  le  désavouer  et  certifier  que  les  propos 
décourageans  qu'il  tenait  à  Londres  ne  lui  étaient  aucunement  pres- 
crits par  ses  instructions,  il  n'en  démordait  pas. 

Le  roi  seul,  vivement  impressionné  par  la  lettre  de  la  reine  Vic- 
toria, paraissait  fixé  dans  ses  résolutions.  Son  attitude  ne  se  démen- 

(1)  Voyez  la  Revue  d\i  15  septembre,  du  1*"  octobre,  du  15  octobre,  du  1**  norembr» 
et  élu  15  AOTembrd. 
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tait  plus,  elle  restait  invariablement  conciliante  ;  les  rares  dépèches 
d'un  caractère  pacifique  que  publiait  l'agence  Wolff,  sortaient  de 
son  cabinet.  On  savait  aussi  que,  dans  une  audience  de  congé  don- 
née au  ministre  de  Suisse,  il  avait  exprimé  le  ferme  espoir  que  la 
paix  ne  serait  pas  troublée.  Malheureusement,  peu  d'heures  après, 
le  prince  royal  disait  dans  ses  salons  que  la  guerre  lui  paraissait 
désormais  inévitable,  et  ce  propos,  reproduit  par  les  journaux,  pro- 
voquait aussitôt  dans  toutes  les  bourses  d'Europe  une  baisse  énorme 
sur  les  fonds  publics.  Que  fallait-il  penser  de  ces  déclarations  si 
radicalement  inconciliables,  recueillies  dans  la  même  journée  de  la 
bouche  du  souverain  et  de  celle  de  l'héritier  du  trône  ? 

Il  était  évident  qu'il  se  poursuivait  dans  l'ombre  une  latte  secrète, 
pleine  de  péripéties,  entre  ceux  qui  voulaient  précipiter  le  dénoû- 
ment  et  ceux  qui  inclinaient  pour  l'ajournement  de  la  guerre.  Il  en 
coûtait  aux  généraux  de  perdre  l'occasion  d'en  finir  avec  la  France. 
Us  tentaient  de  suprêmes  efforts  pour  provoquer  la  lutte,  ils  se  ser- 
vaient de  nos  armemens,  dont  ils  exagéraient  le  danger,  pour  entraî- 
ner le  gouvernement  à  leur  suite.  Le  roi  des  Belges,  toujours  à 
Berlin,  ne  cachait  pas  à  M.  Benedetti  que  l' état-major-général  suivait 
nos  préparatifs  d'un  œil  inquiet,  qu'il  les  disait  plus  avancés  qu'on 
ne  le  supposait  et  qu'il  allait  jusqu'à  prétendre  qu'avant  peu  nous 
aurions  sept  cent  mille  hommes  à  mettre  en  ligne.  M.  de  Bismarck, 
de  son  côté,  affirmait  dans  un  entretien  avec  le  ministre  d'Autriche 
que  nos  armemens  prenaient  un  développement  tel  que  la  Prusse 
se  verrait  obligée  de  recourir  à  des  mesures  défensives.  A  l'en- 
tendre, tandis  que  la  Prusse  évitait  toute  provocation,  l'empereur 
était  entraîné  à  la  guerre  malgré  lui,  le  Luxembourg  n'était  qu'un 
prétexte  ;  il  se  plaignait  avec  animation  de  nos  préparatifs  continus 
et  avec  amertume  du  langage  de  nos  journaux  officieux.  M.  de 
Wimpfen  appelait  en  vain  son  attention  sur  les  attaques  véhémentes 
que  la  Gazette  de  V Allemagne  du  Nord  et  la  Gazette  de  la  Croix 
dirigeaient  sans  relâche  contre  le  gouvernement  et  même  contre  la 
personne  de  l'empereur;  il  ne  se  laissait  pas  convaincre.  Les  vio- 
lences de  la  presse  prussienne  éveillaient  dans  toute  l'Europe  de 
vives  inquiétudes.  On  s'en  alarmait  particulièrement  en  Angleterre. 
Elles  étaient  d'un  fâcheux  présage  pour  lord  Stanley.  L'affectation 
avec  laquelle  M.  de  Bismarck  parlait  de  nos  armemens,  comme  s'il 
tenait  à  justifier  sa  conduite,  lui  inspirait  de  sérieuses  appréhensions. 
Il  reconnaissait  avec  le  prince  de  La  Tour-d'Auvergne  que  le  gouver- 
nement français  manquerait  à  tous  ses  devoirs  s'il  se  laissait  prendre 
au  dépourvu  par  un  adversaire  armé  jusqu'aux  dents  et  prêt  à  entrer 
en  campagne.  Il  croyait  la  reine  Augusta  et  le  prince  royal  animés 
de  sentimens  pacifiques,  mais  impuissans  à  faire  prévaloir  les  con- 
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seils  de  la  modération.  Ce  qui  l'inquiétait  surtout,  c'était  l'étrange 
attitude  de  la  Russie;  il  disait  que  le  prince  Gortchakof  ne  parlait 
de  l'affaire  du  Luxembourt^  que  pour  y  mêler  les  affaires  d'Orient. 
Toutes  les  chancelleries  étaient  convaincues  qu'on  en  était  revenu 
à  Berlin  à  la  tactique  qui  avait  si  parfaitement  réussi  en  1866  avec 
la  Saxe  et  l'Autriche;  comme  alors,  pour  ne  pas  assumer  la  respon- 
sabilité d'une  agression  préméditée,  on  affn*mait  qu'il  ne  restait  plus 
à  la  Prusse  désarmée  et  menacée  qu'à  prendre  conseil  de  l'intérêt 
de  sa  sécurité  et  à  recourir  à  l'offensive  plutôt  que  de  se  laisser 
attaquer. 

Tous  les  efforts  tentés  en  faveur  de  la  paix  semblaient  compromis 
lorsque  la  presse  officieuse,  sur  un  nouveau  mot  d'ordre,  fit,  au 
moment  où  Ton  s'y  attendait  le  moins,  une  brusque  volte-face.  Elle 
disait  que,  la  France  s'étant  amendée  dans  son  attitude,  il  n'y  avait 
plus  lieu  de  désespérer  du  maintien  de  la  paix.  Ce  n'était  pas  l'atti- 
tude de  la  France  qui  s'était  modifiée,  c'était  la  Prusse  qui,  ébran- 
lée par  les  remontrances  parties  à  la  fois  de  Londres,  de  Vienne  et 
même  de  Saint-Pétersbourg,  se  soumettait  enfin  à  la  pression  de 
PFurope;  le  gouvernement  impérial  n'était  sorti  ni  par  un  acte,  ni 
par  une  parole  de  la  position  strictement  expectante  dans  laquelle 
il  se  cantonnait  depuis  le  5  avril.  Les  journaux  officieux  préparaient 
l'opinion  à  l'évolution  qui  s'opérait  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment. M.  de  Bismarck  venait  en  effet  de  déclarer,  oflicieliement 
cette  fois,  à  M.  d'Oubril,  qu'il  acceptait  la  conférence  et  que,  sous 
certaines  conditions,  il  consentirait  à  l'évacuation  du  Luxembourg. 
Il  restait  à  déterminer  le  mode  d'invitation  et  à  arrêter  le  programme 
des  délibérations. 

Tout  le  monde  demandait  à  être  de  la  conférence.  Le  Danemark, 
le  Portugal,  l'Espagne,  la  Belgique  et  l'Italie  sollicitaient  leur  admis- 
sion, c'étaient  les  ouvriers  de  la  dernière  heure,  ils  se  présentaient 
après  la  tourmente.  Leurs  prétentions  étaient  peu  justifiées,  celles 
du  cabinet  de  Florence  surtout  n'étaient  pas  soutenables,  au  dite 
même  du  comte  de  Bismarck  (1).  L'Italie  n'était  qu'une  expression 
géographique  à  l'époque  où  s'étaient  signés  les  actes  de  1839,  et, 
sauf  quelques  démarches  platoniques  tentées  à  Berlin,  elle  avait 
fait  la  morte  tant  que  la  France  était  en  péril.  Elle  se  disait  l'amie 
de  tout  le  monde,  elle  se  dérobait  en  invoquant  à  Berlin  les  souve- 
nirs de  1859,  à  Paris  ceux  de  1866.  Elle  soutenait  qu'il  lui  était  diffi- 
cile de  s'engager,  soit  d'un  côté  soit  de  l'autre,  car  si,  avec  l'aide  de 

(1)  Lettre  de  M.  Benedetti  :  — «  M.  de  Bismarck  a  évité  de  se  prononcer  sur  l'admis- 
sion à  la  conférence  de  la  Belgique  et  de  l'Italie.  Il  trouve  que  les  considérations  invo- 
quées pour  justifier  la  participation  de  la  première  de  ces  puissances  ne  peuvent 
aucunement  servir  de  titre  à  la  seconde.  » 
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la  France,  elle  avait  commencé  sa  délivrance,  c'était  avec  le  concours 
de  la  Prusse  qu'elle  l'avait  achevée  (1).  Mais  ses  sympathies,  malgré 
ses  assurances  officielles,  se  reportaient  plutôt  vers  la  Prusse  (2).  Déjà 
lé  comte  Arese  et  le  marquis  Pepoli,  qui  jadis  faisaient  la  navette 
entre  Florence  et  Paris,  pour  arracher  à  l'ami  et  au  parent  des 
concessions  que  le  souverain  aurait  dû  leur  refuser,  ne  passaient 
plus  les  Alpes.  Le  gouvernement  italien  n'avait  plus  d'illusions  à 
entretenir  aux  Tuileries  ;  il  n'avait  plus  rien  à  demander.  Il  secouait 
une  tutelle  qui  lui  pesait,  il  s'irritait,  non  sans  motifs,  des  reproches 
d'ingratitude  dont  il  commençait  à  être  l'objet  ;  il  n'admettait  pas  que 
la  reconnaissance  pût  servir  d'argument  en  politique,  il  se  tenait 
pour  dégagé  par  la  cession  de  Nice  et  de  la  Savoie.  Il  ne  consultait 
plus  que  ses  intérêts  personnels,  qui,  partout,  dans  la  Méditerranée, 
à  Tunis,  à  Gonstantinople,  en  Egypte,  en  Palestine  se  trouvaient  en 
opposition  avec  ceux  de  la  France  (3).  Si  bien  qu'au  moment  où  nous 
étions  menacés  d'un  conflit  avec  la  Prusse,  il  méditait,  sous  l'inspi- 
ration d'un  agent  secret  de  M.  de  Bismarck,  M.  Bernardi,  que  notre 
diplomatie  devait  retrouver  à  Madrid  en  1870,  l'envahissement  des 
États  pontificaux,  qui,  quelques  mois  plus  tard,  aboutissait  à  Mentana. 
L'Italie  était  pour  les  Tuileries  une  espèce  d'arche  sainte  ;  elle  était, 
on  l'a  dit  un  jour,  le  luxe  trompeur  de  la  politique  impériale.  Mettre 
son  dévoûment  et  sa  fidélité  en  doute,  c'était  toucher  le  souverain 
dans  une  de  ses  fibres  les  plus  vulnérables.  Aussi  la  tâche  de  notr« 
légation  à  Florence  n'était-elle  pas  aisée.  Nos  ministres  et  nos  chargés 

(1)  Lettre  du  baron  de  Malarct,  21  avril  1867.  —  «  J'ai  pu  constater  chez  les 
membres  du  gouvernement  du  roi  une  sympathie  que  je  crois  réelle,  mais  qui  est 
visiblement  contenue  par  le  désir  de  ne  pas  se  compromettre.  Tout  en  reconnaissant 
la  modération  de  nos  prétentions  et  tout  en  blâmant  l'ambition  excessive  de  la  Prusse, 
on  répète  volontiers  qu'en  cas  de  conflit,  les  intérêts  de  l'Italie  ne  se  trouveraient  pas 
directement  menacés.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  grande  clairvoyance,  pour  comprendre 
que  le  gouvernement  italien,  laissé  à  ses  propres  inspirations,  ne  songe  pas  à  nous 
témoigner  ses  sympathies  autrement  que  par  des  vœux.  » 

(2)  Dépêche  de  Francfort;  3  mai  1867.  —  «  Le  cabinet  de  Berlin,  d'après  ce  qui  me 
revient  de  bonne  source,  aurait  tout  lieu  d'être  satisfait  du  gouvernement  italien.  Il 
résulterait,  en  effet,  de  la  correspondance  du  comte  Usedom,  toujours  très  influent  à 
Florence,  que  dans  ses  entretiens  intimes  avec  le  baron  Ricasoli  ainsi  qu'avec 
M.  Rattazzi,  il  aurait  pu  se  convaincre  que,  par  reconnaissance  envers  la  Prusse  au8si 
bien  qu-e  par  intérêt,  l'Italie  ne  sortirait  pas,  quel  que  soit  le  cours  des  événemens,  de 
la  plus  stricte  neutralité.  La  cour  de  Prusse  se  montrerait  fort  rassurée  par,  ces  décla- 
rations; elle  se  plaît  à  les  considérer  comme  un  véritable  succès  pour  sa  politique.  » 

(3)  Lettre  du  baron  de  Malaret,  23  avril  :  «  Garibaldi  se  proposerait  de  prendre  le 
commandement  d'une  expédition  qui,  organisée  à  Gênes,  irait  débarquer  sur  le  litto- 
ral romain,  tandis  qu'à  la  première  nouvelle,  d'un  mouvement  insurrectionnel  àRom«, 
des  bandes  d'émigrés  se  tiendraient  pi-êtes  à  franchir  la  frontière'  méridionale.  Il 
n'est  pas  douteux  que  le  parti  révolutionnaire  ne  redouble  d'efforts,  et  qu'il  compte 
profiter  des  événemens,  pour  provoquer  un  conflit  avec  le  gouvernement  pontifical,  à 
l'insu  ou  de  connivence  avec  le  gouvernement  italien  » 
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d'affaires  étaient  partagés  entre  la  crainte  de  déplaire  et  le  sentiment 
de  leur  devoir.  Ils  savaient  d'ailleurs  que  leurs  appréciations  reve- 
naient aussitôt  aux  oreilles  de  la  diplomatie  italienne  ;  on  lui  faisait 
l'injure  de  croire,  car  on  ne  lui  cachait  rien,  que  l'amour  qu'elle  affec- 
tait pour  la  France  allait  jusqu'à  lui  sacrifier  les  intérêts  dont  elle 
avait  la  défense.  L'empereur  n'en  recevait  pas  moins  de  sages  avis. 
On  ne  lui  laissait  pas  ignorer,  au  risque  de  le  froisser  dans  ses  illu- 
sions, qu'il  n'avait  rien  à  attendre  de  l'Italie  et  que,  loin  de  nous 
prêter  son  assistance,  elle  spéculait  sur  les  événemens  pour  violer 
la  convention  du  15  septembre  et  s'emparer  de  Rome. 

L'attitude  réservée,  pour  ne  pas  dire  ambiguë,  du  cabinet  de  Flo- 
rence donnait  à  réfléchir.  L'empereur  n'en  tirait  aucune  moralité, 
sa  foi  n'en  était  pas  ébranlée,  il  avait  à  cœur  d'assurer  à  l'Italie,  par  sa 
participation  à  la  conférence  de  Londres,  la  consécration  de  grands 
puissance  et  la  sanction  implicite  des  faits  accomplis  dans  la  pénin- 
sule. Il  persistait  à  tenir  l'alliance  itaUenne  pour  certaine  dans  toutes 
les  éventualités.  Il  puisait  sa  confiance  dans  les  lettres  qu'il  échan- 
geait avec  le  roi  Victor-Emmanuel,  dans  les  affirmations  passionnées 
du  prince  Napoléon,  et  dans  les  protestations  incessantes  du  chevalier 
Kigra  et  de  M.  Vimercati,  son  secret  intermédiaire.  Il  oubliait  que  le 
roi  Victor-Emmanuel,  tout  populaire,  tout  sincère  qu'il  pût  être,  était 
un  souverain  constitutionnel,  et  qu'au  jour  des  épreuves,  il  aurait, 
avant  de  se  souvenir  de  ses  promesses  écrites  ou  verbales,  à  compter 
avec  son  ministère  et  avec  son  parlement  ;  il  le  lui  avait  fait  com- 
prendre déjà  le  II  juillet,  au  lendemain  de  Sadowa;  il  devait  le  lui 
faire  sentir  plus  cruellement  encore  au  mois  de  juillet  1870. 

La  conférence  serait-elle  convoquée  par  les  trois  grandes  puis- 
sances signataires  ou  par  le  roi  grand-duc  ?  Les  avis  étaient  parta- 
gés. La  Russie,  d'accord  avec  le  cabinet  de  Berlin,  se  prononçait 
pour  la  convocation  collective;  l'Angleterre,  avec  le  cabinet  de 
Vienne,  préférait  en  laisser  l'initiative  au  roi  des  Pays-Bas.  Ce  fut 
l'opinion  du  cabinet  anglais  qui  prévalut.  Il  était  moins  aisé  d'ar- 
rêter le  programme.  M.  de  Bismarck  ne  voulait  passe  lier  d'avance; 
il  entendait  ne  paraître  à  Londres  que  libre  de  tout  engagement. 
Il  n'admettait  pas  la  prétention  de  lord  Stanley  de  transformer  la 
conférence  en  arbitrage  et  de  soumettre  à  sa  discussion  un  projet 
de  traité  tout  libellé.  L'évacuation,  d'après  lui,  ne  devait  être  que 
la  conséquence  et  non  la  base  des  délibérations;  il  réclamait,  pour 
assurer  la  neutralisation  du  grand-duché,  la  garantie  formelle  et 
individuelle  des  puissances;  il  réclamait  aussi  le  démantèlement, 
pour  bien  montrer,  disait-il,  que  la  forteresse  ne  saurait  plus  désor- 
mais devenir  un  sujet  de  convoitise  et  de  dissentiment  entre  la 
France  et  la  Prusse.  Il  cherchait  surtout  à  circonscrire  le  programme 
à  la  question  du  Luxembourg,  afin  de  se  prémunir  contre  les  arrière- 
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pensées  de  M.  de  Beust.  Il  craignait,  à  en  juger  par  les  rapports 
de  M.  de  Wimpfen,  que  la  diplomatie  autrichienne  ne  youlût  profi- 
ter de  l'occasion  pour  mettre  sur  le  tapis  le  traité  de  Prague  et  lui 
obtenir  une  garantie  européenne  (1).  Il  se  souciait  peu  de  rendre 
compte  du  passé  et  encore  moins  d'enchaîner  l'avenir. 

Lord  Stanley  était  un  esprit  timide,  mais  net  et  précis;  il  lui 
répugnait  d'ouvrir  et  de  présider  une  conférence  dont  le  succès 
n'eût  pas  été  en  quelque  sorte  certain.  Il  se  méfiait  des  arrière-pen- 
sées de  la  diplomatie  prussienne;  il  était  convaincu  que  M.  de  Bis- 
marck, en  prévision  d'une  guerre  avec  la  France,  tenait  à  engager 
l'Angleterre  et  à  s'assurer  son  concours  armé  pour  la  défense  du 
Luxembourg.  Il  disait  qu'il  n'y  consentirait  jamais,  qu'il  n'entendait 
pas  promettre,  même  collectivement,  ce  qu'il  n'avait  pas  l'intention 
de  tenir.  Il  ne  niait  pas  que  la  neutralisation  n'entraînât  la  garantie, 
mais  il  soutenait  que  cette  garantie  n'impliquait  pas  nécessairement 
des  mesures  coercitives;  il  croyait  que  les  actes  de  183.9,  couvrant 
la  neutralité  belge,  devaient  suffire.  Il  était  prêt  du  reste  à  accepter 
toutes  les  rédactions,  sous  la  réserve  toutefois  que,  dans  aucune 
éventualité  ,  elles  n'entraîneraient  l'Angleterre  à  l'obligation  de 
prendre  les  armes.  L'attitude  du  ministère  anglais  exaspérait  la 
diplomatie  prussienne.  M.  de  BernsdorfT  reprochait  à  lord  Stanley 
sa  partialité  pour  la  France,  et  il  donnait  à  entendre  que,  s'il  per- 
sistait à  se  montrer  si  mal  disposé  pour  la  Prusse,  on  pourrait  bien 
s'arranger  à  La  Haye  sans  f  Angleterre;  M.  de  Bismarck,  de  son 
côté,  tirait  des  réserves  formulées  par  lord  Stanley  d'étranges  con- 
clusions. Il  insinuait  à  M.  de  Wimpfen  que  le  gouvernement  anglais, 
loin  de  se  consacrer  à  la  réconciliation  de  la  France  et  de  la  Prusse, 
ne  cherchait  au  contraire  qu'à  les  brouiller.  C'était  peu  vraisem- 
blable, mais  c'était  jeter  la  discorde  dans  le  camp  des  puissances. 
La  presse  officieuse  reflétait  l'irritation  que  l'obstination  du  cabinet 
de  Londres  causait  à  Berlin.  «  La  politique  des  tories  est  misérable, 
disait-elle  ;  le  langage  de  lord  Stanley  est  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  indigne.  Nous  ne  l'oublierons  pas,  et  lorsque  la  douzième 
heure  aura  sonné  pour  l'Angleterre,  nous  lui  dirons  à  la  manière 
anglaise  que  les  jeunes  lords  n'ont  qu'à  s'organiser  en  milices  pour 
ie  défendre.  » 

L'œuvre  si  laborieusement  poursuivie  par  les  cours  médiatrices 
allait  avorter  devant  les  exigences  de  la  Prusse  et  le  refus  obstiné 
de  l'Angleterre.  On  était  arrivé  au  7  mai,  jour  fixé  pour  l'ouverture 
de  la  conférence,  et  à  dix  heures  du  matin,  au  moment  où  on  allait 
se  réunir,  M.  de  BernsdorfT  annonçait  par  un  billet  au  ministre  des 


(1)  Dépêche  du  comte  de  Wimpfen,  28    ayril  :  «  M.  de  Bismarck  n'enTisag:e  pas 
sans  crainte  la  possibilité  que  nous  évoquions  à  Londres  le  traité  de  Prague.  » 
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affaires  étrangères  qu'il  ne  paraîtrait  qu'autant  qu'il  serait  donné 
satisfaction  aux  demandes  de  son  gouvernement.  Le  cabinet  de 
Berlin  tenait  à  la  garantie  anglaise;  il  en  faisait  la  condition  sine 
qua  non  de  sa  participation  à  la  conférence  ;  peut-être  aussi  spécu- 
lait-il sur  l'obstination  de  lord  Stanley  pour  recouvrer  la  liberté  de 
ses  mouvemens.  11  était  réservé  au  prince  Gortchakof  d'assurer  le 
succès  des  négociations,  il  avait  abjuré  les  pensées  amères,  il  oubliait 
la  Pologne  et  la  Grimée,  il  songeait  à  Gastein  et  à  Biarritz.  Les 
hommes  d'état  ont  la  vue  longue  :  peut-être  le  prince  Gortchakof 
entrevoyait-il  déjà,  derrière  la  coupole  de  Sainte-Sophie,  le  congrès 
de  Berlin  et  ses  dôsenchantemens.  Son  ambassadeur  à  Londres,  le 
baron  de  Brûnnow,  était  un  diplomate  de  race,  vieilU  dans  les  chan- 
celleries ;  son  esprit  était  inventif,  il  avait  le  don  des  protocoles.  Il 
trouva  la  formule  qui  devait  concilier  les  scrupules  de  lord  Stanley 
avec  les  exigences  du  comte  de  Bismarck.  La  garantie  ne  s'exercerait 
pas  individuellement  et  séparément,  mais  collectivement,  ce  qui 
laissait  la  porte  ouverte  aux  interprétations.  C'était  donner  une  appa- 
rente satisfaction  au  cabinet  de  Berlin  et  permettre  à  lord  Stanley  de 
déclarer  quelques  jours  après,  en  plein  parlement,  au  grand  déplaisir 
de  la  Prusse,  que  la  garantie  qu'il  avait  donnée  au  nom  de  l'Angle- 
terre ne  l'engageait  pas  sérieusement.  «  Notre  garantie,  disait-il,  ne 
dépasse  pas  celle  d'une  société  à  responsabilité  limitée  (limiied),  » 
C'était  le  billet  de  La  Châtre. 

L'Europe,  au  moment  où  ses  pensées  commençaient  à  se  reporter 
vers  l'exposition  universelle,  avait  eu  la  sensation  frissonnante  de  la 
guerre.  A  l'annonce  d'une  conférence,  ses  alarmes  s'étaient  dissi- 
pées bien  vite,  car  elle  ignorait  les  causes  secrètes  du  différend  qui 
depuis  un  mois  tenait  tous  les  intérêts  en  suspens.  Elle  avait  eu 
peine  à  s'expliquer  que  la  possession  d'un  territoire  litigieux  de  peu 
d'importance,  poursuivie  dans  les  menées  d'une  étroite  et  obscure 
négociation  diplomatique,  pût  devenir  la  cause  d'une  conflagration 
générale  sans  que  la  raison  publique  eût  le  temps  et  la  force  de 
conjurer  le  péril.  Elle  ne  se  doutait  pas  que  le  Luxembourg  n'était 
pour  la  Prusse  qu'un  prétexte,  le  terrain  sur  lequel  elle  comptait 
résoudre  à  son  profit  le  problème  allemand  et  afQrmer  par  les  armes 
sa  prépondérance  militaire  et  politique. 

XIV.  —  l'incidepst  des  armemens. 

La  joie  en  Europe  était  générale;  on  se  faisait  fête  d'aUer  à  Paris, 
on  accourait  de  tous  côtés  au  rendez-vous  pacifique  auquel  la 
France  avait  convié  les  peuples.  Berlin  seul  résistait  à  cet  eut  vaine- 
ment; les  merveilles  de  l'art  et  de  l'induslde  le  laissaient  insensible. 
Tout  le  monde  était  mécontent  :  les  officiers  qui  rêvaient  une  cam- 
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pagne  glorieuse,  et  les  spéculateurs  qui,  sur  la  foi  des  journaux 
inspirés  et  aussi  sur  des  confidences  émanant  des  personnages  les 
plus  hauts  placés,  s'étaient  engagés  dans  le  sens  de  la  baisse  pour 
des  sommes  énormes.  Le  parti  militaire  maudissait  la  diplomatie 
qui  se  jetait  à  la  traverse  de  ses  sinistres  espérances;  il  reprenait, 
pour  réduire  à  néant  les  tentatives  de  conciliation,  le  thème  des 
armemens.  Il  voyait  avec  désespoir  diminuer  chaque  jour  les  chances 
d'une  guerre  de  surprise. 

Si  ses  avis  avaient  prévalu,  sans  nous  laisser  le  temps  de  nous 
reconnaître,  deux  cent  cinquante  mille  hommes  auraient  envahi  nos 
frontières  dès  le  lendemain  de  l'interpellation  de  M.  Bennigsen, 
avec  la  rapidité  foudroyante  qui  avait  présidé  à  la  campagne  de 
Bohême.  Huit  ou  dix  jours  plus  tard,  le  gros  de  l'armée,  mobilisé, 
aurait  coupé  nos  communications  avec  la  Hollande,  opéré  un  grand 
mouvement  tournant  sur  nos  frontières  nord-est.  On  savait  nos 
arsenaux  à  sec,  les  chevaux  nous  manquaient,  le  résultat  ne  pou- 
vait être  douteux  entre  deux  armées,  l'une  subissant  une  guerre 
défensive  improvisée  avec  des  cadres  désorganisés  et  un  armement 
en  voie  de  transformation,  et  l'autre  bien  supérieure  en  nombre, 
enivrée  par  de  récentes  victoires,  avec  des  arsenaux  regorgeant 
d'armes  et  de  munitions  et  un  plan  de  campagne  étudié,  combiné 
de  longue  date  dans  ses  plus  petits  détails  (1).  Rien  ne  paraissait 
plus  facile  alors  qu'une  guerre  d'invasion. 

Mais  les  quatre  semaines  gagnées  par  la  diplomatie  avaient  per- 
mis au  maréchal  Niel  d'organiser  la  défense  en  faisant  des  prodiges 
de  célérité. 

L'armée  d'Afrique  était  prête  à  s'embarquer;  le  camp  de  Ghâlons 
s'organisait  dans  une  pensée  de  concentration  avec  des  régimens 
tirés  des  garnisons  les  plus  éloignées;  plus  de  six  cent  mille  chas- 
sepots  étaient  livrés,  on  attendait  des  fusils  d'Espagne  et  d'Amé- 
rique, des  chevaux  et  des  mules  étaient  importés  de  tous  côtés,  et 
la  gendarmerie,  provisoirement  démontée,  devait  pourvoir  aux 
besoins  les  plus  urgens  de  notre  artillerie  et  de  notre  cavalerie.  Les 
officiers  prussiens  qui  parcouraient  nos  provinces  signalaient  l'acti- 
vité de  nos  arsenaux  et  les  mouvemens  d'hommes  et  de  matériel 
sur  nos  chemins  de  fer.  Si  ces  dénonciations  parties  de  tous  les 
coins  de  notre  territoire  et  transmises  par  des  agens  voyageurs  ou 
sédentaires  exaspéraient  les  généraux  prussiens,  elles  n'en  don- 
naient pas  moins  à  réfléchir  au  gouvernement.  H  voyait  disparaître 
de  plus  en  plus  les  chances  si  inégales  sur  lesquelles  il  spéculait  et 
chaque  jour  s'accentuer  davantage  la  pression  des  puissances.  L'oc- 
casion était  passée.  Il  ne  restait  plus  à  la  diplomatie  prussienne  qu'à 

'  (1)  Dépêche  de  Francfort. 
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battre  en  retraite  et  à  clore  l'incident  qu'elle  avait  si  perfidement 
soulevé.  Mais  elle  se  repliait  la  menace  à  la  bouche  ;  elle  reprenait 
même  l'offensive  pour  entraver  l'impulsion  vigoureuse  imprimée  à 
nos  préparatifs,  pour  impressionner  les  plénipotentiaires  qui  déjà 
étaient  réunis  à  Londres  et  arracher  à  lord  Stanley  la  garantie  qu'il 
refusait  obstinément. 

Le  gouvernement  prussien  en  persistant  dans  ses  récriminations 
jusqu'à  la  veille  de  la  clôture  de  la  conférence,  dont  le  succès 
n'inspirait  plus  de  doutes,  semblait  vouloir  donner  à  l'Europe  un 
étrange  spectacle,  celui  d'apposer  sa  signature  le  même  jour  sur 
deux  actes  contradictoires,  l'un  consacrant  la  paix  et  l'autre  ordon- 
nant la  mobilisation.  u^  i,] 

M.  de  Moustier  était  indigné  de  l'obstination  calculée  qu'on  met- 
tait à  suspecter  nos  intentions  et  à  dénaturer  nos  actes.  «  Je  nie 
avec  la  dernière  énergie,  écrivait-il,  que  nous  soyons  à  un  degré 
quelconque  dans  la  situation  militaire  que  de  faux  rapports  signa- 
lent au  gouvernement  prussien.  Goltz  n'hésite  pas  à  le  reconnaître 
hautement.  Il  y  a  là  une  véritable  aberration,  s'il  n'y  a  pas  un  odieux 
calcul  d'agression,  comme  l'an  dernier  vis-à-vis  de  l'Autriche.  Si  le 
parti  militaire  prussien  devait  continuer  à  compromettre  la  paix  par 
des  accusations  systématiques  et  sans  fondement,  nous  ferons  appel 
à  l'équité  des  cabinets  européens,  qui  ne  se  méprendi'ont  pas  sur  le 
véritable  état  des  choses.  »  >;. ..■';:  s,.    .  ^;j  f 

Le  ministre  prussien  haussait  les  épaules.  Ces  protestations  indi- 
gnées le  touchaient  peu;  il  avait  son  idée,  il  n'en  démordait  pas; 
il  lui  convenait  d'affecter  la  crainte,  de  transformer  la  France,  qu'il 
savait  impuissante,  en  croquemitaine,  de  la  montrer  menaçante, 
armée  jusqu'aux  dents.  Il  ne  reculait  devant  aucun  argument  pour 
nous  mettre  en  contradiction  avec  nos  assurances  pacifiques.  Il  en 
puisait  partout,  dans  les  rapports  militaires,  dans  les  dépêches  poli- 
tiques. Il  nous  les  opposait  en  quelque  sorte  publiquement  par  des 
télégrammes  expédiés  en  clair.  Il  dédaignait  l'usage  du  chiffre,  qui 
permet  d'atténuer  les  réclamations  irritantes.  Peu  lui  importait 
notre  amour-propre;  il  entrait  dans  ses  calculs  de  nous  exaspérer 
et  de  nous  entraîner  aux  résolutions  que  suggère  l'indignation.  Il 
devait  recourir  à  un  procédé  analogue  au  mois  de  juillet  1870;  il  se 
servit  alors,  pour  nous  pousser  à  bout,  d'une  agence  semi-officielle, 
l'agence  Wolff,  pour  annoncer,  dans  une  dépêche  retentissante,  que 
le  roi,  insulté  par  l'ambassadeur  de  France,  avait  refusé  de  le  rece- 
voir. ' 

ypici  ce  que  M.  de  Bismarck  télégraphiait  en  clair  au  comte  de 
Goltz,  de  façon  à  ce  que  personne  n'en  ignorât  :  «  Le  baron  de  Wer- 
ther m'écrit  de  Vienne  que  le  duc  de  Gramont  reconnaît  lui-même, 
contrairement  aux  assurances  de  son  gouvernement,  que  les  achats 
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de  chevaux  en  Hongrie  pour  le  compte  de  la  France  ne  discontinuent 
pas.  ))  —  «  Je  sais,  ripostait  aussitôt  M.  de  Moustier,  touché  au  vif 
par  le  procédé,  dans  une  dépêche  également  non  chiffrée  adressée  à 
M.  Benedetti,  que  le  gouvernement  prussien,  contrairement  aux 
assurances  de  M.  de  Bismarck,  poursuit  ses  mesures  militaires  de 
tout  genre  sur  la  plus  vaste  échelle  et  qu'il  fait  acheter  des  chevaux 
de  tous  côtés,  en  Hongrie,  en  Pologne  et  même  en  Irlande.  »  Le 
ministre  français,  à  bout  de  patience,  prenait  à  son  tour  l'offensive 
et  retournait  contre  le  gouvernement  prussien  les  reproches  dont 
il  nous  abreuvait.  C'était  une  imprudence  ;  c'était  perdre  l'avan- 
tage du  terrain  sur  lequel  nous  nous  étions  si  heureusement 
retranchés  ;  c'était  se  découvrir  et  prêter  le  flanc  à  notre  adver- 
saire. M,  de  Moustier  comprit  à  temps  la  faute  qu'il  venait  de 
commettre  ;  il  maîtrisa  son  indignation,  se  dégagea  et  rompit  vive- 
ment en  arrière  en  proclamant  plus  haut  que  jamais,  par  ses  jour- 
naux et  par  sa  diplomatie,  sans  s'arrêter  aux  clameurs  prussiennes, 
les  sentimens  pacifiques  de  la  France.  Mais  il  avait  beau  insérer  au 
Moniteur  les  communiqués  les  plus  tranquillisans  et  manifester  au 
sein  de  la  conférence  les  dispositions  les  plus  conciliantes,  les  agens 
prussiens  n'en  continuaient  pas  moins  à  faire  partout  grand  tapage 
de  nos  préparatifs  militaires  et  à  nous  prêter  les  plus  noirs  des- 
seins. A  les  entendre,  il  ne  restait  plus  à  l'Allemagne,  menacée 
d'une  agression  imminente,  qu'à  pourvoir  sans  délais  à  sa  légitime 
défense. 

«  Il  existe  en  France  deux  courans,  disait  M.  de  Bismarck  à  M.  Bene- 
detti, l'un  diplomatique  qui  offre  de  sérieuses  garanties  ;  l'autre 
militaire,  qui  pousse  à  la  guerre.  Les  renseignemens  envoyés  par 
M.  de  Bernsdorff,  sur  les  premières  séances  de  la  conférence,  témoi- 
gnent assurément  des  intentions  pacifiques  du  gouvernement  de 
l'empereur,  mais  les  informations  recueillies  par  l'état-major  géné- 
ral démontrent  que  les  préparatifs  de  la  France  excèdent  les  besoins 
de  sa  défense.  »  M.  de  Bismarck  énumérait,  sans  enoubher  une  seule 
toutes  les  mesures  prises  par  le  maréchal  Niel.  C'était  l'ouverture 
anticipée  du  camp  de  Châlons  et  le  doublement  de  son  effectif, 
l'armement  de  nos  places  fortes,  l'achat  de  chevaux  en  Autriche, 
en  Suisse  et  en  Italie,  la  réunion  d'un  immense  parc  d'artillerie  et 
de  pontonniers  à  Metz,  l'envoi  de  chaloupes  canonnières  à  Stras- 
bourg, la  convocation  des  réserves  de  1864  et  1865,  le  maintien  sous 
les  drapeaux  de  la  classe  de  1860.  Il  affirmait  que  la  Prusse  n'avait 
encore  fait  aucun  préparatif  et  qu'elle  n'aurait  que  le  8®  corps 
d'armée  à  nous  opposer,  s'il  nous  plaisait  de  jeter  inopinément 
cent  cinquante  mille  hommes  soit  dans  le  midi  de  l'Allemagne,  soit 
sur  les  Provinces  Rhénanes.  Ces  affirmations  ne  cadraient  guère 
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àyec  les  renseîgnemens  que  le  gouvernement  impérial  recevait  d'Al- 
lemagne. «  L'armée  est  déjà  mobilisée  secrètement,  écrivait-on,  des 
avis  affichés  dans  toutes  les  communes  de  la  confédération  du  Nord 
invitent  les  hommes  de  la  réserve  à  se  tenir  prêts  à  rejoindre  leurs 
corps  au  premier  appel.  Il  passe  à  Francfort,  nuit  et  jour,  des  trains 
militaires  se  dirigeant  sur  le  grand-ducbé  de  Bade,  Hanovre  reçoit 
une  garnison  de  trente  mil  te  hommes  ;  toutes  les  places  fortes  sont 
raiitaillées  et  leurs  garnisons  mises  sur  le  pied  de  guerre.  Les  com- 
pagnies sanitaires  et  les  bureaux  d*ambulances  s'organisent  silen- 
cieusement; tous  les  corps  actifs  sont  prêts  à  entrer  en  campagne, 
les  ordres  sont  signés  à  l'avance.  » 

La  France  avait  donné  les  gages  les  plus  manifestes  de  son  amour 
de  la  paix  elle  avait  résisté  à  toutes  les  provocations,  elle  en  avait 
appelé  à  l'arbitrage  de  l'Europe,  elle  tenait  à  Londres  le  langage  le 
plus  pacifique,  elle  n'armait  que  pour  se  défendre,  et  on  lui  prêtait 
le  dessein  d'envahir  l'Allemagne  !  M,  Benedetti,  en  réfutant  les 
assertions  des  généraux  prussiens,  prêchait  un  converti.  M.  de  Bis- 
marck était  forcé  de  reconnaître  que  leurs  alarmes  étaient  peu  jus- 
tifiées, mais  les  militaires,  disait-il,  en  affectant  de  subir  leurs  exi- 
gences, ne  tiennent  pas  compte  de  l'état  politique  des  choses;  il 
suffit  qu'ils  voient  un  danger  pour  se  préoccuper  de  la  défense,  et 
la  défense  de  la  Prusse,  d'après  le  général  de  Moltke,  ne  pouvait  être 
garantie,  au  point  où  en  étaient  arrivés  les  arméniens  de  la  France, 
que  par  la  mobilisation  d'une  partie,  sinon  de  la  totalité  de  son  armée. 

Le  ministre  ne  cachait  pas  que  l'ambassadeur  du  roi  à  Paris  se 
montrait  de  plus  en  plus  alarmé,  sa  correspondance  faisait  voir  qu'il 
avait  à  cœur  de  dégager  sa  responsabilité  personnelle.  Fidèle  à  ses 
habitudes,  i¥.  de  Goltz  nous  dénonçait  à  la  vindicte  de  son  gouver- 
nement tandis  qu'il  rassurait  l'empereur  et  s'indignait  au  ministère 
^les  affaires  étrangères  «  an  bruit  ridicule  »  qui  se  faisait  à  Berlin  au 

ujetdenos  armemens.  «  Les  rapports  qui  ont  si  vivement  impres- 
sionné le  gouvernement  prussien  ont  été  apportés  par  un  courrier 
extraordinaire  expédié  par  l'ambassade  de  Paris,  »  écrivait  M.  Bene- 
detti à  l'heure  même  où  M.  de  Goltz  disait  à  M.  Bouher,  résolu- 
ment dévoué  à  l'œuvre  de  la  paix,  qu'il  n'avait  qu'une  pensée, 
«  celle  de  satisfaire  la  France  et  de  la  réconcilier  avec  la  Prusse.  » 
—  Ce  n'était  plus  de  la  diplomatie  (1). 

M.  de  Bismarck  exagérait  à  plaisir;  à  cette  heure,  ses  menaces  de 
mobilisation  n'avaient  plus  d'autre  but  que  de  masquer  sa  retraite 
et  de  sortir  honorablement  de  la  conférence.  «  Il  est  des  situations 


(1)  «  S'il  y  a  à  gagner  à  être  honnête,  nous  le  serons,  »  écrivait  un  roi  philosophe, 
et  il  ajoutait  en  appelant  les  choses  par  leur  nom:  «  S'il  faut  duper,  nous  serons  fri- 
pon*. »   {Correspondance  de  Frédéric  IL) 
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qui  ne  se  reconstituent  plus  une  fois  qu'elies  sont  brisées,  écrivait-on 
de  Francfort  à  la  date  du  11  mai;  le  jour  où  la  Prusse  a  accepté  la 
conférence,  elle  est  sortie  du  cercle  menaçant  dans  lequel  elle  s'est 
retranchée  sans  pouvoir  y  rentrer.  Le  parti  de  la  guerre,  quoi  qu'on 
en  dise,  est  vaincu  aujourd'hui;  on  a  rompu  avec  le  patriotisme  ger- 
manique, et  il  faudrait  des  efforts  bien  vigoureux  pour  ranimer  l'en- 
thousiasme attiédi  et  retremper  les  convictions  qui  drjà  se  sont 
familiarisées  avec  l'idée  d'une  transaction.  »  Le  11  mai,  on  n'en 
disait  pas  moins  tout  haut,  dans  les  cercles  diplomatiques  de  Ber- 
lin (1),  que  le  grand  conseil  se  réunirait  dans  la  soirée  pour  décré- 
ter la  mobilisation  partielle  de  l'armée.  C'était  la  guerre.  Il  est  vrai 
que,  quelques  heures  après,  on  apprenait  que  le  conseil  était  con- 
tremandé.  Une  dépêche  du  comte  de  Bernsdorff  était  venue  à  point 
nommé  annoncer  que  la  conférence  était  arrivée  au  terme  de  sa 
tâche  et  qu'elle  avait  signé  le  traité  de  neutralisation.  Le  langage  de 
M.  de  Bismarck  se  modifiait  subitement,  de  nouveaux  renseigne- 
mens  l'autorisaient  à  croire  que  nos  armemens  s'étaient  ralentis, 
que  les  agens  chargés  de  l'achat  de  chevaux  en  Hongrie  étaient 
rappelés,  et  que  M.  de  Goltz,  si  alarmé  naguère,  était  revenu  sur 
les  inquiétudes  qu'il  manifestait.  «  Hier  encore,  écrivait  M.  Bene- 
detti,  on  afhrmait  que  nos  armemens  excédaient  les  bornes  de 
notre  défense,  que  Goltz  sonnait  la  cloche  d'alarme;  aujourd'hui  que 
les  nouvelles  de  Londres  sont  telles  qu'on  les  désire,  le  président 
du  conseil  reconnaît  que  Goltz  rend  hommage  à  la  sincérité  de  nos 
intentions  et  que  les  renseignemens  invoqués  par  les  généraux 
sont  démentis  par  ceux-là  mêmes  qui  les  avaient  transmis.  » 

Le  mot  d'ordre  était  changé  encore  une  fois  ;  les  visages  se  déri- 
daient comme  par  enchantement,  le  langage  redevenait  «  velouté.  » 
On  reparlait  de  la  France  avec  déférence,  on  exaltait  la  haute  sagesse 
de  son  souverain,  on  ne  se  serait  pas  douté  que,  la  veille  encore,  il 
était  l'objet  d'outrages  et  de  véhémentes  récriminations.  Tout  le 
monde  était  pacifique  et  prétendait  l'avoir  toujours  été.  On  se  van- 
tait d'avoir  lutté  avec  ardeur  contre  les  tendances  belhqueuses 
dont  personne  ne  se  souciait  plus  d'assumer  la  responsabilité. 
On  ne  soutenait  plus  que  le  Luxembourg  fût  terre  allemande,  ni 
que  sa  forteresse  fût  indispensable  à  la  sécurité  de  l'Allemagne.  On 
donnait  congé  aux  assemblées  populaires,  on  tempérait  l'ardeur  des 
journalistes.  Quant  au  parti  militaire,  si  enclin  aux  résolutions 
extrêmes  et  si  peu  disposé  aux  plus  légères  concessions,  il  n'en 
était  plus  question.  On  en  était  à  se  demander  s'il  existait  en  réa- 


(1)  Lettre  de  M.  Bencdetti  :  «  M.  de  Bismarck  a  dit  au  baron  do  Wimpfen  que  l'ar- 
mée serait  mobilisée  aujourd'hui,  si  par  les  résolutions  de  la  conférence  et  par  les 
déclarations  du  gouvernement  de  l'empereur  on  n'était  pas  rassuré.  » 
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lité,  ou  du  moins  s'il  [exerçait  une  influence  quelconque  dans  les 
conseils  du  roi.  Cette  volte-face  instantanée  témoignait  d'une  rare 
discipline  ;  elle  montrait  que  le  gouvernement  prussien  ne  disposait 
pas  seulement  pour  la  réalisation  de  ses  desseins  d'une  armée  admi- 
rablement organisée,  mais  qu'il  avait  aussi  au  service  de  sa  politique 
extérieure  un  sentiment  public,  dont  les  manifestations  tour  à  tour 
belliqueuses  ou  pacifiques  ne  s'inspiraient  que  de  ses  convenances. 

La  Correspondance  provinciale ^  sans  ménager  les  transitions, 
exaltait  tout  à  coup  la  modération  de  la  France  ;  elle  rendait  témoi- 
gnage à  son  attitude  à  la  conférence  ;  elle  disait  que  le  gouverne- 
ment impérial  méritait  de  plus  en  plus  l'estime  et  la  confiance  de 
l'Europe.  Elle  annonçait  la  visite  du  roi  aux  Tuileries,  elle  voyait 
dans  la  présence  des  souverains  à  Paris,  à  l'occasion  de  l'exposition 
universelle,  la  consécration  de  la  paix  qui  venait  de  triompher  à 
Londres.  L'exposition  universelle,  dont  le  parlement  du  Nord  avait 
salué  l'ouverture  par  des  cris  de  guerre,  devenait  tout  à  coup 
le  grand  événement  du  jour,  le  sujet  des  préoccupations  les  plus 
sympathiques.  On  allait  partir  pour  Paris,  non  plus  en  guerre,  pour 
le  bombarder,  l'affamer  et  le  rançonner,  mais  pour  en  admirer  les 
merveilles  et  y  célébrer  l'union  et  la  fraternité  des  peuples. 

Pour  M.  de  Bismarck ,  la  campagne  si  inopinément,  si  brutale- 
ment ouverte  contre  la  France,  était  close.  Personne  n'avait  lieu  ni 
de  triompher  ni  de  se  couvrir  de  cendres.  La  France  renonçait  à  une 
conquête  prématurément  escomptée,  et  la  Prusse  sortait  d'une  for- 
teresse qu'elle  disait  indispensable  à  sa  défense  et  qu'elle  avait  déclaré 
ne  pas  vouloir  évacuer.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait  ni  vainqueur,  ni 
vaincu.  Aussi  s'efforçait-on  à  démêler  les  arrière-pensées  du  cabinet 
de  Berlin;  on  se  demandait  quel  avantage  un  politique  aussi  oppor- 
tuniste que  M.  de  Bismarck  avait  pu  trouver  à  manquer  à  ses  pro- 
messes, à  s'aliéner  du  jour  au  lendemain  et  en  quelque  sorte  de 
gaîté  de  cœur  les  sympathies  et  les  complaisances  du  cabinet  des 
Tuileries.  La  réponse  était  aisée;  comme  toujours,  il  s'était  inspiré 
des  circonstances.  Il  était  sincère  lorsqu'à  Paris  et  à  Biarritz  il  nous 
offrait  le  Luxembourg  comme  prix  de  notre  neutralité  ;  il  l'était 
encore  à  Nikolsbourg,  à  la  fin  de  juillet  et  même  à  Berlin  à  la  fin  du 
mois  d'août  1866,  lorsque,  pour  conjurer  notre  intervention,  il  nous 
le  proposait  à  titre  de  dédommagement  pour  ses  conquêtes.  Mais 
au  mois  de  décembre,  après  son  retour  de  Varzin,  son  bon  vouloir 
s'était  altéré,  ses  promesses  lui  pesaient,  il  cherchait  à  les  éluder 
et  à  nous  décourager  par  les  réticences  de  son  langage  et  l'étran- 
geté  de  son  attitude  ;  sa  sincérité  n'était  plus  qu'intermittente,  et 
vers  la  fin  de  mars  il  devenait  évident  qu'à  la  première  occasion  elle 
se  laisserait  déborder  et  entraîner  par  les  passions  nationales. 

Cependant  si,  dès  les  premières  ouvertures  faites  au  cabinet  de 
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La  Haye,  au  lieu  de  perdre  un  temps  précieux,  on  avait  prescrit  à 
M.  Baudin  de  vaincre,  coûte  que  coûte,  les  scrupules  du  roi  grand- 
duc  et  les  hésitations  du  gouvernement  hollandais ,  la  cession  eût 
été,  selon  toute  vraisemblance,  un  fait  accompli  avant  la  réunion  du 
parlement  du  Nord.  Il  eût  été  difficile  alors  au  gouvernement  prus- 
sien, après  l'approbation  que,  le  9  mars,  le  roi  avait  donnée  aux 
déclarations  si  explicites  de  son  ministre,  de  ne  pas  se  résigner 
à  l'abandon  du  grand-duché  et  à'^plus  forte  raison  de  s'y  opposer 
à  main  armée.  Mais  l'heure  était  passée,  lorsque,  le  26,  le  28  et  le 
30  mars,  M.  Benedetti  et  M.  de  Bylandt  expédiaient  dépêches  sur 
dépêches  pour  demander  à  leurs  gouvernemens  de  précipiter  la 
conclusion. 

Dès  l'ouverture  du  Reichstag,  la  partie  était  sérieusement  com- 
promise; elle  était  irrévocablement  perdue  après  les  interpella- 
tions adressées  au  chancelier  au  sujet  de  l'entrée  éventuelle  du 
Luxembourg  et  du  Limbourg  dans  la  Confédération  du  Nord. 

M.  de  Bismarck  se  trouvait,  par  le  fait  de  nos  tergiversations, 
strictement,  sinon  moralement  dégagé  de  ses  promesses  ;  il  lui  était 
permis,  en  ne  s'inspirant  plus  que  de  l'intérêt  allemand,  d'équivo- 
quer  et  d'affirmer  que  nous  avions  manqué  au  programme  qu'il 
nous  avait  tracé  et  que  nous  avions  laissé  passer  les  échéances  qu'il 
nous  avait  fixées.  Il  pouvait  élargir  le  débat,  se  mettre  à  l'unisson 
des  passions  militaires  et  nationales,  s'attaquer  à  nos  convoitises  et 
se  servir  du  Luxembourg  comme  d'un  prétexte  pour  procéder  à 
l'unification  de  l'Allemagne  et  asseoir  sa  prépondérance.  Les  évé- 
nemens  se  seraient  précipités  à  coup  sûr  au  gré  du  parti  militaire 
si,  le  le*-  avril,  à  l'heure  même  où  se  produisait  l'interpellation 
concertée  de  M.  de  Bennigsen,  M.  de  Zuylen,  avec  ou  sans  arrière- 
pensée,  n'avait  pas  soulevé  une  question  de  forme  pour  remettre  au 
lendemain  la  signature  des  deux  conventions.  Sans  cet  ajournement 
fortuit  ou  calculé,  la  guerre  n'eût  pas  été  conjurée. 

La  politique  impériale,  si  nette,  si  confiante  en  elle-même  et  si  réso- 
lue à  ses  débats,  s'était  altérée  dès  que,  contestée,  elle  s'était  sentie 
atteinte  dans  son  prestige;  elle  était  devenue  hésitante,  mobile, 
craintive,  en  même  temps  qu'imprévoyante  et  téméraire;  elle  Ren- 
gageait dans  les  combinaisons  les  plus  hasardeuses  avec  l'espoir  d'y 
retrouver  la  fortune  sans  mesurer  les  risques^  sans  se  précautionner 
contre  les  accidens,  et  lorsque  les  occasions  qu'elle  avait  audacieuse- 
ment  provoquées  s'offraient  à  elle,  elle  manquait  de  clairvoyance,  de 
décision  pour  les  saisir  et  les  faire  tourner  à  son  avantage.  Elle  aurait 
pu,  depuis  la  première  entrevue  de  Biarritz,  prendre  M.  de  Bismarck 
cent  fois  au  mot,  dans  les  momens  où  les  sacrifices  s'imposaient  à  ses 
calculs,  où  son  intérêt  lui  commandait  de  nous  satisfaire.  Elle  aurait 
pu  se  prémunir  contre  ses  défaillances,  tout  comme  elle  s'était  prému- 
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nie  contre  l'ingratitude  de  l' Autriche.  Ne  s'était-elle  pas  fait  garantir 
la  Yénétie  par  le  cabinet  de  Vienne  avant  l'ouverture  des  hostilités  ? 
Pourquoi,  du  même  coup,  ne  pas  réclamer  du  cabinet  de  Berlin, 
alors  que  nous  étions  encore  les  arbitres  de  k  paix  et  de  la  guerre, 
en  échange  de  notre  neutralité  qui  lui  permettait  de  jeter  toutes  ses 
forces  en  Bohême,  un  traité  analogue  à  celui  du  12  juin,  nous 
assurant  dans  toutes  les  éventualités  l'évacuation  et  la  cession  du 
Luxembourg?  Le  roi  Guillaume  l'eût  signé  des  deux  mains;  il 
suppliait  l'empereur,  dans  les  lettres  qu'il  lui  adressait  avant  de  se 
jeter  dans  une  lutte  qui  pouvait  être  fatale  à  son  pays  et  k  sa  cou- 
renne,  ((  de  ne  pas  laisser  aux  hasards  de  la  guerre  le  soin  d'en 
régler  les  conditions.  »  Mais  l'empereur  répondait  énigmatique- 
ment  «  qu'il  était  difficile  de  prévoir  les  résultats  du  conflit  qui 
allait  s'engager  et  que  les  deux  souveraios  devaient  compter  réci- 
proquement sur  leur  bonne  foi  et  sur  le  désir  de  maintenir  entre 
eux,  quoi  qu'il  arrivât,  les  rapports  les  plus  amicaux  et  les  plus 
confians  (1),  r>  On  a  peine  à  s'expliquer  tant  de  sollicitude  pour 
l'intérêt  italien  et  si  peu  de  prévoyance  pour  l'intérêt  français. 

Frédéric  II,  qui,  déjà  comme  prince  royal,  suivait  d'un  œil 
envieux  les  progrès  de  notre  diplomatie,  écrivait  en  1739  :  «  Les 
Français  doivent  leurs  plus  beaux  succès  à  leurs  négociations.  La 
véritable  fortune  de  ce  royaume,  c'est  la  prévoyance,  la  pénétra- 
tion de  ses  ministres  et  les  bonnes  mesures  qu'Us  prennent  (2).  » 

Les  temps  étaient  bien  changés.  La  pénétration  et  la  prévoyance 
ne  présidaient  plus  à  nos  destinées  en  1866  ;  notre  politique  était 
entre  les  mains  d'un  homme  d'état  enclin  à  la  suffisance,  plus  systé- 
matique qu'avisé.  M.  Drouyn  de  Lhuys  avait  laissé  la  guerre  s'en- 
gager en  Allemagne  avec  une  superbe  -quiétude,  sans  prendre 
auerme  de  ces  w  bonnes  mesures,  »  ni  militaires  ni  diplomatiques, 
qii'a/dmirait  le  prince  ix)yal  do  Prusse.  Il  n'avait  pas  pesé  les 
chances  de  la  lutte,  il  s'était  mépris  sur  les  forces  respectives  des 
puissances  belligérantes,  il  n'avait  pas  pressenti  le  vainqueur.  S'en 
tenant  aux  appreciations.de  généraux  présomptueux,  il  avait  joué 
les  destinées  de  la  France  sur  une  seule  carte,  le  triomphe  de 
l'Autriche;  il  n'avait  spéculé  que  sur  les  défaites  prussiennes  et  il 
s'était  flatté  que  les  évônemens  suivraient  le  cours  que,  dans  son 
imagination,  il  leur  avait  majestueusement  tracé.  Il  avait  dédaigné 
les  acomptes  dans  la  crainte  qu'ils  ne  valussent  quittance.  Il  ne 
rêvait  que  le  Rhin:  c'était  son  idée  dominante;  c'est  par  Mayence 
et  Goblentz  qu'il  entendait  aller  à  Bruxelles  et  à  Luxembourg. 

Ces  calculs  étaient  peu  réfléchis;  le  Luxembourg  «  était  bon  à 

(1)  Brochure  du  marquis  de  Gricourt  écrite  sous  l'inspiration  de  l'empereur  en  1871. 

(2)  Albert  Vatidal,  la  Paix  de  Belgrade. 
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prendre  et  bon  à  garder.  »  La  prise  de  possession  du  grand-duché 
dès  le  lendemain  de  Sadowa,  comme  entrée  de  jeu,  à  litre  d'a- 
compte, loin  de  préjuger  les  revendications  ultérieures,  n'aurait  pu 
que  les  fortifier  si,  par  le  fait  des  changemens  survenus  ea  Alle- 
magne, l'équilibre  s'était  trouvé  rompu  à  notre  détriment»  Surpris 
par  une  crise  redoutable  qui,  pour  être  conjurée,  eût  exigé  dans  ses 
conseils  une  communauté  de  sentimens  et  une  unité  d'action  abso- 
lues, l'empereur  s'était  vu,  à  une  de  ces  heures  qui  marquent  dans 
les  destinées  d'un  pays,  soumis  à  des  influences  multiples,  rivales, 
passionnées,  les  unes  s'efforçant  de  l'enti-aîner  vers  l'Autriche,,  les 
autres  préconisant  une  entente  avec  la  Prusse.  Au  lieu  d'inteiTenir 
et  de  s'appuyer  soit  sur  le  cabinet  de  Vienne^  soit  sur  le  cabinet 
d'e  Berlin,  ou,  ce  qui  eût  été  plos  sage,  notre  impuissance  mili- 
taire étant  constatée,  au  lieu  de  se  rallier  résolument  à  la  Rus- 
sie, qui  réclamait  un  congrès  et  protestait  contre  les  faits  accom- 
plis en  Allemagne,-  il  revendiquait  le  rôle  ingrat  de  médiateur 
qui  le  condamnait  à  donner  l'exemple  du  désintéressement  et  le  for- 
çait d'abdiquer  toute  revendication  personnelle.  Il  perdait  bénévo- 
lement le  bénéfice  des  services  qu'il  avait  rendus  à  la  Prusse  par  son 
abstention  en  venant  au  quartier-général  de  Nikolsbourg  lui  mar- 
chander pour  le  compte  d'autrui  le  prix  de  ses  victoires,  lui  refuser 
la  Saxe,  l'objet  de  ses  convoitises,  lui  défendre  de  porter  atteinte 
à  l'intégrité  du  territoire  autrichien,  lui  imposer  la  ligne  du  Meiu 
et  celle  du  Slesvig.  Il  se  condamnait  à  attendre  la  signature  des 
préliminaires  de  la  paix  pour  lui  réclamer  la  rançon  de  ses  succès 
et  formuler,  en  invoquant  une  neutrahté  périmée,  des  demandes  de 
compensation.  11  rappelait  tardivement  à  un  ministre  peu  scrupu- 
leux ses  promesses  après  loi  avoir  révélé  son  impuissance  militaire 
et  ses  défaillances  morales.  Mais  déjà  l'armée  prussienne  était  réor- 
ganisée et  l'Allemagne  «  mise  en  selle ,  »  comme  le  disait  M.  de 
Bismarck,  était  maîtresse  de  ses  destinées.  L'hostilité  de  la  France, 
loin  d'être  un  obstacle,  devenait  désormais  l'élément  principal  de  sa 
politique;  nos  jalousies  mal  dissimulées,  nos  x^evendications  inop- 
portunément formulées  se  trouvaient  être  pour  l'accomplissament 
de  l'œuvre  unitaire  le  stimulant  le  plus  précieux.  Tout  allait  se 
retourner  contre  nous.  L'interpellation  de  M.  de  Bennigsen  réveil- 
lait et  surexcitait  les  passions  germaniques;  elle  détournait  de  la 
Prusse,  en  un  tour  de  main,  les  haines  et  les  ressentimens  que  ses 
violences  toutes  récentes  avaient  laissés  dans  les  cœurs  allemands. 
Elle  dégageait  M.  de  Bismarck  des  engagemens  personnels  qu'il 
avait  pris  avec  la  France,  elle  lui  permettait  de  se  retrancher  der- 
rière un  JSon  possumus  parlementaire.  Le  Reichstag ,  malgré  ses 
répugnances ,  sacrifiait  ses  prérogatives  au  gouvernement  prussien 
pour  le  fortifier  contre  les  convoitises  de  l'étranger;  il  rotait  une 
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constitution  autoritaire  et  lui  assurait  pour  une  période  de  sept 
années  un  budget  militaire  écrasant. 

Les  états  du  Sud,  mis  en  demeure  d'exécuter  les  traités  d'al- 
liance, se  voyaient  forcés,  bien  qu'à  contre-cœur,  sous  la  pression 
des  assemblées  populaires  et  sur  les  injonctions  de  la  diplomatie 
de  Berlin,  de  hâter  leurs  préparatifs  et  de  précipiter  leur  fusion 
militaire  avec  les  armées  prussiennes.  Les  grandes  puissances  enfin, 
en  permettant  au  cabinet  de  Berlin  de  se  présenter  à  la  conférence 
de  Londres  au  nom  de  la  Confédération  du  Nord  et  de  parler  au 
nom  des  intérêts  allemands,  assuraient  à  la  Prusse  la  reconnais- 
sance implicite  de  ses  conquêtes  en  même  temps  que  la  sanction 
anticipée  des  transformations  qu'elle  poursuivait  en  Allemagne. 

Tels  étaient  les  profits  que  M.  de  Bismarck  retirait  de  l'affaire  du 
Luxembourg.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  lui  faire  accepter 
philosophiquement  l'arrêt  des  puissances,  les  reproches  du  parti 
militaire  et  le  consoler  du  mécontentement  du  gouvernement  impé- 
rial ;  il  pouvait  dire  avec  le  compagnon  d'Énée  :  Dolus,  an  virtiis,  quis 
in  hoste  requirat?  Mais  il  ne  sortait  pas  moins  de  l'aventure  dimi- 
nué, atteint  dans  son  prestige  et  quelque  peu  dans  son  caractère. 
Les  chancelleries  européennes  étaient  stupéfiées,  la  Prusse  déçue  ; 
elle  avait  mieux  auguré  de  son  audace  et  de  son  savoir-faire;  elle 
était  exigeante. 

«  Vous  vous  targuez,  disaient  les  journaux  particularistes,  d'être 
la  première  nation  militaire  du  monde,  vous  prétendez  que  vos  vic- 
toires ont  jeté  l'épouvante  à  Paris  et  à  Pétersbourg,  vous  dites  qu'il 
ne  dépend  que  de  vous  d'étendre  la  main  sur  les  Vosges  et  sur  la 
Vistule,  et  à  la  première  sommation,  vous  abandonnez  à  la  Hol- 
lande la  province  allemande  du  Limbourg  et  vous  sortez  honteuse- 
ment du  Luxembourg.  Cessez  de  vous  vanter  dorénavant  d'avoir 
relevé  la  considération  de  l'Allemagne  et  consacré  sa  toute-puis- 
sance. )) 

Il  est  certain  que  la  Prusse  avait  subi  l'intervention  des  puis- 
sances, comparu  devant  un  arbitrage  européen;  que  les  premiers 
élans  patriotiques  du  parlement  du  Nord  étaient  méconnus  et  que 
les  déclarations  solennelles  et  réitérées  du  gouvernement  de  ne  pas 
sortir  du  Luxembourg  étaient  démenties  par  l'évacuation  de  la  cita- 
delle. 

La  France,  grâce  à  une  évolution  diplomatique  des  mieux  inspi- 
rées, opérée  sous  le  coup  du  danger,  était  sortie  avec  les  honneurs 
de  la  guerre  de  l'impasse  où  par  sa  faute  elle  se  trouvait  perfide- 
ment acculée.  La  politique  impériale  avait  su  garder  son  sang-froid 
sans  rien  sacrifier  de  sa  dignité.  Elle  avait  résisté  à  toutes  les 
provocations,  elle  avait  interverti  les  rôles,  réduit  M.  de  Bismarck 
à  se  soumettre  aux  décisions  des  grandes  puissances,  sous  peine 
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de  s'aliéner  TEiirope.  M.  de  Moustier,  par  sa  modération,  par  sa 
loyauté,  avait  déjoué  de  ténébreux  desseins.  En  restant  impassible 
devant  des  excitations  calculées,  il  avait  isolé  la  Prusse,  rejeté  son 
ministre  dans  ses  embarras  intérieurs.  Il  avait  montré  «  que  le 
gouvernement  d'un  grand  pays  n'exposait  pas  les  forces  dont  il  était 
le  gardien  aux  convenances  d'un  homme  d'état  téméraire.  » 

C'était  un  succès,  mais  stérile  et  bien  chèrement  acheté,  un  suc- 
cès à  la  Pyrrhus,  le  dernier  que  la  fortune  ménageait  à  l'empereur. 
Il  en  était  redevable  avant  tout  à  l'intervention  résolue  des  puis- 
sances ;  il  le  devait  au  sens  politique  de  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  à  l'activité  indomptable  de  son  ministre  de  la  guerre, 
et  peut-être  aussi  à  la  vigilance  patriotique  de  sa  diplomatie. 
La  France  n'eut  pas  échappé  à  l'invasion  si  le  sang-froid,  la  pru- 
dence et  l'énergie  ne  s'étaient  pas  trouvés  réunis  dans  ses  conseils 
pour  déchirer  une  trame  diplomatique  savamment  ourdie  et  déjouer 
une  conspiration  militaire  qui,  prête  à  éclater  contre  nous,  n'at- 
tendait qu'un  prétexte.  L'enseignement  qui  ressortait  de  cette  péril- 
leuse épreuve  fut  perdu.  Les  hommes  qui  succédèrent  à  M.  de  Mous- 
tier et  au  maréchal  Niel  ne  surent  ni  préparer  la  guerre  ni  la  conjurer. 
Us  tombèrent  dans  le  piège  qu'on  avait  évité.  Au  lieu  de  se  retran- 
cher sur  la  défensive  et  de  laisser  à  M.  de  Bismarck,  en  rébellion  avec 
le  sentiment  des  puissances,  la  responsabilité  de  la  guerre,  ils  assu- 
mèrent le  rôle  de  provocateurs.  Ils  n'avaient  tiré  aucune  morahté 
de  l'affaire  du  Luxembourg;  ils  n'avaient  pas  compris  que  1867 
n'était  que  le  prélude  de  1870. 

Le  là  mai,  le  ministre  des  affaires  étrangères  communiquait  aux 
chambres  le  résultat  des  travaux  de  la  conférence  de  Londres.  La 
neutralisation  du  Luxembourg  était  proclamée  et  placée  sous  la 
garde  des  puissances  contractantes.  Le  grand-duché  restait  sous  la 
souveraineté  du  roi  des  Pays-Bas,  appelé  à  exercer  ses  droits  dans 
toute  leur  plénitude  sur  la  ville  comme  sur  le  reste  du  pays.  Le 
gouvernement  prussien  s'engageait  à  évacuer  la  place  après  l'échange 
des  ratifications  et  à  retirer  sans  retard  tout  le  matériel.  On  ne 
fixait  aucune  date  pour  l'accomplissement  de  cet  engagement,  mais 
il  était  entendu  qu'il  serait  exécuté  loyalement,  de  bonne  foi  et 
aussi  promptement  que  possible.  Le  roi  grand-duc  se  chargeait  de 
démanteler  la  place.  Les  populations  n'étaient  pas  consultées  et  les 
liens  avec  le  Zollverein  n'étaient  pas  rompus,  ce  qui  était  contraire 
aux  principes  et  aux  intérêts  de  la  France.  Le  ministre  des  affaires 
étrangères  n'en  disait  pas  moins  que  le  traité  de  Londres  répondait 
pleinement  aux  vues  du  gouvernement  français.  «  Il  fait  cesser, 
disait-il,  une  situation  créée  contre  nous  dans  de  mauvais  jours  et 

(l)  Dépêche  de  Francfort. 
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maintenue  pendant  cinquante  ans;  il  assure  à  notre  frontière  du 
Nord  la  garantie  d'une  nouvel  état  neutre.  »  Le  gouvernement  impé- 
rial, pour  pallier  ses  fautes  et  se  soustraire  aux  récriminations, 
ne  reculait  devant  aucun  argument;  il  n'affirmait  que  pour  se 
contredire,  il  condamnait  le  lendemain  ce  qu'il  défendait  la  veille. 
Déjà  il  oubliait  la  circulaire  La  Valette  pour  revenir  à  la  politique  de 
M.  de  Talleyrand.  11  s'était  félicité  naguère  de  la  disparition  des  états 
secondaires,  et  aujourd'hui  la  création  d'un  petit  état  neutre  sur  une 
de  nos  frontières  lui  apparaissait  comme  un  succès.  Il  avait  refusé 
obstinément  le  Luxembourg  tant  que  M.  de  Bismarck  le  lui  offrait  sur 
un  plat  d'argent,  et,  découvrant  après  coup  qu'il  était  une  menace 
pour  sa  sécurité,  il  le  disputait  à  la  Prusse  le  jour  où  elle  n'avait 
plus  intérêt  à  s'en  dessaisir.  Jamais  le  scepticisme  que  la  science 
de  gouverner  les  hommes  inspû-ait  au  chancelier  Oxenstiern  n'avait 
trouvé  une  plus  tristo  justifrcation. 

La  communication  du  gouvernement  fut  accueillie  par  un  silence 
glacial.  Les  partisans  de  la  guerre  étaient  indignés,  ceux  de  la  paix 
consternés  et  les  officieux  réduits  au  silence.  Tandis  que  la  Prusse 
s'emparait  de  l'Allemagne,  la  France  sortait  des  événemens  sans  un 
pouce  de  territoire;  la  neutralisation  du  Luxembourg  n'était  certes 
pas  de  joature  à  nous  consoler  d'un  tel  résultat.  Personne  n'était 
satisfait,  on  sentait  que  la  paix  qu'on  venait  de  signer  n'était  qu'une 
trêve  grosse  de  nouvelles  et  infaillibles  complications,  que  la  situa- 
tion restait  la  même  avec  ses  problèmes  et  ses  dangers.  L'affaire 
du  Luxembourg  laissait  derrière  elle  une  profonde  irritation  :  la 
France  avait  forcé  la  Prusse  de  sortir  de  sa  forteresse,  mais  la 
Prusse  l'avait  empêchée  d'y  entrer-  Il  était  difficile  qu'on  l'oubliât 
à  Paris  et  à  Berlin.  Les  défiances  ne  devaient  plus  s'effacer,  la 
question  de  rivalité  et  de  suprématie  était  posée  entre  les  deux 
pays.  «  La  question  du  Luxembourg  est  réglée  aujourd'hui,  écri- 
vait-on de  Francfort,  à  la  date  du  11  mai.  Le  dénoùmeut  n'est  certes 
pas  tel  qu'on  le  rêvait  à  Berlin.  M.  de  Bismarck  a  retiré  sans  doute 
de  cette  rude  campagne  de  réels  profits  pour  sa  politique  alle- 
mande, mais^  en  découvrant  malencontreusement  son  jeu,  il  a  com- 
promis pour  toujours  ses  rapports  avec  la  France.  Nos  illusions  sont 
perdues  aujourd'hui,  il  a  éveillé  nos  défiances  et  nous  a  forcés  de 
donner  à  nos  arméniens  une  impulsion  que  rien  ne  saurait  plus 
ralentir  désormais.  Il  ne  retrouvera  plus  jamais,  il  est  permis  de 
l'admettre,  une  France  sans  aUiés  uniquement  préoccupée  des  œuvres 
de  la  paix...  Les  procédés  courtois  vont  succéder  maintenant  aux 
menaces  ;  mais  les  visites  royales  et  les  propos  du  comte  de  Bis- 
marck ne  sauraient  plus  nous  faire  oublier  le  danger  permanent 
dont  nous  sommes  menacés  depuis  que  le  roi  Guillaume  peut,  en 
vertu  de  sa  réorganisation  militaire,  avec  des  approvisionnemens 
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toujours  au  grand  complet  et  ses  nombreux  moyens  de  transport 
combinés  dans  une  pensée  stratégique,  jeter  sur  nos  frontières  en 
neuf  jours  de  temps,  montre  en  main,  à  l'heure  voulue,  250,000 
hommes  effectifs  sans  devoir  attendre  tous  les  effets  de  la  mobili- 
sation qui,  quelques  jours  après,  ajoutera  à  cette  avant-garde  formi- 
dable pour  le  moins  600,000  combattans.  Ces  conclusions,  monsieur 
le  ministre,  après  le  succès  de  la  conférence  de  Londres ,  pourront 
]>araître  chagrines,  et  cependant,  étant  mathématiquement  waies, 
elles  s'imposent  forcément  à  notre  politique.  J'aime  mieux,  en  tout 
cas,  en  ce  qui  me  concerRe,  m' appesantir  sur  le  danger  et  au  besoin 
Texagérer  que  de  ne  pas  m'y  arrêter.  Mes  réflexions  sont  du  reste 
émises  exclusivement  au  point  de  vue  des  forces  allemandes  sans 
tenir  compte  de  notre  situation  miUtaire,  qui  m'est  inconnue  et  dont 
je  n'ai  pas  à  me  préoccuper  dans  ma  correspondance.  » 

C'était  un  Caveant  fonsules^  il  devait  se  perdre  comme  tant  d'au- 
tres cris  d'alarmes  dans  le  tourbillon  liévreux,  cosmopolite  de  Paris 
où  tout  s'altère,  les  résolutions  vaillantes  et  l'amour  réfléchi  du 
pays. 

Déjà  l'heure  n'était  plus  aux  soucis;  l'exposition  était  ouverte,  on 
on  allait  s'étourdir. 

Nunc  est  bibendam,  nuQC  pede  libéra 
Pulsaada  tellus. 

((  Dans  tout  autre  pays,  disait  Frédéric  II  après  la  retraite  de 
Prague,  la  consternation  eût  été  générale,  on  aurait  jeûné  à  Londres, 
exposé  le  sacrement  à  Rome,  coupé  des  têtes  à  Vienne  ;  en  France, 
où  les  petites  choses  se  traitent  avec  dignité  et  les  grandes  avec 
légèreté,  on  se  contenta  de  chansonner  le  maréchal  de  Belle-Isle.  )> 

XV.    —    LES     SOUVERAINS      A     PAUIS. 

Le  télégraphe  jouait  entre  Berlin  et  Saint-Pétei-sbourg.  On  concer- 
tait et  combinait  la  présence  simultanée  des  deux  souverains  à 
Paris.  A  Berlin,  on  affirmait  ne  céder  qii*aii  désir  de  Fempereur 
Alexandre  ;  à  Saint-Pétersbourg,  au  contraire ,  on  prétendait  ne  se 
soumettre  qu'aux  instances  du  roi  Guillaume.  Le  fait  en  lui-même 
n'était  pas  moins  déplaisant  pour  la  cour  des  Tuileries,  il  avait  le 
caractère  d'une  démonstration.  Le  roi  Guillaume  et  l'empereur 
Alexandre  ne  consultaient  que  leurs  convenances  personnelles,  sans 
tenir  compte  de  celles  de  l'empereur  Napoléon,  qui  leur  offrait  l'hos- 
pitalité et  les  avait  séparément  invités.  Ils  semblaient  mettre  de 
l'affectation  à  lui  notifier  à  l'avance  que  toutes  les  grâces  de  son 
accueil  comme  tous  les  calculs  de  sa  politique  ne  parviendraient  pas  à 
détendre  ou  à  plus  forte  raison  à  rompre  les  Uens,  de  leur  intimité. 
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Déjà  le  prince  royal  présidait,  au  champ  de  Mars,  à  l'installation 
des  canons  Krupp,  le  symbole  de  l'industrie  prussienne,  et  l'on  igno- 
rait encore  à  Berlin  si  le  président  du  conseil  partirait  avec  le  roi. 
M.  de  Bismarck  était  hésitant.  Peut-être  appréhendait-il  des  interpel- 
lations délicates  et  ne  se  souciait-il  pas  d'expliquer  ce  que  son  atti- 
tude avait  eu  d'inexpHcable.  Les  rapports  qui  venaient  de  Paris 
n'avaient  rien  d'encourageant.  Ils  parlaient  de  manifestations  proje- 
tées et  d'attentats  conçus  contre  la  personne  du  chancelier;  ils  signa- 
laient les  violences  de  langage  de  quelques-uns  de  nos  journaux,  a  INous 
espérons  bien,  disait  M.  Granier  de  Gassagnac,  que  le  ministre  prus- 
sien ne  poussera  pas  l'audace  jusqu'à  nous  affliger  de  sa  présence  et 
jusqu'à  braver  nos  légitimes  ressentimens.  »  La  police  avait  grossi 
et  dramatisé  ses  renseignemens  ;  elle  s'était  mépris  sur  les  dispo- 
sitions de  Paris,  personne  ne  songeait  à  outrager  le  chancelier  et 
encore  moins  à  attenter  à  sa  vie.  La  France  est  impressionnable, 
mais  elle  oublie  vite;  elle  ne  connaît  ni  les  basses  envies,  ni  les 
haines  calculées.  Elle  cède  à  des  entrainemens  chevaleresques,  elle 
se  complaît  dans  les  illusions  jusqu'à  oublier  les  violences  et  les 
perfidies  de  ses  adversaires.  «  Paris,  disait  le  Moniteur^  oubliera 
l'adversaire  politique  pour  ne  voir,  en  M.  de  Bismarck  que  l'hôte 
de  la  France.  »  Le  ministre  n'en  restait  pas  moins  perplexe;  l'ar- 
ticle de  M.  Granier  de  Gassagnac  l'avait  ému,  il  ne  le  cachait  pas; 
peut-être  trouvait-il  dans  son  for  intérieur  que  l'indignation  du 
pubhciste  français  était  quelque  peu  motivée.  Toujours  est-il  qu'il 
pria  l'ambassadeur  de  faire  agréer  à  l'empereur  et  à  l'impératrice 
ses  excuses  et  l'expression  de  ses  regrets,  a  J'eusse  été  heureux 
et  fort  honoré  de  leur  faire  ma  cour,  disait-il,  mais  la  multiplicité 
de  mes  devoirs  et  l'état  de  ma  santé,  dont  je  n'ai  que  trop  abusé, 
me  retiennent  au  rivage.  »  Il  croyait,  d'ailleurs,  que  la  population 
de  Paris  saurait  gré  au  rôi  de  ne  pas  l'avoir  amené.  Il  se  ravisa 
toutefois  :  «  Un  propos  du  roi,  disait-il  le  lendemain  à  M.  Benedetti ,  a 
changé  ma  détermination  ;  il  s'imagine  que  j'ai  peur,  que  je  vois 
des  assassins  partout  depuis  que  j'ai  été  l'objet  d'un  attentat.  » 

Le  4  juin,  le  roi  Guillaume  et  son  premier  ministre  partaient  pour 
Paris  entièrement  rassurés  par  M.  de  Goltz  sur  l'accueil  de  la  popu- 
lation et  certains  d'être  reçus  à  la  cour  des  Tuileries  avec  le  plus 
vif  empressement  et  la  plus  démonstrative  cordialité. 

L'empereur  n'était  pas  vindicatif.  «  11  n'avait  pas  de  rancune,  a 
dit  George  Sand,  point  d'amertume ,  peu  de  courroux  ;  il  était  trop 
contemplatif  pour  être  passionné  (1).  »  Il  ne  croyait  ni  aux  pièges 

(1)  Voici  quelques  traits,  les  moins  véhémens,  du  portrait  de  l'empereur  tracé  par 
George  Sand  et  que  l'histoire  si  lente  à  se  fixer  a  déjà  en  partie  consacré.  «  11  eut 
comme  homme  privé  des  qualités  réelles.  J'ai  eu  occasion  de  voir  en  lui  un  côté  vrai- 
ment sincère  et  généreux...  Il  ne  posait  pas  comme  son  oncle,  il  n'avait  pas  appris  à 
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ni  aux  chausse-trapes  ;  il  préférait  s'en  prendre  à  la  fatalité  de  ses 
déconvenues,  qui  n'étaient  que  trop  souvent  le  résultat  de  l'im- 
prévoyance. L'épreuve  angoissante  qu'il  venait  de  traverser  aurait 
dû  lui  laisser  d'amers  ressentimens  et  lui  enlever  sur  les  ten- 
dances de  la  politique  prussienne  ses  dernières  illusions.  Il  échap- 
pait à  l'invasion,  et  déjà,  sans  tenir  compte  d'aucun  avertissement, 
il  poursuivait  l'idée  de  renouer  avec  le  cabinet  de  Berlin.  Il  se  flat- 
tait que  le  roi  Guillaume  et  le  président  de  son  conseil,  sous  le 
charme  de  ses  attentions,  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  re- 
prendre d'anciens  entretiens  et  de  se  prêter  à  de  nouvelles  combi- 
naisons. S'il  avait  daigné  lire  et  méditer  les  dépêches  les  plus 
récentes  de  sa  diplomatie,  il  aurait  vu  dans  quels  sentimens  M.  de 
Bismarck  arrivait  aux  Tuileries  et  dans  quels  termes  il  parlait  de 
la  France.  «  Nous  savons,  disait-il  à  M.  de  Dalvvigk,  qui  crai- 
gnait que  l'entrée  des  états  du  Midi  dans  la  Confédération  du 
Nord  ne  provoquât  la  guerre,  ce  que  nous  aurons  à  dire  à  l'Au- 
triche ;  quant  à  la  France,  nous  sommes  prêts,  nous  l'attendons  (1).  » 
Ses  actes  étaient  encore  plus  significatifs  ;  il  signait,  quelques  instans 
avant  de  monter  dans  le  train  royal,  la  convention  qui  créait  un 
parlement  douanier.  Les  délégués  et  les  députés  de  la  Confédéra- 
tion du  Nord  et  des  états  du  Midi  allaient  dorénavant  siéger  dans  un 
même  conseil  et  dans  une  même  assemblée.  C'était  un  nouveau 
défi  jeté  à  la  France.  En  donnant  aux  passions  germaniques  ce 
gage  non  équivoque  de  son  audace  et  de  son  patriotisme,  il  était 
certain  de  recouvrer  la  popularité  que  lui  avait  coûtée  l'abandon 
du  Luxembourg.  A  l'heure  où  il  apparaissait  aux  Tuileries  avec  son 
roi,  le  traité  de  Prague,  l'œuvre  de  notre  médiation,  était  en  lam- 
beaux, la  ligne  du  Mein  était  franchie,  économiquement,  politique- 
ment et  militairement. 

«  On  aimerait  assez  ignorer  les  choses  si  graves  que  vous  man- 
dez, »  m'écrivait  un  de  ces  officieux,  habiles  à  flairer  le  vent,  qu'on 

se  draper  dans  la  toge  antique  et  ne  cherchait  pas  à  paraître  majestueux.  Il  était 
sans  haine,  sans  ressentiment  et  chevaleresque  au  besoin  quand  il  s'agissait  d'oublier 
une  injure  personnelle...  Santé  perdue,  vitalité  chancelante,  inégale,  suspendue  par 
momens  avec  des  flux  d'expansion  et  des  refoulemens  douloureux...  Je  me  suis  con- 
vaincue qu'il  croyait  ce  qu'il  disait.  Il  se  regardait  comme  unique  moyen  de  salut, 
comme  l'instrument  d'une  mission  inévitable.  Il  ne  se  sentait  pas  l'énergie  physique 
et  morale  nécessaire,  mais  il  comptait  la  trouver  dans  l'arrangement  fatal  des  cir- 
constances; il  adoptait  toutes  les  idées  qu'on  voulait  lui  suggérer  sous  forme  d'ora- 
cles. Il  entreprit  de  grandes  choses  qui  ne  pouvaient  aboutir,  et  il  parut  devoir  mener 
à  bien  tout  ce  qui  répondait  au  sentiment  public...  Homme  à  principes  erronés,  il 
gouverna  une  nation  qui  manquait  de  principes...  Il  se  crut  l'instrument  de  la  Pro- 
vidence, il  ne  fut  que  celui  du  hasard.  Il  disait  :  «  C'est  ma  destinée,  donc  c'est  mon 
devoir.  »  C'était  le  fanatisme  d'un  autre  siècle  mettant  l'aigle  dans  le  nimbe  à  la  place 
du  calice.  » 
(1)  Dépêche  de  Francfort, 
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retrouve  au  service  de  toutes  les  causes,  sans  convictions,  envieux, 
subalternes.  C'était  le  mot  de  la  situation  ;  on  avait  le  sentiment  du 
péril,  mais  on  détournait  les  yeux,  on  n'avait  plus  l'énergie  voulue 
pour  l'envisager  en  face;  on  vivait  au  jour  lejour,  on  marchait  sans 
boussole,  au  hasard  des  événemens.  «  A  chaque  jour  sa  peine,  »  disait 
un  ministre  sceptique.  C'est  à  cette  philosophie  de  décadence  qu'avait 
abouti  la  sagesse  gouvernementale.  Le  danger  était  à  peine  conjuré 
que  déjà  on  oubliait  les  sombres  jours  que  l'on  venait  de  traverser; 
personne  ne  se  préoccupait  plus  du  Luxembourg  ni  des  agissemens 
de  la  Fausse  en  Allemagne.  Les  angoisses  patriotiques  avaient  de  nou- 
veau disparu.  L'heure  présente  était  trop  attrayante  pour  que  l'on  se 
souvînt  des  alarmes  delà  veille  et  qu'on  songeât  aux  soucis  du  lende- 
main. Paris  était  en  liesse,  il  ressemblait  à  un  immense  caravansé- 
rail, où  s'entremêlaient  toutes  les  nationalités  et  se-  parlaient  toutes 
les  langues.  Le  défilé  des  souverains  allait  commencer.  La  cour  et 
le  monde  officiel  se  mettaient  en  frais  pour  éblouir  leurs  hôtes  par 
le  faste  de  leur  hospitalité.  Leur  présence  ne  répondait-elle  pas  vic- 
torîeuseinent  à  toutes  les  attaques?  Ne  témoignait-elle  pas  du  prestige 
et  de  F  autorité  que  l'empereur  exerçait  toujours  dans  le  monde?  On 
se  refusait  à  croire  que,  dans  ces  voyages  de  souverains,  il  n'y  avait 
au  fond  qu'un  prétexte  à  distractions,  que  les  temps  étaient  chan- 
gés, qu'ils  n'accouraient  plus  aux  Tuileries,  comme  au  lendemain  de 
la  guerre  de  Grimée,  pour  rendii'e  hommage  à  notre  puissance,  pouic 
solliciter  notre  appui,  pour  briguer  notre  alliance.  Le  plaisir  seulles 
attirait  aujourd'hui;  l'empereur  Alexandre  le  manifestait  cavalière- 
ment dès  son  arrivée  à  b  frontière  française.  Sa  première  penséefat, 
non  pas  pour  l'empereur  et  l'impératrice,  mais  pour  la  Grande-Du- 
chesse- deGérohtein,  l'apérette  à  la  mode.  C'était  débuter  lestement  et 
provoquer  de  fâcheux  commentaires.  On  croyait  le  tsai*  moins  frivole, 
on  se  le  représentait  plus  courtois  ;   comme  son  ministre,  il  était 
rancuneux.   On  rappelait  que  les  rares  souverains  russes  qui  l'a.- 
vaient  précédé  en  France  avaient  su  parler  aux  imaginations,  qu'ils 
étaient  apparus  graves  et  majestueux,  soucieux  de  leur  grandeur  et 
de  la  dignité  du  pays  qui  leur  offrait  l'hospitalité.  Ils  avaient  mis 
de  l'affectation  à  rechercher  nos  philosophes  et  nos  savans.  On  les 
avait  vus  à  l'Observatoire,  à  la  Sorbonne,  à  l'Institut.  Pierre  le 
Grand  avait  brigué  l'honneur  d'être  de  l'Académie  ;  il  s'était  recueilli 
sur  le  tombeau  de  lUchelieu;  il  avait  applaudi  Racine  et  Corneille. 
Paul  P"  suivait  les  leçons  de  Condorcet;  il  émerveillait  les  acadé- 
miciens en  leur  récitant  de  mémoire  des  fragmens  de  leurs  œuvres, 
et  Alexandre  P^  s'appliquait,  en  1815,  à  nous  faire  oublier  nos 
revers  en  rendant  à  l'esprit  français  d'éclatans  hommages.  Il  sem- 
blait que,  pour  le  fils  de  l'uiipereur  Nicolas  si  superbe  dans  ses 
allures ;,  Paris  ne  fût  plus  qu'une  hôtellerie  où  les  princes  venaient 
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pour  quelques  jours  secouer  dans  des  distractions  équivoques  les 
soucis  du  pouvoir. 

Le  roi  Guillaume  du  moins  se  montra  courtois  et  déférent;  il 
séduisit  par  l'aménité  de  sa  personne  et  le  charme  de  ses  cau- 
series. Sa  mâle  prestance  fut  remarquée  à  la  revue  de  Long- 
champs,  elle  contrastait  avec  celle  de  l'empereur  Alexandre,  qui 
suivait  les  défilés  d'un  regard  ennuyé  et  légèrement  railleur.  Le  roi 
saluait  les  régimens  d'un  air  martial,  paraissait  admirer  leur  tenue, 
tout  en  constatant  avec  satisfaction  la  faiblesse  de  leurs  effectifs. 
Il  négligea  les  petits  théâtres,  évita  le  café  Anglais.  Il  savait  subor- 
donner ses  plaisirs  et  ses  rancunes  à  la  raison  d'état.  Il  se  contenta 
d'observer  et  de  préparer  l'avenir,  tandis  que  M.  de  Bismarck  nous 
tâtait  le  pouls  et  que  le  général  de  Moltke  et  ses  officiers  faisaient 
des  promenades  stratégiques  dans  les  environs  de  Paris.  Il  s'appli- 
qua à  rassurer  l'empereur  sans  lui  fournir  l'occasion  de  sortir  des 
généralités.  Il  avait  un  don  précieux  pour  un  souverain  :  celui  de 
savoir  échapper  aux  questions  importunes  et  de  ne  rien  dire  au-delà 
de  ce  que  comportait  l'intérêt  de  sa  politique. 

L'empereur  Alexandre  quitta  Paris  le  13  juin.  L'insulte  qu'il 
essuya  au  Palais  de  justice  et  l'attentat  dont  il  fut  l'objet  au  bois  de 
Boulogne,  au  retour  de  la  revue  de  Longchamps,  ne  lui  laissèrent 
de  son  séjour  en  France  que  d'amers  souvenirs.  On  ne  s'en  aperçut 
que  trop  en  1870. 

Le  roi  Guillaume  le  suivit  de  près.  Il  avait  provoqué  partout  où 
il  avait  paru  une  grande  impression.  Il  laissait  sous  le  charme 
tous  ceux  qui  l'avaient  approché.  La  cour  des  Tuileries  le  vit  s'éloi- 
gner à  regret  :  il  était  l'hôte  préféré!  On  échangea  à  l'heure  du 
départ  de  chaleureuses  protestations  (l).  On  promit  de  se  revoir! 
L'empereur  ne  se  doutait  pas  que  la  main  qu'il  serrait  si  affec- 
tueusement briserait  sa  couronne, 

G.  ROTHAN. 


(1)  «  Château  de  Babelsberg,  ISjuin  1867,  8  heures  50  soir. 

<x  A  Sa  Majesté  VEmpereur  des  Français  à  Paris. 

«  Au  moment  de  rentrer  dans  mes  foyers,  je  m'empresse  de  vous  remercier  de  tout 
mon  cœur,  Votre  Majesté  ainsi  que  l'Impératrice,  pour  l'accueil  plus  qa'aimable  et 
amical  que  j'ai  rencontré  de  la  part  de  Vos  Majestés  pendant  mon  séjour  à  Paris,  à 
jamais  mémorable  sous  tant  de  rapports. 

«  C'est  en  formant  les  vœux  les  plus  sincères  pour  le  bonheur  de  Vos  Majestés  et 
pour  la  France  que  je  suis  de  Votre  Majesté  le  boa  frère  et  ami. 

«  Guillaume.  » 


UN    CONDOTTIERE 


A  U 


XV^    SIECLE 


SIGISMOND    MALATESTA 


Le  grand  mouvement  de  transformation  politique  de  la  fm  du 
XIV®  siècle,  qui  mit  un  terme  à  l'existence  des  communes  et  aboutit 
à  la  constitution  des  monarchies  italiennes,  est  dû  en  grande  partie 
aux  capitaines  d'aventure  désignés  dans  l'histoire  sous  le  nom  de 
condottieri.  N'ayant  d'abord  pour  tout  droit  que  leur  audace  et  pour 
tout  bien  que  leur  épée,  ils  groupèrent  autour  d'eux  quelques  exilés 
et  mercenaires  dont  ils  formèrent  des  compagnies;  s'étant  dis- 
tingués dans  les"  luttes  de  partis  qui  divisaient  alors  le  nord  et  le 
centre  de  la  péninsule,  les  cités  les  appelèrent  bientôt  pour  main- 
tenir la  paix  à  l'intérieur  ou  les  défendre  contre  les  ennemis  du 
dehors ,  et  ils  exercèrent  le  commandement  par  délégation  des  com- 
munes, sous  le  titre  de  podestats,  capitaines  du  peuple,  ou  conser- 
vateurs de  la  paix.  Mais,  dès  leur  première  victoire,  la  plupart 
d'entre  eux,  trahissant  les  intérêts  de  ceux  qui  les  avaient  appelés, 
confisquèrent  à  leur  profit  les  libertés  publiques. 

Parmi  ces  aventuriers,  les  uns  devinrent  de  véritables  souverains 
et  fondèrent  des  dynasties  qui  ont  régné  pendant  plusieurs  siècles 
sur  de  vastes  territoires  ;  les  autres  continuèrent  à  servir  ceux  qui 
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les  payaient  le  mieux,  comme  capitaines  à  la  solde,  et  tous  les  états 
de  l'Italie  se  disputaient  leur  épée,  qu'ils  mettaient  aux  enchères. 
Les  Gastracani,  les  Scaliger,  les  Sforza,  les  Montefeltre,  les  Gonzague 
et  les  Malatesta  sont  les  plus  illustres  parmi  ceux  qui  ont  ceint  la 
couronne;  les  Acuto,  les  Dal  "Verme,  les  Barbiani,  Terzo,  Carma- 
gnola ,  Piccinnino ,  Gattamelata  et  Golleone ,  sont  les  plus  fameux 
parmi  ceux  qui  restèrent  de  simples  capitaines.  Souverains  ou  con- 
dottieri, tous  ont  la  môme  origine;  leur  génie  seul  difîere,  et  sur- 
tout les  occasions  que  les  circonstances  et  le  temps  leur  ont  offertes. 

Tour  à  tour,  suivant  l'intérêt  du  moment,  la  tradition  de  leur 
famille  ou  celle  de  la  région  où  ils  s'étaient  implantés,  on  vit  ces  sol- 
dats qui  venaient  d'échanger  leur  nom  de  capitaines  contre  celui  de 
seigneurs,  demander  au  saint-siège  et  à  l'empire  la  consécration  de 
ce  droit  usurpé;  dès  lors  ils  ajoutèrent  à  leur  titre  celui  de  «  vicaires 
du  saint-siège  »  oU  de  «  vicaires  de  l'empire.  »  Si  leurs  destinées 
furent  brillantes,  leurs  trônes  furent  fragiles,  et  on  peut  se  faire  une 
idée  de  leur  caducité  en  même  temps  qu'on  aura  la  preuve  de  la 
duplicité  de  tous  ces  capitaines,  si  on  assiste  à  la  mort  de  Jean- 
Galeas  Yisconti,  le  plus  grand  d'entre  eux. 

Né  condottiere,  ayant  rêvé,  vers  la  fm  du  xiV  siècle,  la  recon- 
stitution du  royaume  lombard,  il  était  devenu  souverain  de  tout 
le  pays  depuis  les  Alpes  jusqu'à  l'Adriatique,  sauf  Padoue,  Modène, 
Mantoue  et  le  territoire  de  la  Sérénissime.  Dans  son  armée,  la  plus 
grande  qu'on  eut  vue  jusqu'alors,  il  comptait  pour  capitaines  les 
plus  grands  noms  militaires  de  son  temps  :  Alberico  da  Barbiano, 
le  grand-connétable  du  roi  de  Naples,  Jacopo  dal  Verme,  le  vain- 
queur d'Armagnac,  Ugolotto,  Biancardo,  les  deux  Porro,  Ottobuono 
Terzo,  Galeas  de  Mantoue,  Carlo  et  Pandolfo  Malatesta,  Gabrino  Fon- 
dulo  et  Facino  Cane,  l'époux  de  Béatrice  di  Tenda.  Jamais,  depuis 
Barberousse  l'Italie  n'avait  vu  plus  grand  pouvoir  concentré  dans  la 
main  d'un  seul  homme.  En  l/i02,  aux  premiers  jours  de  ce  xv"  siècle 
qui  devait  être  l'époque  brillante  des  seigneuries,  Jean  Galeas  meurt  : 
sa  succession  semble  assurée  ;  son  fils  Giovanni  aura  le  domaine  de 
Milan,  Filippo-Maria  aura  celui  de  Pavie.-  Cependant,  sa  cendre  à 
peine  refroidie,  toutes  les  factions  qu'il  a  domptées  se  relèvent  et 
secouent  le  joug,  et  le  même  jour  voit  se  former  des  factions  nou- 
velles. Les  Rossi,  ligués  entre  eux,  arrivent  jusque  sous  les  murs  de 
Parme  ;  les  guelfes  chassent  les  gibelins  de  Crémone  et  les  Ugo  Caval- 
cabo  s'y  font  acclamer;  les  Sacchi  entrent  à  Bellinzona,  les  Rusconi 
occupent  Cômeet  les  bords  du  lac,  les  Soardi  s'emparent  de  Bergame 
pendant  que  les  Scotti  et  les  Anguissola  pénètrent  dans  Florence.  La 
dissension  est  partout  :  à  Lodi,  on  brûle  les  Vistarini  dans  leur  palais, 
les  Scaliger  profitent  du  trouble  pour  rentrer  dans  Vérone  ;  Sienne 
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et  Alessandria  revendiquent  leur  indépendance  et  chassent  les  repré- 
sentans  du  Milanais.  A  Brescia,  le  sang  coule  dans  les  rues,  et,  sur 
les  étaux  du  marché,  on  vend  de  la  chair  humaine,  pendant  qu'à 
Milan,  sous  les  yeux  du  jeune  duc  {jiovanni-Maria,  on  égorge  l'abbé 
de  Saint-Ambroise.  Que  font  donc  ces  illustres  capitaines  auxquels 
Jean  Galeas  a  confié  la  conduite  de  ses  troupes?  Tous  ont  trahi,  à  part 
ce  fidèle  Jacopo  dal  Yerme,  type  d'honneur  et  de  loyauté.  Revenus 
à  leurs  premiers  instincts,  ils  tiennent  la  campagne  et  ils  pillent  ; 
Facino  Cane  ravage  Parme,  Pavie,  Plaisance,  Crémone  et  Alessandria; 
Barbiano  passe  d'abord  au  pape,  puis  se  vend  aux  Florentins  ;  il 
violente  même  la  veuve  de  son  maître  en  la  contraignant  de  céder 
Assise  et  Bologne  au  saint-siège.  Les  deux  Porro  tiennent  la  duchesse 
enfermée  dans  la  forteresse  et  lui  imposent  leurs  créatures.  Pan- 
dolfo  Malatesta  a  pris  pour  lui  Monza,  demain  il  sera  à  Brescia, 
dont  il  se  déclarera  seigneur.  Terzo  veut  pour  lui  Parme  et  Reggio  ; 
Giorgio  Benzoni  réclame  Gréma,  et  Giovanni  da  Yignate  convoite 
Lodi;  quanta  Gabrino  Fondulo,  il  aspire  à  régner  dans  Crémone. 
Seul,  intègre  et  fidèle,  dal  Verme  médite  de  sauver  la  monarchie 
lombarde,  et  il  marche  sur  Milan,  d'oii  il  chasse  Facino  Cane.  Mais 
tant  d'héroïsme  deviendra  inutile,  car  l'illustre  capitaine  ne  par- 
viendra pas  à  protéger  le  duc  contre  ses  propres  entraînemens. 
Aussi,  découragé,  dal  Verme  ira-t-il  bientôt  mourir  en  héros  en  com- 
battant contre  les  Turcs  pour  les  Vénitiens.  C'est  un  autre  condot- 
tiere, le  fameux  Garmagnola  (qui  va  mourir  torturé  par  ordre  du 
conseil  des  Dix),  h  qui  reviendra  l'honneur  de  reconstituer  les  états 
de  Visconti  et  de  sauver  la  couronne  lombarde. 

Cette  fragilité  des  trônes  est  commune  à  tous  les  états  fondés  par 
les  condottieri;  et  elle  tient  à  leur  origine  môme.  Formés  de  lam- 
beaux qu'ils  ont  cousus  ensemble  à  la  pointe  de  l'épée,  leurs  terri- 
toires leur  sont  arrachés  de  leur  vivant  pièce  à  pièce,  ou  bien,  à 
leur  mort,  tout  s'efïondre,  et  chacun  de  leurs  officiers  se  taille  un 
état  dans  leur  domaine,  à  moins  que  le  saint-siège  ne  réclame  fexer- 
cice  d'un  pouvoir  qu'il  n'a  fait  que  déléguer  par  une  investiture. 

Entre  tous  ces  petits  états,  comtés,  duchés  ou  seigneuries,  ainsi 
constitués  sous  la  suzeraineté  purement  nominale  du  saint-siège  ou 
celle  de  César,  roi  des  Romains,  l'état  de  Rimini  eut  peut-être  les 
destinées  les  plus  tragiques,  et  la  dynastie  qui  le  gouverna  est,  à 
coup  sûr,  la  plus  turbulente  en  même  temps  que  la  plus  singulière 
et  la  plus  féconde  en  personnages  dignes  de  fixer  la  curiosité.  A  des 
qualités  militaires  de  premier  ordre,  la  plupart  des  seigneurs  de 
cette  dynastie  ont  joint  le  plus  chaleureux  enthousiasme  pour  les 
travaux  de  l'esprit,  et,  à  l'origine  même  de  la  renaissance,  on  peut 
dire  qu'ils  en  ont  été  les  artisans  actifs.  Leur  histoire  reste  attachante 
comme  un  roman  et  mouvementée  comme  un  drame  ;  elle  réunit 
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à  cet  attrait  le  charme  d'un  mystère  qui  n'a  pas  encore  été  entière- 
ment dévoilé,  faute  de  documens  positifs,  à  cause  de  la  dispersion 
des  archives  locales  par  les  soldats  de  César  Borgia  et  ceux  du  pon- 
tife Adrien  IV  (1527).  Le  plus  grand  de  cette  race,  Sigismond,  fils  de 
Pandolfe  (l/il7-l/i68),  a  légué  à  la  postérité  un  des  plus  beaux  mo- 
numens  de  l'Italie,  le  «  Temple  Malatestien  »  de  Rimini,  monument 
humaniste,  «  le  plus  beau  de  la  plus  belle  époque  de  l'art,  n  au  dire 
de  Nardi,  et,  selon  Perkins,  dans  son  Histoire  de  la  sculpture  toscane, 
«  Tédifice  le  plus  intéressant  delà  première  renaissance.  »  Si  on  con- 
sidère que  ce  seigneur  de  Rimini,  qui  a  tenu  en  échec  Aragon  et  le 
Vatican,  lutté  jusqu'à  sa  mort  contre  le  duc  d'Urbin  et  conquis  la  Morée 
pour  les  Vénitiens,  offre  dans  son  caractère  de  si  singuliers  contrastes 
qu'on  peut  dire  qu'il  y  a  eu  en  lui  du  héros,  du  bandit  et  du  mécène , 
on  comprendra  qu'il  est  une  image  fidèle  de  ces  époques  troublées 
des  premières  années  du  xv«  siècle.  A  ce  titre  il  y  avait  quelque 
raison  de  s'efforcer  de  suppléer  à  la  dispersion  des  documens  en 
fouillant  la  plupart  des  archives  d'Italie  pour  pouvoir  reconsti- 
tuer cette  figure  historique  et  la  replacer  dans  son  milieu.  A  côté 
de  ce  portrait,  dont  la  physionomie  est  singulièrement  accentuée, 
il  faudra  dessiner  aussi  celui  de  sa  compagne,  Isotta  de  Rimini, 
«  l'honneur  de  l'Italie,  »  que  la  numismatique,  la  peinture  et  la 
sculpture  italiennes  ont  rendue  légendaire.  Personne  jusqu'ici  n'a 
tenté  d'achever  l'esquisse  qu'en  a  tracée  le  célèbre  Mazuchelli;  il 
eût  fallu  pour  cela  s'appuyer  sur  des  documens  de  première 
main,  et  ils  ont  été  détruits  par  les  bandes  de  Borgia  et  de  Sassatello, 
capitaines  du  saint-siège.  Quelques-uns  ont  échappé  par  le  plus  sin- 
gulier des  hasards;  ils  jettent  un  jour  nouveau  sur  cette  figure 
d' Isotta,  d'abord  maîtresse  de  Sigismond,  plus  tard  sa  femme  et  la 
régente  de  Rimini. 

Les  Malatesta  étaient  originaires  de  Penna  Billi,  dans  le  Monte- 
feltre  (plus  tard  le  duché  d'Urbin);  le  premier  dont  on  ait  gardé 
mémoire  était  Ugo,  dont  le  petit-fils,  Giovanni,  avait  reçu,  dès  J150, 
le  droit  de  cité  à  Rimini.  Ce  Giovanni  avait  eu  un  fils  du  même 
nom  que  lui,  homme  violent  et  farouche,  qui  avait  reçu  de  ses  con- 
temporains le  surnom  de  Mala  Testa ^  il  allait  le  transmettre  à  toute 
sa  race.  Soldat  valeureux,  ce  Giovanni,  déjà  célèbre  en  maintes 
rencontres,  avait  été  appelé  à  Rimini  par  le  podestat  d'alors  pour 
défendre  la  ville  contre  les  ennemis  du  dehors  ;  il  y  avait  fondé  sa 
maison  et  pris  pour  femme  une  fille  de  Pietro  degU  Onesti;  en  1239, 
ayant  occupé  à  son  tour  le  siège  de  podestat,  il  frayait  la  voie  à 
tous  les  siens.  Le  podestat  de  Rimini  laissa  deux  fils  :  l'un,  Gio- 
vanni, épousa  la  fille  du  comte  de  Sogliano,  dont  il  prit  le  nom  en 
continuant  la  race  des  comtes  souverains  de  ce  domaine  ;  l'autre  fut 
le  fameux  Malatesta  de  Verucchio,  ainsi  nommé  parce  qu'il  résidait 
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dans  le  château  de  Yerucchio,  qui  lui  avait  été  donné  en  dot.  Ce 
fut  le  premier  chef  guelfe  des  Romagnes  ;  il  devait  vivre  tout  un 
siècle  et  devenir  le  guerrier  légendaire  des  grandes  luttes  engagées 
contre  les  gibelins.  Dante  allait  le  stigmatiser  en  vers  ineffaçables. 
Yerucchio  eut  quatre  fils  :  l'un  Giovanni  il  Sciancato  (le  déhanché) 
fut  le  mari  de  Francesca  da  Polenta,  connue  dans  l'histoire  et  immor- 
talisée dans  la  légende  sous  le  nom  de  Françoise  de  Rimini  ;  un  autre 
était  Paolo  il  Belle,  l'amant  de  Françoise  et  la  victime  de  son  propre 
frère.  Le  troisième  fut  le  plus  célèbre  :  c'est  ce  cruel  Malatestino  de! 
Occhio,  le  dogue  altéré  de  sang  du  xvir  chant  de  l'Enfer  de  Dante  : 

E  il  Mastin  Vecchio,  e  il  nuovo  da  Yerucchio 
Che  de  Montagna  fece  il  mal  governo 
La  dove  sodioa  far  de  denli  succhio. 


On  voit  que  cette  race  des  Malatesta  inspirait  le  poète  ;  il  est  facile 
de  montrer,  le  poème  à  la  main,  quelle  est  la  part  de  l'histoire  et 
celle  de  l'imagination  dans  la  conception  de  l'Alighieri.  Dante  a  une 
façon  superbe  de  retracer  l'état  historique  des  temps  qu'il  traverse. 
Si  on  considère  qu'il  avait  trente  ans  le  jour  où  le  vieux  Yerucchio 
fut  acclamé  seigneur  de  Rimini,  qu'il  était  ardemment  mêlé  lui- 
même  à  ces  luttes  dont  il  devait  être  la  victime  expiatoire,  et  qu'il 
fmit  ses  jours  à  Ravenne,  chez  les  Polenta,  près  du  neveu  de  cette 
Françoise  qu'il  avait  chantée,  on  ne  pourra  s'empêcher  de  recon- 
naître que  le  passage  suivant  du  xvir  chant  de  l'Enfer  a  toute  la 
valeur  d'un  document  historique.  Le  pécheur,  qui,  d'une  voix 
gémissante,  au  milieu  des  flammes,  demande  au  compagnon  de 
Yirgile  quel  est  le  sort  des  Romagnes,  est  le  comte  Guido  de  Mon- 
tefeltre,  qui  vient  de  fonder  son  pouvoir  à  Urbino.  Dante  lui 
répond  :  «  Ta  Romagne  n'est  et  ne  fut  jamais  sans  guerre  dans  le 
cœur  de  ses  tyrans;  mais  au  moment  où  j'ai  quitté  la  terre,  je  n'y 
ai  point  laissé  de  guerre  déclarée.  Ravenne  est  ce  qu'elle  a  long- 
temps été;  l'aigle  des  Polenta  s'étend  sur  la  ville  et  la  couvre  de  ses 
ailes.  La  terre  qui  soutint  la  longue  épreuve  et  fit  un  amas  sanglant 
de  corps  français  gémit  encore  sous  les  griffes  du  lion  vert,  et  le 
vieux  et  le  nouveau  dogue  de  Yerucchio,  qui  traitèrent  si  cruel- 
lement Montagna,  percent  toujours  de  leurs  dents  la  même  proie.  » 
Le  passage  est  rigoureusement  exact;  Gervia  et  Ravenne  étaient 
en  effet  aux  Polenta,  qui  portent  «  partie  d'or  et  d'azur  à  l'aigle 
partie  de  gueules  et  d'argent.  »  La  terre  qui  soutint  longtemps  la 
dure  épreuve,  c'est  Forli,  qui  obéissait  aux  Ordelaffi,  dont  l'écusson 
est  «  coupé  d'or,  fascé  d'or  et  de  sinople  de  six  pièces  au  lion  ram- 
pant de  sinople.  »  La  lutte  où  les  Français  ont  péri  par  centaines, 
c'est  celle  soutenue  par  Martin  lY,  un  Français,  né  à  Montpincé, 
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qui  avait  appelé  à  lui  ses  compatriotes  des  bandes  françaises  pour 
réduire  Ordelaffi.  Enfin  la  même  proie  que  déchirent  encore  les 
dents  de  Malatesta  Verucchio  le  centenaire  et  celles  de  son  fils  «  il 
Mastin  nuovo  »  c'est  la  ville  de  Rimini,  où  ils  firent  périr  Monta- 
gna  dei  Parcitade,  chef  des  gibelins  (1295).  Dante  ne  raconte  donc 
que  ce  qu'il  a  vu;  il  habitait  Forli,  où,  exilé,  il  était  secrétaire  d'un 
Ordelaffi  Scarpetta;  quand  il  quittera  la  ville,  il  ira  demander  asile 
aux  Polenta  de  Ravenne  et  il  mourra  à  la  cour  de  Guido  en  1321. 

Sans  nous  détourner  de  notre  sujet,  nous  pouvons  rechercher 
quelle  est  la  part  de  l'imagination  et  celle  de  l'histoire  dans  le  récit 
épisodique  du  v*  chant  de  l'Enfer  ;  celui  de  Paolo  et  de  Francesca. 

L'aîné  des  fils  de  Verucchio,  Giovanni  Sciancato,  dur,  cruel,  dif- 
forme, d'un  caractère  atrabilaire  provenant  de  sa  complexion  mala- 
dive, s'était,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  fait  un  nom  comme  capitaine. 
On  le  regardait  comme  le  successeur  probable  du  centenaire  à  la 
seigneurie.  Il  chevauchait  nuit  et  jour  à  la  tête  des  bandes,  et  les 
plus  grandes  villes  des  Marches  et  des  Romagnes  recherchaient  ses 
services  comme  podestat  ou  capitaine  du  peuple.  Unjour,  les  Polenta 
de  Ravenne,  voisins  du  Verucchio,  seigneur  de  Rimini,  appelèrent 
ce  dernier  à  leur  secours  pour  résister  aux  factions  qui  divisaient 
la  ville  et  menaçaient  leur  domination.  Gomme  il  y  avait  à  Rimini 
les  Parcitade  et  les  Malatesta,  et  à  Florence  les  guelfes  et  les  gibe- 
lins, à  Ravenne,  les  Traversari  tenaient  la  tête  de  la  faction  contraire 
à  celle  des  Polenta  :  Verucchio  répondit  à  l'appel  des  Polenta  en 
leur  envoyant  le  Sciancato.  Giovanni  chassa  les  Traversari,  et  Fran- 
çoise de  Polenta,  fille  du  seigneur  de  Ravenne,  fut  le  prix  de  la 
victoire  et  le  gage  de  l'alliance.  Giovanni,  déjà  veuf,  épousa  Fran- 
cesca en  1275,  et,  l'ayant  surprise  en  flagrant  délit  d'adultère  avec 
Paolo  Malatesta,  son  propre  frère,  il  fit  du  même  coup  deux  vic- 
times. 

Là  aussi  les  grandes  lignes  historiques  de  la  composition  de 
Dante  restent  exactes.  En  comparant  les  interprétations  des  pre- 
miers commentateurs  de  la  Divine  Comédie  qm,  plus  voisins  des 
contemporains,  ont  pu  le  mieux  recueillir  la  tradition,  voici  com- 
ment se  seraient  déroulés  les  faits.  Le  Sciancato,  occupé  à  guer- 
royer ,  se  serait  marié  par  procuration ,  et  Paolo  il  Rello ,  son 
frère,  aurait  été  envoyé  à  Ravenne  pour  épouser  la  jeune  fille  et 
la  ramener  à  son  mari.  Francesca  le  voit  ;  elle  le  prend  pour 
celui  auquel  elle  doit  être  définitivement  liée;  on  fait  la  cérémo- 
nie des  fiançailles.  Plus  tard,  le  beau  Paolo  conduit  Françoise  en 
grande  pompe  à  Rimini,  et  là,  en  face  du  Sciancato,  abrupt, 
rude,  difforme,  et  qui  réclame  ses  droits,  elle  reconnaît  son  erreur. 
Boccace,  lui  aussi,  avance  qu'on  a  trompé  la  jeune  fille  et  caché 
la  difformité  de  l'époux  ;  la  fiancée  aurait  été  amenée  de  nuit  dans 
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la  résidence  de  Malatesta,  et  le  déhanché  ayant  franchi  le  seuil  de 
la  chanibre  nuptiale  à  la  douteuse  claFté  d'une  lanripe,  c'est  à  la 
lumière  du  jour  seulement  que  Françoise  aurait  reconnu  son  erreur. 
11  est  possible  qu'il  y  ait  là  un  effet  de  mise  en  scène  ;  mais,  quoi  qu'il 
en  soit,  l'impression  première  a  été  profonde;  Françoise  a  aimé  son 
beau -frère  à  première  vue;  plus  tard,  ils  succomberont  à  leur 
passion ,  et  lie  jour  où  «  ils  ne  lurent  pas  davantage,  »  le  déhanché, 
averti  par  un  serviteur  et  venu  en  toute  hâte  de  Pesaro,  où  il  est 
podestat,  surprend  les  deux  amans,  et  dans  sa  fureur,  il.  Les  immole 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Ce  beau  Paolo  a  failli  passer  dans  l'histoire  pour  un  bellâtre  qui 
He  connaissait  que  Fart  d'aimer.  Benvenuto  da  Imola,  un  des  pre- 
miers commentateurs  de  Dante,  l'a  perdu  de  réputation  ;  il  a  dit  de 
lui  qu'il  était  plus  amoureux  des  divertissemens  de  la  paix  que  des 
travaux  de  la.  guerre  ;  Françoise,,  énergique  et  fière  (c'est  ainsi  que 
la  représente  la  tradition  qui  parle  par  la  bouche  de  Dante),,  par 
irne  conséquence  qui  ne  manque  d'analogie  dans  aucune  histoire 
depuis  la  création  du  monde,  aurait  été  séduite  par  l'allure  de  son 
cheval,  k  blancheur  de  son  teint,  et  le  tour  galant  de  ses  cheveux. 
Paolo  arait  évidemment  ce  qui  plaît  aux  femmes,  mais  si  pourtant 
on  cherche  sa  trace  dans  les  chroniques  contemporaines,  on  en  con- 
clura que  l'amant  de  Françoise  était  certainement  une  nature  de  con- 
dottière^  et  que  sa  beauté,  qui  avait  du  frapper  ses  contemporains, 
puisqu'il  fiigure  sous  le  nom  de  Paolo  il  Bello  dans  tous  les  récits  du 
temps,  n'était  pas  son  seul  privilège.  Scipion-e  Ammirato,  l'histo- 
rien des  premiers  Médicis,  nous  l'a  montré  mêlé  aux  choses  du 
gouvernement  et  sans  cesse  occupé  à  commander  les  bandes  de  la 
république.  En  12S3 ,  il  est  capitaine  du  peuple  et  conseï^ valeur  de 
la  paix  à  Florence';  et  ce  n'est  pas  une  nature  efféminée  que  ces 
rudes  Florentins  du  xv*'  siècle  seraient  allés  chercher  dans  les  Roma- 
gnes  pour  lui  confier  leurs  compagnies  de  mercenaires.  Le  i^'"  février 
de  cette  même  annôe^. Paolo  demande  son  congé  et  obû&nX  licenza 
di  andarsene  a  cam.  Sa  résidence  habituelle,  quand  il  n'occupe 
point  la  podesteria.  ou  ne  remplit  point  auprès  de  quelque  état 
voisin  son  office  de  condottiere,  c'est  le  Gattolo  de  Rimini,  château 
fortifié  qu'on  détraira  en  l/iA&pour  construire  le  Castello  Sigis- 
mondOj  qui  subsiste  encore.  A  Rimiaii,  il  retrouve  sa  belle -sœiu' 
Françoise ,  laissée  à  la  garde  du  vieux  Yerucchio  pendant  que  soo 
mari  commande  à  Pesaro  comme  podestat;  le  di'ameva  s'accomplir. 

Cependant,  le  beau  Paolo  est  marié,  lui  aussi,  voilà  le  trait  fâcheux 
de  l'histoire  et  la.  circonstance  qu'on  nous  avait  cachée.  Il  est  né 
en  1252  ;  à  peine  nubile,  il  a  épousé  Orabile ,  fille  du  comte  de 
Chiaggiolo  ;  sa  femme  lui  a  donné  un  fils,  Uberto  ;  puis  bientôt  une 
fille,  Margherita.  Françoise,  de  son  côté,,  touche  à  la  trentaine  (elle 
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s'est  mariée  en  l'STô);  et  de  son  union  avec  le  Sciancato,  elle  a  eu 
une  fille,  Goaoordîa.  Voilà  la  vérité  historique.  Le  meurtre  sl  eu  lieu 
très  probablement  à  Rimini,  et  presque  sûrement  en  1285,  car,  à 
partir  de  cette  année,  on  perd  la  trace  de  Paolo  dans  l'histoire,  et 
c'-est  la  date  précise  de  la  podesUria  de  Giovanni  à  Pesaro,  ainsi 
qu'il  résulte  de  l'inscription  trouvée  en  1856  dans  la  forteresse  de 
la  ville.  Or  nous  savons  par  le  Tesoro  de  Brunetto  Latini,  le  maître 
de  Dante,  —  qui  a  défini  les  droits,  les  pouvoirs  et  les  conditions 
de  l'office  de  podestat,  —  que  la  charge  est  annuelle,  qu'il  faut  avoir 
trente  ans  pour  l'exercer,  et  que,  pendant  tout  le  temps  que  dure 
cette  magistrature,  comme  à  un  capitaine  à  son  bord,  il  est  interdit 
a'u  podestat  de  se  faire  suivre  de  sa  femme  et  de  ses  enfans  (i). 

Dès  1325,  une  bulle  pontificale  consacra  la  possession  de  Rimini 
entre  les  mains  des  Malatesta.  Jusqu'alors  véritables  capitaines 
d'aventure  au  service  des  divers  états ,  les  voilà  devenus  sei- 
gneurs, et  l'office  de  podestat  a  été  ie  marchepied  de  leiar  ambition. 
Les  uns  régnent  à  Pesaro,  les  antres  à  Rimini  et  à  Fawo.  Ceux  qui 
n'ont  point  à  attendre  un  héritage  direct  vont  se  frayer  le  chemin 
du  pouvoir  l'épée  à  la  main,  et,  dès  les  premières  années  du  xv«  siè- 
cle, nous  retrouvons  parmi  les  capitaines  de'iean  Galeas  les  ani ère- 
petits-fils  de  Veruchio  le  centenaire,  Carlo  Malatesta  et  Pandolfo, 
son  frère,  qui  n'attend-ent  que  le  jour  de  là" mort  de  Visconti  pour 
prendre  la  part  de  ses  dépouilles  dans  cette  sanglante  curée  du 
royaume  lombard.  Pandolfo,  lui,  s'est  emparé  de  Brescia  et  de 
Bergame,  et  il  y  règne  dix-sept  ans;  Carlo,  moins  heureux,  a  réuni 
des  bandes  et  tient  la  campagne  ;  il  cherche  aventure  en  attendant 
d'être  engagé  comme  condottiere  par  quelque  puissance.  S'il  <:bôme 
et  n'est  point  occupé,  malheur  aux  états  qu'il  traverse!  En  13S7, 
les  Florentins  lui  envoient  un  orûteur  pour  le  prier  de  cesser  ses 
déprédations  dans  le  territoire  de  Pérouse;  il  répond  sans  aigreur 
à  l'ambassadeur  de  la  république  :  «  Quand  on  a  dépensé  30,000  flo- 
rins à  réunir  de  belles  compagnies,  il  est  impossible  de  ne  pas  faire 
quelques  razzias  (scorrerie)  pour  les  faire  vivre.  »  C'est  un  trait  des 
mœurs  du  temps.  Cependant,  le  moment  venu,  ces  deux  puis- 
sans  aventuriers  réclameront  l'héritage  pateriiel  ;  leur  père  Galeotto 
est  mort  légitime  seigneur  de  Rimini  ;  tous  deux  vont  y  régner  tour 
à  tour  et  ils  transmettront  le  pouvoir  à  leur  fils  et  à  leur  neveu  : 
Sigismond  Malatesta,  fils  de  Pandolfo,  né  à  Brescia  en  1^17. 

(1)  La  question  de  savoir  où  a  eu  lieu  le  meurtre,  à  Rimini,  à  Pesaro  ou  à  San 
Arcangelo,  a  donné  lieu  à  de  yives  polémiques  en  Italie.  M^*"  Marini,  Tancien  préfet 
des  archives  du  Vatican,  tient  pour  San  Aixangelo,  et  Luigi  Toiiini,  le  regretté 
bibliothécaire  de  la  Gambalunghiana  de  Rimini,  tenait  pour  Rimini.  Nous  avons  étu- 
dié longuement  la  question  et  nous  nous  rallions  aux  conclusions  de  Tonini  dans 
son  travail  :  Memorie  storiche  intorno  à  Francesca  da  Rimini,  1870.  La  découverte 
de  l'inscription  de  Pesaro  constitue  un  document  dont  il  fau^  tenir  compte. 
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Sigismond,  fils  de  Pandolphe,  est  le  plus  illustre  de  sa  race,  il 
la  personnifie  tout  entière,  car  il  réunit  en  lui  toutes  les  vertus  et 
tous  les  vices  de  ses  ancêtres.  Avec  Urbin,  Alessandro  Sforza, 
Alphonse  d'Aragon  et  Piccinnino,  il  est  regardé  comme  le  plus  grand 
homme  de  guerre  de  son  temps;  et,  pour  l'attaque  et  la  défense  des 
places,  dont  il  sait  édifier  les  fortifications,  il  n'a  pas  de  rival  en 
Itahe.  Avec  les  premiers  Médicis,  Niccolo  Niccoli,  Gianozzo  Manetti, 
Aragon,  Frédéric  de  Montefeltre,  Nicolas  V  et  Pie  II,  Burckhart  le 
compte  parmi  les  initiateurs  de  l'humanisme.  Il  est  peut-être ,  si 
on  tient  compte  de  l'exiguïté  de  son  territoire,  celui  de  tous  ces 
capitaines  qui  représente  le  mieux  les  tendances  d'une  époque  où, 
sous  la  hatite  culture  des  premiers  temps  de  la  Renaissance,  appa- 
raît encore  l'homme  du  moyen  âge  avec  sa  rudesse  native  et  sa 
violence  indomptable. 

La  nature  l'avait  créé  avec  des  sentimens  farouches  et  une  sin- 
gulière énergie  ;  on  le  vit  à  l'âge  de  treize  ans,  un  jour  de  rébel- 
lion, prendre  l'initiative  de  la  résistance ,  monter  à  cheval,  ralher 
des  soldats  et  mettre  en  fuite  ceux  qui  voulaient  assaillir  son  frère 
aîné.  A  quinze  ans,  à  Lungarino,  il  remjjortait  sa  première  victoire 
sur  le  duc  d'Urbin.  Cette  précocité  dans  le  couiage  et  la  valeur,  il 
devait  la  porter  dans  la  passion  et  dans  le  crime.  Mince,  de  haute 
taille,  et  bien  proportionné,  d'une  fière  allure,  avec  les  yeux  petits 
et  vifs,  le  teint  légèrement  basané  et  le  nez  aquilin ,  toute  sa  phy- 
sionomie respirait  l'intelligence  et  l'audace  jointes  à  la  ruse.  Ses 
cheveux,  qui  cachaient  le  front,  suivant  la  mode  du  temps,  étaient 
aplatis  au  sommet,  et,  toujours  comprimés  par  l'usage  du  casque, 
formaient  autour  de  la  tête  une  épaisse  couronne.  La  dignité  de 
son  maintien  imposait  le  respect  ;  son  éloquence  chaleureuse  inspi- 
rait à  ceux  qui  le  suivaient  le  mépris  de  la  mort  ;  et  il  avait  le  don 
d'entraîner  les  plus  indécis.  Ses  soldats  l'aimaient  malgré  sa  sévérité^ 
parce  qu'il  était  juste  et  vivait  en  soldat  au  milieu  de  ses  troupes, 
dont  il  partageait  toutes  les  souffrances.  Son  courage  était  d'un 
héros  :  il  ne  connaissait  nul  obstacle;  en  vingt  circonstances,  à  la 
façon  des  preux,  on  le  vit  sortir  des  rangs  pour  défier  le  chef  ennemi 
l'appelant  à  un  combat  singulier  en  face  des  deux  armées.  Son  corps 
était  de  fer;  il  semblait  que  le  repos  ne  lui  fût  jamais  nécessaire  et 
qu'il  restât  insensible  aux  rigueurs  du  climat;  il  buvait  l'eau  sau- 
mâtre,  supportait  la  faim  sans  se  plaindre,  et  chevauchait  nuit  et 
jour  sans  trêve.  Terrible  dans  sa  colère,  implacable  dans  sa  haine, 
il  envoyait  des  cartels  au  duc  d'Urbin,  tentait  d'empoisonner  Sforza, 
et,  à  bout  de  violences  et  de  crimes,  acculé  dans  sa  dernière  posses- 
sion, il  résolut  un  jour  d'appeler  Mahomet  II  en  Italie  comme  il  y 
avait  appelé  les  Angevins.  Cependant,  ce  bouillant  capitaine  savait 
supporter  patiemment  les  contrariétés  d'un  siège,  et  pendant  qu'on 
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faisait  la  brèche  ou  les  travaux  de  sape  et  de  circonvallation,  il  tra- 
çait des  figures  d'escarpement  et  de  fortification  que  Léonard  de  Vinci 
a  étudiées,  et  inventait  la  grenade  ou  boite  à  halles,  en  usage  aujour- 
d'hui dans  l'artillerie.  Les  préoccupations  d'un  mécène  ne  l'aban- 
donnaient pas  au  milieu  de  cette  vie  d'aventures  et  de  tumulte 
militaire.  Au  bas  de  la  lettre  qui  rend  compte  à  Laurent  le  Magni- 
fique de  la  marche  des  travaux  du  siège  de  Crémone,  il  lui  demande 
si  Médicis  veut  lui  céder  Pierre  délia  Francesca  pour  décorer  la  cha- 
pelle de  son  temple  de  Rimini;  et,  devant  Sienne,  où  il  presse  le 
comte  de  Pittigliano  enfermé  dans  Sorano,  il  décide  avec  Léon-Bat- 
tista  Âlberti  et  Matteo  da  Pasti  la  forme  à  donner  au  dôme  de  San- 
Francisco. 

Magnifique  dans  l'hospitalité,  il  aimait  les  arts,  les  sciences,  la 
philosophie.  Partout  où  un  artiste  s'élevait,  il  cherchait  à  se  l'atta- 
cher, et  il  fallut  toute  sa  turbulence,  son  insatiable  ambition,  et 
l'esprit  d'aventure  dont  il  était  doué,  pour  que  cette  petite  cour  de 
Rimini,  vers  laquelle  on  tournait  les  yeux  comme  vers  celles  d'Urbin 
et  de  Ferrare,  n'ait  pas  jeté  un  éclat  plus  vif  encore.  Le  pape  Pie  II, 
qui  n'était  autre  qu'yEneas-Sylvius  Piccolomini,  fut  son  plus  mortel 
ennemi  ;  cependant  on  lit  dans  cet  historien  :  «  Sigismond  connais- 
sait toute  l'antiquité,  était  très  avancé  en  philosophie  et  semblait  né 
pour  tout  ce  qu'il  entreprenait.  »  Burckhardt ,  dans  la  Civilisation 
de  la  Renaissance  en  Italie^  va  plus  loin  encore  :  «  Audace,  impiété, 
talent  militaire ,  culture  intellectuelle  très  raffinée,  tant  de  qualités 
et  de  dons  se  trouvèrent  réunis  en  un  seul  homme.  »  Ses  proclama- 
tions à  ses  troupes  sont  dignes  de  Tantiquité;  l'amour  le  fit  poète, 
€t  ses  CarmiJia  italica  étaient  devenus  populaires  dans  les  Roma- 
gnes.  Dans  le  domaine  des  arts,  il  sut  deviner  dans  Léon-Battista 
Alberti  un  précurseur  de  Léonard  et  un  émule  du  plus  grand  des 
réformateurs  de  l'architecture,  Brunellesco  (1).  A  l'égard  des  huma- 
nistes, des  savans  et  des  artistes,  il  montrait  une  courtoisie  et  une 
aménité  qu'on  réserve  d'ordinaire  aux  femmes  et  aux  reines.  Un 
jour,  il  apprend  qu'Antonio  Gampano  est  entré  à  Rimini,  se  rendant 
auprès  de  Carlo  Forte-Braccio  pour  lui  offi-ir  la  biographie  de  son 

(1)  Il  va  sans  dire  que  chacun  des  faits  résumés  en  traits  rapides  dans  ce  por- 
trait que  nous  traçons  de  Sigismond  est  prouvé  par  les  documens.  Le  fait  est 
extraordinaire  de  Tappel  des  Turcs  en  Italie,  que  je  crois  tout  à  fait  nouveau,  res- 
sort d'une  note  secrète  de  la  propre  main  d'Alessandro  Sforza,  qu'il  transmet  à  son 
ambassadeur  à  Naples  :  cette  note  est  aux  archives  d'état  de  Milan.  Le  fait  de  l'in- 
vention de  la  bombe  par  Sigismond  est  indéniable;  il  est  admis  par  Promis  dans  ses 
études  sur  Francesco  di  Giorgio  :  Traité  d'architecture  militaire,  et  Roberto  Valturio, 
dans  son  de  Re  militari,  que  Léonard  de  Vinci  a  annoté,  lui  attribue  l'invention  en 
ces  termes  :  «  Inventum  est  quoque  machinse  hujusce  tuura,  Sigismunde  Pandulphe, 
qua  pilae  senesB  tormentarii  pulveris  pleni»  cum  fungi  aridi  fomite  urentis  emit- 
tuntur.  «  (Liv.  x,  p.  267.) 
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père,  le  fameux  guerrier  Andréa  Braccio  di  Montone;  il  ne  connaît 
point  encore  l'historien,  mais  sa  renommée  est  venue  jusqu'à  lui; 
il  l'envoie  chercher  dans  son  humble  auberge,  l'installe  et  le  traite 
dans  son  palais,  le  comi)le  de  présens  et  le  veut  reconduire  avec 
une  escorte  jusqu'au  pied  des  Apennins»  le  renvoie  enfin  charmé  de 
son  accueil  et  frappé  de  la  profondeur  et  de  l'étendue  de  ses  connais- 
sances. Florence  voulait  acheter  sa  neutralité  dans  la  guerre  dont  la 
menaçait  le  roi  d'Aragon;  elle  lui  envoie  Gianozzo  Manetti,  le  secré- 
taire de  la  république,  qui  lui  communique  la  traduction  des  derniers 
manuscrits  reçus  de  l'Orient,  lui  parle  de  la  Grèce,  de  l'antiquité, 
l'éblouit  et  le  charme  par  sa  connaissance  des  langues  orientales  et 
enfin,  lui  faisant  oublier  sa  réserve  habituelle,  part  avec  sa  pro- 
messe de  garder  la  neutralité.  Nous  avons  sur  le  séjour  de  Sigis- 
mond  à  Rome  le  récit  du  Pogge  et  celui  de  Bartolommeo  Platina, 
dont  il  recherchait  les  entretiens.  Pendant  ses  courts  séjoui*s  à  Flo- 
rence, il  vivait  avec  les  familiers  de  Gareggi  et  essayait  de  s'attacher 
les  grands  artistes  qui  vivaient  dans  T intimité  de  Gosme  et  de  Lau- 
rent. Il  commandait  en  Morée  pour  tes  Vénitiens  quand  il  donna  une 
preuve  d'un  vrai  fanatisme  pour  les  lettres  grecques  et  la  philoso- 
phie. Forcé  d'évacuer  les  Iles,  il  fit.  exhumer  les  restes  d'un  philo- 
sophe platonicien,  Gemistio  Byzantine,,  qui  n'est  autre  que  le  Pléthon, 
l'un  des-  hommes  les  plus  admirables  du  xv^  siècle,  et,  sous  le  pré- 
texte de  ne  pas  laisser  sa  tombe  aux  mains  des  musulmans,  il  char- 
gea, les.  dépouilles  iofto»rtelles  du  philosophe  sur  sa  galère,  aborda  à 
Binaini  ;  et  là,  pour  rendre  un  solennel  hommage  au  divin  Platon  dans 
son  plus  fervent  disciple,  il  leur  donna  pour  asile  le  Panthéon  de  ses 
ancêtres,  dictant  lui-même  à  Roberto  Valturio  l'épitaphe  qu'on  lit 
encore  sur  le  sarcophage. 

Il  semblait  que  Sigismond respirât  l'antiquité  par  tous  les  pores  ; 
il  rédigeait  les  inscriptions  de  son  temple  en  langue  grecque»  et 
c'est  à  lui  qu'on  doit,  dans  lesmonumens,  la  substitution  des  carac- 
tères antiques  aux  caractères  gothiques  qu'on  employait  encf'>re 
vers  llià^.  On  le  vit  un  jour,  devant  les  commissaires  de  l'armée 
florentine  qui  lui  remettaient  les  étendards  dont  la  république  lui 
confiait  la  garde  comme  capitaine-général  de  ses  troupes,  invoquer 
dans  une  chaude  improvisation  les  vertus  de  son  aïeul  «  Scipion 
^Africain.  »  C'est  à  Rimini  que  César,  ayant  passé  le  Rubicon,  rallia 
ses  compagnons  d'armes  et  les  harangua  avant  de  s'engager  dans 
dans  sa  marche  sur  Rome  ;  ce  grand  souvenir  le  hantait,  il  voulut 
Timmertaliser  et  éleva  dans  le  forum  de  la  ville  un  piédestal  de 
forme  antique  sur  lequel  il  fît  graver  une  inscription  commémora- 
tive  (1).  Enfin  ce  petit  seigneur  d*un  domaine  restreint  etisolé^au 

(i)  CXiESAR.DICT.RVBÎGONE.SVPERÂTO.CIVILI.BEL. 
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bord  de  l'Adriatique,  ce  condottiere  à  la  solde,  toujours  chevauchant 
par  monts  et  par  vaux  et  qu'on  engageait  du  printemps  à  raiitomne 
pour  guerroyer  avec  les  compagnies  qu'il  avait  formées,  devait, 
entre  tous  les  princes  de  toutes  les  nations,  rendre  aux  lettres  et 
aux  arts  le  plus  soiennel  hommage  qu'on  leur  ait  peut-être  rendu 
depuis  l'antiquité.  Comme  il  avait  fait  vœu  d'élever  un  temple  au 
Seigneur  et  résolu  d'y  réunir  les  tombes  de  tous  ses  ancêtres  afin 
d'en  faire  le  panthéon  des  Malatesta.  il  voulut  que  L.-B-  Albeili  grou- 
pât autour  du  temple  même,  sur  le  bandeau  des  arcs  extérieurs, 
les  sarcophages  de  tous  les  savans,  les  philosophes  et  les  artistes 
qui  avaient  véca  à  sa  cour;  ils  formeraient  ainsi  autour  de  lui,  dans 
la  mort,  le  brillant  cortège  qu'ils  avaient  formé  pendant  sa  vie. 

Voilà  le  héros  tel  que  le  représentent  les  médailles  de  Pisanello 
et  de  Matteo  da  Pasti.  Essayons  de  peindre  l'homme. 

Il  était  plein  des  plus  étranges  contrastes,  et  chez  lui  la  Luxure  et 
la  violence  de  caractère  allaient  jusqu'à  la  férocité.  A  la  fois  ardent 
et  souple,  il  pouvait  dissimuler  longtemps  pour  mieux  saisir  sa 
proie  ;  mais  le  plus  souvent  il  éclatait  comme  un  furieux  et  montrait 
à  nu  ses  sentîmens  sauvages.  En  pleine  cour  de  Ferrare,  admis 
très  jeune  encore  (grâce  à  la  victoire  qu'il  avait  remportée  à  seize 
ans  sur  Urbin)  à  un  congrès  auguste  composé  des  plus  grands  sou- 
verains de  l'Italie,  on  le  vit  tirer  son  épée  et  appeler  à  un  duel  à 
mort  ceux  qui  é! aient  d'un  avis  contraire  au  sien,  comme  s'il  ne 
reconnaissait  d'autre  supériorité  que  celle  de  sa  force.  Le  héros 
cachait  un  bandit  de  grand  chemm,  et  l'homme,  à  un  moment 
donné,  devenait  une  bête  féroce.  Si  l'on  en  croit  le  pape  Pie  II, 
il  faudrait  revenir  aux  temps  barbares  pour  trouver  de  tels  for- 
faits accumulés  sur  la  tête  d'un  souverain-  Une  femme  avait  su 
le  charmer,  à  laquelle  il  sacrifia  toutes  les  autres;  il  ne  devait  recu- 
ler ni  devant  le  poison  ni  devMit  l'assassinat  pour  lui  appartenir 
tout  entier.  Tout  d'un  coup  cependant  il  oubliait  T empire  d'Isott a; 
ses  sens  s'éveillaient  avec  une  sorte  de  fureur,  et  la  folie  s'empsrait 
de  son  être.  Au  plus  fort  de  sa  passion  pour  elle,  il  avait  rencontré 
une  Allemande  mariée  à  un  seigneur  de  Borbona,  magnifique  ci^éa- 
ture  qui  avait  allumé  ses  désirs.  11  la  convoite,  il  Ja  possédera.  Un 
samedi,  le  19  décembre  ilihS,  èl  va  se  poster  sous  les  murs  d'une 
viila  de  Fano,  le  Gamminate;  là  doit  passer  la  dame,  qui  revient  de 
l'église  ;  elle  s'avance  entourée  de  ses  gardes,  Sigismond  attaque 
l'escorte,  la  disperse;  la  femme  tombe,  il  se  précipite  sur  elle. 

En  1560,  sons  le  pouvoir  des  pontifes,  on  releva  le  piédestal  renversé  et  on  ajouta 
rinscription  suivante  : 

SVGGESTVM.HVNC.VËTVSTATE.CQLLAPSUM 
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une  lutte  furieuse  s'engage  entre  la  luxure  et  la  pudeur  :  il  la 
frappe,  et,  sur  ce  beau  corps  inanimé,  le  monstre  assouvit  son  désir. 
Un  cri  d'horreur  s'éleva  dans  toute  l'Italie.  Le  pape  envoya  des 
troupes  pour  s'emparer  du  seigneur  de  Rimini;  au  Vatican,  un  con- 
cile de  cardinaux  le  condamna  à  mort  par  contumace,  et  on  le  brûla 
en  effigie  sur  les  marches  de  la  basilique  de  Saint-Pierre  (1).  Cepen- 
dant, l'homme  qui  sort  tout  sanglant  des  bras  de  ce  cadavre,  par 
un  étrange  retour  de  sa  nature,  divinise  son  amante  Isotta  et  lui 
adresse  des  poésies  pleines  de  tendresse  et  de  fraîcheur,  et  cet  hor- 
rible époux  qui,  si  on  en  croit  le  pontife,  empoisonna  Geneviève 
d'Esté  et  étrangla  Polyxène  Sforza,  sa  seconde  femme,  a  laissé  des 
pastorales  dédiées  à  son  Isotta,  où  il  compte  les  petites  fleurs  dont 
l'éclat  diapré  les  vertes  prairies. 

Sigismond  avait  l'âme  et  l'esprit  d'un  païen,  et  le  pontife  l'accusa 
d'hérésie  pour  avoir  élevé  un  temple ,  dédié  à  saint  François,  où 
jamais  une  seule  fois  il  n'a  fait  allusion  par  un  symbole,  par  une 
statue,  par  une  image,  au  culte  de  la  Divinité,  alors  que  le  nom  de 
sa  maîtresse  est  écrit  depuis  la  base  jusqu'au  faîte,  aux  frontons, 
aux  frises,  aux  balustrades,  dans  cent  vingt  bas-reliefs  sculptés  par 
des  maîtres  florentins,  où  ils  évoquent  Mars,  les  planètes,  les  signes 
du  zodiaque,  célèbrent  les  hauts  faits  du  prince  et  glorifient  la  phi- 
losophie et  les  sciences  dans  un  sanctuaire  chrétien.  Mais  cet  héré- 
tique, à  son  lit  de  mort,  recommande  à  ses  enfans  d'achever  son 
œuvre  ;  cet  époux  criminel  est  un  fils  pieux  qui  rassemble  les  osse- 
mens  épars  de  tous  ses  ancêtres  ;  et  pendant  toute  sa  vie  on  le  voit 
garder  devant  ses  yeux,  dans  son  cabinet  d'études,  le  crâne  de  son 
aïeul,  qu'il  a  fait  sculpter  en  marbre  et  couvrir  d'inscriptions  reli- 
gieuses. Enfin  ce  rebelle  à  Dieu  et  aux  hommes,  ce  criminel  tout 
passion  et  tout  désir,  a  le  cœur  d'un  amant  et  les  entrailles  d'un 
père,  et  quand,  fatigués  de  son  ambition,  indignés  de  ses  crimes 
et  décidés  à  en  finir  avec  ses  perfidies,  les  princes  de  l'Italie  se 
liguent  contre  lui,  le  traquent  comme  une  bête  fauve  et  l'acculent 
dans  Rimini,  on  le  voit  trembler  pour  son  amante  et  pour  ses  fils 
et  les  recommander  au  Tout-Puissant. 

Celle  qui  allait  devenir  sa  troisième  femme ,  après  avoir  allumé 
en  lui  une  flamme  qui  ne  devait  s'éteindre  qu'à  sa  mort,  s'appelait 
Isotta  dei  Atti;  elle  appartenait  à  une  famille  noble  de  Rimini  et  elle 
y  était  née  vers  le  même  temps  que  lui.  Son  père,  Francesco  degli 
Atti,  s'était  enrichi  par  le  commerce  ;  sa  mère  était  morte  de  bonne 
heure.  Elle  habitait  un  palais  près  de  la  rue  Santa-Groce,  où  Sigis- 


(1)  Voir  Clementini,  le  Bernî,  la  chronique  inédite  de  Nolfi  Nolfe,  conservée  à  la 
bibliothèque  deFano.  Voir  Ugolini,  Storia  dei  duchi  d'Urbino;  et  enfin  le  réquisitoire 
prononcé  par  le  fiscal  du  Vatican  au  nom  de  Pie  II,  dans  ses  Commentaires 
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mond,  qui  construisait  alors  sa  résidence  de  la  «  Rocca  Malates- 
tiana,  »  était  venu  s'établir  dans  la  casa  Roelli.  Dès  le  premier  jour, 
il  subit  le  charme  et  rechercha  la  jeune  fille.  Nous  avons  retrouvé  à  la 
bibliothèque  Vaticane  les  poésies  (encore  inédites)  qu'il  composa  pour 
elle  au  début  de  sa  passion.  Après  avoir  invoqué  les  astres  et  les 
oiseaux  du  ciel,  il  s'adresse  aux  animaux  domestiques  et  aux  bêtes 
fauves,  au  roi  Salomon,  qui,  a  vaincu  par  l'amour  d'une  païenne,  adora 
à  genoux  les  idoles,  »  à  Hercule,  «  qui  fut  dompté  par  Omphale,  )>  à 
Jacob,  ((  qui  soupira  sept  ans  pour  Rachel,  »  à  David,  «  fou  d'amour 
pour  Bethsabée,  »  à  Samson,  à  Priam,  à  Paris,  à  Hélène,  à  Didon 
et  à  Énée,  à  Narcisse,  à  Philis,  à  Léandre,  à  Jason  et  à  Médée,  à 
tous  les  amoureux  enfin  depuis  l'antiquité  jusqu'à  Tristan  et  Yseult, 
jusqu'à  Laure  et  Pétrarque.  Il  demande  à  tout  le  cortège  des  éna- 
mourés de  venir  s'agenouiller  aux  pieds  de  celle  qu'il  aime  et  de  la 
supplier  en  grâce  de  prendre  en  pitié  son  cœur  souflrant.  H  appelle 
enfin  à  lui  le  chœur  des  anges  et  des  chérubins,  et  les  adjure, 
dans  un  concert  céleste,  de  toucher  le  cœur  d'Isotta  et  de  la  décider 
à  couronner  sa  flamme. 

Ce  sera  certainement  une  révélation  pour  tous  ceux  qu'intéresse 
l'histoire  de  la  sculpture  italienne,  d'apprendre  que  tous  ces  bas- 
reliefs  du  temple  de  Rimini  (dont  Pie  H  condamnait  les  sujets 
comme  entachés  de  paganisme,  et  que  lui-même,  ainsi  qu'il  le  dit 
dans  ses  Commentaires,  croyait  arrachés  aux  temples  grecs),  ne  sont 
que  la  traduction  de  chacune  des  stances  de  cette  poésie  de  Sigis- 
mond  adressée  à  Isotta.  Mazuchelli ,  le  grand  numismate  italien,  s'ar- 
rêtait déconcerté  devant  ces  allégories  et  ces  symboles;  il  sentait 
l'âme  des  choses  antiques,  croyait  retrouver  là  leurs  mythes,  leurs 
croyances  et  la  philosophie  des  Grecs.   Barthélémy,  l'auteur  du 
Jeune  Anacharsis,  qui  prit  l'empreinte  des  caractères  qui  y  sont 
inscrits  pour  essayer  de  pénétrer  les   origines   de   ces   œuvres, 
renonça  à  expliquer  l'énigme.  Elle  devient  transparente  quand  on 
lit,  dans  le  temple  même,  chacune  des  stances  traduites  en  marbre 
par  Matteo  de  Pasti,  médailleur  ordinaire  de  Sigismond  et  son  pen- 
sionnaire. La  rencontre  d'un  tel  document  devient  d'un  prix  inat- 
tendu pour  celui  qui  a  vécu,  pour  ainsi  dire,  dans  l'intimité  du  monu- 
ment; elle  confirme  plus  que  jamais,  si  on  en  pouvait  douter  un 
instant,  cette  pensée  que  l'édifice  tout  entier  est  consacré  à  Isotta 
et  à  Sigismond  lui-même.  Malatesta,  vainqueur  du  roi  d'Aragon, 
couronné  par  les  Florentins  aux  acclamations  de  tout  un  peuple, 
le  Poliorcetes  semper  invictus  des  légendes  de  Pisano,  n'est  plus 
un  mortel  au  moment  où  il  élève  le  temple  de  Rimini  ;  dans  les 
bas-reliefs  du  tombeau  de  ses  aïeux,  porté  sur  un  char  triomphal 
traîné  par  des  captifs,  il  figure  au  milieu  des  dieux  de  l'Olympe; 
plus  loin ,  aux  plis  de  la  robe  d'une  des  figures  allégoriques  qui 
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personnifient  les  vertus  dont  il  est  doué,  on  lit  cette  légende  :  Jupi- 
ter, Apollo,  Ariminœus.  L'encens  de  ses  thuriféraires  a  troublé 
le  cerveau  du  condottiere,  il  sent  qu'il  devient  un  dieu,  et  le  seul 
immortel  est  absent  de  son  temple.  Non,  ce  n'est  pas  le  Seigneur 
qu'on  adore  ici,  c'est  Sigismond,  c'est  ïsotta;  c'est  pour  tous  deux 
que  brûlent  l'encens  et  Ja  myrrhe. 

Dès  l'année  lâ46,  Sigismond,  âgé  de  vingt-neuf  ans  et  déjà  veuf 
de  Geneviève  d'Esté,  déclare  à  la  face  de  tous  sa  passion  pour  ïsotta. 
Il  demande  à  son  médailleur  sept  représentations  de  sa  maîtresse, 
et,  afm qu'on  n'ignore  point  les  liens  qui  l'unissent  à  elle,  au  revers, 
son  pensionnaire  Matteo  sculpte  l'éléphant  des  Malatesta  et  il  écrit  en 
exergue  :  Jsottoei,  Ariminensi,  Forma,  Et.  Italiœ.  Becus,  En  même 
temps,  Sigismond  demande  à  ses  poètes  lauréats  et  à  ses  historiens 
à  gages  de  célébrer  celle  qui  vient  de  lui  donner  un  fils  ;  et  quatre 
poètes  de  cour,  Porcellio  Pandone,  Basinio  de  Parme,  Trebanio 
et  Tobia  del  Borgo,  écrivent  les  Isottoei^  poème  divisé  en  cinq  livres, 
toujours  empreint  du  même  esprit  que  les  œuvres  des  artistes,  l'es- 
prit de  l'antiquité.  Le  premier  chapitre  est  intitulé  :  de  Amore  Jovis 
in  Isottam-j  on  y  reconnaît  Sigismond  sous  les  traits  de  Jupiter; 
les  quatre  autres  sont  composés  d'élégies  dans  le  goût  de  celles 
d'Ovide,  on  y  verse  l'encens  à  pleines  mains,  on  épuise  les  termes 
de  l'adulation  et,  dans  leur  délire  littéraire,  les  poètes  élèvent  ïsotta 
au  rang  des  déesses  : 

Denique  si  dotes  pcrgam  numerare  puellœ, 
Nulla  tibi  par  est  fœmina,  nulla  dea. 

On  n'avait  jusqu'ici  d'autres  documens  sur  la  maîtresse  de  Sigis- 
mond que  Ceux  laissés  par  les  poètes  et  les  historiens.  Les  poètes 
sont  suspects,  même  lorsqu'ils  s'appellent  Guarino  de  Vérone,  et 
Roberto  Valturio  ;  voyons  les  historiens.  GarufFi,  dans  son  Journal 
des  littérateurs  d'Italie,  la  définit  ainsi  :  Donna  di  mirahile  pru- 
denza  e  versatissima  nelle  scienze,  Julio  Gesare  Gapaccio,  dans  son 
Elogium  illustrium  midierum^  est  tout  aussi  flatteur  :  Erat  hœc 
prudentia,  disciplinarum  studiis,  sed  poeticis  jjrœcipue  exercita- 
tionihus  clara.  Elle  figure  dans  les  recueils  de  femmes  célèbres  et, 
s'il  faut  en  croire  la  légeude,  elle  est  poète.  Lorenzo  Legati,  en 
effet,  dans  le  Museo  Caspiano,  et  Carlo  Pinti,  qui  a  écrit  son  éloge, 
l'ont  placé  dans  le  chœur  d'Apollon  : 

Quam  prudens,  sapiens  quam  fueris 
Chori  Pliœbi,  culta  poetria. 

Clementini,  qui  est  le  grand  classique  pour  tout  ce  qui  concerne 
Rimini,  attribue  l'influence  qu'elle  exerçait  sur  Sigismond  encore 
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plus  à  ses  qualités  politiques  qu'aux  «  singulières  beautés  de  son 
corps.  »  Elle  était,  dit-il,  de  gran  governoj  elle  en  donna  d'admi- 
rables preuves  en  exerçant  la  régence  en  l'absence  de  son  mari. 
Une  chronique  du  xv  siècle,  inédite,  consei-yée  à  la  Bibliothèque 
de  Rimini,  la  caractérise  ainsi  :  Erat  hœc  pulchra  aspeclUy  plurimis 
dotihus  locupletay  fœmina  belligera  et  fortis,  et  constans  in  pro- 
posico,  grata  popido  et  placita  ocidis  principis.  Pour  une  favorite 
de  prince,  ce  sont  là,  il  faut  l'avouer,  des  qualités  de  premier  ordre; 
et ,  sans  épuiser  les  témoignages  contemporains,  il  n'y  a  plus  à 
douter  de  sa  supériorité,  attestée  par  Pie  II  lui-même,  qui  va  cepen- 
dant brûler  son  amant  en  effigie  :  «  Il  a  aimé  éperdument  Isotta,  et 
elle  en  était  digne.  »  Voilà  certes  un  témoignage  austère  et  inat- 
tendu. Il  n'y  a  donc  pas  une  note  discordante  dans  ce  concert ,  et 
du  Vatican  même  est  parti  naguère ,  par  la  bouche  d'un  familier 
du  dernier  pontife,  ce  jugement  historique  qui  résume  tous  les 
témoignages  contemporains  :  u  C'était  un  génie  cultivé  dans  tous 
les  genres  d'étude;  elle  élevait  son  âme  par  la  contemplation  de  la 
philosophie  et  vivait  dans  l'intimité  constante  de  l'histoire,  trou- 
vant un  charme  et  un  bonheur  réels  dans  la  poésie;  elle  était  la 
vertu  même  et  vendit  tous  ses  joyaux  pour  soutenir  son  époux  dans 
les  guerres  qu'il  entreprit  (1).  » 

Je  ne  voudrais  pas  porter  la  main  sur  une  idole,  mais  je  crois 
qu'Isotta,  malgré  tous  ces  témoignages,  n'était  rien  moins  que  belle 
11  existe  d'elle  huit  médailles,  sept  de  Matteo  da  Pasti,  une  de  Pisa- 
nello  (qui  est  contestée),  un  buste  en  marbre  du  temps  au  Gampo 
Santo  de  Pise,  un  autre  buste  en  bois  qui  faisait  partie  de  la  collec- 
tion Barker,  de  Londres,  et  enfin  un  bas-relief,  aujourd'hui  perdu 
sans  doute,  mais  dont  Mazuchelli  nous  a  donné  une  bonne  gravure. 
Ce  dernier  document  est  le  plus  important  de  tous,  en  ce  sens  qu'il 
n'a  point  le  caractère  héroïque,  et,  qu'après  les  médailles,  c'est  le 
seul  qui  porte  une  inscription  avec  le  nom  d'Isotta.  Ajoutons  qu'il 
est  dû,  à  n'en  pas  douter,  à  un  des  sculpteurs  qui  ont  collaboré  au 
temple  de  Rimini  et  qui  a  connu  personnellement  la  régente.  Je  ne 
cite  que  pour  mémoire  la  peinture  de  Pierre  délia  Francesca  du 
National  Gallery  de  Londres;  une  vague  ressemblance  dans  la  coif- 
fuije  «  à  risotte,  »  qui  constitue  d'ailleurs  la  mode  du  temps,  et  le 
nom  de  l'artiste  qui  fut  employé  par  Sigismond,  auquel  on  l'attri- 
bue, ont  porté  les  rédacteurs  du  catalogue  à  inscrire  sous  ce  pan- 
neau le  nom  d'Isotta  de  Rimini,  sans  qu'on  puisse  considérer  l'attri- 
bution comme  certaine. 

Les  monumens  sont  à  la  portée  de  tous  dans  les  collections  publi- 


(1)  Dizionario  di  erudisione  storica  ecclesiastica  di  san  Pietro  fino  a  nvstri  giorm; 
Roma. 
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ques  et  privées,  on  peut  les  comparer;  le  buste  de  Pise  accuse  une 
grande  créature  sèche,  aux  traits  hardis,  au  nez  très  proéminent;  le 
cou  maigre,  osseux,  est  d'une  longueur  démesurée,  et  dans  toutes 
les  représentations  que  nous  avons  sous  les  yeux,  bronze,  toile  ou 
marbre,  la  distance  qui  sépare  le  nez  de  la  lèvre,  supérieure  est 
tout  à  fait  exagérée. 

Puisque  nous  ne  retrouvons  ni  sur  le  marbre  ni  sur  le  bronze 
la  preuve  de  ces  hellezze  singolari  del  corpo  qui  distinguaient 
Isotta,  ni  cette  beauté  d'aspect  dont  parle  la  chronique  anonyme  de 
Rimini,  il  nous  faut  donc  chercher  dans  l'être  moral  les  causes  de 
l'incroyable  influence  qu'elle  sut  exercer  sur  Sigismond.  On  a  vu 
combien  les  témoignages  sont  nombreux  ;  mais  ici  encore ,  après 
avoir  essayé  de  retrouver  les  preuves  absolues,  irréfutables,  qui 
nous  permettraient  d'asseoir  un  jugement  définitif,  nous  osons  à 
peine  formuler  notre  conclusion  en  présence  des  assertions  des  con- 
temporains les  plus  augustes,  et,  s'il  est  possible  à' écrire  tout  has^ 
comme  on  murmure  une  opinion  qui  va  soulever  un  orage,  nous 
oserons  avancer  que  cette  «  prêtresse  du  culte  d'Apollon,  »  celte 
favorite  de  Sigismond,  qui  «  élevait  son  âme  par  la  contemplation 
de  la  philosophie  et  vivait  dans  l'intimité  constante  de  l'histoire,  » 
n'était  rien  moins  qu'une  femme  lettrée,  et  ne  savait  probablement 
pas  lire. 

On  est  tenu,  quand  on  avance  une  opinion  contraire  à  celle  des 
historiens,  de  donner  des  preuves  irrécusables;  je  m'en  rapporterai 
sur  ce  point  à  la  perspicacité  des  lecteurs  et  je  fournirai  celles  que 
j'apporte  à  l'appui  de  mon  assertion. 

Le  fait  avéré  aujourd'hui  pour  tous  les  historiens  et  archivistes, 
c'est  que  les  archives  privées  de  la  maison  de  Rimini  ont  été  dis- 
persées ;  on  a  pu  espérer  un  instant,  en  lisant  l'extrait  d'un  procès- 
verbal  rédigé  en  1527  par  des  délégués  du  saint-siège  chargés  de 
rechercher  patiemment,  de  maison  en  maison,  à  Rimini  même,  les 
documens  qui  avaient  échappé  aux  exactions  des  habitans  et  à  la 
fureur  des  troupes  d'Adrien  IV,  que  a  deux  sacs  »  portés  au  Vati- 
can par  ordre  du  pontife  Clément  VI  (et  qui  devraient  y  être  encore 
aujourd'hui)  pourraient  peut-être  contenir  quelques  révélations 
inattendues  sur  les  personnages  de  cette  cour  de  Rimini.  Autant  qu'on 
peut  être  sûr  de  ce  que  contiennent  les  mystérieux  casiers  de  la 
Sécréta^  ces  deux  sacs,  dont  l'autorité  ecclésiastique  la  plus  élevée 
affirme  nous  avoir  livré  le  contenu,  ne  renfermaient  que  des  papiers 
administratifs  intéressant  les  rapports  avec  le  saint -siège  et  des 
états  relatifs  aux  compagnies  engagées  pour  la  défense  du  pon- 
tife, sous  les  ordres  des  condottieri  de  la  maison  de  Rimini.  C'est  à 
la  bibliothèque  Vaticane,  dans  un  recueil  manuscrit,  que  nous  avons 
trouvé  le  seul  document  décisif  qui  pouvait  provenir  de  cette  source  : 
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le  recueil  de  poésies  intitulé  :  Carmina  italica  Sigîsmundi  Pan- 
dulfi,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  C'est  donc  aux  autres 
dépôts  d'état  des  diverses  régions  de  l'Italie  qu'il  fallait  demander 
désormais  les  communications  adressées  aux  divers  souverains  par 
Sigismond  et  par  Isotta  de  Rimini,  régente  en  sa  place.  Nous  croyons 
avoir  rempli  consciencieusement  la  tâche  que  nous  nous  étions 
imposée,  à  Florence,  à  Milan,  à  Venise,  à  Naples,  à  Pérouse,  à  Pesaro, 
à  Cesena,  à  Fano,  à  ForU  et  autres  dépôts  nationaux. 

Aucune  de  ces  villes  ne  contient  rien  qui  soit  signé  d'Isotta  ou  qui 
soit  même  écrit  en  son  nom.  Modène,  à  cause  des  relations  con- 
stantes avec  la  maison  d'Esté,  oiïre  quelques  documens  qui  ont  plu» 
ou  moins  d'intérêt;  mais  les  communications  adressées  à  Lionel 
d*Este  ou  aux  princes  de  sa  maison  ont  le  caractère  banal  des  notifi- 
cations à  l'occasion  des  naissances  ou  des  morts,  des  lettres  de  féli- 
citation  ou  de  condoléance,  des  recommandations  et  des  missives 
de  présentation,  et,  sans  en  excepter  aucun,  tous  ces  documens 
écrits  par  des  secrétaires,  ne  portent  même  pas  la  signature  d'Isotta. 
Au  temps  où  elle  n'était  encore  que  sa  maîtresse  et  alors  que  vivait 
la  seconde  femme  de  Sigismond,  Polyxène  Sforza,'iI  eût  été  malséant 
à  elle  d'écrire,  malgré  l'autorité  que  le  seigneur  de  Rimini  lui  avait 
déléguée,  et  nous  ne  nous  attendions  point  à  trouver  sa  trace  avant 
1456;  mais  quand  Isotta  est  devenue  sa  femme,  ses  relations  avec 
les  cours  étrangères  se  bornent  à  des  rapports  d'un  caractère  abso- 
lument banal  et  ces  rapports  se  font  toujours  par  intermédiaires. 
Cependant,  au  moment  où  nous  avions  renoncé  à  trouver  ce  qui 
avait  été  le  but  de  nos  investigations ,  nous  nous  sommes  trouvé 
inopinément,  aux  archives  de  Sienne,  que  nous  avions  laissées  en 
dehors  de  notre  cercle  de  recherches,  en  présence  du  document 
suivant  : 

«  Au  magnifique  seigneur  Sigismond  Pandolphe  de  Malatesta, 
mon  très  distingué  seigneur. 

«  Monseigneur,  j'ai  reçu  la  lettre  par  laquelle  Votre  Seigneurie 
me  jure  qu'elle  m'aime  plus  que  jamais.  J'en  suis  certaine  et  je 
veux  le  croire;  j'en  serais  plus  sûre  encore  si  vous  vouliez  mettre 
fin  à  cette  situation  qui  m'enrage,  et  si,  puisque  vous  me  jurez  que 
vous  désirez  cette  chose-là  plus  que  moi,  alors  même  que  vous  ne 
la  voudriez  pas  encore  tout  à  fait,  vous  la  vouliez  accomplir  pour 
l'amour  de  moi  et  effectuer  enfin  le  véritable  mariage  le  plus  vite 
que  Votre  Seigneurie  le  pourra.  {Diate  vero  spozamento  piu  presto 
che  vui  posette.)  Pour  ce  qui  est  du  passage  où  Votre  Seigneurie 
m'écrit  que  je  ne  devais  pas  répondre  à  sa  lettre  comme  une  per- 
sonne toujours  sur  ses  gardes  et  pleine  de  jalousie,  il  m'est  revenu 
positivement  que  vous  m'avez  fait  une  infidélité  avec  la  lille  du 
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sieur  G..,  et  mue  par  ces  deux  passions  qui  m'animaient,  il  me  sem- 
blait que  le  moins  que  je  pusse  me  permettre,  c'était  de  manifester 
mon  ressentiment;  et  c'est  pour  cela  que  Votre  Seigneurie  me  dit 
aussi  qu'elle  ne  m'écrira  plus.  Quand  j'ai  lu  ce  message,  je  me  suis 
dit  qu'il  ne  me  manquerait  plus  que  cela  pour  que  mon  méconten- 
tement fût  complet.  Je  prie  donc  Votre  Seigneurie,  si  elle  m'aime 
autant  qu'elle  le  dit,  de  ne  pas  me  priver  de  ses  lettres,  qui  sont  la 
seule  compensation  que  j'aie  à  son  absence.  Veuillez  avoir  pitié  de 
moi,  pauvre  petite.  {Voliate  avère  compasione  amy  poveretta,) 
Notre  Malatesta  va  bien,  et  il  a  reçu  avec  une  grande  joie  le  petit 
cheval.  Tous  nos  autres  fils  et  filles  se  portent  bi^n  aussi.  Je  me 
recommande  mille  fois  à  Votre  Seigneurie. 

«  De  Votre  Seigneurie  la  servante, 

«    YïOTTA   AfilMINESSE. 

«  Le  20  de  décembre.  » 

L'écriture  est  très  personnelle,  la  signature  est  de  la  même  main 
que  le  corps  de  la  lettre,  criblée  de  fautes  d'orthographe,  pleine  de 
répétitions,  d'incorrections  et  d'omissions,  et  elle  n'est  point  datée, 
mais  il  nous  est  facile  de  suppléer  à  cette  lacune  par  l'adresse  de 
toutes  celles  du  dossier  dirigées  «  au  capitaine-gér>éral  des  troupes 
de  la  répubhque  de  Sienne.  »  La  teneur  en  est  secrète  et  confi- 
dentielle au  premier  chef,  puisqu'il  s'agit  de  plaintes  amères  au 
sujet  de  ce  mariage  que  Sigismond  refuse  d'accomplir  (car  il  est 
devenu  veuf  de  Polixène  Sforza);  enfin,  dernière  circonstance  qui 
dénote  encore  un  abandon  plus  intime,  Isotta  reproche  à  son  amant 
de  l'avoir  trompée  avec  une  personne  qu'elle  ne  désigne  que  par  une 
initiale.  Voilà  enfin  son  caractère  et  sa  signature  !  Nous  sommes  donc, 
à  n'en  pas  douter,  en  face  d'un  autographe  d'Isotta;  le  seul  queaious 
ayons  rencontré  après  des  recherches  qui  ont  duré  plusieurs  années. 
Nous  faisons  la  lecture  de  ce  document,  presque  indéchiffrable,  avec 
Faide  de  l'honorable  préfet  des  archives  de  Sienne,  le  savant  M.  Ban- 
chi  ;  il  partage  notre  étonnement  et  notre  enthousiasme. 

Cette  lettre  n'est. pas  isolée,  d'autres  signées  de  noms  divers  y  sont 
jointes,  toutes  adressées  à  Sigismond.  Voilà  un  dossier,  banal  jus- 
qu'ici, impersonnel,  intitulé  :  Lettres  à  divers  personnages^  qui  prend 
désormais  un  singulier  intérêt,  puisque  nous  constations  après  avoii' 
pris  connaissance  de  tous  les  documens,  qu'il  y  a  là  des  lettres  des 
grands  médailleurs  de  la  renaissance,  —  ce  qu'on  peut  regarder 
comme  rarissime ,  — des  lettres  de  Matteo  Nuti,  architecte  deFano, 
suppléant  de  Lôon-Battista  Alberti  pour  l'érection  du  temple  de 
Rimini,  nombre  de  lettres  des  chanceliers  de  Sigismond  qui  rela- 
tent l'état  des  travaux  de  la  construction  du  temple  de  Rimini,  où 
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sont  cités  les  noms  des  artistes  collaborateurs  de  L.  Alberti  (noms 
qui  n'ont  rien  à  voir  avec  ceux  cités  par  Vasari  et  les  rares  écri- 
vains qui  se  sont  occupés  de  San-Francesco  de  Rimini).  Le  recueil 
va  changer  d'étiquette;  il  figurera-  désormais  dans  les  archives  de 
Sienne  sous  la  rubrique  :  Lettres  Malatestiennes. 

Tout  d'abord,  pourquoi  et  comment  ces  lettres  sont-elles  à  Sienne? 
Que  les  archives  de  la  commune  de  Sienne  aient  conservé  les  lettres 
de  celui  qu'elle  appela  au  moins  une  fois  à  conduire  ses  troupes 
contre  les  ennemis  du  dehors,  il  n'y  am-ait  rien  là  que  de  fort  natu- 
rel —  (et  de  cette  origine,  le  dépôt  ne  contient  que  des  signatures 
du  fameux  condottiere)  ;  —  mais  la  présence  dans  ce  même  dépôt  de 
correspondances  qui  lui  sont  adressées  est  inexplicable,  puisque 
des  lettres  d'un  caractère  purement  privé  font,  d'ordinaire,  partie 
dies  archives  de  celui  qui  les  reçoit,  EMes  devaient  se  trouver  à 
Rimini  et  disparaître  comme  les  autres.  La  raison  de  cette  anomalie 
est  très  singulière,  et  on  verra  que  dans  ces  investigations,  on  est 
qpielquefois  servi  ou  déçu  par  de  singuliers  hasards.  En  ihbk,  la  répu- 
blique de  Sienne  était  en  gueiTe  avec  le  comte  de  Pittigliano;  Sigis- 
mond  Malatesta  s'était  illustré  par  ses  campagnes  contre  Sforza  et  le 
roi  d'Aragon,  son  épée  de  condottiere  était  à  ceux  qui  mettaient  l'en- 
chère la  plus  élevée  ;  Sienne  lui  confia  sa  défense.  A  l'automne,  il  vint 
mettre  le  siège  devant  Sorano  ;  et,  aussi  perfide  que  vaillant,  Malatesta 
médita  de  trahir  les  Siennois  et  de  s'emparer  de  leur  territoire; 
les  espions  de  la  commune  le  dénoncèrent  ;  à  la  faveur  de  la  nuit 
les  gardes  de  la  ville  descendirent  en  plaine  et  surprirent  Sigis- 
mond  dans  son  campement;  ils  allaient  s'emparer  de  sa  personne 
quand,  à  moitié  vêtu,  il  put  sauter  sur  son  cheval  et  prendre  le 
champ.  On  séquestra  sa  tente,  ses  bagages  et  sa  correspondance,  où 
on  devait  trouver  la  preuve  de  ses  perfides  projets.  Or,  en  ihbh,  on 
décorait  l'intériour  du  temple  de  Rimini  et  L.-B.  Alberti  préparait 
l'érection  du  dôme  qui  devait  couronner  l'édifice.  Chaque  jour  on 
tenait  le  seigneur  au  courant  de  la  marche  des  travaux,  et,  suivant 
le  cours  des  événemens,  ses  correspondans  habituels  lui  adressaient 
leurs  rapports,  sa  maîtresse  lui  donnait  de  ses  nouvelles  et  de  celles 
de  ses  enfans,  ses  amis  restaient  en  relation  avec  lui;  les  commu- 
nications de  toute  nature  enfin  lui  amvaient  de  toutes  parts,  et,  natu- 
rellement, il  gardait  les  dépêches  que  lui  apportaient  les  courriers. 
Cette  série,  égarée  jusqu'alors  en  quelque  casier  du  dépôt,  car  elle 
ne  se  rattachait  point  à  l'histoire  de  la  ville  et  ne  se  composait  que 
de  documens  privés,  M.  Banchi  l'étudiait  pour  écrire  cet  épisode  de 
h  guerre  contre  le  comte  de  Pittigliano  dans  VArchivio  storico  de 
Florence',  et  nous  arrivions  à  Sienne  au  moment  même  où  l'hono- 
rable directeur  la  déchiffrait.  Chacun  de  ces  noms  qui  n'avaieaat 
aucune  signification  pour  ceux  qui  ne  vivaient  point  dqgs  l'intimité 
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des  choses  de  Rimini  nous  était  familier  de  longue  date,  et,  pour 
nous,  la  lecture  de  cette  correspondance  était  pleine  de  révélations. 
Nous  étions  enfin  en  face  de  quelques-uns  de  ces  documens  de  pre- 
mière main  qui,  par  suite  de  cet  épisode  de  la  vie  de  Sigismond, 
peuvent  être  considérés   comme  les  seuls  qui  ont  échappé  aux 
deux  désastres  de  1501  et  de  1527,  qui  ont  dispersé  les  archives. 
Dix  ans  plus  tôt  ou  dix  ans  plus  tard,  la  série  de  ces  lettres,  dites 
malatestiennes^  n'avait  plus  pour  nos  études  qu'un  intérêt  secondaire; 
mais  comme  elles  étaient  datées  1454,  —  c'est-à-dire  l'année  même 
où  on  décorait  le  temple  de  Rimini,  —  ces  mêmes  lettres,  inutiles  pour 
l'histoire  de  Sienne,  devenaient  d'un  prix  inestimable  pour  l'histoire 
de  l'art  à  Rimini.  Tout  ce  qui  était  obscur  pour  tout  autre  que  ceux 
voués  à  cette  étude  spéciale  des  lettres  et  des  arts  de  la  première 
renaissance  à  Rimini,  était  pour  nous  des  lueurs.  Miser  îkitista  signi- 
fiait le  grand  Léon-Battista  Mherti;  Matteo  de  Bastia  correspondait  à 
Matteo  da  Pasti,  l'élève  de  Pisanello  ;  Maestro  Pierro^  c'était  Pierre 
délia  Francesca;  Sagramoro  n'était  autre  que  le  fidèle  chancelier 
de  Sigismond,  son  factotum,   son  secrétaire  et  son  âme  damnée, 
Maestro  Alvise  cachait  le  nom  du  charpentier  chargé  de  l'érection  du 
dôme  de  Rimini,  et  ce  nom  de  Maestro  Agostino  enfin,  cité  à  propos 
d'un  sarcophage  des  Antenali,  dans  la  chapelle  consacrée  aux  ancê- 
tres de  Sigismond,  avait  toute  la  portée  d'une  véritable  découverte  : 
car  il  permettait  de  fixer,  d'une  façon  définitive,  à  quelle  personnalité 
était  due  l'exécution  de  ces  superbes  bas-reliefs  du  Tombeau  des 
ancêtres.  On  a  prononcé  tour  à  tour  devant  ces  œuvres  les  plus 
grands  noms.  Il  faut  simplement  les  rendre  à  ce  nouveau  venu 
dans  l'histoire  de  l'art,  dont  Vasari  a  écrit  la  biographie  sous  le 
nom  d' Agostino  délia  Robbia  (qui  n'a  de  commun  avec  cette  famille 
que  la  particularité  d'avoir  exécuté  à  Pérouse  des  figures  de  terra 
invetriata),  et  il  faut  lui  rendre  son  vrai  nom,  Agostino  di  Duccio. 
M.  Adamo  Rossi,  le  bibliothécaire  de  Pérouse,  a  tenté  de  restituer 
la  personnalité  de  cet  artiste  supprimée  par  Vasari  ;  son  biographe 
cherchait  sa  trace  qui  lui  échappait,  pour  dix  ans  de  ses  travaux; 
la  lacune  est  comblée  désormais  ;  Agostino  est  à  Rimini  en  1454,  et 
ses  travaux  l'y  retiendront  de  longues  années. 

Mais  il  est  temps  de  revenir  à  Isotta.  Il  était  bien  naturel  qu'on 
trouvât  ses  lettres  dans  ce  recueil  de  la  correspondance  adressée  à 
Sigismond  en  décembre  1454;  celle  que  nous  venons  de  citer  est 
malheureusement  la  seule  qui  porte  sa  signature.  En  voici  toutefois 
une  seconde,  provenant  de  la  même  série,  qui  présente  à  un  tel 
point  le  même  caractère  d'écriture  personnelle,  féminine,  irrégu- 
lière, avec  les  mêmes  fautes  d'orthographe,  les  mêmes  habitudes 
de  main  et  d'abréviation,  qu'il  faut  courir  à  la  signature  pour  recon- 
naître qu'elle  n'est  point  d'Isotta.  Elle  est  ainsi  conçue  : 
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((  Monseigneur,  aujourd'hui  madonna  Isotta  m'a  fait  vous  écrire 
au  sujet  de  la  fille  du  seigneur  Galeazzo.  Celui-là  a  bien  dit,  monsei- 
gneur, qui  prétend  que  les  jeunes  poules  font  du  maigre  bouillon. 
Ces  jours-ci  nous  nous  sommes  rendus  chez  cette  fille,  et  en  somme 
elle  a  tout  nié  et  nous  a  fait  bon  visage.  Isotta,  monseigneur,  selon 
moi,  lui  a  dit  tout  ce  qu'on  pouvait  lui  dire.  Tous  vos  fils  et  filles  se 
portent  bien.  Dans  le  pays  où  vous  êtes,  à  propos  de  la  prise  du 
château  fort,  on  est  en  joie  et  triomphe.  Ici  nous  sommes  en  mau- 
vaise situation  et  on  dirait  que  nous  naviguons  sans  boussole,  aban- 
donnés au  courant.  Madame  Lucrezia  a  dû  écrire  ces  jours-ci  à 
Votre  Seigneurie;  je  suppose  qu'elle  aura  eu  sa  lettre.  Elle  et  tous 
les  autres  se  recommandent  à  vous. 

«  Donnée  au  jour  de  xxi  de  décembre. 

«  De  la  V.  S.  serva  D.  de  M.  » 

Même  date,  même  écriture;  au  début  de  la  lettre,  ce  simple 
énoncé  :  «  Aujourd'hui,  Madame  Isotta  m'a  fait  vous  écrire  au  sujet 
deja  fille  du  seigneur  Galeazzo.  »  —  Donc, la  personne  qui  a  signé  cette 
seconde  lettre  a  écrit  la  première,  et  elle  l'a  signée  du  nom  d'Isotta 
sous  sa  dictée,  car  le  corps  de  la  lettre  est  de  la  même  main  que  la 
signature.  Il  importe  peu  de  savoir  qui  est  D.  de  M.  (pour  moi  D.  de 
Malatesta,  un  parent  pauvre,  une  confidente,  un  espion  ou  un  servi- 
teur laissé  par  Sigismond  à  la  garde  d'Isotta)  ;  mais  ce  qui  est  capital, 
c'est  le  fait  qui  ressort  de  cette  circonstance  :  si  madonna  était 
absente,  si  elle  était  malade,  empêchée,  on  pourrait  admettre  que, 
même  en  un  sujet  aussi  réservé,  elle  eût  employé  un  secrétaire  ;  mais, 
elle  ne  l'est  point,  puisque  le  même  jour  où  elle  fait  écrire  à  son 
amant  au  sujet  de  la  fille  du  seigneur  Galeazzo,  elle  se  rend  avec  son 
secrétaire  chez  celle-ci  et  lui  lave  la  tête  (c'est  l'exacte  traduction 
delà  pensée  exprimée).  —  Comment  éviterai-je  donc  la  conclusion? 
Elle  me  semble  inéluctable  :  a  L'honneur  de  l'Italie  »  ne  savait  pas 
écrire,  et  c'est  le  pendant  d'Agnès  Sorel  (i). 

On  comprend  que  je  résume  à  grands  traits  et  que  je  dois  courir 
au  but.  Il  ne  s'agit  point  d'analyser  cette  curieuse  série  des  lettres 
malatestiennes,  qui  offre  maints  détails  curieux  sur  les  mœurs  pri- 
vées du  XV®  siècle  ;  il  s'agit  de  restituer  autant  que  possible  cette 
personnalité  d'Isotta,  et  on  avouera  qu'il  est  impossible,  au  début, 
de  trouver  une  preuve  d'une  nature  plus  inattendue.  S'il  y  a  quelque 
chose  d'inexplicable  dans  ces  assertions  des  poètes  et  des  historiens 

(1)  J'ai  communiqué  les  textes  photographiés  aux  hommes  les  plus  compétens  ; 
c'est  l'avis  de  César  Cantù,  c'est  celui  de  Milanesi,  si  expert  en  ces  matières;  quant 
à  M.  Banchi,  le  préfet  des  archives  de  Sienne,  c'est  lui  qui,  le  premier,  a  appelé  mon 
attention  sur  ce  fait,  et  sa  conclusion  est  foî*melle. 
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les  plus  autorisés,  il  faut  se  reporter  au  temps  et  aux  mœurs  de 
Tépoque.  Les  historiens  à  gages  et  les  poètes  ont  exagéré  du  tout 
au  tout,  c'est  évident:  elle  n'avait  ni  haute  culture  intellectuelle, 
ni  connaissance  des  sciences  et  de  la  philosophie,  mais  elle  devait 
avoir  reçu  du  ciel  des  dons  naturels  remarquables  :  et  elle  avait  k 
coup  sûr  l'instinct  des  choses  de  la  politique,  une  prudence  innée 
qui  firent  d'elles,  de  1A60  à  lâSO,  une  sorte  de  Catherine  de  Médicis 
mi  très  petit  pied.  Les  artistes  nous  ont  dit  qu'elle  était  belle,,  les 
poètes  ont  chanté  qu'elle  était  savante,  c'est  dans  l'ordre.  Ce  qui  est 
positif,  c'est  que  Sigismond  avait  trouvé  en  elle  une  amie  sûre  ;  plus 
et  mieux  qu'une  maîtresse  pleine  d'attraits.,  Quand  on  la  voit  seule 
à  Rimini,  où  elle  exerce  la  régence,  secourir  Sigismond  engagé  dans 
les  plus  funestes  aventures,  conduire  des  négociations  ardues  avec 
Sforza,  avec  Ferrare,  et  Alphonse  d'Aragon,  user  de  toutes  les  res- 
sources de  son  esprit  pour  détacher  celui-ci  d'une  alliance,  lui 
concilier  celui-là,  réaliser  un  emprunt,  faire  face  à  une  exigence 
momentanée,  engager  tous  ses  joyaux  pour  lui  envoyer  cinq  cents 
lances  et  lui  permettre  de  jouer  sur  le  champ  de  bataille  la  der- 
nière partie  qui  peut  le  sauver  :  on  comprend  l'empire  que  cette 
femme,  qui  se  fait,  si  humble,  cette  poveretla  qui  demande  adroi- 
tement pitié  quand  elle  va  régner  en  souveraine,  sut  exercer  pen- 
dant trente  ans  sur  ce  farouche  capitaine. 

Isotta  était  souple  et  ne  le  heurtait  jamais  de  front;  elle  se  fût 
brisée  conti'e  cette  violente  nature.  Quand,  emporté  par  sa  rage  de 
luxure,  il  se.  laissait  entraîner  à  quelque  horrible  forfait,  comme 
celui  commis  contre  la  femme  du  seigneur  de  Borbona,  elle  savait  se 
contenir  et  n'éclatait  point  en  amores  récriminations  :  elle  atten- 
dait son  heure.  On  comprend  qu'elle  était  une  Égérie  encore  plus 
qu'une  Dalila  ;  elle  avait  la  tendresse  voluptueuse  et  tranquille 
d'une  femme  experte  aux  choses  de  la  vie,  et  elle  avait  compris 
cette  nature  ardente  et  pleine  des  plus-  violens  contrastes.  Elle 
savait  apaiser  ses  fureurs,  le  calmer  dans  sa  rage,  et  le  consoler 
dans  ses  défaites,  alors  que,  vaincu  par  Urbin  ou  par  Sforza,  humi- 
lié par  les  pontifes,  par  Venise  ou  par  Aragon,  il  rentrait  impuis- 
sant et  farouche  dans  sa  Rocca  Malatestiana.  Non  moins  habile  aux 
choses  du  cœur  et  des  sens  qu'aux  choses  de  la  politique,  elle  savait 
temporiser,  car  elle  avait  l'expérience  de  ce  terrible  caractère  :  le 
caprice  d'une  heure  et  les  fureurs  bestiales  seraient  passagers, 
tandis  que  son  pouvoir  à  elle  devait  durer  autant  que  sa  vie.  Elle 
aspirait,  en  effet,  à  changer  cette  inclination  en  union  durable. 

Ce  fut  là  sa  grande  œuvre  ;  Sigismond  l'avait  connue  jeune  fille, 
vers  1440,  mais  il  n'avait  point  pris  cette  liaison  au  sérieux.  En 
.1443,  en  effet,  il  faisait  baptiser  un  fils  qu'il  venait  d'avoir  de  sa 
maîtresse,  la  Vannetta  dei  Toschi  de  Faç^;  le  pape  Nicolas  Y,  la 
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même  année,  légitimait  l'enfant  qui  devait  devenir  un  jour  Robert 
le  Magnifique,  le  sauveur  de  Rome  et  le  vainqueur  du  duc  de 
Galabre.  Sigismond,  veuf  depuis  trois  années  de  Geneviève  d'Esté, 
fille  du  marquis  de  Ferrare,  épousait  en  deuxièmes  noces  Polyxène 
Sforza,  la  fille  du  duc  de  Milan  (lA/iS).  Le  premier  mariage  lui  avait 
donné  l'appui  de  la  maison  d'Esté;  en  contractant  le  second,  il 
voulait  s'assurer  l'alliance  du  duc  de  Milan.  Il  était  entendu  que  ces 
liens  légitimes  n'engageaient  que  les  femmes;  dès  IMA,  Malatesta 
donnait  à  son  Isotta  des  preuves  publiques  de  son  attachement.  Sous 
les  yeux  de  la  Sforza,  à  sa  place  dans  sa  tribune,  aux  luttes  et  aux 
tournois,  il  ne  porte  d'autre  devise  que  celle  de  sa  maîtresse,  «  la 
Rosç  d' Isotta,  »  connue  dans  la  numismatique  italienne.  Il  enlace 
son  chiffre  au  sien,  c'est  le  signe  de  son  cachet,  on  le  retrouve  jusque 
sur  les  armures  des  chevaux  de  ses  compagnies,  aux  murs  des  mo- 
numens,  aux  frises  des  autels,  au  fronton  des  églises  ;  et  il  déclare 
dès  lors  publiquement  que  sa  destinée  est  liée  à  celle  de  son  amante. 
En  ihliQ,  il  fait  frapper  les  médailles  qui  sont  dans  toutes  les  collec- 
tions ;  en  1450  enfin,  du  vivant  même  de  la  Sforza,  il  consacre  à 
Isotta  une  chapelle  dans  le  temple  qu'il  fait  élever  ;  on  y  reproduit 
son  image  sous  les  traits  de  l'archange  saint  Michel,  et  tandis  qu'on 
cherche  vaine  aient  aujourd'hui  la  simple  dalle  qui  recouvre  les 
restes  de  ses  deux  premières  femmes,  on  voit  se  dresser  orgueil- 
leux, au  mur  de  la  chapelle,  le  superbe  tombeau  d"Isotta  porté  sur 
les  éléphans  de  l'écusson  des  Malatesta  et  se  détachant  sur  le  grand 
manteau  d'hermine  couronné  du  cimier  des  seigneurs  de  Rimini, 
avec  cette  inscription  :  D.ISOTT.^.ARIMINENSI.SACRUM.MIIIIL. 

Nous  avons  vu  qu'en  ikbli  elle  pressait  son  amant,  devenu  veuf 
ée  sa  seconde  femme,  de  contracter  le  vrai  mariage  ;  en  1457,  c'est- 
à-dire  deux  années  après,  au  lieu  de  Isotta  Arijninensis,  on  lœotta 
Acti  deActis  [dei  Atti) ,  nous  lisoîis  dans  un  acte  d'état  civil  tiré  de 
l'archive  des  pères  ermites  de  San-Agostino  de  Rimini,  cette  quali- 
fication nouvelle  :  Domina  Isotta  de  Malatestis.  —  La  fille  des  Atti 
a  atteint  le  but  de  ses  espérances  :  elle  n'était  que  favorite,  elle  est 
montée  sur  le  trône  de  Rimini. 

Par  un  passage  de  la  lettre  citée  plus  haut  nous  apprenons  qu'elle 
avait  donné  depuis  longtemps  des  héritiers  à  Sigismond  ;  elle  parle 
d'abord  de  son  petit  Malatesta  (il  s'appelait  Sallustio),  elle  ajoute 
plus  loin  :  «  Tous  nos  fils  et  filles  se  portent  bien.  »  Sigismond  avait 
profité  de  la  faveur  passagère  dont  il  jouissait  auprès  de  INicolas  V 
à  la  suite  d'une  victoire  qu'il  avait  remportée,  pour  faire  légitimer 
tous  ses  enfans  naturels.  La  bulle  est  datée  du  30  juin  1450.  Or  la 
Sforza  était  morte  le  l*""  juin  de  la  même  année,  de  sorte  que  le 
complaisant  pontife  avait  à  peine  attendu  que  les  cendres  de  la 
seconde  femme  fussent  refroidies  pour  légitimer  les   fruits  de  la 


648  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

liaison  avec  Isotta;  et  si  on  considère  les  longs  délais  que  nécessi- 
taient toujours  au  Vatican  l'expédition  de  ces  documens,  on  en  arri- 
vera à  conclure  que  la  demande  avait  été  faite  du  vivant  même  de 
Polixène  Sforza. 

Nous  touchons  ici  à  un  point  grave  de  la  vie  de  ce  condot- 
tiere. Tous  les  historiens  l'accusent  d'avoir  empoisonné  Geneviève 
d'Esté,  sa  première  femme,  et  étranglé  la  seconde,  fille  du  duc  de 
Milan.  L'accusation  est  formelle  :  Pie  II  en  fait  le  chef  principal  du 
réquisitoire  prononcé  en  son  nom  par  le  fiscal  du  Vatican,  et  l'his- 
torien Clementini  n'hésite  pas  à  spécifier  le  genre  de  supplice  qui  mit 
fin  aux  jours  de  Polixène  Sforza  ;  selon  lui,  il  l'aurait  étranglée  en  lui 
passant  au  cou  une  serviette  qu'il  serra  jusqu'à  ce  que  mort  s'en- 
suivit. Si  disse  che  morisse  con  un  asciugatoio  avvoltole  stretta- 
mente  al  collo .  Il  est  bien  certain  que  le  trépas  de  ses  deux  épouses, 
qui  disparaissent  à  la  fleur  de  l'âge,  coïncidant  avec  la  demande  de 
légitimation  des  enfans  qu'il  avait  eus  d' Isotta,  justifie  jusqu'à  un 
certain  point  la  rumeur  publique,  et  on  est  en  droit  de  se  demander 
si,  en  vertu  de  l'axiome  célèbre  :  Is  fecît  cui  prodest ^  Isotta  ne  fut 
pour  rien  dans  ces  résolutions  épouvantables.  Nous  avons  compulsé 
la  correspondance  qui  s'échangea  entre  le  seigneur  de  Rimini  et  le 
marquis  de  Ferrare,  son  beau-père,  l'année  même  du  meurtre, 
ainsi  que  celle  adressée  à  Sforza  quelques  mois  après  la  mort  de 
Polyxène  ;  pas  [Jus  à  Milan  qu'à  Ferrare,  on  ne  semble  avoir  tenu 
rigueur  à  Sigismond  et,  au  moment  même  où  Pie  II  formule  nette- 
ment l'accusation  et  exécute  la  sentence,  les  deux  cours  continuent 
encore  leurs  bons  offices.  L'argument  a  du  poids,  Nicolo  d'Esté 
recherchera  même  l'alliance  de  la  maison  de  Rimini  pour  une  autre 
de  ses  filles,  et  on  se  demande  (encore  que  tout  ce  que  nous  savons 
de  Sigismond  rende  vraisemblable  une  aussi  monstrueuse  supposi- 
tion), si  les  historiens,  et  surtout  le  Vatican,  n'ont  pas  chargé  sa 
mémoire  de  plus  de  crimes  qu'il  n'en  a  réellement  commis.  Pas- 
serini,  en  écrivant  la  notice  sur  les  Malatesta  dans  la  Généalogie 
des  familles  italiennes,  a  été  déjà  frappé  de  cette  circonstance  et 
n'ose  pas  condamner  Sigismond.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  mémoire 
d'Isotta  ne  reste  point  chargée  de  cette  accusation,  et  quand  on  voit 
ce  même  Pie  II,  quelques  années  après  la  mort  des  deux  rivales 
d'Isotta,  rendre  un  éclatant  témoignage  à  la  mémoire  de  la  com- 
pagne de  Sigismond,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  il  faut  au  moins  l'ab- 
soudre. 

La  destinée  d'Isotta  devait  être  cruelle;  à  partir  de  1456,  elle  est 
presque  constamment  régente.  Sigismond  ne  cesse  de  guerroyer, 
il  va  du  nord  au  midi,  dans  le  Napolitain,  dans  les  états  de  l'église, 
dans  la  Toscane,  dans  le  Milanais,  en  Morée,  à  Raguse,  à  l'île  de 
Rhodes.  Il  laisse  à  sa  femme  le  soin  de  ses  états,  dont  chaque  jour 
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le  Vatican  lui  enlève  un  lambeau.  On  a  profité  de  ses  constantes 
rébellions  pour  le  resserrer  dans  Rimini,  et  sa  haine  contre  son  voi- 
sin, le  duc  d'Urbin,  sera  la  cause  directe  de  sa  perte.  Il  régnait 
sur  Fano,  et  son  frère  Malatesta  Novello  avait  Cesena;  Montefjltre 
lui  enlève  la  première  de  ces  villes,  et  le  saint-siège,  à  la  mort  de 
Novello,  réclame  la  seconde.  11  avait  eu  de  sa  maîtresse,  la  Van- 
netta  dei  Toschi,  un  fils,  Robert,  né  en  lA/iO,  le  seul  qui  pût  reven- 
diquer son  trône  sur  les  enfans  d'Isotta;  celui-ci  n'attendait  que  sa 
mort  pour  se  déclarer  seigneur  à  l'exclusion  des  fils  que  Sigismond 
avait  fait  légitimer.  Le  pontife  Paul  II  suivit  la  tradition  du  Vatican  et 
se  déclara  l'ennemi  du  seigneur  de  Rimini.  Gomme  ce  dernier  était 
revenu  de  Morée,  affaibli  par  les  fièvres  et  obligé  d'y  laisser  ses 
troupes,  par  conséquent,  dans  l'impuissance  de  défendre  sa  sei- 
gneurie contre  les  efforts  du  duc  d'Urbin,  chaque  jour  lui  enlevait 
une  ville  ou  un  château-fort.  Le  pontife  lui  envoya  le  prince  de 
Gamerinopour  lui  proposer  de  sortir  de  Rimini  menacée  et  de  régner 
sur  un  des  états  de  l'église  pendant  qu'il  confierait  la  défense  de  la 
ville  à  un  légat  pontifical  qui  y  entrerait  à  la  tête  des  troupes  du 
saiot-siège.  A  peine  le  message  reçu,  Sigismond  monte  à  cheval  ;  il 
cache  un  poignard  sous  son  pourpoint  et  déclare  au  Broglio  (un 
de  ses  compagnons  d'armes  qui  nous  a  laissé  une  chronique  de  son 
temps),  qu'il  a  résolu  de  poignarder  le  saint-père.  Sept  jours 
durant,  il  chemine,  grelottant  la  fièvre,  sans  repos,  sans  trêve, 
silencieux  et  farouche.  Un  envoyé  du  pontife  le  rencontre  aux  portes 
de  Rome  ;  à  première  vue,  il  comprend  son  exaltation  et  avertit  le 
saint-père.  Le  premier  jour,  celui-ci  lui  refuse  l'audience;  le  lende- 
main, comme  pour  lui  faire  honneur,  il  l'entoure  des  splendeurs  d'un 
cortège  pontifical,  et  Paul  II  le  reçoit  entouré  de  seize  cardinaux. 
Malgré  cette  imposante  assistance,  sa  main  cherche  encore  son  poi- 
gnard sous  sa  robe  ;  mais  bientôt,  se  sentant  enfermé  dans  un  cercle 
de  fer  par  les  capitaines  de  l'église  qui  surveillent  ses  moindres 
gestes,  il  éclate  en  sanglots,  il  écume,  et  se  jette  aux  pieds  du  pon- 
tife en  lui  rappelant  les  jours  où  il  menait  à  la  victoire  les  troupes 
du  Vatican. 

Paul  II  lui  laissa  Rimini,  mais  de  ces  vastes  états  qui  s'étendaient 
jusque  près  d'Ancône,  il  ne  lui  restait  plus  que  cette  seule  ville; 
tous  ses  châteaux  de  la  plaine  et  de  la  montagne  étaient  aux  mains 
de  Montefeltre.  Il  était  devenu  pauvre  et  il  lui  était  interdit  de  signer 
un  contrat  comme  condottiere  avec  les  princes  d'Italie  qui  étaient 
en  guerre  avec  l'église  ;  on  lui  servit  une  pension  comme  capitaine 
des  troupes  vaticanes.  Venise,  qui  avait  déjà  pris  Ravenne,  convoi- 
tait sa  dernière  possession ,  et  son  propre  fils,  qui  avait  dû  prendi'e 
du  service  auprès  de  Paul  II,  et  qui  commandait  pour  lui  à  Ponte- 
Gorvo,  n'attendait  que  le  moment  favorable  pour  trahir  son  père, 
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le  saint-siège,  et  régner  à  sa  place,  Sigismond  tomba  malade  à 
Rieti,  où  il  reçut  le  médecin  chargé  par  le  pontife  de  venir  à  son 
secours;  les  fièvres  qu'il  avait  contractées  en  Morée  avaient  pris  un 
caractère  pernicieux  :  il  mourut  à  cinquante  ans ,  tremblant  pour 
Isotta,  à  laquelle  il  laissait  le  seul  état  qui  constituait  son-domaine, 
afm  de  le  transmettre  à  son  fils  Salluste. 

Placée  entre  les  embûches  de  Venise,  celles  du  saint-siège,,  les 
menaces  d'Urbin  et  les  convoitises  du  fils  de  Sigismond  né  d'un 
autre  lit ,  Isotta  ne  pouvait  que  succomber.  Elle  se  sentait  perdue 
et  tremblait  pour  les  siens.  Le  lendemain,  même  de  la  mort  de  son 
mari,  Robert  Malatesta,  qui  ne  la  regardait  que  comme  une  marâtre, 
se  présenta  au  pape  et  lui  demanda  l'autorisation  de  se  mettre  à  la 
tête  des  troupes  de  l'église  pour  prendre  Rimini  et  livrer  la  ville  à 
Paul  II.  Le  pape  y  consentit  et  l'autorisa  même  à  y  conduire  ses 
compagnies  ;  vêtu  en  paysan  il  s'introduisit  dans  la  forteresse  et, 
une  fois  là,  il  négocia  avec  Aragon,  avec  Milan,  Florence  et  même 
avec  Uibin,  l'implacable  ennemi  de  son  père.  Cela  fait,  il  leva  le 
masque,  déclarant  au  pontife  «  qu'il  devait  trouver  bon  qu'il  vécût 
et  qu'il  mourût  dans  l'enceinte  de  la  cité  où  il  était  né  et  où  repo- 
saient les  restes  de  son  père  et  de  ses  aïeux.  »  Paul  II  forma  une 
nouvelle  armée,  en  donna  le  commandement  à  Alessandro  Sforza, 
seigneur  de  Pesaro,  et  à  Orsini,  et  on  vit  le  fils  de  Sigismond,  après 
une  éclatante  victoire  remportée  sur  ces  deux  capitaines,  forcer  le 
Vatican  à  capituler.  Le  saint-siège,  en  pareil  cas,  n'avait  pas  deux 
politiques;  il  donna  l'investiture  à  Robert,  fils  de  Sigismond,  et 
celui-ci  succéda  à  son  père,  de  concert  avec  Isotta. 

Une  année  après,  on  trouvait  le  corps  de  Salluste,  l'héritier  légi- 
time de  Sigismond,  dans  le  puits  d'une  maison  de  Rimini,  et,  après 
un  long  récit  du  meurtre,  dont  naturellement  on  rendait  responsable 
un  innocent,  Robert  écrivait  au  conseil  des  Dix  de  la  république  de 
Florence  les  lignes  suivantes,  où  il  se  dénonce  en  se  défendant  d'un 
crime  dont  personne  encore  n'a  songé  à  l'accuser  : 

(c  J'ai  voulu  faire  part  de  ces  événemens  à  Vos  Seigneuries,  afin 
d'abord  qu'elles  fassent  bien  informées  et  pour  qu'elles  comprissent 
qu'elles  ont  perdu  en  Salluste  Malatesta  un  vrai  serviteur.  Elles 
auront  enfin  les  preuves  de  mon  innocence  et  en  pourront  justifier 
contre  tous  ceux  qui,  bien  à  tort ,  voudraient  me  rendre  respon- 
sable du  crime  (1).  »  Salluste  avait  vingt-quatre  ans;  quelques  mois 
après  succombait  son  frère  Valérie,  et  Isotta,  qui  semblait  encore 
associée  au  pouvoir,  mais  qui  n'était  que  la  prisonnière  de  Robert, 
mourait  à  petit  feu  consumée  par  un  poison  lent  qu'on  lui  avait  versé. 

Sixte  IV  avait  succédé  à  Paul  II  ;  il  comprit  que  ce  Robert  était  de 

(1)  Série  i^—  Dieci  di  BalicL  (Archives-d'état-de  Florence). 
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même  race  que  son  père  Sigismond  et  pouvait,  à  un  moment  donné, 
devenir  un  appui  solide  pour  le  Vatican.  Après  avoir  été  vaincu  par 
lui  une  seconde  fois  au  bord  du  lac  de  Trasimène,  il  résolut  de  se 
rattacher  par  des  liens  solides  en  lui  donnant  le  titre  de  capitaine- 
général  des  troupes  de  l'église,  avec  une  solde  permanente  et  sans 
service.  Une  occasion  formidable  allait  décider  le  Vatican  à  demander 
à  Robert  son  secours  effectif.  En  1480,  Alphonse,  duc  de  Galabre, 
fils  aîné  de  Ferdinand  d'Aragon,  roi  de  Naples,  vint  mettre  le  siège 
devant  Rome;  Sixte  IV,  pris  d'une  véritable  épouvante,  jeta  un  cri 
d'alarme  et  appela  son  nouveau  condottiere  à  son  secours. 

Robert  traversa  l'Italie  à  marches  forcées,  il  prit  en  passant  Castel- 
Gandolfo,  Albano  et  Castel-Savello  ;  le  troisième  jour,  il  marcha  droit 
au  duc  de  Galabre  et  l'attaqua  dans  son  campement  à  Nettuno.  Au 
moment  où  il  allait  commander  Tattaquie,  il  passa  ses  troupes  en 
revue  et  remarqua  parmi  les  plus  jeunes  capitaines  de  compagnies 
un  cavalier  à  la  fière  tournure,  qui  portait  une  mei-veilleuse  armure 
toute  damasquinée  d'or,  tandis  qu'on  Ksait  sur  son  front  les  signes 
de  l'audace  «et  de  la  résolution.  Il  s'approcha  de  lui  et  demanda 
son  nom:  «  Je  suis  iacopo,  fils  du  grand  Piccinninoî  »  répondit  le 
jeune  homme*  «  Eh  bien,  s'écria  Malatesta,  voici  pour  un  fils  une 
occasion  de  venger  la  mort  de  son  père  dans  le  sang  d'Aragon  ;  »  et 
il  lui  confia  l'aile  droite  avec  trois  cents  lances.  A  gauche,  il  appela 
les  exilés  de  Naples,  les  fuorusciti',  il  savait  qu'il  n*y  a  pas  d'ennemis 
plus  redoutables  que  ceux  qu'animent  les  haines  de  la  guerre  civile. 
Quant  à  lui,  il  se  réserva  le  centi'e  et  le  commandement  général.  La 
victoire  fut  rapide  ;  Piccinnino  fut  chargé  de  poursuivre  le  duc  de 
Galabre,  qui  ne  dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  son  cheval.  Robert 
Malatesta,  surnommé  le  Magnifique,  «ntra  triomphalement  dans  Rome, 
qu'il  venait  de  sauver  ;  un  cardinal  tenait  la  bride  de  son  cheval,  le 
sacré  collège  tout  entier  marchait  derrière  lui;  il  parcourut  en  vain- 
queur toute  la  cité  et  fut  reçu  par  le  souverain  pontife  au  seuil  du 
Vatican.  Mais  ces  Malatesta  étaient  tous  voués  à  des  destins  tra- 
giques ;  Rome  retentissait  encore  des  clameurs  de  la  victoire,  quand, 
tout  à  coup  le  bruit  de  la  mort  de  son  libérateur  se  répandit  dans  la 
cité,  Robert  était  à  l'agonie  dans  le  palais  du  cardinal  Nardini,  son 
parent;  le  saint  père  lui  porta  le  viatique,  mais  il  était  trop  tard,  le 
vainqueur  de  Nettuno  ne  put  le  reconnaître  ;  la  mort  avait  glacé  ses 
lèvi'es  et  fermé  ses  yeux.  Le  fils  de  Sigismond  disparaissait  à  l'âge 
de  quarante  ans,  enseveli  dans  son  triomphe. 

Rome  était  atterrée,  on  parlait  de  poison,  et  les  soupçons  se  por- 
tèrent -sur  le  comte  Girolamo  Riario,  neveu  du  pape,  capitaine  des 
troupes  pontificales,  qui  avait  vu  d'un  œil  jaloux  la  victoire  de  Mala- 
testa. Pendant  le  combat  il  avait  essayé  déjà  de  le  compromettre  et 
s'était  ténu  en  arrière  à  la  garde  des  étendards.  Machiavel,  Sanudo 
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dans  ses  Diarii^  et  Jacopo  da  Volterra,  se  sont  faits  les  échos  de  cette 
rumeur  populaire,  et  Filippo  Ugolini  dans  son  Histoire  des  ducs 
d'Urhin^  après  avoir  chargé  la  mémoire  de  Robert  du  meurtre 
d'Isotta  et  de  celui  de  ses  deux  fils,  conclut  ainsi  :  «  Ce  fut  une  jus- 
tice de  Dieu  que  celui  qui  avait  empoisonné  les  siens  mourût  aussi 
par  le  poison.  »  Sixte  IV,  en  mémoire  de  la  victoire,  fit  élever  l'église 
Santa  Maria  délia  Pace  et  il  voulut  qu'on  dressât  dans  les  groltes  vati- 
canes  un  bas-relief  commémoratif  représentant  le  capitaine-général 
de  ses  troupes,  avec  cette  inscription  :  Veni,  vidi,  vici. 

Rot-ert  laissait  plusieurs  enfans;  l'aîné,  surnommé  par  les  habi- 
tans  de  Rimini  Pandolfnccio,  fut  l'Augustule  de  la  race  dont  Sigis- 
mond  avait  été  l'Auguste  ;  confirmé  dans  la  seigneurie  en  mémoire 
des  vertus  militaires  de  son  père,  il  devait  vendre  un  j(;ur  son 
domaine  aux  Vénitiens,  et  il  allait  tomber  iri  bas  qu'il  devait  men- 
dier de  cour  en  cour  après  avoir  perdu  ses  états  par  sa  perfidie 
et  sa  duplicité.  Toutes  ces  seigneuries  des  Marches  et  des  Romagnes 
étaient  destinées  à  revenir  au  saint-siège  et  devaient  former  u  les 
Légations.  »  Une  première  fois,  César  Rorgia  envahit  Rimini  ;  puis 
ce  fut  le  tour  d'Adrien  IV,  qui,  en  juin  1528,  y  installa  son  légat. 
Rimini,  qui  le  croirait?  aimait  ses  seigneurs  et  ne  se  souuiit  qu'à  la 
force  ;  mais  ce  grand  mouvement  de  transformation  allait  s'accom- 
plir :  le  {(  vicariat  du  saint-siège  »  n'était  pas  une  simple  formule 
de  protocole,  et  la  cour  d'Crbin  elle-même,  si  fidèle  aux  pontifes, 
ne  devait  pas  échapper  à  son  destin. 

Malatesta  da  Verucchio,  le  grand  ancêtre,  avait  reçu  l'investiture 
vers  la  fin  du  xiir  siècle;  dès  1280,  il  ajoutait  à  son  nom  :  dux  senior 
et  dorninus  Ariminensis^  et  Pandoifaccio,  le  dernier  seigneur,  était 
déclaré  déchu  après  deux  cent  cinquante  années  de  pouvoir  de  la 
dynastie  qu'il  représentait. 

On  voit  quelle  place  ont  tenue  dans  l'histoire  générale  de  l'Italie 
ces  capitaines  d'aventure,  condottieri  devenus  souverains.  Leur 
importance  politique  est  en  disproportion  avec  l'étendue  de  leur 
territoire  ;  ils  se  sont  fait  de  la  guerre  une  spécialité  ;  c'est  par  la 
guerre  qu'ils  ont  vécu,  c'est  par  elle  que  s'éteignit  leur  dynastie.  On 
comprend  que  c'est  une  tâche  utile  et  pleine  d'enseignement  que 
de  se  proposer  de  restituer  dans  sa  vérité  historique  une  de  ces 
petites  cours  des  bords  de  l'Adriatique,  car  s'il  est  incontestable  que 
l'Italie  a  subi  pendant  deux  siècles  la  suprématie  intellectuelle  de 
la  Toscane,  il  faut  cependant  reconnaître  que,  dès  les  premiers  jours 
de  la  rénovation,  il  n'y  eut  jamais  ni  monopole  ni  centralisation. 
Naples  avec  Aragon,  Rome  avec  les  grands  papes  du  xv*  siècle. 
Milan  avec  Sforza,  Urbin  avec  Montefeltre,  et  Ferrare  avec  Este,  tout 
comme  Venise  avec  le  sénat  et  le  grand  conseil,  et  cette  petite  ville 
de  Rimini  avec  Si^ismond  Malatesta  :  tous  eurent  leur  mouvement 
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propre,  leur  initiative  et  leur  part  incontestable.  Dès  que  la  lumière 
se  fait  en  Italie,  elle  se  répand  depuis  le  nord  jusqu'au  midi  ;  — 
vers  1500,  la  petite  ville  de  Lecce  fut  une  Athènes,  —  et  il  n'y  a 
pas  jus'ju'aux  troubles  et  aux  cruelles  dissensions  qui  ne  profitent 
à  la  diliusion  des  connaissances  nouvelles.  Quand  les  fuorusciti 
sortent  en  masse  des  villes  ensanglantées,  les  plus  illustres  d'entre 
eux,  poètes  crrans,  bardes  attristés,  philosophes  et  jurisconsultes 
compromis,  soldats  d'un  jour  fidèles  à  leur  parti  et  trahis  par  la  vic- 
toire, tous  s'en  vont  de  cour  en  cour,  de  cité  en  cité,  recevant 
rhospitalité  partout  où  ils  passent,  et  ils  laissent  en  échange  un  sil- 
lon lumineux. 

Ce  sera  la  gloire  de  la  plupart  de  ces  capitaines  d'avoir  accueilli 
à  leurs  foyers,  et  les  proscrits  de  l'Orient  et  les  victimes  des  luttes 
intestines.  11  est  évident  que,  si  on  veut  les  peindre  au  vif,  sous  les 
riches  brocarts  de  leurs  pourpoints  et  sous  leurs  nobles  armures, 
on  trouvera  des  hommes  encore  abrupts,  et  les  héros  des  Trionfi 
qui  entrent  vêtus  à  l'antique  par  les  brèches  des  villes  prises  d'as- 
saut, descendront  de  leur  piédestal.  Mais  si  la  douce  civilisation  n'a 
pas  encore  assoupli  ces  caractères,  quelle  chaleur  généreuse  en  eux 
et  quel  brûlant  désir!  lisent  des  gestes  antiques  et  des  pensers 
d'autrefois  ;  on  diiait,  en  lisant  la  correspondance  de  ces  capitaines 
avec  les  premiers  Médicis,  que  cette  antiquité,  dont  la  plupart  se 
sont  épris,  va  recommencer,  et,  par  le  fait,  Tltalie,  l'antique  sou- 
veraine, va  ressaisir  le  sceptre  et  la  domination  du  monde  au  nom 
de  la  forme  et  de  l'idée.  Quand  l'Europe  sort  à  peine  des  ténèbres, 
ces  farouches  capitaines  s'avancent  tenant  d'une  main  fépée  et  de 
l'autre  le  vert  laurier  ;  et  on  est  tenté ,  en  face  de  tant  de  chaleur 
et  de  tant  d'enthousiasme,  d'oublier  leurs  forfaits  et  leurs  crimes. 
Quel  que  soit  l'arrêt  définitif  de  l'histoire,  il  est  certain  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  généreux  et  de  fier  dans  cette  race  d'Atrides  et 
qu'un  souffle  puissant  les  anime.  L'un  des  plus  illustres  parmi  ces 
condottieri,  au  plus  beau  siècle  de  l'histoire  de  l'Italie,  a  eu  la  pen- 
sée giandiose  d'associer  à  l'immortalité  de  ses  cendres  les  restes  des 
savans,  des  poètes  et  des  artistes  qui  avaient  fait  de  sa  cour  un 
foyer  de  civilisation;  son  trône  s'est  écroulé,  sa  dynastie  est  éteinte 
depuis  plus  de  trois  siècles,  et  cette  immortalité  que  Sigismond 
Malatesta  croyait  leur  dispenser  en  donnant  un  asile  à  leurs  cendres 
dans  son  temple  de  Rimini,  c'est,  au  contraire,  le  génie  de  ces 
«  pensionnaires  »  qui  va  l'assurer  à  toute  sa  race. 


Charles  Yriarie. 
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OCCUPATION  DE  PISAGUA.  —  BATAILLE  DE  D  OLORES.  —  COMBAT 
DE  TARAPACA.  —  CHDTE  DES  PRÉSIDENS  PRADO  ET  DAZA. — 
COMBAT  DE  LOS  ANGELES.  —  BATAILLE  DE  TACNA, 


La  fortune  avait  trahi  sur  naier  l'espoir  des  défenseurs  du  Pérou, 
L'audace  qui  la  séduit,  l'intrépidité  qui  la  subjugue,  la  ténacité  qui 
l'enchaîne,  aucune  de  ces  qualités  n'avait  cependant  fait  défaut  à 
l'amiral  Grau  et  à  ses  héroïques  compagnons.  A  toute  autre  époque, 
elles  leur  eussent  assuré  la  victoire  ou  tout  au  moins  elles  eussent 
maintenu  la  balance  égale  et  le  succès  indécis  entre  les  deux  puis- 
sances rivales.  La  campagne  du  Huascctr  reste  en  effet  pour  les 
hommes  de  mer  le  type  achevé  des  opérations  navales  modernes. 
A  Iquique,  nous  avons  vu  ce  cuirassé,  dans  sou  combat  avec  l'^'^- 
meralda^  recourir  avec  succès  à  la  manœuvre  de  l'éperon  et  couler 
son  adversaire;  plus  tard,  grâce  à  sa  vitesse  et  à  son  excessive 
mobilité;  il  se  dérobe  au  Blanco-Encalada  ;  à  Antofagasta,  il  engage 
le  combat  avec  deux  navires  ennemis  et  les  batteries  de  la  côte,  évo- 
luant avec  une  admirable  précision,  se  maintenant  hors  de  portée 
des  projectiles  ennemis,  frappant  à  distance  et  à  coup  sûr.  Dans  sa 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juillet. 
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dernière  lutte  enfin,  il  ne  faut  pas  moins,  pour  Le  réduire,  que  le 
concours  de  la  flotte  chilienne  tout  entière. 

G'esi  ài  la  vitesse  de  sa  marclie  qu'il  a  dû  de  déconcerter  long- 
temps les  combinaisons  stratégiques  de  ses  adversaires,  de  frapper, 
au  moment  opportun,  des  coups  inattendus,  de  les  inquiéter,  de  se 
sousti-aire  à  leurs  atteintes  et  de  compenser  par  sa  mobilité  la  dis- 
proportion des  forces.  Arme  à  la  fois  offensive  et  défensive,  sa  vitesse 
lui  permit  de  transporter  sur  les  points  vulnérables  sa  puissante 
artillerie.  Déjà  la.  guerre  de  sécession  avait  mis  en  relief  l'absolue 
nécessité  pour  VAlabama  d'unir  aux  qualités  nécessaires  à  un  croi- 
seur la  vitesse,  la  rapidité  d'évolution,  et  une  grande  puissance  d'ar- 
tillerie. L'amiral  Grau  sut  tirer  de  ces  qualités  du  Uuascar  tout  le 
parti  possible  ;  il  sut  également  employer  avec  succès  l'attaque  par 
l'éperon  et  fit  preuve  d'une  rare  habileté  dans  le  maniement  diffi- 
cile de  cet  engin  de  guerre. 

En  revanche,  il  convient  de  signaler  à  l'attention  des  hommes  spé- 
ciaux les  avantages  que  les  Chiliens  surent  tirer  de  l'emploi  des 
mitrailleuses  légères  et  des  canons-revolvers  établis  dans  les  hunes, 
transportables  de  bâbord  à  tribord  et  pouvant  suivre  dans  leur  tir 
les  évolutions  du  navire.  A  l'aide  de  cette  artillerie,  ils  balayèrent  à 
maintes  reprises  le  pont  du  Uuascar,  achevèrent  la  destruction  de 
sa  tourelle  et  firent  pleuvoir  sur  ses  derniers  défenseurs  une  pluie 
de  projectiles  qui  pariilysa  leur  suprême  effort.  Le  combat  de  Lissa 
était  resté  jusqu'ici  le  type  du  combat  naval  moderne.  Celui  de 
Punta-Angamos  nous  montre  danS;  le  Pacifique  les  progrès  accomplis 
depuisr  et  ceux  qui  restent  à  faire.  Il  exercerai  une  grande  influence 
sur  les  combinaisons  des  ingénieurs  de  constructions  navales  et  sur 
les  opérations  des  tacticiens. 

Vainqueur  sur  mer  et  débarrassé  de  son  terrible  adversaire,  le 
gouvernement  chilien  dirigea  toute  son  attention  sur  les  opérations 
de  teiTe.  Le  corps  d'armée  d'Antofagasta  fut  renforcé  et  porté  à 
seize  mille  hommes,  sous  les  ordres  du  général  Erasme  Escala.  Bien 
vêtus,  bien  équipés,  et  pourvus  de  tout  le  matériel  nécessaire,,  on 
en  détacha  dix  mille  hommes  que  l'on  embarqua  sur  l'escadre. 
Marins,  ofliciers  et  soldats  ignoraient  le  point  de  débarquement. 
Seuls,  l'amiral  commandant  l'escadre,  le  général  en  chef  et  le  ministre 
de  la  guerre,  M.  R.  Sotomayor,  qui  les  accompagnait,,  savaient  que 
l'on  se  dirigeait  sur  Pisagua. 

Le  port  était  d'un  accès  difficile,  mais  son  occupation  par  L'armée 
chilienne  devait  avoir  pour  résultat  de  couper  en  deux  les  forces 
de  la  coalition,  dont  les  urnes  étaient  massées  à  Iquique,  au  sud,  et 
les  autres  à  Arica,  au  nord.  Pisagua  se  trouvait  à  peu  près  à  égale 
distance  de  ces  deux  points.  Le  2  novembre  1879,  l'escadre  chi- 
lienne se  présentait  par  le  travers  de  Pisagua,  longeant  la  côte  et 
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relevant  avec  soin  les  obstacles  que  la  nature  et  ses  ennemis  pou- 
vaient lui  opposer.  Ils  étaient  redoutables,  plus  redoutables  encore 
quehes  chefs  chiliens  ne  le  supposaient.  Deux  batteries  à  fleur  d'eau 
défendaient  l'entrée  de  la  rade;  en  arrière,  les  collines  qui  domi- 
naient la  ville  n'offraient  que  des  pentes  escarpées  dont  les  crêtes 
servaient  de  retranchemens  aux  troupes  boliviennes  ;  en  troisième 
ligne  enfin  et,  comme  les  précédentes,  parallèle  à  la  mer,  la  voie 
ferrée  qui  relie  Pisagua  à  l'intérieur  avait  été  conveilie  en  abri 
pour  la  réserve  et  protégée  par  des  pièces  d'artilleiie. 

Sans  hésiter  on  décida  l'attaque.  Les  bâtimens  de  guerre  reçurent 
l'ordre  d'ouvrir  le  feu  contre  les  batteries  de  terre,  pendant  que 
deux  forts  détachemens  chihens  tenteraient  de  débarquer  au  nord 
de  la  ville  pour  la  prendre  à  revers.  A  sept  heures  du  matin,  le  feu 
commença.  Le  Cochrane  canonnait  le  port  et  le  fort  du  sud  ;  le 
Covadonga  et  le  Magallanes  s'attaquaient  au  fort  du  nord,  et  le 
OHiggins  couvrait  de  ses  projectiles  les  points  où  devait  s'effec- 
tuer le  débarquement.  En  moins  d'une  heure,  l'escadre  chilienne 
réussit  à  éteindre  les  batteries  ennemies,  et  les  détachemens  furent 
lancés  à  l'attaque  sous  un  feu  de  mousqueterie  vigoureusement 
soutenu.  Protégées  par  les  rochers,  les  maisons,  la  gare  du  che- 
min de  fer,  les  wagons,  les  sacs  de  charbon  et  de  salpêtre  accu- 
mulés, les  troupes  boliviennes  tenaient  bon  et  frappaient  à  décou- 
vert leurs  ennemis,  ballottés  par  les  vagues  dans  leurs  chaloupes 
et  avançant  lentement  sur  une  mer  soulevée.  Encouragés  par  cette 
résistance,  les  artilleurs  péruviens  reprirent  courage  et  coururent  à 
leurs  pièces.  Une  seule  colonne  chihenne  avait  pris  pied  à  terre, 
mais  ses  munitions  s'épuisaient  et  les  bâtimens  de  l'escadre  ne  pou- 
vaient la  protéger  de  leurs  feux  sans  risquer  de  l'atteindre.  A  ce 
moment,  la  défaite  des  Chiliens  semblait  inévitable,  quand  par  une 
manœuvre  hardie,  le  O'Higgùis,  se  portant  en  avant,  couvrit  les 
hauteurs  de  ses  feux  et  permit  à  la  colonne  épuisée  de  s'abriter  sous 
les  rochers  que  couronnaient  ses  ennemis  et  de  reprendre  haleine. 
Puis,  entraînés  par  leurs  chefs,  ne  voyant  de  salut  que  dans  un 
suprême  effort,  les  Chiliens  se  lancèrent  à  l'assaut  de  ces  pentes 
escarpées  et  franchirent  les  parapets,  sur  lesquels  l'escadre,  cessant 
son  feu,  vit  enfin  flotter  son  drapeau. 

La  lutte  avait  duré  cinq  heures.  Les  pentes  étaient  couvertes  de 
morts  et  de  blessés.  La  colonne  d'attaque,  composée  de  deux  mille 
hommes,  en  avait  perdu  trois  cent  cinquante.  Les  Péruviens  et  les 
Boliviens  comptaient  un  plus  grand  nombre  de  tués,  blessés  et  pri- 
sonniers. L'escadre  recueiUit  ces  derniers,  qui  furent  transportés  à 
Valparaiso,  et  ramena  des  troupes  fraîches  pour  combler  les  vides 
faits  dans  les  rangs. 

Si  les  défaites  subies  par  la  marine  péruvienne  ne  lui  permettaient 
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plus  de  contrarier  les  opérations  navales  du  Chili  ni  de  disputer  le 
passage  à  ses  cuirassés,  cependant  quelques  croiseurs  péruviens 
tenaient  encore  la  mer,  et  les  bâtimens  de  transport  chiliens,  lourde- 
ment chargés,  ne  pouvaient  gagner  le  large  qu'à  la  condition  d'être 
convoyés  par  des  navires  de  guerre.  L'Union^  le  Pilcomayo  et  le 
Chalaco  croisaient  sur  les  côtes,  évitant  tout  engagement  avec  des 
forces  supérieures,  mais  courant  sus  aux  navires  isolés.  Le  contre- 
amiral  Piiberos  reçut  l'ordre  de  leur  donner  la  chasse  et  prit  le  com- 
mandement du  Blanco-Encalada.  Le  17  novembre,  il  partait  de 
Pisagua;  le  18,  en  vue  de  MoUendo,  il  relevait  à  l'horizon  trois 
colonnes  de  fumée  et,  forçant  de  vitesse,  reconnaissait  les  trois 
vapeurs  péruviens.  L'incontestable  supériorité  de  marche  de  V  Union 
ne  permettait  pas  à  l'amiral  Riberosde  la  suivre  :  gagnant  le  large, 
elle  disparut  promptement  à  l'horizon.  Le  Blanco-Encalada  se  mit 
à  la  poursuite  du  Pilcotnayo,  Le  navire  péruvien  fuyait  à  toute 
vapeur;  son  adversaire  forçait  de  marche.  Pendant  cinq  heures 
et  sur  un  parcours  de  60  milles,  les  deux  navires  luttèrent  de 
vitesse.  Le  cuirassé  chilien  gagnait  lentement.  A  deux  heures  de 
l'après-midi,  il  n'était  plus  qu'à  5  kilomètres  du  Pilcomayo,  qui 
ouvrit  le  feu.  Son  tir,  bien  dirigé,  atteignit  à  plusieurs  reprises  le 
Blanco-Encalada  en  plein  flanc,  mais  sur  sa  solide  cuirasse  les  bou- 
lets glissaient  sans  l'entamer.  L'amiral  Riberos  ne  riposta  pas. 
Acharné  à  la  poursuite,  il  ne  cherchait  qu'à  diminuer  la  distance 
qui  séparait  encore  les  deux  navires.  A  trois  heures,  elle  était  de 
ii,300  mètres.  Ordre  fut  donné  de  faire  feu,  et  le  premier  projectile 
chilien  vint  briser  le  bout  du  grand  mât  de  l'ennemi  et  éclata  sur  son 
avant,  qui  prit  feu.  Le  Pilcomayo  dut  s'arrêter.  Lancé  à  toute  vapeur, 
le  Blanco  approchait  si  rapidement  qu'il  put  diriger  une  pleine  bor- 
dée de  ses  grands  canons,  de  ses  petits  canons  du  pont,  et  des 
mitrailleuses  des  hunes.  Profondément  atteint ,  le  Pilcomayo  n'es- 
sayait plus  de  résister.  L'incendie  redoublait  d'intensité  à  bord  et, 
sur  l'ordre  du  commandant  Carlos  Ferreiro,  les  matelots  péruviens 
sabordaient  leur  navire  pour  l'empêcher  de  tomber  aux  mains  de 
l'ennemi.  D'un  instant  à  l'autre,  le  feu  pouvait  gagner  la  soute  aux 
poudres.  Sans  tenir  compte  du  danger,  l'amiral  Riberos  mit  sa  fré- 
gate bord  à  bord  avec  le  Pilcomayo  et  fit  transborder  sur  le  Blanco 
les  officiers  et  les  matelots  péruviens,  puis,  à  la  tête  de  son  équi- 
page, il  attaqua  l'incendie.  Grâce  aux  puissantes  pompes  du  cui- 
rassé et  à  l'emploi  des  haches,  on  réussit  à  le  dominer;  mais  le 
navire  coulait  bas,  l'eau  l'envahissait  par  les  valves  ouvertes.  Les 
plongeurs  de  la  frégate  chilienne  réussirent  aboucher  la  voie  d'eau, 
et  le  Pilmnayo,  remorqué  par  son  vainqueur,  fut  ramené  à  Yal- 
paraiso,  où,  convenablement  réparé  et  remis  à  flot,  il  alla  grossir 
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l'efiectif  de  la  marine  chilienne.  Cette  nouvelle  capture  réduisait  la 
flotte  péruvienne,  en  fait  de  navires  de  guerre,  à  la  corvette  en  bois 
V  Union  et  aux  batteries  flottantes  Manco-Capac  et  Atahualpa, 
mouillées^  L'une  à  Arica,  l'autre  au;  Gallao,  et  immobilisées  dans  ces 
ports. 

Ce  n'était  plus  SU17  mer  que  le  Pérau  et  la  Bolivie  coalisés  enten- 
daient soutenir  la  lutte  contre  le  Chili.  Ils  reconnaissaient  leur  infé- 
riorité navale,  tout  en  l'estimant  temporaire.  On  achèterait  des 
navires  en  Europe,  question  d'argent;  on  pouvait  faire  fond  sur  le 
courage  et  l'audace  des  matelots  péruviens;  en  quelques  mois,  on 
remplacerait  la  flotte  détruite  ;  instruit  par  l'expérience,  on  arme- 
rait des  navires  de  haute  marche  et  l'on  disputerait  de  nouveau  au 
Chili  la  possession  de  l'Océan.  Mais,  sur  terre,  le  Pérou  et  la  Bolivie 
se  tenaient  pour  supérieurs.  Le  combat  de  Pisagua,  non-seulement 
ne  préjugeait  rien,  mais  avait,  suivant  eux,  pour  résultat  de  placer 
les  troupes  chiliennes  entre  deux  feux.  A  La  Paz  comme  à  Lima,  on 
tenait  pour  certain  que  le  triomphe  était  proche. 

En  effet,  si  le  coup  de  main  hardi  tenté  par  le  Chili  contre  Pisa- 
gua avait  réussi,  cependant  on  ne  pouvait  se  dissimuler  que  le  corps 
de  débarquement  chilien,  isolé  sur  ce  point  de  la  côte,  pouvait  en 
être  débusqué  par  une  attaque  bien  combinée,  et  rejeté  à  la  mer. 
Pisagua  se  trouvait  entre  Iquique,  fortement  occupé  par  un  corps 
d'armée  péruvien,  et  Arica,  où  campait  Favant-garde  de  l'armée  boli- 
vienne. Un  peu  au  nord  d' Arica,  à  Tacna,  se  trouvait  le  gi'os  des 
forces  boliviennes.  Comme  ligne  de  retraite,  les  Chiliens  n'avaient  que 
la  mer.  D'iquique,  les  alliés  pouvaient  diriger  quatorze  milte 
hommes  au  nord  sur  Pisagua.  D' Arica,  on  pouvait  lancer  une 
colonne  à  peu  près  d'égale  force  et  contraindre  le  corps  chilien  à 
mettre  bas  les  armes  ou  à  s'embarquer  sur  l'escadre,  opération  dif- 
cile  en  présence  d'un  ennemi  supérieur  en  forces.  Les  présidens  du 
Pérou  et  de  la  Bolivie  se  trouvaient  à  Tacna  et  Arica  ;  un  conseil  de 
guerre  fut  convoqué  et  un  pian  de  campagne  arrêté. 

On  décida  que  les  deux  armées,  au  lieu  de  marcher  directement, 
l'une  du  nord  et  l'autre  du  sud,  sur  Pisagua,-  effectueraient  leur 
jonction  à  Dolores,  situé  entre  Iquique  et  Pisagua  et  se  poiteraient 
ensemble  à  l'attaque  de  cette  ville.  Ce  plan  avait  l'inconvénient 
d'imposer  aux  troupes  parties  de  Tacna  et  d' Arica  une  fatigue  inu- 
tile. Pour  gagner  Boloresy  il  leur  fallait  contourner  Pisagua,  qu'elles 
laissaient  sur  leur  droite,  descendre  à  Dolores,  puis,  revenant  sur 
leurs  pas,  remonter  au  nord  pour  hvrer  combat.  Dans  cette  marche, 
elles  s'exposaient  à.  une  attaque  de  flanc,  danger  bien  inutile  à  cou- 
rir. Le  but  des  généraux  alliés  était  d'écraser  d'un  coup,  à  l'aide  de 
masses  considérables,  les  défenseurs  de  Pisagua.  Le  mâme  résultat 
pouvait  être  atteint  en  abordant  Pisagua  au  nord  et  au  sud  et  en 


LA   GXJERRE   DU    PACIFIQUE.  6M 

faisant  de  l'c^ÎDJeetif  do  leur  attaque  le  poiiat  de  ralliement  de  leurs 
foi'ces,  à  la  condition  toutefois  de  calculer  les  distances  et  les  étapes 
avec  une  rigoureuse  exactitude  et  d'ourrir  simultaBément  le  feu. 
Leur  plan  de  campagne  adopté,  les  généraux  alliés, maîtres  -de  l'inté- 
rieur du  pays  et  du  télégraphe,  transmirent  à  Iquique  et  à  Arica  les 
ordres  nécessaires,  mais  ils  négligèrent  d'occuper  les  postes  télé- 
graphiques. A  Pisagua,  le  commandant  chilien  ne  se  dissimulait  pas 
les  dangers  de  sa  positian.  Il  ignorait  les  plans  dei'ennemi,  mais  il 
n'ignorait  pas  qulquique  possédait  une  nombreuse  garnison  péru- 
vienne, que  le  port  était  suffisamment  fortifié  pour  résister  à  une 
attaque  par  mer,  et  que  d'un  moment  à  l'autre  )on  pouvait  ache- 
miner contre  lui  la  presque  totalité  de  l'effectif  qui  occupaiit  Iqnique. 
Il  savait  également  que  les  forces  boliviennes,  massées  à  Arica  et 
Ta^cna,  pouvaient  f  assaillir  par  le  nord  et  le  prendre  entre  deux 
feux.  L'attaque  la  plus  imminente  était  celle  qiui  le  menaçait  du  côté 
d'Iquique.  Il  se  décida  à  ne  pas  l'attendre  et  à  marcher  di'oit  au  sud 
sur  cette  ville.  Mais  avant  d'entreprendre  cette  marche  dangereuse 
et  que  les  terrains  sablonneux  de  Tarapaca  devaient  rendre  très  pénible 
à  ses  troupes,  il  détacha  une  colonne  avec  ordre  d'aller  observer  au 
nord  les  mouvemens  de  FennemL  Habilement  et  rapidement  manœu- 
vrée,  cette  colonne  réussit  à  surprendre  un  poste  télégraphique  et  à 
s'emparer  des  communications  des  alliés.  On  apprit  ainsi  dans  tous 
ses  détails  le  plan  de  campagne  de  leurs  armées  et  leur  concentra- 
tion imminente  à  Dolores. 

Beaucoup  plus  rapproché  d'Iquique  que  d' Arica,  Dolores  devait 
être  occupé  d'abord  par  les  forces  parties  d'Iquique.  Elles  avaient 
ordre  d'y  attendre  les  contingens  boliviens,  qui  les  rejoindraient 
quelques  jours  plus  tard.  Au  reçu  de  ces  nouvelles,  les  généraux 
diiliens  modifièrent  leurs  dispositions  et  résolurent,  gagnant  leurs 
adversaires  de  vitesse,  d'occuper  les  hauteurs  de  Dolores,  de  s'y 
fortifier,  d'aborder  vivement  la  colonne  veaiant  d'Iquique,  de  la  reje- 
ter sur  cette  viHe  avant  que  l'arrivée  des  troupes  boliviennes  lui 
assurât  une  supériorité  numérique  ti^op  considérable,  puis  de  remon- 
ter au  nord  à  la  rencontre  des  Boliviens  et  de  les  repousser  sur 
Arica.  Le  plan  était  audacieux,  mais  il  s'imposait.  Il  fallait  ou  le  ten- 
ter ou  se  rembarquer,  abandonnant  Eisagua  let  laissant  l'ennemi 
libre  d'y  effectuer  sa  jonction. 

Sous  les  ordres  du  colonel  E.  Sotomayor,  six;mille  honunes  furent 
dirigés  sur  Dolores  et  en  couromièrent  les  crêtes.  L'eau  était  abon- 
dante, avantage  précieux  dans  ces  régions.  Au  pied  des  hauteurs 
occupées  par  les  Chiliens  passait  la  voie  ferrée  qui  reliait  Pisagua  à 
Dolores;  on  s'en  servit  pour  amener  l'artillerie  et  le  matériel  néces- 
saire. Les  travaux,  poussés  avec  une  activité  fiévreuse,  permirent 
en  peu  de  temps  la^construction  d'une  sorte  de  camp  retranché,  à 
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l'abri  duquel  les  forces  chiliennes  pouvaient  soutenir  le  choc  d'un 
ennemi  supérieur  en  nombre.  Suffisantes  pour  se  tenir  sur  la  défen- 
sive, ces  mesures  ne  Tétaient  guère  pour  prendre  l'offensive  et 
aborder  résolument  l'armée  péruvienne.  Cette  dernière  avançait  à 
marches  forcées.  Le  18  novembre,  les  éclaireurs  chiliens  signalaient 
son  avant-garde  à  quelques  kilomètres  de  Dolores.  Immédiatement 
prévenu  par  le  colonel  Sotomayor,  le  général  Escala  décida  de  diri- 
ger sur  Dolores  le  surplus  des  forces  dont  il  disposait  à  Pisagua.  Le 
matériel  très  insuffisant  du  chemin  de  fer  ne  permettait  pas  de 
transporter  ces  troupes  ;  elles  devaient  rallier  Dolores  en  forçant  les 
étapes.  Par  le  fait  de  ces  mesures,  Pisagua  se  trouvait  virtuellement 
évacué.  La  faible  garnison  qui  l'occupait  était  hors  d'état  de  résis- 
ter à  une  attaque  sérieuse.  Si,  à  ce  moment,  les  troupes  boliviennes, 
qui  s'avançaient  par  le  nord,  se  portaient  sur  Pisagua ,  elles  s'en 
emparaient  sans  coup  férir  ;  l'armée  chilienne,  campée  à  Dolores  loin 
de  la  côte,  séparée  de  l'escadre  qui  la  ravitaillait,  se  trouvait  cernée 
et  contrainte  à  capituler,  faute  de  vivres  et  de  muniti-ns.  Le  géné- 
ral Escala  ne  se  dissimulait  pas  le  danger  auquel  il  s'exposait,  mais, 
bien  renseigné  par  ses  éclaireurs,  il  n'ignorait  pas  que  les  contin- 
gens  boliviens  avançaient  lentement  par  une  route  difficile,  et  il 
espérait  pouvoir  regagner  Pisagua  à  temps  pour  faire  face  à  ce  nou- 
vel ennemi» 

Le  19  au  matin,  le  général  Escala  quittait  Pisagua  à  la  tète  d'une 
forte  division.  Le  même  jour  et  à  la  même  heure,  l'armée  péru- 
vienne se  déployait  en  ligne  devant  les  hauteurs  de  Dolores,  et  le 
général  Buendia ,  qui  la  commandait ,  convoquait  ses  principaux 
officiers  en  conseil  de  guerre.  Tous  furent  d'avis  que  les  Chiliens 
étaient  perdus;  l'armée  péruvienne  comptait  douze  mille  combat- 
tans,  le  colonel  Sotomayor  n'en  avait  que  cinq  mille.  Toutefois  on 
décida  d'attendre  au  lendemain  pour  engager  la  lutte.  On  tenait 
pour  certain  que  le  général  Daza,  avec  les  contingens  péruviens, 
arriverait  dans  la  nuit  et  que  l'armée  chilienne,  enserrée  de  tous 
côtés,  se  rendrait  ou  périrait  tout  entière.  On  ne  soupçonnait  même 
pas  dans  l' état-major  péruvien  que  le  général  Escala  arrivait  à  mar- 
ches forcées. 

La  résolution  adoptée  par  les  chefs  de  l'arm  ée  péruvienne  assurait  la 
jonction  des  forces  d'Escala  et  de  Sotomayor.  En  vingt-quatreheures, 
la  colonne  pariie  le  matin  de  Pisagua  devait  arriver  à  Dolores,  mais 
soit  ignorance  des  mouvemens  de  son  chef,  soit  désir  d'attacher  son 
nom  à  une  bataille  importante,  soit  crainte  d'être  pris  à  revers  par 
l'avant-garde  bolivienne,  le  colonel  Sotomayor  décida  d'engager 
le  combat  sans  attendre  les  renforts  que  lui  amenait  Escala.  Sur  de 
ses  troupes  et  confiant  dans  la  force  des  positions  qu'il  occupait,  il 
prit  toutes  ses  mesures  pour  brusquer  l'attaque.  A  trois  heures  de 
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l'après-midi,  au  moment  où  une  colonne  péruvienne  manœuvrait 
pour  changer  de  position,  une  batterie  de  montagne  placée  au  centre 
de  la  ligne  chilienne  ouvrit  le  feu  sur  elle.  Contrairement  aux  ordres 
de  ses  chefs,  c  itte  dernière  riposta  par  un  feu  d'artillerie  et  de 
mousqueterie,  et  en  peu  d'instans  l'action  devint  générale.  L'artil- 
lerie péruvienne  concentra  son  feu  sur  les  hauteurs,  mais  les  pièces 
chiliennes,  bien  servies  et  mieux  pointées,  ripostaient  avec  vigueur. 
Sur  les  ordres  du  général  Buendia,  on  forma  une  puissante  colonne 
d'atiaque.  Dissimulée  derrière  un  repli  de  terrain,  elle  devait,  à  un 
signal  donné,  franchir  rapidement  l'espace  découvert  qui  la  sépa- 
rait du  pied  des  hauteurs,  là,  reprendre  haleine  et  se  lancer  à  l'assaut 
des  mamelons.  Ce  mouvement  s'exécuta  avec  ensemble.  L'artillerie 
péruvienne  redouble  de  violence,  puis  brusquement  cesse  son  feu. 
Les  troupes  parcourent  avec  élan  l'espace  découvert,  et  momenta- 
nément abrités  contre  les  projectiles  des  Chiliens,  se  forment  en 
colonnes  d'assaut.  Rapidement  elles  gravissent  les  pentes,  accueiUies 
à  mi-côte  par  un  feu  plongeant  qui  troue  leurs  rangs,  mais  ne  ralen- 
tit pas  leur  marche.  Déjà  elles  touchent  aux  batteries  ;  encore  un 
eflbrt,  et  le  camp  chilien  est  emporté.  A  si  courte  distance,  l'artille- 
rie devient  impuissante,  on  lutte  corps  à  corps.  A  ce  moment,  le 
colonel  Sotomayor  fait  avancer  sa  dernière  réserve,  les  bataillons  de 
Copiapo  et  de  Coquimbo,  recrutés  parmi  les  mineurs  de  ces  loca- 
lités, hommes  solides  et  vigoureux,  endurcis  aux  fatigues,  habitués 
à  lutter  contre  les  Indiens,  et  à  ne  pas  compter  leurs  ennemis.  Sans 
tirer  un  coup  de  feu,  ils  marchent  la  baïonnette  en  avant,  rejettent 
les  assaillans  sur  les  pentes  qu'ils  descendent  eux-mêmes  emportés 
par  un  irrésistible  élan  et  viennent  foncer  sur  les  masses  profondes 
de  l'armée  péruvienne.  Trois  fois  ramenés  en  arrière,  ils  revien- 
nent trois  fois  à  l'attaque.  Pour  les  contenir,  l'artillerie  péruvienne 
rouvre  le  feu,  mais  daas  cette  mêlée  confuse  ses  projectiles  font 
plus  de  mal  à  ses  propres  troupes  qu'aux  Chiliens.  Assaillis  sur  leur 
front  par  les  bataillons  de  Copiapo  et  de  Coquimbo,  qui  s'efforcent 
de  s'ouvrir  un  passage,  sur  1  arrière  par  un  feu  d'artillerie  qui  les 
déconcerte,  les  bataillons  péruviens  hésitent.  Le  colonel  Sotomayor 
dirige  contre  eux  un  feu  nourri  et  une  nouvelle  charge  à  la  baïon- 
nette. 

Voyant  le  sort  de  la  journée  compromis,  le  général  Buendia 
ramène  à  lui  son  aile  droite.  Tenue  en  respect  par  une  batterie  de 
canons  Krupp  postée- sur  la  hauteur,  elle  n'avait  pu  tenter  l'assaut 
de  ce  côté.  Le  général  péruvien  lui  donne  l'ordre  de  se  porter  sur 
la  gauche  et  de  soutenir  le  choc  des  bataillons  de  Copiapo  et  de 
Coquimbo.  L'arrivée  de  ces  troupes  fraîches  peut  ramener  la  victoire. 
Devant  ce  nouveau  danger  le  colonel  Sotomayor  n'hésite  pas.  Dégar- 
nissant les   pentes  que   menaçait  l'aile  droite  de  Buendia,  il  fait 
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transporter  en  toute  hâte  sa  batterie  Krupp  sur  le  versant  menacé 
et  couvre  de  son  feu  les  colonnes  péruviennes  qui  reculent  et  que  les 
bataillons  de  Gopiapo  et  de  Goquimbo  achèvent  d'enfoncer.  La  déroute 
est  complète.  A  cinq  heures  du  soir,  l'armée  péruvienne  était  en 
pleine  retraite.  La  retraite  s'opérait  avec  un  certain  ordre,  malgi^é  les 
feux  de  l'artillerie  chilienne  et  la  poursuite  de  quelques  corps  déployés 
en  tirailleurs,  quand,  à  la  nuit  tombante,  survint  un  phénomène,  assez 
fréquent  dans  ces  déserts  et  connu  sous  le  nom  de  camanchaca .,  qui 
convertit  cette  retraite  en  débandade.  Un  brouillard  intense  et  subit 
cachait  aux  fuyards  jusqu'à  la  vue  du  sol  sur  lequel  ils  marchaient. 
Errantes  et  perdues  dans  cette  brume,  les  compagnies  se  heurtaient 
les  unes  aux  autres,  ignorant  la  direction  qu'elles  suivaient,  prenant 
leurs  clameurs  confuses,  le  bruit  sourd  de  l'artillerie,  le  piaffe- 
ment des  chevaux,  les  mille  rumeurs  d'une  armée  en  retraite,  pour 
les  mouvemens  d'un  ennemi  acharné  à  leur  poursuite.  Épuisés  de 
fatigue,  sans  repos  depuis  la  veille,  séparés  de  leurs  approvision- 
nemens,  les  soldats  fuyaient  ^u  hasard,  abandonnant  leurs  blessés, 
leur  artillerie  démontée,  leurs  armes,  et  un  matéi'iel  considérable. 
A  ce  moment  même,   l'avant-garde  du  général  Escala  atteignait 
Dolores  après  une  marche  forcée  de  douze  heures.   Les  renforts 
qu'il  amenait  pouvaient  achever  d'anéantir  l'armée  péruvienne,  mais 
le  général  chiUen  n'osait  croire  à  une  victoire  aussi  complète.  Il  lui 
semblait  impossible  que  douze  mille  hommes  d'excellentes  troupes 
eussent  été  mis  en  pleine  déroute  par  une  division  inférieure  de 
plus  de  moitié.  Il  ne  doutait  pas  que  l'armée  péruvienne  n'eût  été 
repoussée,  mais  il  la  croyait  ralliée  à  peu  de  distance  et  se  prépa- 
rant à  reprendre  l'offensive  au  point  du  jour.  Résistant  donc  aux 
instances  du  colonel  Sotomayor,  il  se  refusa  à  lancer  ses  troupes  à 
la  poursuite  des  fuyards.   Exténuées  d'ailleurs    par   une  marche 
excessive,  elles  avaient  besoin  d'une  nuit  de  repos  pour  faire  face  à 
la  lutte  que  le  général  Escala  prévoyait  pour  le  lendemain.  Le  len- 
demain, l'ennemi  ne  parut  pas.  Les  premiers  détachemens  envoyés 
en  reconnaissance  ramenèrent  des  fugitifs  et  des  blessés.  Par  eux 
l'on  apprit  l'étendue  du  désastre  de  l'armée  péruvienne.  Le  sol 
jonché  d'armes,   de  lourgons,  de  munitions,  attestait  une  fuite 
désordonnée.  Nulle  part  on  ne  rencontra  un  détachement  en  état  de 
résister  à  une  simple  reconnaissance.  La  cavalerie  était  entière- 
ment dispersée,  l'artillerie  avait  abandonné  ses  canons.   Tout  le 
matériel  restait  aux  mains  de  l'armée  chilienne,  à  laquelle  sa  vic- 
toire ne  coûtait  pas  plus  de  250  hommes. 

Que  faisait  pendant  ce  temps  le  général  Daza  à  la  tête  des  con- 
tingens  boliviens?  Parti  le  11  novembre  d'Arica,  au  milieu  de  l'en- 
thousiasme général  des  habitans,  il  devait  rallier  Dolores  et  y  effec- 
tuer sa  jonction  avec  le  général  Buendia  le  17,  Le  20,  jour  de  la 
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bataille,  il  n'était  pas  encore  arrivé..  Ni  lui  ni  ses  officiers  n'avaient 
prévu  les  difficultés  de  la  marche  dans  ces  déserts,  où  l'eau  faisait 
défaut,  où  les  routes  tracées  manquaient,  où  les  chariots  de  l'ar- 
tillerie enfonçaient  dans  un  sable  épais  dont  la  poussière  alcaline 
aveuglait  les  animaux.  Le  16  novembre,  il  se  trouvait  seulement  un 
peu  au  sud  du  fleuve  Gamarones,  à  18  lieues  au  nord  de  Dolores, 
dont  le  séparait  un  désert  semblable  à  celui  qu'il  venait  de  fran- 
chir. Le  général  Daza  calcula  qu'il  lui  serait  impossible  d'arriver 
au  jour  dit.  Découragé  et  rebuté  par  les  difficultés  de  la  route, 
doutant  du  succès,  il  fit  halte.  Il  ne  se  dissimulait  pas  que,  s'il  était 
battu,  c'en  était  fait  de  son  pouvoir  présidentiel.  11  savait  qu'à  La 
Paz,  capitale  de  la  Bolivie,  ses  compétiteurs  et  ses  ennemis  n'atten- 
daient qu'une  occasion  favorable  pour  le  renverser  et  mettaient  son 
absence  à  profit  pour  conspirer  contre  lui.  D'autre  part,  il  était  irrité 
de  la  jactance  des  officiers  péruviens  qui,  au  moment  de  son  départ 
d'Arica,  affirmaient  bien  haut  que  Buendia  suffirait  seul  à  mettre  en 
fuite  l'armée  chilienne.  Entre  le  pouvoir  suprême  et  le  succès  de 
la  campagne  Daza  n'hésita  pas.  Il  donna  ordre  à  son  corps  d' année 
de  camper  et  télégraphia  au  général  Prado,  présidant  du  Pérou, 
les  difficultés  qu'il  éprouvait  à  pousser  plu^  avant. 

Resté  à  Arica,  le  général  Prado  partageait  toutes  les  illusions 
de  son  état-major.  Il  ne  doutait  pas  que  Buendia,  à  la  tête  de 
12,000  hommes  de  bomies  troupes,  n'eût  facilement  raison  de 
5,000  Chiliens.  Se  souciant  peu  de  partager  avec  son  collègue  boli- 
vien l'éclat  d'un  triomphé  assuré,  il  lui  fit  dire  qu'il  l'approuvait 
de  ne  pas  s'engager  plus  avant  et  que,  d'ailleurs,  en  sa  qualité  de 
général  en  chef,  il  avait  donné  l'ordre  à  Buendia  d'attaquer  sans 
attendre  l'aiTivée  de  Daza.  11  l'invitait  donc  à  laisser  reposer  ses 
troupes  et  à  pousser  en  avant  quelques  reconnaissances  qui  l'avise- 
raient de  la  retraite  des  troupes  chiliennes,  auxquelles  il  pourrait 
barrer  le  passage  et  dont  il  achèverait  la  déroute.  Ces  instructions 
s'accordaient  trop  bien  avec  les  désirs  du.  général  Daza  pour  qu'il 
hésitât  à  s'y  conformer,  mais  quand  ses  troupes  comprirent  le  rôle 
auquel  elles  étaient  condamnées,  le  mécontentement  le  plus  vif 
éclata,  dans  leurs  rangs.  On  alla  jusqu'à  parler  de  destituer  et  de 
fusiller  comme  traître  à  la  Bolivie  le  président  accusé  hautement  de 
lâcheté.  Daza  réussit  à  Calmer  l'explosion.  A  la  tête  de  quelques 
corps  de  cavalerie  légèrCy  il  se  porta  en  avant  de  Son  campement 
et,  le  20,^  il  entendait  à  distance  le  grondement  de  l'artillerie  péru- 
vienne qui  ouvrait  le  feu  contre  les  hauteurs  de  Dobres.  Des  bles- 
sés lui  apprirent  la  défaite  essuyée  et,,  en  toute  hâte,  il  se  repha 
avec  ses  troupes  sur  Arica. 

Les  premiers  fuyards  qui  apportèrent  à  Iquique  les  nouvelles  du 
combat  furent  accueillis  avec  une  incrédulité  railleuse.  D'heure  en 
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heure  leur  nombre  augmentait,  leurs  récits  concordaient.  Une 
dépêche  du  général  Buendia  vint  confirmer  l'étendue  du  désastre. 
11  annonçait  qu'il  se  repliait  sur  Tarapaca,  où  il  espérait  rallier  les 
débris  de  ses  colonnes  et  demandait  l'envoi  immédiat  de  toutes  les 
troupes  qui  occupaient  encore  Iquique.  C'était  l'évacuation  de  la 
place,  mais  elle  était  désormais  inévitable.  Bloquée  par  l'escadre 
chilienne,  sur  le  point  d'être  prise  à  revers  par  l'ennemi  victorieux, 
Iquique  ne  pouvait  résister.  Mieux  valait  encore  se  rendre  à  l'ap- 
pel de  Buendia  et  tenter  à  Tarapaca  une  résistance  désespérée  que 
capituler  sans  combat  dans  une  place  sans  issue.  Mornes  et  farou- 
ches les  troupes  défilèrent  en  rangs  serrés,  pendant  que  les  compa- 
gnies de  débarquement  des  bâtimens  de  guerre  chiliens  prenaient 
paisiblement  possession  de  la  ville  abandonnée. 

Buendia  avait  réussi,  non  sans  peine,  à  gagner  Tarapaca,  petit 
bourg  de  douze  cents  habitans,  situé  à  10  lieues  environ  de  Dolores, 
sur  les  bords  d'une  rivière,  au  fond  d'une  étroite  vallée  qui,  des- 
cendant de  la  Cordillère,  aboutit  au  désert.  Resserrée  entre  deux 
chaînes  de  collines,- large  tout  au  plus  de  1  kilomètre,  la  vallée  n'a- 
vait d'autre  issue  que  sur  les  plaines  de  sable  qui  la  séparent  de 
Dolores  et  dans  lesquelles  erraient  les  débris  de  l'armée  péruvienne. 
Buendia  avait  avec  lui  son  chef  d'état-major,  le  colonel  Belisario 
Suarez,  vaillant  soldat,  d'une  indomptable  énergie,  doué  d'une  force 
de  résistance  extraordinaire,  qui  réussit  à  relever  un  peu  le  courage 
de  son  chef  et  le  moral  des  troupes  qui  l'accompagnaient.  Aussitôt 
arrivé  à  Tarapaca,  il  lança  des  messagers  dans  toutes  les  directions 
pour  raUier  les  fugitifs.  Mourans  de  faim  et  de  soif,  ils  accoururent 
à  son  appel  et  trouvèrent  à  Tarapaca  de  l'eau,  des  vivres,  du  repos, 
et  un  commencement  d'organisation.  En  quelques  jours,  plus  de 
deux  mille  hommes  avaient  rejoint  Tarapaca  ;  h  26  novembre,  les 
colonnes  parties  d'Iquique  arrivaient  au  camp  avec  un  convoi  de 
vivres  et  de  munitions.  Elles  y  apportaient  un  esprit  nouveau,  l'ar- 
dent désir  d'une  revanche,  la  conviction  qu'elles  ne  pouvaient  comp- 
ter que  sur  elles-mêmes,  que  vaincues  elles  étaient  perdues,  et  la 
résolution  froide  de  vendre  chèrement  leur  vie.  La  ligne  de  retraite 
dans  la  direction  d'Arica  leur  serait  évidemment  barrée  par  l'armée 
chilienne  ;  mais  il  fallait  à  tout  prix  forcer  le  passage.  Pour  éclairer 
sa  route,  le  général  Buendia  expédia  une  colonne  de  quinze  cents 
hommes,  avec  ordre  de  s'assurer  que  l'issue  de  la  vallée  était  libre. 
Il  devait  la  suivre  avec  le  gros  de  ses  troupes,  auquel  une  nuit  de 
repos  était  nécessaire  encore.  Dans  l'obscurité,  cette  colonne  côtoya, 
sans  les  voir,  les  avant-gardes  chiliennes  et  fit  halte  à  trois  lieues 
de  Tarapaca. 

A  la  suite  de  la  bataille  de  Dolores,  on  a  vu  que  le  colonel  chilien 
Sotomayor  avait  vainement  insisté  auprès  du  général  Escala  pour 
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obtenir  qu'une  partie  des  renforts  amvés  après  le  combat  fussent 
lancés  à  la  poursuite  des  débris  de  l'armée  péruvienne.  Ce  ne  fut 
que  le  lendemain  que  le  général  Escala  autorisa  enfin  le  colonel 
Sotomayor  à  quitter  Dolores  et  à  entrer  en  campagne.  Renseigné 
sur  la  marche  de  Buendia,  Sotomayor  occupait  l'ouverture  de  la 
vallée  au  moment  même  où  l'avant-garde  péruvienne  venait  de  la 
franchir.  Buendia,  acculé,  privé  de  la  meilleure  partie  de  ses  troupes, 
surpris  en  outre  à  l'improviste,  allait  être  obligé  d'accepter  le  combat 
dans  les  conditions  les  plus  défavorables.  11  semblait  perdu  ;  ses 
soldats  et  lui  n'avaient  plus  qu'à  lutter  en  désespérés. 

A  huit  heures  du  matin,  Buendia,  rassuré  sur  le  sort  de  son  avant- 
garde,  qui  n'avait  pas  rencontré  l'ennemi,  se  préparait  à  lever  le 
camp  de  Tarapaca  et  à  donner  l'ordre  du  départ  quand  on  signala 
la  présence  d'une  colonne  chilienne.  Commandée  par  le  lieutenant- 
colonel  Vergara,  elle  avait  gagné  dans  la  nuit  les  hauteurs  qui  domi- 
naient Tarapaca  au  nord.  Couronnant  ces  crêtes,  elle  se  préparait  à 
aborder  celles  du  sud,  plus  élevées,  et  à  enfermer  les  Péruviens 
dans  un  cercle  de  feux.  Pour  gagner  les  mamelons  du  sud,  la  colonne 
chilienne  devait  redescendre  dans  le  ravin  et  gravir  les  pentes  oppo- 
sées. Deux  autres  colonnes  débouchaient  également  sur  Tarapaca, 
remontant  le  cours  de  la  vallée,  dont  elles  fermaient  l'issue.  Sur- 
pris par  cette  attaque  imprévue,  Buendia  expédia  en  toute  hâte 
un  messager  pour  transmettre  l'ordre  à  son  avant- garde  de  reve- 
nir à  marches  forcées  sur  Tarapaca.  Escorté  du  colonel  Suarez,  il 
parcourut  les  rangs  de  ses  troupes  pour  les  encourager  à  la  résis- 
tance; leur  attitude  révélait  une  résolution  froide,  la  conscience  du 
danger,  la  hâte  d'en  venir  aux  mains  et  de  venger  sur  l'ennemi  les 
outrages  de  la  fortune.  Le  premier  choc  fut  terrible.  Les  bataillons 
péruviens  se  ruent  sur  la  colonne  chilienne,  qui  hésite  et  recule. 
Les  deux  autres  avancent  pour  la  soutenir,  mais  leur  artillerie  ne 
peut  entrer  en  ligne ,  on  se  bat  corps  à  corps  ;  les  canons  chiliens, 
pris  et  repris,  sont  démontés,  les  attelages  tués.  A  une  heure  de 
l'après-midi,  les  Péruviens  l'emportaient.  Une  charge  de  cavalerie 
chilienne  permet  à  l'infanterie  de  reprendre  haleine  ;  les  rangs  se 
reforment, le  combat  recommence.  Départ  et  d'autre, on  ne  fait  pas 
de  prisonniers.  Les  troupes  de  Buendia  commencent  à  pUer,  il  donne 
l'ordre  de  battre  en  retraite;  mais,  à  ce  moment  même,  la  tête  de 
colonne  de  son  avant-garde  débouchait  sur  le  champ  de  bataille. 

A  la  vue  du  renfort  qui  leur  arrive,  les  Péruviens  îbnt  volte-face 
et  attaquent  de  nouveau  l'ennemi,  surpris  par  cette  brusque  offen- 
sive. Rejetés  sur  le  village,  les  Chiliens  s'embusquent  dans  les  mai- 
sons, derrière  les  haies.  Us  sentent  que  la  victoire  leur  échappe, 
mais  ils  combattent  avec  énergie.  Pour  avoir  raison  de  leur  résis- 
tance, les  Péruviens  incendient  les  toits  de  chaume,  qui  s'écroulent 
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sur  les  combattans  exténués  de  fatigue,  de  faim  et  de  soif.  A  cinq 
heures  du  soir,  l'armée  péruvienne  reste  maîtresse  du  champ  de 
bataille  ;  les  colonnes  chiliennes  battent  en  retraite,  laissant  sur  le 
terrain  quarante-neuf  officiers,  plus  du  tiers  de  leur  effectif,  quatre 
canons  et  cinquante-six  prisonniers  seulement.  Ce  dernier  chiffre 
indique  l'acharnement  de  la  lutte  :  on  avait  tué  de  part  et  d'autre 
tout  ce  qui  résistait.  Épuisés  par  cette  lutte  sanglante,  les  vain- 
queurs sont  hors  d'état  de  poursuivre  les  vaincus.  Buendia,  redou- 
tant l'arrivée  de  nouveaux  contingens  chiHens,  ne  laisse  à  ses 
hommes  que  six  heures  de  repos.  A  onze  heures  du  soir,  l'armée 
péruvienne  s'ébranle;  les  morts,  les  mourans,  les  blessés  sont 
abandonnés  et  les  flammes  de  l'incendie  éclairent  au  loin  la  marche 
des  deux  armées,  qui  s'enfoncent  dans  le  désert.  Tarapaca  demeure 
vide.  Le  lendemain,  un  corps  d'armée  chilien  de  cinq  mille 
hommes,  expédié  de  Dolores,  venait  l'occuper,  justifiant  ainsi  les 
prévisions  du  général  Buendia. 

Cette  victoire  sanglante  et  si  chèrement  achetée  était  due  à  l'hé- 
roïque ténacité  des  troupes  péruviennes.  Tour  à  tour  vaincues  et 
victorieuses,  elles  avaient  lutté  avec  l'énergie  du  désespoir,  mais  ce 
combat,  plus  acharné  que  celui  de  Dolores,  ne  pouvait  avoir  les 
mêmes  résultats.  S'il  sauvait  l'honneur,  il  ne  ramenait  pas  la  fortune. 
La  retraite  de  Buendia  n'en  fut  ni  moins  pénible  ni  moins  doulou- 
reuse. Ses  troupes  exténuées  mirent  vingt  jours  à  franchir  les 
ho  lieues  qui  les  séparaient  d'Arica.  ObHgées  de  longer  les  pentes 
abruptes  de  la  Cordillère  pour  éviter  les  Chiliens,  maîtres  de  la 
plaine,  cheminant  la  nuit  par  un  froid  intense,  campant  le  jour  sans 
abri,  sous  un  soleil  implacable,  rencontrant  rarement  une  source 
où  étancher  leur  soif,  réduites  à  l'eau  infecte  de  mares  stagnantes, 
traversant  de  loin  en  loin  des  hameaux  ravagés  dont  les  habitans 
avaient  fui,  emportant  leurs  misérables  vivres,  ces  colonnes  attei- 
gnirent Arica  dans  un  état  déplorable.  La  moitié  était  restée  en 
route.  Pour  se  soustraire  à  d'intolérables  souffrances,  les  uns  s'é- 
taient tués;  la  faim,  la  soif,  la  maladie  avaient  emporté  les  autres. 
En  dépit  du  sanglant  combat  de  Tarapaca,  le  désert  d'Atacama,  les 
ports  d'Antofagasta,  de  Cobija,  Iquique,  Pisagua,  120  lieues  de 
côtes  enfin,  restaient  au  pouvoir  du  ChiU. 

Immobile  à  Arica,  où  le  retenait,  disait-il,  le  mauvais  état  de  sa 
santé,  le  général  Prado,  président  du  Pérou,  apprenait  coup  sur 
coup  la  prise  de  Pisagua,  la  ^perte  de  la  bataille  de  Dolores,  l'éva- 
cuation d'Iquique,  l'inutile  victoire  de  Tarapaca,  la  retraite  des 
troupes  alliées,  dont  les  débris  ralliaient  Arica  en  désordre.  Sans 
partager  entièrement,  au  début,  la  confiance  aveugle  de  ses  com- 
patriotes dans  leur  supériorité  militaire,  le  président  du  Pérou  n'a- 
vait ni  prévu  ni  pris  les  meures  nécessaires  pour  parer  à  d'aussi 
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grands  désastres.  Dans  le  trouble  où.  ces  noEvelles  le  jetaient,  il 
accueillait  sans  réflexion  les  accusations  que  son  enlouragie  poilait 
hautement  contre  les  troupes  boliviennes  et  le  général  Buendia.  A 
les  en  croire,  les  défaites  essuyées  étaient  dues  au  défaut  de  con- 
cours des  Boliviens,  auxquels  le  général  Prado  lui-même  avait  donné 
ordre  de  faire  halt-^  sur  les  rives  du  Camarones  et  d'y  attendre  le 
résultat  de  la  bataille  de  Dolores.  Au  général  Buendia  on  reprochait 
son  incapacité  et  son  imprévoyance.  Oubliant  son  héroïque  résis- 
tance à  Tarapaca  et  sa  difficile  retraite,  le  général  Prado  lui  retira 
son  commandement  pour  le  donner  à  l'amiral  Montero ,  homme 
remuant  et  aventui'eux,  compromis  dans  maintes  tentatives  de  révo- 
lution. Buendia  ainsi  que  son  état-major  fut,  en  outre,  décrété  d'ac- 
cusation et  traduit  devant  un  conseil  de  guerre. 

En  se  refusant  à  prendre  lui-même  le  commandement  de  l'armée, 
en  alléguant  pour  rester  à  Arlca  l'état  d€  sa  santé,  le  président  du 
Pérou  avait  obéi  à  des  considérations  personnelles,  à  la  crainte  de 
compromettre  son  pouvoir,  qu'il  sentait  à  la  merci  d'un  insuccès 
militaire.  11  savait ,  par  une  expérience  chèrement  acquise ,  com- 
ment se  font  et  se  renversent  les  présidens  au  Pérou.  Une  insurrec- 
tion l'avait  porté  au  pouvoir,  une  insurrection  pouvait  l'en  chasser. 
L'oreille  constamment  tendue  aux  bruits  qui  lui  venaient  de  Lima, 
il  discernait  de  sourdes  rumeurs  de  mécontentement.  Les  factions 
hostiles  s'agitaient,  elles  lui  reprochaient  hautement  son  inaction; 
l'orgueil  national,  violemment  surexcité,  lui  attribuait  toute  la  res- 
ponsabilité des  événemens,  et  quelques  meneurs  audacieux  se  ser- 
vaient des  revers  du  pays  pour  entraîner  et  soulever  les  masses. 

Parmi  eux  et  au  premier  rang  figurait  don  Nicolas  Pierola,  ancien 
ministre  des  finances,  adversaire  acharné  du  générai  Prado.  Décrété 
d'accusation  en  1872  comme  dilapidateur  des  deniers  publics,  on 
l'avait  accusé,  mais  sans  preuves,  d'avoir  été  l'un  des  instigateurs 
de  l'assassinat  de  P.ardo,  prédécesseur  de  Prado  au  fauteuil  prési- 
dentiel. Réfugié  au  Chili,  Pierola  avait  suivi  avec  attention  les  évé- 
nemens qui  amenèrent  la  guerre.  Obéissant,  disait-il,  à  son  patrio- 
tisme ,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'assister  sans  y  prendre  part  à 
une  lutte  d'où  dépendait  le  sort  du  Pérou,  il  était  revenu  à  Lima; 
son  prestige  de  conspirateur  et  son  audace  bien  comme  l'avaient  fait 
accueillir  par  les  ennemis  du  président  Prado.  La  populace  de  Lima 
voyait  en  lui  un  che-f  résolu,  le  seul  homme  capable,  disait-on,  de 
vaincre  le  Chili.  Nommé  colonel  de  la  garde  nationale,  il  disposait  à 
son  gré  de  cette  force  militaire,  maîtresse  de  la  ville  depuis  le  départ 
d'une  partie  de  l'armée  pour  le  sud. 

Mieux  renseigné  par  ses  partisans  sur  ce  qui  se  passait  à  Lima 
qu'il  ne  l'avait  été  par  ses  généraux  sur  les  opérations  de  l'armée 
chilienne,  Prado  se  décida  à  quitter  Arica  et  à  revenir  à  Lima,  où  sa 


668  EEVUE  DES  DEUX  MONDES. 

présence  pouvait  peut-être  sauver  son  pouvoir  menacé.  Quelques  amis 
seuls  furent  mis  dans  la  confidence  de  cette  résolution  ;  on  ne  la  sut 
à  Lima  qu'en  apprenant  son  débarquement  au  Gallao.  Ce  brusque 
retour  était  fait  pour  dérouter  les  plans  de  ses  adversaires  s'il  eût 
coïncidé  avec  la  nouvelle  d'une  victoire,  mais  le  navire  qui  ramenait 
Prado  apportait  aussi  des  détails  sur  les  revers  subis.  Un  instant 
déconcertés,  les  conspirateurs  reprirent  courage.  Pierola  d'ailleurs 
n'était  pas  homme  à  se  laisser  facilement  abattre.  Avec  son  expé- 
rience des  mouvemens  insurrectionnels  au  Pérou,  Prado  se  rendit 
compte  dès  les  premiers  jours  de  son  retour  de  la  gravité  de  la 
situation.  Accueilli  dans  la  capitale  par  un  morne  silence,  il  voyait 
s'éloigner  de  lui  ses  partisans  et  faisait  vainement  appel  à  la  néces- 
sité de  s'unir  dans  un  effort  suprême  pour  résister  à  l'ennemi  exté- 
rieur. Il  alla  même  jusqu'à  faire  venir  Pierola  et  lui  offrit  un  por- 
tefeuille. Pierola  refusa  brutalement,  avec  le  dédain  d'un  homme  qui 
se  sent  soutenu  par  f] opinion  publique. 

Prado  se  vit  perdu.  D'une  heure  à  l'autre,  l'insurrection  triom- 
phante pouvait  éclater  dans  les  rues  de  Lima  ;  il  en  serait  la  pre- 
mière victime.  Au  point  011  en  étaient  les  choses,  il  ne  cherchait  plus 
qu'à  sauver  sa  vie.  Le  18  décembre,  il  présida  son  conseil  avec  le 
plus  grand  caîme  apparent,  expédia  les  affaires  courantes,  et  annonça 
qu'il  visiterait,  dans  l'après-midi,  les  forts  du  Gallao  pour  s'assurer, 
par  lui-même,  de  leurs  approvisionnemens.  En  effet,  à  trois  heures, 
il  prenait  le  train  pour  Le  Gallao  et  deux  heures  après  on  Usait  sur 
les  murs  de  Lima  la  proclamation  suivante  : 


«  Le  président  constitutionnel  de  la  république  à  la  nation 
et  à  l'armée. 

«  Concitoyens, 

«  Les  intérêts  suprêmes  de  la  patrie  me  commandent  de  partir 
pour  l'étranger. 

«  Je  m'éloigne  de  vous  temporairement.  Il  faut  des  raisons  bien 
fortes  pour  que  je  m'y  décide  à  un  moment  où  ma  présence  ici 
peut  paraître  si  nécessaire.  Les  motifs  qui  me  décident  sont  en  effet 
très  graves  et  très  puissans. 

«  Piespectez  ma  résolution.  J'ai  le  droit  de  vous  le  demander 
après  tous  les  services  que  j'ai  rendus  à  l'état. 

«  Soldats, 
«  Si  nos  armées  ont  subi  quelques  revers  dans  les  premiers  jours 
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de  novembre,  le  27  du  même  mois,  elles  se  sont  couvertes  de  gloire 
à  Tarapaca.  Quelles  que  soient  les  circonstances,  vous  imiterez,  je 
le  sais,  l'exemple  que  vous  ont  donné  vos  frères  du  Sud. 
«  Ayez  confiance  dans  votre  concitoyen  et  ami. 

«  M.-J.  Prado.  » 

Suivait  un  décret  qui  remettait  le  pouvoir  suprême  aux  mains  du 
vice-président. 

Prado  avait  tout  préparé  pour  sa  fuite.  Il  s'embarquait  secrète- 
ment à  bord  du  Paita,  vapeur  de  la  compagnie  anglaise  du  Paci- 
fique, à  destination  de  Panama.  Il  se  rendait,  disait- il,  aux  États- 
Unis  et  en  Europe,  pour  y  acheter  des  vaisseaux  de  guerre,  des 
armes  et  des  munitions.  De  Guayaquil,  il  adressait  à  ses  amis  de 
Lima  une  longue  lettre  pour  justifier  son  départ  :  «  Je  reviendrai 
bientôt,  ajoutait-il  ;  j'assurerai  au  Pérou  une  victoire  éclatante  ou 
je  serai  enseveli  dans  ses  flots.  » 

Le  départ  de  Prado  laissait  le  champ  libre  à  toutes  les  convoitises  ; 
la  colère  et  l'indignation  de  la  population  favorisaient  les  visées  des 
ambitieux.  Le  vice-président,  général  La  Puerta,  était,  disait-on, 
hors  d'état,  vu  son  âge  et  ses  infirmités,  de  porter  le  fardeau  du 
pouvoir  dans  des  circonstances  aussi  critiques.  Les  partisans  de 
Pierola  réclamaient  hautement  sa  nomination  comme  dictateur.  Un 
dictateur  seul  pouvait  sauver  le  Pérou.  Devait-on  confier  le  comman- 
dement de  l'armée  péruvienne  au  général  Daza,  président  de  la 
Bolivie,  comme  le  demandaient  quelques-uns,  et  consacrer  ainsi 
l'abaissement  du  Pérou? 

Le  gouvernement  résistait.  Le  ministre  de  la  guerre,  La  Cotera, 
à  la  tête  de  quelques  bataillons  fidèles,  contenait  la  populace,  mais 
le  mécontentement  se  faisait  jour  parmi  les  troupes.  Sollicitées  par 
les  partisans  de  Pierola,  indignées  par  la  fuite  de  Prado,  elles  hési- 
taient. Dans  la  soirée  du  21  décembre,  le  mouvement  éclata.  Un 
bataillon  prit  les  armes  et  se  déclara  pour  Pierola.  Sommé  de  ren- 
trer dans  le  devoir  par  le  général  La  Cotera,  il  refusa  et  occupa  mili- 
tairement sa  caserne.  La  Cotera  engagea  résolument  le  combat. 
Soutenu  par  quatre  pièces  d'artillerie,  il  attaqua  la  caserne  et  était 
sur  le  point  de  l'emporter  quand  il  reçut  avis  que  des  bandes  d'in- 
surgés menaçaient  le  palais  du  gouvernement.  Pierola,  à  la  tête  de 
son  bataillon,  en  occupait  les  issues.  La  Cotera  se  porta  à  sa  ren- 
contre, et  une  lutte  acharnée  s'engagea  sur  la  place  et  dans  les  rues 
voisines.  La  discipline  des  troupes  restées  fidèles  et  l'énergie  de 
La  Cotera  l'emportèrent;  les  insurgés  perdirent  plus  de  trois  cents 
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hommes,  et  le  combat  fut  suspendu  dans  la  nuit,  mais  Pierola 
n'était  pas  homme  à  abandonner  la  partie.  Redoutant  qu'une  lutte 
trop  prolongée  ne  décourageât  ses  adhérens,  il  quitta  brusquement 
Lima  à  leur  tête,  entraînant  avec  lui  la  populace  soulevée  et  se  porta 
sur  Le  Gallao,  port  militaire  et  faubourg  de  Lima.  Il  avait  de  sérieuses 
intelligences  dans  la  place;  les  forts  et  l'arsenal  lui  ouvrirent  leurs 
portes.  Maître  du  Gallao,  il  tenait  la  clé  de  la  capitale,  où  le  gou- 
vernement se  maintenait  avec  peine  au  milieu  de  l'irritation  pubUque. 
Cantonné  dans  les  forts,  il  pouvait  braver  les  forces  de  La  Cotera,  qui 
ne  tenta  pas  de  le  suivre. 

Lima  offrait  alors  le  spectacle  d'une  ville  en  pleine  révolution. 
Tout  commerce  était  suspendu.  Les  rues  silencieuses  retentissaient 
par  intervalles  de  violentes  clameurs,  du  pas  cadencé  des  soldats, 
du  roulement  de  Fartillerie.  Des  bandes  armées  menaçaient  les 
principaux  édifices,  se  dispersant  devant  les  troupes  pour  se  refor- 
mer plus  loin.  Sollicité  de  déposer  le  pouvoir  en  faveur  de  Pierola^ 
le  vice-président  tenait  bon  et  se  refusait  à  tout  compromis.  Sur  ses 
ordres,  le  général  La  Cotera  dut  marcher  contre  Pierola  et  tenter  de 
le  débusquer  du  Gallao.  Accueilli  dès  sa  sortie  de  la  ville  par  unfea 
de  mousqueterie,  La  Cotera  comprit,  à  l'hésitation  de  ses  troupes, 
dont  le  nombre  diminuait  d'heure  en  heure,  qu'il  allait  au-devant 
d*un  échec  certain.  Rentré  à  Lima,  il  rendit  compte  au  vice-pré- 
sident de  l'impuissance  dans  laquelle  il  se  trouvait  d'exécuter  ses 
ordres.  La  Puerta  donna  sa  démission,  et  le  23  décembre  au  matin„ 
Pierola  rentrait  triomphant  à  Lima,  salué  par  les  acclamations  de 
la  populace  comme  chef  suprême  de  l'état.  Concentrant  tous  les 
pouvoirs  entre  ses  mains,  il  ajouta  à  ce  titre  celui  de  «  protecteur 
de  la  race  indigène,  »  pour  s'assurer  le  concours  des  Indiens  et  du 
bas  peuple,  et  s'occupa  sans  retard  d'organiser  son  gouvernement. 
Les  chefs  de  l'armée  du  Sud  et  Montero  lui-même,  ennemi  et  rival 
de  Pierola,  reconnurent  sans  difficulté  son  autorité  ;  ils  avaient  à  se 
faire  pardonner  leurs  insuccès,  et  à  la  distance  où  elles  se  trouvaient, 
leurs  troupes  épuisées  étaient  hors  d'état  de  tenter  un  mouvement 
insurrectionnel. 

Pendant  qu'une  révolution  s'accomplissait  à  Lima,  l'amiral  Mon- 
tero, commandant  en  chef  de  l'armée  péruvienne,  recevait  à  Arica 
les  bataillons  épuisés  que  le  général  Buendia  ramenait  de  Tarapaca. 
Malgré  sa  glorieuse  résistance  et  son  inutile  victoire,  Buendia  apprit 
en  arrivant  à  Arica  qu'il  était  relevé  de  son  commandement  et  tra- 
duit devant  un  conseil  de  guerre.  L'amiral  Montero  ne  lui  permit 
même  pas  de  rentrer  dans  la  ville  à  la  tête  de  ses  troupes.  11  avait 
hâte  d'affirmer  sa  suprématie.  En  vertu  du  traité  d'alliance  conclu  au 
début  de  la  guerre  entre  la  Bolivie  et  le  Pérou,  le  commandement 
en  chef  des  armées  alliées  revenait  au  président  de  la  Bolivie,  le 
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général  Prado  ayant  pris  la  fiaite  et  Pierola  étant  retenu  à  Lima» 
Mais  l'amiral  Montero  était  peu  disposé  à  reconnaître  l'autorité 
suprême  du  président  Daza.  Retiré  à  Tacna,  à  quelques  lieues  d'A- 
rica,  à  la  tôte  des  contingens  boliviens,  le  général  Oaza  sentait,  lui 
aussi,  que  son  autorité  présidentielle  était  en  péril.  A  La  Paz,  capi- 
tale de  la  Bolivie,  on  signalait  des  menées  insurrectionnelles;  on 
reprochait  à  Baza  son  inaction,  que  l'on  qualifiait  de  lâcheté  et  de 
trahison.  Les  officiers  et  les  soldats  péruviens  renchérissaient  sur  ces 
accusations.  Ils  reprochaient  à  Daza  de  leur  avoir  laissé  porter  tout 
le  fardeau  de  la  lutte,  de  s'être  toujours  tenu  loin  du  péril  et  de 
n'avoir  pris  aucune  part  anx  combats  de  Pisagua,  de  Dolores  et  de 
Tarapaca.  L'alliance  était  fortement  compromise;  Daza,  en  comflit 
perpétuel  avec  son  collègue  péruvien,  avait  quitté  Arica.  Campé  à 
Tacna,  sur  la  route  de  sa  capitale,  il  n'aspirait  qu'à  y  rentrer  pour 
affermir  son  autorité  menacée,  centre-carrer  les  menées  de  ses  adver- 
saires et  éviter  le  sort  de  Prado  ;  mais  il  lui  était  difficile,  dans  les 
conjonctures  présentes,  de  battre  co(Daplètement  en  retraite  et  -de 
donner  raison  aux  accusations  de  ses  alliés  et  de  ses  ennemis.  Il 
cherchait  un  prétexte  pour  tout  concilier. 

Un  conseil  de  gueiTe  convoqué  à  Arica  pour  arrêter  un  plan  de 
cfimpagiie  le  lui  fournit.  Il  se  rendit  à  l'appel  de  l'amiral  Montero, 
et  la  délibération  s'ouvrit  le  27  décembre  entre  les  généraux  péru- 
viens et  boliviens.  Le  président  Daza  communiqua  son  plan.  Il  pro- 
posait de  retourner  en  Bolivie  pour  recruter  et  renforcer  son  armée  ; 
puis,  suivant  la  ligne  de  la  Cordillère,  il  la  franchirait  au  sud  pour 
attaquer  par  derrière  l'armée  chilienne,  que  les  troupes  péruviennes 
aborderaient  de  front.  Ce  plan  impraticable  déguisait  mal  les  préoc- 
cupations toutes  personnelles  du  président  de  la  Bolivie;  aussi  fut-il 
accueilli  avec  le  plus  vif  mécontentement  par  les  officiers  péru- 
viens et  par  les  officiers  boliviens  eux-mêmes.  Ces  derniers,  exas- 
pérés par  les  reproches  de  leurs  alliés  et  leur  propre  inaction,  sup- 
portaient avec  peine  depuis  longtemps  l'impéritie  et  la  jactance  de 
leur  général  en  chef.  Ils  savaient  qu'à  La  Paz  l'opinion  se  pronon- 
çait de  plus  en  plus  contre  Daza.  Son  attitude  au  conseil  de  guerre, 
Fabsui-dité  de  son  plan  de  campagne,  le  rôle  honteux  auquel  ils  se 
trouvaient  condamnés  si  son  opinion  prévalait,  les  décida  à  en  finir 
et  à  renverser  Daza.  L'amiral  Montero  les  encourageait  sous  main. 
Des  avis  furent  immédiatement  transmis  au  camp  de  Tacna  de  la 
salle  même  du  conseil,  -où  la  discussion  se  prolongea  tout  le  jour; 
l'amiral  Montero,  tenu  au  courant  de  tout  ce  qui  se  préparait,  la 
traînait  en  longueur,  tantôt  élevant  des  objections  que  Daza  s'éver- 
tuait à  réfuter,  tantôt  feignant  de  se  rallier  à  son  opinion.  A  quatre 
heures,  on  se  séparait  sans  conclure,  mais  en  apparence  sans  rup- 
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ture,  et  l'amiral  Montero  accompagnait  à  la  gare  le  président  de  la 
Bolivie  quand,  au  moment  de  monter  dans  le  train,  ce  dernier  reçut 
une  dépêche  qui  le  frappa  de  stupeur.  On  lui  annonçait  que  le  camp 
de  Tacna  était  en  pleine  insurrection,  que  ses  officiers  et  ses  soldats 
venaient  de  proclamer  sa  déchéance  et  son  remplacement  par  le 
colonel  Camacho. 

Ce  que  la  dépêche  ne  disait  pas,  c'est  qu'un  peloton  d'exécution 
attendait  à  Tacna  l'arrivée  du  train  qui  devait  ramener  le  président 
Daza  pour  le  passer  par  les  armes.  Soit  qu'il  soupçonnât  le  danger, 
soit  plus  vraisemblablement  qu'il  se  fit  encore  des  illusions  sur  l'im- 
portance de  son  rôle  et  l'étendue  de  son  pouvoir,  il  resta  à  Arica  et 
somma  l'amiral  Montero  de  faire  immédiatement  marcher  ses  troupes 
sur  Tacna  pour  punir  les  révoltés  et  le  réintégrer  dans  son  com- 
mandemerit.  Instigateur  et  complice  du  mouvement,  Montero  lui 
remontra  avec  le  plus  grand  sang-froid  qu'il  ne  pouvait  agir  sans 
les  ordres  de  son  gouvernement,  ni  risquer  une  bataille  entre  les 
deux  armées  alliées  pour  l'imposer  à  ses  troupes  insurgées  et  à  La 
Paz  révoltée.  Abandonné  de  tous,  le  président  Daza  s'embarqua 
pour  l'Angleterre. 

A  quî'lques  jours  d'intervalle,  les  deux  présidons  du  Pérou  et  de 
la  Bolivie  disparaissaient  de  la  scène  politique  et  du  théâtre  des  opé- 
rations militaires.  Tout  deux  avaient,  sinon  voulu,  tout  au  moins 
accepté  la  guerre  désastreuse  que  leur  imposait  un  parti  turbulent; 
tous  deux  avaient  sacrifié  au  souci  de  leur  popularité,  à  leur  main- 
tien au  pouvoir,  leurs  convictions  personnelles  et  le  bien  de  l'état; 
tous  deux  tombaient  à  la  même  heure  victimes  de  revers  qu'ils 
n'avaient  su  ni  conjurer  ni  prévoir. 

Le  pronunciamiento  militaire  qui  renversait  Daza  et  le  rem- 
plaçait, à  la  tête  de  l'armée  bolivienne,  par  le  colonel  Camacho 
avait  été  préparé  à  La  Paz,  où  la  nouvelle  fut  accueillie  non-seulement 
sans  surprise,  mais  encore  avec  enthousiasme.  Le  général  Narciso 
Campero,  homme  énergique  et  capable,  fut  appelé  à  la  présidence. 
Son  accession  était  vivement  désirée  de  la  population.  Uni  au  colo- 
nel Camacho  par  les  liens  d'une  étroite  amitié  et  d'une  mutuelle 
confiance,  son  premier  acte  fut  de  confirmer  le  choix  fait  par  l'ar- 
mée bolivienne  et  d'en  donner  le  commandement  à  celui  dont  le 
coup  de  main  hardi  le  débarrassait  d'un  rival  et  l'amenait  au  pou- 
voir. Assuré  de  n'être  pas  contre-carré  dans  ses  plans,  le  colonel 
Camacho  procéda  activement  à  la  réorganisation  de  l'armée  boli- 
vienne. Aimé  des  soldats,  il  sut  s'en  faire  obéir  et  ranima  leur  cou- 
rage. Campero  lui  fit  parvenir  des  renforts,  du  matériel,  et  en  peu 
de  temps  l'armée  bolivienne  fut  mise  en  état  d'entrer  en  campagne. 
Mais  entre  Camacho  et  Montero  régnait  une  sourde  hostilité.  La  jac- 
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tance,  l'agitation  brouillonne  du  commandant  péruvien,  inquiétaient 
et  mécontentaient  son  collègue,  nominalement  sous  ses  ordres.  Aussi 
Camacho  pressait-il  le  général  Gampero  de  venir  au  plus  tôt  prendre 
le  commandement  en  chef  de  l'armée  alliée,  auquel  lui  donnait 
droit  son  titre  de  président  de  la  Bolivie. 

De  son  côté,  l'armée  chilienne  ne  restait  pas  inactive.  Une  recon- 
naissance hardie  tentée  par  l'escadre  avait  eu  pour  résultat  de  débar- 
quer sur  la  côte  péruvienne,  dans  le  petit  port  d'Ilo,  un  détache- 
ment de  cinq  cent  cinquante  hommes.  Leur  chef  s'était  emparé  sans 
coup  férir  du  port  et  de  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui  d'Ilo  se  dirige 
dans  l'intérieur  sur  Moquega.  Les  lignes  télégraphiques,  immé- 
diatement coupées  par  les  Chiliens,  ne  permirent  pas  de  donner 
l'alarme  à  Arica  ou  à  Tacna  ;  le  détachement  chilien  avait  amené 
avec  lui  des  chauffeurs  et  des  mécaniciens.  On  chargea  l'artillerie  et 
les  troupes  dans  les  wagons,  et  le  train  partit  pour  Moquega,  où  il 
arriva  à  l'improviste.  La  garnison  péruvienne,  surprise,  ne  tenta 
même  pas  de  défendre  la  ville.  On  s'empara  des  vivres,  du  matériel, 
et  l'on  revint  à  llo  sans  perdre  un  homme  et  après  avoir  reconnu  la 
partie  du  territoire  que  le  commandant  chilien  se  proposait  d'en- 
vahir. 

Son  plan  était  de  couper  les  communications  entre  La  Paz  et  Lima 
d'une  part  et  Arica  et  Tacna  de  l'autre.  Les  alliés  occupaient  ces 
deux  derniers  points,  situés  au  sud  d'Ilo.  Une  occupation  de  la 
ligne  d'Ilo  à  Moquega  enfermait  l'armée  alliée  entre  les  forces  chi- 
liennes maîtresses  de  Pisagua  et  le  corps  d'armée  qui,  occupant 
Uo,  fermait  la  ligne  de  retraite  vers  le  nord  et  barrait  le  chemin  aux 
renforts  qu'elle  pouvait  attendre.  Le  25  février  1880,  ^quatorze  mille 
Chiliens  occupaient  llo  et  Pacocha,  port  voisin,  ainsi  que  toute 
la  vallée  de  Moquega.  Au  reçu  de  ces  nouvelles,  l'amiral  Montero 
télégraphia  d'Arica  au  président  Pierola  que,  loin  de  voir  avec 
appréhension  ce  mouvement  de  l'armée  chilienne,  il  ne  saurait  assez 
s'en  féliciter  et  que  «  cette  armée  trouverait  son  tombeau  dans  la 
vallée  de  Moquega.  »  En  réalité,  il  était  cerné  de  tous  côtés;  mais, 
d'une  part,  sa  présomption  naturelle  et  son  incapacité  militaire  ne 
lui  permettaient  pas  d'apprécier  sainement  la  situation,  et,  de 
l'autre,  il  comptait  sur  les  forces  dont  disposait  le  colonel  Gamarra, 
fortement  cantonné  à  Moquega  et  auquel  des  renforts  importans 
avaient  été  expédiés  à  la  suite  de  la  reconnaissance  faite  par  les 
Chiliens  quelques  semaines  avant.  Moquega,  en  effet,  était  en  état 
de  défense.  En  arrière  de  la  ville  se  trouvait  la  gorge  de  Los  Ange- 
les, surnommée  les  Thermopyles  péruviennes. 

En  1823,  une  faible  colonne  espagnole  y  avait  tenu  tête  à  l'ar- 
mée indépendante;  plus  tard,  en  187Zi,  don  Nicolas  Pierola,  le  dic- 
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tateur  actuel  au  Pérou,  y  avait  repoussé  Fattaque  des  armées  du 
gouvernement.  €inq  cents  hommes,  disait-on,  pouvaient,  maîtres 
de  ce  défilé,  résister  à  dix  mille  assaillans.  Gamarra  s'y  était  fortifié, 
et  Pierola,  à  Lima,  ainsi  que  Montero  à  Arica,  considérait  sa  position 
comme  inexpugnable.  Tout  Teffort  do  l'armée  chilienne  devait,  pen- 
sait-on, se  briser  contre  cet  obstacle,  et  Montero  n'aurait  qu'à  pour- 
suivre les  débris  de  leurs  colonnes  et  les  rejeter  à  la  mer. 

Maîtres  de  Moquega,  les  Chiliens  pouvaient,  négligeant  le  camp 
retranché  de  Gamarra,  marcher  au  sud  et  forcer  Montero  à  livrer 
une  bataille  décisive  ;  mais  il  était  imprudent  de  laisser  derrière  eux 
un  ennemi  fortifié,  disposant  de  forces  assez  considérables  pour 
les  prendre  à  revers,  ou  leur  fermer  la  retraite  en  cas  d'insuccès. 
L'état-major  chilien  n'abandonnait  au  hasard  que  la  part  inévitable 
qui  lui  revient  et  que  nulle  prudence  humaine  ne  saurait  conjurer. 
Ses  allures  méthodiques  avaient  eu  jusqu'ici  raison  de  la  bravoure 
impétueuse  et  de  la  fougue  de  ses  adversaires.  Il  persista  dans  une 
tactique  à  laquelle  il  devait  ses  succès.  Le  général  Martinez,  com- 
mandant le  génie,  reçut  l'ordre  d'étudier  le  terrain  et  de  combiner 
un  plan  d'attaque. 

Campés  sur  les  hauteurs  de  Los  Angeles,  les  Péruviens  dominaient 
la  gorge  étroite  et  escarpée  au  fond  de  laquelle  passait  la  route  de 
Moquega  à  Torata.  Sur  leur  droite  se  dressaient  des  montagnes 
abruptes  réputées  inabordables  ;  sur  leur  gauche  les  collines  n'étaient 
accessibles  que  par  une  marche  de  flanc  de  plusieurs  kilomètres  et 
par  un  sentier  en  zigzags.  Était-il  possible  de  risquer  l'ascension  des 
montagnes  sur  la  droite?  Le  bataillon  de  Copiapo  s'offrit  à  le  tenter. 
Il  avait  fait  ses  preuves  à  Dolores,  et  les  hardis  mineurs  qui  le  com- 
posaient étaient  de  longue  date  rompus  à  la  vie  des  montagnes  et 
aux  rudes  marches  du  désert.  Il  fut  en  outre  décidé  qu'une  colonne 
gagnerait  pendant  la  nuit  les  hauteurs  sur  la  gauche.  Cette  marche 
périlleuse  exigeait  une  grande  prudence.  La  moindre  alarme  donnée 
aux  Péruviens  exposait  la  colonne  à  être  coupée  en  deux,  rejetée 
en  désordre  sur  Moquega  et  paralysait  l'attaque  tentée  par  la  droite. 
Le  21  mars,  dans  la  nuit,  le  mouvement  s'effectua  et,  à  la  pointe  du 
jour,  le  bataillon  de  Copiapo,  escaladant  les  hauteurs,  ouvrait  le  feu 
contre  les  retranchemens  péruviens.  A  gauche,  la  colonne,  retardée 
dans  sa  marche,  n'entrait  en  ligne  que  plus  tard,  mais  avec  un  plein 
succès.  Attaqués  sur  leurs  flancs,  abordés  de  front,  les  Péruviens 
furent  forcés  de  lâcher  pied.  Dans  l'après-midi,  tout  était  terminé, 
et  l'armée  chilienne  occupait  les  défilés  à  travers  lesquels  fuyaient 
en  désordre  les  soldats  de  GamaiTa. 

Cette  nouvelle  défaite  fut  accueillie  au  Pérou  par  un  cri  de  rage 
et  de  colère.  On  la  nia  d'abord,  puis  quand  il  fallut  se  rendre  à  l'é- 
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vidence,  on  l'attribua  à  la  lâcheté  et  à  la  trahison.  On  ne  pouvait 
admettre  que  ce  point  tenu  pour  inexpugnable  eût  pu  être  enlevé 
dans  un  combat  de  quelques  heures;  le  colonel  Gamarra  fut  arrêté 
et  traduit  devant  un  conseil  de  guerre.  Il  n'était  coupable  que 
d'avoir  partagé  l'erreur  commune,  d'avoir  cru  ses  flancs  suiïisam-^ 
ment  protégés  et  de  n'avoir  pas  prévu  l'escalade  hardie  qui  le  plaçait 
sous  le  feu  plongeant  de  l'ennemi.  Ses  troupes  et  lui  s'étaient  bra- 
vement battus,  mais  une  fois  de  plus  la  négligence  du  commande- 
ment et  son  imprévoyance  avaient  compromis  le  succès  de  la  jour- 
née. Les  armées  alliées  du  Sud  étaient  définitivement  cernées.  Maîtres 
de  Moquega  et  des  défilés  de  Los  Angeles,  les  Chiliens  barraient  la 
route  aux  renforts  qu'elles  pouvaient  attendre  du  nord.  Concentrées 
à  Arica  et  Tacna,  il  leur  fallait  livrer  bataille  à  l'heure  et  au  jour 
choisis  par  leurs  ennemis,  et  de  cette  rencontre  décisive  dépendait  en 
ce  moment  le  sort  de  la  campagne. 

Une  concentration  des  forces  alliées  s'imposait.  Elle  s'effectua  à 
Tacna,  plus  facile  à  défendre  qu' Arica,  accessible  par  mer.  Ce  rap- 
prochement forcé  eut  pour  résultat  d'accentuer  la  mésintelligence 
qui  existait  entre  Camacho,  commandant  de  l'armée  bolivienne,  et 
l'amiral  Montero,  chef  de  l'armée  péruvienne.  Le  traité  d'alliance 
conclu  entre  la  BoHvife  «t  le  Pérou  stipulait  que  le  commandement  en 
chef  appartiendrait  à  celui  des  deux  présidents  sur  le  territoire 
duquel  on  opérerait,  mais  il  n'avait  pas  prévu  le  cas  où  ni  l'un  ni 
l'autre  n«  serait  présent.  En  vertu  de  son  grade  supérieur,  l'amiral 
Montero  réclamait  la  direction  des  opérations.  Le  colonel  Camacho 
résistait  et  pressait  Campero,  président  de  la  Bolivie,  de  venir  se 
illettré  à  la  tête  des  troupes.  L'impéritie  et  l'arrogance  de  Montero 
l'effrayaient.  Impopulaire  dans  l'armée,  ce  dernier  était  encore  l'objet 
de  la  défiance  de  ses  propres  officiers.  Quand  la  fuite  de  Prado  et 
l'insurrection  triomphante  avaient  porté  Pierola  à  la  présidence  du 
Pérou,  Montero  avait  fait  acte  d'adhésion  et  de  soumission  au  gou- 
vernement nouveau,  mais  on  n'ignorait,  ni  dans  l'armée,  ni  à  Lima, 
sa  rivalité  passée  avec  Pierola  et  la  haine  qu'il  portait  à  son  heureux 
compétiteur.  L'état-major  péruvien  ne  doutait  pas  qu'en  cas  de 
succès  mihtaire,  Montero,  recourant  à  un  pronunciamiento^  ne  cher- 
chât à  soulever  l'armée,  à  proclamer  la  déchéance  de  Pierola  et  sa 
propre  dictature.  L'arrogance  de  son  attitude  et  les  imprudences  de 
son  langage  autorisaient  tous  les  soupçons,  et,  de  Lima,  le  président 
Pierola  surveillait  d'un  œil  jaloux  les  opérations  de  son  lieutenant. 

Les  forces  alliées  réunies  à  Tacna  s'élevaient  environ  à  10,000 
hommes  de  bonnes  troupes,  dont  â,000  Boliviens.  Un  corps  de 
2)000  hommes  occupait  Arica.  Deux  plans  de  campagne  se  trou- 
vaient en  présence.  L'amiral  Montero  était  d'avis  de  se  tenir  sur  la 
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défensive,  de  se  fortifier  sur  les  hauteurs  de  sable  qui  dominent 
Tacna  et  d'y  attendre  l'attaque  de  l'armée  chilienne.  Gamacho,  au 
contraire,  affirmait  que  l'on  devait  marcher  à  la  rencontre  des  Chi- 
liens, les  rejoindre  à  la  sortie  du  désert,  proliter  de  la  fatigue  et  de 
l'épuisement  causés  par  plusieurs  jours  de  marche  dans  un  pays 
aride  et  désolé  pour  les  obliger  à  livrer  bataille  avant  d'avoir  pu 
faire  reposer  les  hommes  et  la  cavalerie.  La  discussion  s'envenimait; 
l'arrivée  au  camp  du  président  de  la  Bolivie  vint  rétablir  l'ordre  et 
l'unité  d'action.  Cédant  aux  instances  de  Camacho,  son  lieutenant 
et  son  ami,  Campero,  comprenant  la  gravité  de  la  situation,  avait 
brusquement  quitté  La  Paz.  Son  arrivée  fut  saluée  par  les  acclama- 
tions enthousiastes  de  l'armée.  Elle  avait  toute  confiance  dans  sa 
capacité  militaire  et  dans  son  énergie.  Don  Campero  la  méritait. 
Ancien  élève  de  l'École  des  mines,  à  Paris,  il  avait  beaucoup  étudié. 
La  droiture  et  la  noblesse  de  son  caractère  lui  avaient  fait  de  nom- 
breux amis,  et  les  officiers  péruviens  eux-mêmes,  reconnaissant  sa 
supériorité,  s'estimaient  heureux  de  l'avoir  à  leur  tête. 

L'armée  chilienne  avançait,  surmontant  lentement  les  obstacles 
que  la  nature,  plus  encore  que  l'ennemi,  lui  opposait.  De  Moquega 
à  Tacna  il  n'existait  pas  de  route  tracée  ;  un  désert  de  sables  mou- 
vans,  accidenté  de  colHnes  sablonneuses  sans  la  tu  oindre  végétation, 
coupées  par  d'étroites  vallées  que  traversent  de  rares  cours  d'eau 
débordant  dans  la  saison  des  pluies,  exhalant  l'été  des  miasmes  pes- 
tilentiels, séparait  Moquega  de  Tacna.  A.  cette  époque  de  l'année,  les 
fièvres  intermittentes  sévissaient  dans  cette  région.  Le  transport  de 
l'artillerie  présentait  des  difficultés  presque  insurmontables.  Sur  ce 
sol  mouvant  les  canons  enfonçaient  jusqu'au  moyeu  des  roues.  Il 
fallait  tout  amener,  l'eau  surtout,  et  l'armée  chilienne  en  traînait 
avec  elle  une  provision  représentant  une  consommation  de 
A0,000  litres  par  jour.  La  fatigue  excessive,  l'intense  chaleur  du 
jour,  les  froids  subits  de  la  nuit  encombraient  les  ambulances  de 
malades  parmi  lesquels  les  fièvres  faisaient  de  nombreuses  victimes. 
On  les  évacuait  comme  on  pouvait  sur  les  hôpitaux  de  Pisagua  et 
d'Iquique.  Sous  l'énergique  direction  du  général  Baquenado,  sou- 
tenu par  la  présence  et  l'autorité  de  don  Raphaël  Sotomayor, 
ministre  de  la  guerre,  qui  depuis  le  début  de  la  campagne  présidait  à 
toutes  les  opérations,  l'armée  poursuivait  obstinément  sa  marche  à 
travers  le  désert,  les  précipices  et  les  fondrières,  s' ouvrant  un  che- 
min dans  le  sable  et  mettant  près  d'un  mois  à  franchir  les  30  lieues 
qui  la  séparaient  de  Tacna.  Pendant  ce  temps,  la  cavalerie  chilienne, 
poussant  d'activés  reconnaissances, éclairait  laroute  et  refoulait  devant 
elle  les  avant-postes  alliés.  Le  10  mai,  l'armée  chilienne  débouchant 
enfin  du  désert  se  trouvait  concentrée  à  Buenavista,  à  quelques 
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lieues  de  Tacna,  au  nombre  de  13,372  combattans,  soutenus  par 
40  canons  Krupp  servis  par  550  artilleurs  ;  la  cavalerie,  admirable- 
ment montée,  comptait  1,200  hommes.  En  outre,  une  division  de 
2,000  hommes  occupait  sur  l'arrière  les  postes  de  THospicio  et  de 
Pacocha. 

Les  Chiliens  campèrent  quelques  jours  à  Buena-Vista  pour  se 
remettre  de  leurs  fatigues  ;  Teau  y  était  bonne,  les  fourrages  abon- 
dans,  l'air  salubre.  On  y  acheva  les  derniers  préparatifs,  et  l' état- 
major  arrêta  ses  plans  d'attaque.  C'est  au  milieu  de  ces  travaux 
qu'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante  emporta  le  ministre  de  la 
guerre.  Ëpuisé  par  les  fatigues  et  les  soucis  de  cette  marche  péril- 
leuse, don  Raphaël  Sotomayor  mourut  au  moment  même  où  allait 
se  décider  le  sort  de  la  campagne.  Il  l'avait  préparée  de  longue  main  ; 
grâce  à  son  énergique  impulsion,  à  son  inébranlable  énergie,  l'ar- 
mée chilienne  avait  triomphé  des  difficultés  que  la  nature  lui  oppo- 
sait; concentrée  à  Buena-Vista,  elle  allait  se  mesurer  avec  l'ennemi 
et  livrer  à  Tacna  une  bataille  décisive.  La  mort  l'enlevait  au  moment 
où  il  touchait  au  but  de  ses  efforts. 

De  son  côté,  le  général  Campero  ne  restait  pas  inactif.  Dès  le  len- 
demain de  son  arrivée  au  camp  de  Tacna,  le  conseil  de  guerre  de 
l'armée  alliée  était  convoqué.  Camacho  et  Montero  exposèrent  leurs 
plans.  Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  le  général  en  chef  donna 
son  assentiment  à  celui  de  Camacho.  Il  consistait  à  marcher  au-devant 
de  l'armée  chilienne,  à  l'attendre  à  la  sortie  du  désert,  à  profiter 
du  désordre  que  la  marche  aurait  introduit  dans  ses  rangs,  de 
l'épuisement  des  hommes  et  des  chevaux,  et  à  la  rejeter  dans  les 
sables  où,  vaincue,  elle  succomberait  presque  tout  entière.  Ce  plan 
était  hardi,  mais  il  offrait  des  chances  sérieuses  de  succès.  Pour  qu'il 
réussît,  il  fallait  amener  l'armée  aUiée  à  Buena-Yista,  l'occuper  et 
s'y  fortifier  avant  l'arrivée  des  Chiliens  et  les  attaquer  au  moment 
où,  en  vue  de  Buena-Vista,  ils  croiraient  leurs  misères  finies.  Après 
une  marche  de  plusieurs  jours  dans  le  désert,  les  hommes  et  les 
animaux  altérés  pressent  le  pas  pour  étancher  leur  soif  et  se  repo- 
ser. Une  sorte  de  débandade,  que  les  officiers  sont  impuissans  à 
prévenir,  s'introduit  dans  les  rangs.  Chacun  se  hâte  pour  gagner  au 
plus  tôt  l'oasis.  Vigoureusement  abordée  dans  ces  conditions  par  des 
troupes  fraîches  et  reposées,  l'armée  chiUenne  pouvait  être  rejetée 
en  désordre  dans  les  sables,  où  ses  provisions  d'eau  épuisées  ne  lui 
permettraient  pas  de  se  maintenir. 

Campero  donna  l'ordre  à  l'armée  alliée  de  se  porter  en  avant, 
mais  telle  avait  été  l'impéritie  du  commandement  en  chef  qu'elle  ne 
put  avancer  au  delà  d'une  journée  de  marche  de  Tacna.  Tout  faisait 
défaut,  les  fourgons,  les  animaux  et  le  matériel.  A  une  lieue  et  demie 
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de  Tacna,  on  dut  s'arrêter,  a  Nous  étions,  dit  le  général  Camperov 
dans  son  rapport  officiel,  dépourvus  de  tous  moyens  de  transports 
par  suite  de  la.  négligen€e  de  l'administration.  Nous  ne  pouvions 
emporter  l'eau  et  les  vivres  indispensables  à  la  subsistance  de  l'ar- 
mée dans  un  désert  où  tout  faisait  défaut.  L'artillerie  même  n'avait 
pu  sortir  de  Tacna,  Il  m'était  donc  démontré  que  l'armée  alliée  était 
condamnée  à  attendre  l'ennemi  dans  ses  posîlions,  sans  pouvoir 
marcher  à  sa  rencontre..  »  L'armée  dut  rentrer  dans  son  camp  de 
Tacna,  et  Gampero  se  prépara  à  y  recevoir  l'attaque  des  Chiliens. 

Le  terrain  était  favorable  à  la  défense.  Tacna  est  entourée  de  col- 
lines arides  dont  le  sol  mouvant  et  sablonneux  rend  l'ascension 
extrêmement  difficile  et  du  sommet  desquelles  on  pouvait  défier 
les  charges  de  la  cavalerie  chilienne,  dont  les  alliés  reconnaissaient 
la  supériorité.  Le  général  Campero  choisit,  pour  y  établir  son  camp, 
un  plateau  élevé  qui  dominait  la  plaine.  «  Une  fois  là,  dit-il  dans 
son  rapport  sur  la  bataille  de  Tacna,  je  me  sentis  en  sûreté,  bien 
convaincu  que  j'occupais  un  point  stratégique  de  premier  ordre, 
un  plateau  couvert  par  un  rebord  descendant  vers  la  plaine  en 
forme  de  glacis.  Sur  l'arrière,  la  configuration  du  terrain  était  la 
même.  Des  deux  côtés,  nous  dominions  la  plaine..  Nos  flancs  étaient 
protégés  par  des  replis  de  terrains  qui  bornaient  le  plateau.  Notre 
camp  couvrait  Tacna,  dont  il  défendait  l'occupation.  Le  seul  in- 
convénient grave  de  la  position  choisie  était  le  manque  d'eau  et  de 
vivres,  mais  j'y  parais  en  faisant  venir  à  tout  prix  de  Tacna  tout  ce 
qui  était  nécessaire  à  l'armée,  eau,  vivres,  charbon,  etc.,  et  j'atten- 
dis l'ennemi.  » 

Il  approchait.  Le  22  mai,  une  forte  reconnaissance  chilienne  s'a- 
vançait jusqu'à  une  portée  de  canon  du  camp  allié.  Le  colonel 
Velasquez,  chef  de  l'état-n^ajor  chilien,  la  commandait.  Il  releva  avec 
un  soin  minutieux  les  positions  du  camp  et  engagea  un  simulacre 
de  combat  pour  constater  la  portée  de  tir  de  l'artillerie  péruvienne. 
Il  revint,  bien  convaincu  que  les  alliés  resteraient  sur  la  défensive. 
Le  25,  un  mouvement  en  avant  amenait  l'armée  chilienne  à  deux 
lieues  de  Tacna;  ses  reconnaissances  poussées  dans  toutes  les  direc- 
tions allaient  se  heurter  aux  avant-postes  péruviens  qui  se  repliaient 
sur  le  camp.  Le  26  au  matin,  les  colonnes  chiliennes  se  déployaient 
à  la  limite  exti'ême  du  tir  relevée  par  le  colonel  Velasquez. 

Le  général  Baquedana  avait  résolu  d'attaquer  de  front.  Il  comp- 
tait sur  la  supériorité  de  son  artillerie,  mais  les  rebords  de  sable  lui 
cachaient  les  lignes  et  l'artillerie  ennemie  ;  ses  obus  décrivant  une 
courbe  allaient  éclater  sur  l'arrière  du  camp.  —  «  Encore  une  once 
d'or  de  perdue,  »  disait  à  chaque  coup  le  général  bolivien  Ferez, 
faisant  allusion  au  prix  auquel  revenait  la  charge  des  obusiers. 
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Voyant  l'inutilité  de  sa  canonnade,  le  général  Baquenado  ordonna 
de  ralentir  le  feu  et  se  décida  à  lancer  ses  troupes  à  l'assaut.  Trois 
divisions  de  2,000  hommes  chacune  se  portèrent  en  avant;  une 
autre  restant  en  arrière  constituait  une  première  réserve,  qui  devait 
se  diriger  sur  le  point  où  son  concours  serait  nécessaire;  elle  était 
elle-même  soutenue  par  une  seconde  réserve  qui  donnerait  en  der- 
nière ressource. 

A  midi,  les  colonnes  s'ébranlèrent,  et  le  few  s'ouvrit  sur  toute  la 
Kgn€.  Telle  fut  l'impétuosité  de  l'attaque  chilienne  que  les  premières 
lignes  alliées  enfoncées  se  replièrent  en  désordre  et  qu'un  commen- 
cement de  panique  éclata  dans  les  rangs.  Campero  ordonna  à  ses 
bataillons  campés  en  arrière  de  faire  feu  sur  les  fugitifs.  Se  mettant 
à  leur  tète,  il  les  entraîne  en  avant,  brise  l'élan  des  colonnes  chi- 
liennes et  les  rejette  sur  le  glacis.  Deux  bataillons  chiliens  qui  les 
suivaient  tentent  en  vain  de  rallier  les  fugitifs  ;  écrasés  eux-mêmes 
par  le  feu  de  l'ennemi  qui  couronne  les  crêtes,  ils  plient  et  lâchent 
pied.  Baquedano  voit  le  danger  et  fait  avancer  sa  première  réserve 
qui  escalade  les  pentes  au  pas  de  charge.  La  lutte  s'engage  corps 
à  corps,  l'artillerie  et  les  mitrailleuses  se  rapprochent,  échangeant 
leurs  bordées  à  courte  distance.  Campero  soutient  avec  vigueur  cette 
nouvelle  attaque,  on  se  dispute  le  terrain  pied  à  pied,  mais  la  téna- 
cité des  Chiliens  l'emporte  lentement.  Peu  à  peu  ils  refoulent  leurs 
adversaires,  qui  combattent  à  découvert  et  qu'écrasent  les  batteries 
Krupp,  éteignant  le  feu  de  leur  artillerie.  A  deux  heures,  l'armée 
alliée  faiblit,  l'infanterie  chilienne  s'empare  des  hauteurs.  Baque- 
dano fait  avancer  sa  seconde  réserve,  dont  la  vue  seule  décourage 
les  derniers  combattans  ralliés  autour  de  Campero.  A  trois  heures, 
l'armée  alliée  vaincue  se  replie  sur  Tacna.  Campero  veut  y  tenter  un 
dernier  effort,  mais  cet  effort  dépasse  les  forces  de  ses  troupes.  Les 
Péruviens  battent  en  retraite  sous  les  ordres  de  Montero  et  se  dirigent 
sur  Puno.  Campero,  à  la  tête  des  débris  de  l'armée  bolivienne,  prend 
la  route  de  La  Paz. 

La  bataille  de  Tacna  coûtait  aux  alliés  2,800  hommes  de  leurs 
meilleures  troupes  et  2,500  prisonniers,  dont  un  général,  dix  colo- 
nels et  nombre  d'officiers.  Les  Chiliens  laissaient  sur  le  terrain  le 
quart  de  leur  effectif  engagé,  soit  2,128  hommes  dont  23  officiers 
tués.  Le  lendemain,  l'armée  chilienne  victorieuse  occupait  Tacna. 
Tout  le  sud  du  Pérou  depuis  Moquega  était  en  son  pouvoir.  Arica 
menacé  ne  pouvait  résister  à  l'attaque  combinée  de  la  flotte  et  de 
l'armée.  Le  7  juin,  elle  capitulait.  Le  Chili,  vainqueur  sur  terre  et  sur 
mer,  allait  diriger  sur  Lima  ses  bataillons  victorieux  et  chercher  cette 
fois  à  frapper  son  ennemi  au  cœur. 

C.  DE  Varigny. 


LE 


SOCIALISME  DE  M.  DE  BISIAECK 


ET      LE 


NOUVEAU     REIGHSTAG 


Si  l'Allemagne  n'est  pas  une  monarchie  parlementaire,  le  parle- 
ment y  exerce  du  moins  un  droit  de  veto  absolu  ou  suspensif,  qui 
oblige  M.  de  Bismarck  à  compter  sans  cesse  avec  les  partis  pour  obte- 
nir leur  concours  ou  désarmer  leur  résistance;  le  succès  de  sa  poli- 
tique intérieure  est  à  ce  prix.  Parmi  les  groupes  dont  se  compose  le 
Reichstag,  il  en  est  qui  sont  disposés  à  lui  accorder  avec  plus  ou  moins 
de  bonne  grâce  tout  ce  qu'il  demande  :  ce  sont  les  conservateurs  prus- 
siens et  allemands  et  ce  qu'on  appelle  le  parti  de  l'empire.  Un  autre 
groupe  ne  demande  pas  mieux  que  d'entrer  en  marché  avec  lui,  mais 
il  se  réserve  le  bénéfice  d'inventaire,  et,  craignant  sans  cesse  d'être 
dupe,  il  exige  des  garanties,  des  otages  et  du  retour  :  c'est  le  parti 
du  centre  catholique.  Il  en  est  un  troisième  qui,  joignant  à  la  complai- 
sance l'esprit  de  chicane,  commence  toujours  par  dire  non  et  finit 
par  dire  oui  :  ce  sont  les  nationaux-libéraux,  que  dirige  M.  de  Bennig- 
sen.  Il  est  enfin  nombre  de  députés  dont  la  fierté  naturelle  dit  non 
jusqu'à  la  fin  et  qui  peuvent  se  vanter  que  ce  non,  fermement  pro- 
noncé, est  un  mur  d'airain:  ce  sont  les  progressistes  et  leurs  nouveaux 
amis,  les  sécessionnistes. 
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Le  parti  du  progrès  et  les  hommes  distingués  qui  sont  à  sa  tête, 
M.  Virchow,  le  grand  maître  en  pathologie,  le  germaniste  M.  Hânel, 
M.  Schulze-Delitsch,  mandataire  des  associations  ouvrières,  M.  ïrâger, 
le  poète,  M.  Eugène  Richter,  grand  disséqueur  de  budgets,  qu'on  a 
surnommé  le  contre-ministre  des  finances,  sont  à  proprement  parler 
la  bête  noire  de  M.  de  Bismarck.  Ces  cols  raides  ne  se  prêtent  à  aucune 
transaction,  ces  mains  rêches  n'ont  jamais  rien  à  lui  offrir.  Jadis  un 
petit  prince  de  Reuss,  qui  portait  au  vent,  commençait  une  de  ses 
proclamations  par  ces  mots  :  «  Voilà  vingt  ans  que  je  suis  à  cheval  sur 
un  principe.  »  Gomme  le  prince  Henri  LXVII  de  Reuss-Lobenstein- 
Ebersdorf,  les  progressistes  sont  à  cheval  sur  leurs  principes,  et  M.  de 
Bismarck  a  considéré  dans  tous  les  temps  un  principe  qui  le  gênait 
comme  le  plus  sot  des  empêchemens  ou  comme  la  plus  lugubre  des 
plaisanteries.  Au  surplus,  le  parti  du  progrès  n'est  pas  ce  qu'on  appelle 
en  Allemagne  «  une  opposition  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles.  » 
C'est  un  petit  corps  d'armée,  toujours  cuirassé  et  casqué,  le  glaive  au 
poing  ou  la  lance  en  arrêt.  Le  chancelier  prête  à  ces  intrépides  com- 
battans  les  intentions  les  plus  noires;  il  les  accuse  de  conspirer  contre 
le  trône,  d'être  des  républicains  mal  déguisés.  11  avait  dit  à  la  veille 
des  dernières  élections  :  «  Je  regarderai  comme  de  précieux  alliés  tous 
ceux  qui  me  prêteront  main  forte  pour  terrasser  ce  parti  du  progrès, 
qui,  selon  moi,  met  en  péril  et  l'empereur  et  l'empire.  )> 

Les  élections  ont  trompé  les  espérances  de  M.  de  Bismarck;  elles 
ont  été  plus  favorables  aux  hommes  à  principes  qu'à  ses  amis.  Le 
centre  catholique  a  prouvé  sa  force  une  fois  de  plus  ;  il  disposera  de 
près  de  cent  voix;  mais  les  libéraux-nationaux  ont  essuyé  en  maint 
endroit  de  fâcheuses  défaites.  Les  conservateurs  et  le  parti  de  l'em- 
pire ont  été  maltraités  plus  cruellement  encore  ;  ils  ont  gagné  seize 
sièges,  ils  en  ont  perdu  quarante-six,  et  parmi  les  victimes  du  suf- 
frage universel,  il  faut  compter  l'un  des  fils  du  chancelier,  le  comte 
Guillaume  de  Bismarck,  le  prince  Glovis  de  Hohenlohe,  ambassadeur 
d'Allemagne  à  Paris,  le  ministre  de  l'agriculture  Lucius,  ainsi  que 
MM.  de  Varnbiâhler,  de  Kardorff,  le  comte  Stolberg,  zélés  défenseurs  de 
la  politique  protectionniste,  qui  sont  restés  sur  le  carreau.  En  revanche, 
les  progressistes  et  les  libéraux  avancés,  qui  font  cause  commune 
avec  eux,  n'ont  perdu  que  douze  sièges  et  ils  en  ont  gagné  cinquante. 
Les  chefs  du  parti  qui  dit  toujours  non  et  qui  s'en  vante  figureront 
tous  dans  le  nouveau  Reichstag,  et  leur  armée  s'est  notablement 
accrue. 

Les  journalistes  officieux  s'en  sont  pris  de  leur  déconvenue  à  la 
malice  de  leurs  ennemis,  à  l'or  juif,  à  la  crédulité  des  peuples,  à  la 
savante  organisation  des  partis  avancés,  à  leurs  promesses  fallacieuses, 
à  leurs  calomnies  impudentes.  S'il  est  vrai,  comme  le  disait  un  député, 
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((  qu'on  ne  ment  jamais  plus  que  pendant  la  guerre,  après  la  chasse 
et  à  la  veille  d'une  élection,  »  est-il  bien  démontré  qu'à  cet  égard  les 
conservateurs  soient  demeurés  en  reste  avec  les  libéraux,  qu'ils  n'aient 
pas  promis,  eux  aussi,  des  monts  d'or  à  leurs  électeurs?  A,u  lieu  d'in- 
voquer Les  petites  et  mauvaises  raisons,  il  vaut  mieux  se  rendre  à  l'évi- 
dence. En  Allemagne  comme  en  Prusse,  toute  élection  est  un  vote  de 
conflance  ou  de  défiance  envers  le  chanGelier,,  et  on  peut  affirmer  que, 
si  l'Allemagne  continue  de  se  fier  sans  réserve  au  génie  qu'il  déploie 
dans  la  conduite  des  affaires  étrangères,  elle  croit  un  peu  moins  à  son 
génie  de  financier  et  d'administrateur.  Elle  se  sent  déroutée  par  les 
incohérences  de  sa  conduite,  par  cette  politique  d'essais,  de  tâton- 
nemens,  d'impétueuses  saillies  suivies  de  reculs.  Elle  l'a  vu  s'attaquer 
successivement  à  deux  des  grandes  puissances  de  ce  monde,  l'église 
catholique  et  les  juifs,  puis  se  raviser,  offrir  la  paix  au  Vatican  et  désa- 
vouer vaguement  cette  agitation  antisémite  qu'il  avait  paru  approu- 
ver. Elle,  ne  sait  plus  à  quoi  s'en.  te,nir;  elle  se  plaint  qu'il  y  a  du 
louche  en  cette  affaire.  On  exige  qu'elle  ait  la  foi  du  centenier  ou  du 
charbonnier  ;  mais  l'Allemand  ne  croit  pas  de  léger.  Sa  bonhomie, 
vraie  ou  fausse,  est  toujours  assaisonnée  de  sens  critique;  il  a  l'habi- 
tude de  raisonner  sa  vie,  il  se  rend  compte  de  tout  ce  qu'il  fait.  Il 
pourra  se  passer  quelque  temps  encore  de  ministres  responsables, 
mais  il  désire  que  ceux  qu'on  lui  donne  lui  parlent  quelquefois  à  cœur 
ouvert  et  à  pleine  bouche.  Les  Romains  demandaient  à  leurs  césars 
upain  et  des  combats  de  gladiateurs;  l'Allemand  demande  à  ses  maî- 
tres la  vie  à  bon  marché  et  des  explications,,  car  les  explications  sont 
nécessaires  à  ses  contentemens.  Le  mal  est  que  M.  de  Bismarck  n'aime 
pas  à  s'expliquer. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  mystère  de  sa  conduite  qui  chagrine  les 
Allemands;  les  desseins  q^u'il  avoue,  et  sur  lesquels  il  consent  à  s'ex- 
pliquer, leur  causent  de  vagues  inquiétudes.  On  éprouva  un  certain 
étonnement  quand  on  le  vit'tout  à  coup  prendre  en  main,  avec  cette 
ardeur  passionnée  qu'il  porte  dans  toutes  ses  entreprises,  la  cause  des 
classes  ouvrières  et  du  petit  peuple.  On  ne  s'était  jamais  douté  qu'il 
s'intéressât  si  vivement  à  leur  sort  ni  qu'il  y  eût  en  lui  un  humani- 
taire, et  cette  sollicitude  charitable  dont  il  donne  aujourd'hui  tant  de 
preuves  semblait  s'accorder  mal  avec  son  tempérament.  Les  grands 
politiques,  d'humeur  guerroyante  et  conquérante,  ne  passent  pas  pour 
être  ménagers  du  sang  des  petits,  ni  soucieux  de  leur  bonheur,  ni 
sujets  à  des  attendrissemens  philanthropiques.  Cependant  il  n'est  plus 
permis  d'en  douter.  M.  de  Bismarck  a  déclaré  plus  d'une  fois  qu'il 
avait  une  médiocre  sympathie  pour  les  classes  moyennes,  pour  les 
banquiers.,,  pour  les  avocats,  «  pour  tous  ces  lis  qui  ne  filent  ni  ne 
sèmeûtni  ne  labourent,  et  qui  ne  laissent  pas  de  fleurir.  »  En  revanche, 
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il  fait  profession  de  vouloir  beaucoup  de  bien  auK  mains  calleuses, 
aux  pieds  poudreux  ou  crottés,  au  prolétaire,  à  tous  les  désbérités  'de 
la  fortune,  et  depuis  quelques  années  il  s'est  voué  tout  entier  à  ce 
qu'on  appelle  en  Allemagne  «  die  Politik  des  armen  xManns,  la  politique 
du  pauvre  homme.  » 

M.  de  Bismarck  estime  avec  raison  que  les  mesures  de  police  et  le 
petit  état  de  siège  ne  suffisent  pas  pour  tenir  en  échec  la  propagande 
socialiste,  qu'il  faut  encore  s'occuper  de  diminuer  les  souffrances  du 
pauvre.  Sur  ce  point,  en  Allemagne  comme  ailleurs,  tout  le  monde  est 
de  son  avis;  mais,  si  l'on  convient  du  principe,  on  ne  s'accorde  pas  sur 
l'application.  Il  a  commencé  par  présenter  un  projet  de  loi  destiné  à 
soumettre  tous  les  ouvriers  des  fabriques  au  régime  de  l'assurance  obli- 
gatoire contre  les  accidens  ;  le  Reichstag  avait  introduit  dans  ce  projet 
des  amendemens  qu'il  a  déclarés  inacceptables.  Il  entend  que  l'état 
soit  l'assureur,  que  l'état  soit  le  détenteur  et  le  gérant  de  la  caisse, 
qu'au  surplus,  l'ouvrier  dont  le  salaire  ne  dépasse  pas  750  marks  soit 
déchargé  de  tous  frais,  que  les  deux  tiers  de  sa  prime  soient  acquittés 
par  son  patron  et  l'autre  tiers  par  le  trésor  de  l'empire.  Il  se  propose 
aussi  de  prendre  sous  sa  tutelle  tous  les  invalides  du  travail,  de  con- 
centrer dans  ses  mains  les  caisses  d'assurance  contre  la  maladie,  de 
créer  des  retraites  pour  les  artisans  âgés  ou  infirmes,  de  fonder  des 
sociétés  coopératives  contrôlées  et  soutenues  par  l'état.  Jusqu'ici  il  ne 
s'est  occupé  que  des  ouvriers  des  villes-,  avant  peu,  sans  doute,  il  fera 
leur  part  à  ces  ouvriers  des  campagnes,  qui  portent  le  poids  du  jour. 
Son  socialisme  autoritaire  et  bureaucratique  a  des  promesses  pour  tous 
les  malheurs  et  répandra  partout  l'abondance  de  ses  bienfaits.  La  mai- 
son est  assez  grande  pour  que  tout  le  monde  s'y  loge. 

Les  dernières  élections  ont  prouvé  que  le  suffrage  universel  goûtait 
médiocrement  les  projets  philanthropiques  de  M.  de  Bismarck,  qu'ils 
lui  étaient  suspects.  On  aurait  pu  croire  que  les  socialistes  lui  sauraient 
gré  de  ses  intentions;  ils  l'ont  contristé  par  leur  ingratitude.  Au  scru- 
tin de  ballottage  du  12  novembre,  dans  deux  circonscriptions  de  la  ville 
de  Berlin,  les  candidats  des  conservateurs,  M.  Wagner,  l'un  des  conÔ- 
dens  du  chancelier,  et  M.  Stocker,  le  prédicateur  de  la  cour,  le  grand 
ennemi  d'Israël  et  le  plus  aigre  de  tous  les  saints,  ont  offert  à  MM.  Bebèl 
et  Liebknecht  de  conclure  avec  eux  un  traité  d'alliance  contre  le  parti 
du  progrès.  Ils  leur  proposaient  de  se  désister  en  leur  faveur,  à  la 
seule  condition  que  les  socialistes  s'engageraient  à  reconnaître  les  bien- 
veillantes dispositions  du  gouvernement  à  l'égard  des  ouvriers  et  à  ne 
pas  rejeter  sans  examen  ses  projets  de  réformes.  MM.  Bebel  et  Lieb- 
knecht ont  décliné  fièrement  cette  proposition  et  ce  marché  ;  ils  ont 
répondu  qu'il  n'y  avait  rien  entre  eux  et  un  gouvernement  qui  prétend 
concilier  les  réformes  sociales  avec  les  droits  de  douanes  sur  les  den- 
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rées  nécessaires  à  la  subsistance  du  peuple  et  avec  l'aggravation  des 
charges  militaires. 

Comme  leurs  chefs,  les  ouvriers  ont  fait  grise  mine  aux  pressantes 
invitations  qu'on  leur  adressait;   ils  ne  se  sont  pas  laissé  prendre  à 
l'amorce.  Ils  sont  prêts  à  se  passionner  pour  les  utopies  riantes  et 
savoureuses,  pour  l'Icarie,  pour  l'Eldorado,  pour  les  pluies  d'or,  pour 
la  vie  grasse  et  l'écuelle  profonde.  Mais  ils  se  sont  plaints  que,  dans  les 
utopies  bureaucratiques  de  M.  de  Bismarck,  il  n'éiait  question  que  de 
choses  tristes  et  fâcheuses  et  que  fea  baguette  magique  ressemblait 
trop  à  une  férule.  Il  les  engage  à  se  prémunir  contre  les  futurs  con- 
tingens,  contre  les  accidens  douloureux,  contre  les  infirmités,  contre 
les  amertumes  et  le  dénûment  d'une  vieillesse  abandonnée.  L'ouvrier 
qui  ne  raisonne  pas  vit  au  jour  le  jour,  et  en  vérité  le  service  militaire 
lui  est  moins  dur  que  l'obligation  de  prévoir.  Quant  aux  ouvriers  qui 
raisonnent  et  qui  sont  nombreux  en  Allemagne,  ils  ont  appris  du 
maître  d'école  que,  quand  le  ciel  envoie  sur  la  terre  ces  rosées  fécon- 
dantes qui  réjouissent  les  moissons,  il  ne  fait  que  lui  rendre  ce  qu'il 
lui  a  pris.  Dans  la  séance  du  k  février  1881,  M.  Eugène  Richter  disait 
au  parlement  prussien  :  «  Ce  qu'on  nous  propose  est  admirable  ;  mais 
où  prendra-t-on  l'argent?  »  A  quoi  M.  de  Bi.'-marck  répondit  qu'il  fau- 
drait augmenter  les  impôts  indirects,  en  particulier  l'impôt  sur  les  bois- 
sons, et  comme  les  métaphores  hardies  ne  lui  ont  jamais  fait  peur,  il 
ajouta  :  «  11  faut  aussi  que  le  tabac  s'ouvre  les  veines;  il  n'a  pas  encore 
assez  saigné.   »  Qu'ils  raisonnent  ou  qu'ils  ne  raisonnent  pas,  les 
ouvriers  se  sont  dit  que  pour  les  mettre  à  couvert  d'accidens  incer- 
tains, on  commencerait  par  les  condamner  à  des  privations  trop  cer- 
taines. Le  chancelier  leur  fait  espérer  que  le  jour  où  ils  n'auront  plus 
de  bras  ni  de  jambes,   il  leur  donnera  un  titre  de  rente  de  100  à 
200  marks.  Mais  en  attendant,  ils  paieront  plus  cher  leur  bière  et  leur 
tabac,  et  leur  bien-être  présent  leur  tient  plus  au  cœur  que  de  loin- 
taines espérances.  «  Asseyez-vous  tout  près  de  moi,  chère  madame, 
et  laissons   la  terre  tourner,  s'écriait  le  chaudronnier  Sly  ;  nous  ne 
serons  jamais  plus  jeunes  qu'aujourd'hui.  ))| 

Si  les  ouvriers  ont  accueilli  froidement  les  propositions  de  M.  de  Bis- 
marck, il  ne  pouvait  se  flatter  de  les  faire  agréer  aux  économistes,  aux 
libéraux,  à  tous  ceux  qui  estiment  que  le  gouvernement  ne  saurait  se 
substituer  sans  danger  à  l'initiative,  à  l'industrie  et  à  la  charité  pri- 
vées, que  lorsqu'il  étend  trop  ses  attributions  et  sa  compétence,  il 
court  le  risque  d'être  rendu  responsable  de  tout  le  mal  qui  arrive  dans 
le  monde,  de  la  cuscute,  de  la  sécheresse  et  de  la  grêle.  Jadis  M.  de 
Bismarck  prononçait  ce  mot  juste  et  profond  :  «  11  n'y  a  de  société  bien 
organisée  que  quand  chacun  se  charge  de  balayer  devant  sa. porte.  » 
Avant  lui,  un  très  grand  Allemand,  qui  fut  ministre  du  duc  de  Saxe- 
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Weimar,  avait  dit  :  «  Le  meilleur  gouvernement  est  celui  qui  apprend 
aux  gens  à  se  gouverner  eux-mêmes.  »  Aujourd'hui  M.  de  Bismarck 
veut  que  le  gouvernement  balaie  pour  tout  le  monde,  et  c'est  à  quoi 
les  libéraux  ne  peuvent  entendre.  «  La  société  moderne,  lisons-nous 
dans  une  remarquable  et  incisive  brochure  récemment  publiée,  n'ac- 
cepte la  dictature  que  comme  remède  à  l'anarchie  et  ne  la  supporte 
que  pour  un  temps,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  sente  assez  rassurée  pour  en 
secouer  de  nouveau  la  dégradante  tutelle  (1).  » 

Quand  la  loi  sur  les  assurances  ouvrières  fut  discutée  par  le  précé- 
dent Reichstag,  un  des  membres  les  plus  distingués  de  la  députation 
alsacienne,  M.  Grad,  qui,  en  matière  d'expériences  sociales,  a  joint  la 
pratique  à  la  théorie,  proposa  que  les  caisses  d'assurances,  au  lieu 
d'être  gérées  par  l'état,  fussent  administrées  dans  chaque  district 
parles  entrepreneurs  d'industries,  réunis  en  associations  de  secours 
mutuels,  et  il  fit  adopter  son  amendement.  C'était  détruire  toute 
l'économie  du  projet  de  loi  présenté  par  le  chancelier  et  le  dépouil- 
ler de  tout  ce  qui  en  fait  pour  lui  la  beauté  et  le  charme.  Il  désire 
que  les  ouvriers  s'assurent  contre  les  accidens,  mais  il  désire  sur- 
tout que  l'état  soit  l'assureur,  parce  qu'à  son  avis,  l'état  ne  saurait 
trop  accroître  sa  compétence.  N'a-t-il  pas  déclaré  au  conseil  écono- 
mique de  l'empire  qu'il  était  fâcheux  que  les  communes  contribuassent 
à  l'entretien  de  leurs  pauvres,  de  leur  police  et  de  leurs  écoles,  que 
c'était  l'affaire  du  gouvernement?  Voilà  encore  une  réforme  qui  s'accli- 
matera difficilement  en  Allemagne.  Nos  voisins  de  l'est  laissent  volon- 
tiers  à  un  grand  homme  qui  possède  la  confiance  de  leur  souverain  le 
soin  de  régler  à  sa  guise  les  grandes  affaires,  mais  ils  entendent  se 
réserver  les  petites,  et  un  bureaucrate  qui  prétendrait  leur  épargner 
la  peine  de  saler  eux-mêmes  leur  pot-au-feu  les  dégoûterait  à  jamais 
de  leur  marmite.  Grâce  à  la  forte  constitution  de  la  commune  dans 
tous  les  pays  d'outre-Rhin,  il  y  a  dans  le  plus  royaliste  des  Allemands 
un  républicain  têtu  avec  lequel  M.  de  Bismarck  lui-même  doit  compter. 

Aux  économistes,  aux  libéraux  qui  ont  réprouvé  et  combattu  ses 
projets  socialistes,  se  sont  joints  les  nombreux  Allemands,  qui, 
fidèles  sujets  de  l'empereur  Guillaume,  ne  laissent  pas  d'attacher 
beaucoup  d'importance  aux  droits  que  possèdent  encore  les  états  con- 
fédérés et  tiennent  à  sauvegarder  le  peu  d'autonomie  qui  leur  reste. 
Quelques-uns  d'entre  eux,  qui  approuvent  en  principe  l'assurance  obli- 
gatoire, désirent  que  chaque  roi,  que  chaque  grand-duc  se  charge 
d'assurer  ses  sujets.  Mais  M.  de  Bismarck  disait  un  jour  «  qu'il  était 
entré  dans  le  ministère  du  commerce  comme  Ulysse  parmi  les  préten- 
dans,  afin  de  restituer  la  maison  à  son  légitime  propriétaire,  qui  est 

(1)  La  Revision  de  la  constitution,  par  Edmond  Schérer;   Paris,  Librairie  nouvelle. 
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Fempire.  »  Il  arrive  souvent  que  dans  les  lois  qu'il  propose  l'essentiel 
est  l'accessoire  et  que  l'accessoire  est  l'essentiel.  Le  jour  où  l'empire 
allemand  sera  devenu  le  tuteur  du  pauvre  homme,  qui  oserait  lui 
refuser  les  fonds  nécessaires  pour  qu'il  puisse  s'acquitter  de  son  nou- 
vel emploi  et  le  droit  de  remplir  ses  caisses  à  l'aide  de  nouveaux 
impôts  ? 

M.  de  Bismarck  soupire  après  le  monopole  du  tabac  comme  un  amant 
après  l'heure  du  berger;  il  a  pensé  vaincre  les  résistances  qu'on  oppo- 
sait à  son  désir  en  promettant  que  le  monopole  du  tabac  serait  «  le 
patrimoine  des  déshérités.  »  L'empire  est  pauvre  et  son  existence  est 
précaire,  l'empire  en  est  réduit  à  demander  au  royaume  de  Wurtem- 
berg comme  à  la  ville  de  Hambourg  et  à  la  principauté  de  Schwarz- 
bourg  -  Rudolstadt  des  contributions  matriculaires  et  les  ressources 
nécessaires  à  sa  subsistance.  Sa  dignité  ne  peut  être  sauvée  et  son 
avenir   assuré  qu'à  la  condition  de  posséder  des   excédens,   dont  il 
usera  pour  distribuer  des  aumônes,  pour  secourir  les  états  dans  leurs 
besoins.  Tel  un  millionnaire  entouré  de  parens  pauvres,  à  qui  sa  cha- 
rité vient  en  aide  ;  tel  un  patron  bienfaisant,  plein  de  bonnes  œuvres, 
dont  l'orgueil  est  chatouillé  par  les  soins,  par  les  intrigues,  par  les 
empressemens  de  ses  assistés.  Quand  M.  de  Bismarck  traite  ce  sujet, 
son  esprit  s'exalte ,  il  devient  poète ,   il  pindarise.  Dans  sa  pensée, 
l'empire  allemand  doit   devenir  une  grande   entreprise  d'assistance 
publique,  et  César  ne  sera  vraiment  César  que  quand  il  verra  les 
rois,  les  princes,  les  grands  et  les  petits-ducs,  suivis  du  cortège  de 
toutes  les  corporations  ouvrières,   s'entasser  confusément  dans  son 
antichambre  pour  y  mendier  la  sportule.  Nous  ne  doutons  pas  qu'il 
ne  veuille  beaucoup  de  bien  au  pauvre  homme,  mais  il  faut  que  le 
pauvre  homme  serve  à  quelque  chose  et  comprenne  que  sa  mission 
est  d'enrichir  l'empire  ;  leurs  destinées  sont  étroitement   unies ,  le 
bonheur  de  l'un  fera  la  félicité  de  l'autre,  et  il   se  pourrait  bien  que 
la  politique  jouât  un  grand  rôle  dans  les  combinaisons  de  certains 
philanthropes. 

Luther  reçut  un  jour  dans  sa  cellule  la  visite  d'un  moine  qui  avait 
l'encolure  d'un  saint  homme,  des  manières  fort  engageantes,  beau^ 
coup  d'onction  dans  le  langage.  Il  était  venu,  disait-il,  chercher  auprès, 
de  lui  l'éclaircissement  de  quelques  difficultés  qui  le  tourmentaient. 
Ce  moine  avait  approfondi  la  dogmatique  et  l'exégèse.  Il  savait  l'Écri- 
ture sur  le  bout  du  doigt  et  citait  les  pères  avec  force  traits  de  science. 
Luther,  qui  se  travaillait  l'esprit  pour  lui  répondre,  s'avisa  tout  à  coup 
que  les  mains  de  cet  habile  théologien  ressemblaient  assez  à  des 
griffes  d'oiseau,  et,  saisi  d'un  frisson,  il  s'écria  :  «  Ne  serais-tu  point 
celui  dont  il  est  écrit  que  la  semence  de  la  femme  écrasera  la  tête  du 
serpent?  »  A  ces  mots,  il  lui  montra  la  porte,  et  le  diable  se  retira  aus- 
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sitôt,  grondant  quelques  paroles  et  laissant  derrière  lui  une  forte 
odeur  de  soufre.  L'Allemagne  a  reçu  dernièrement  une  visite  non 
moins  étrange.  Un  humanitaire,  dont  le  visage  lui  était  nouveau,  s'est 
présenté  chez  elle  pour  recommander  à  ses  bontés  les  intérêts  et  les 
détresses  du  pauvre  homme.  Elle  commençait  à  se  laisser  toucher  par 
son  éloquence  lorsqu'elle  s'aperçut  que  lui  aussi  avait  des  mains  qui 
ressemblaient  à  des  griffes  d'oiseau  ou,  pour  mieux  dire,  aux  fortes 
serres  d'un  faucon  de  haut  vôl,  ardent  à  la  proie.  Elle  reconnut  alors 
dans  ce  philanthrope  improvisé  un  grand  politique,  fécond  en  res- 
sources, qui  s'occupe  depuis  longtemps  de  sei-i  affaires  et  à  qui  tous  les 
moyens  sont  bons  pour  arriver  à  ses  fins  cachées. 

On  assure  qu'au  lendemain  des  élections,  dans  un  accès  d'humeur, 
M.  de  Bismarck  a  pensé  à  prendre  sa  retraite.  On  Ta  dit,  mais  personne 
ne  rà  cru»  On  affirme  aussi  que,  se  ravisant,  il  s'est  promis  de  dissoudre 
avant  peu  le  nouveau  Reichstag.  Ceci  est  plus  croyable,  et  peut-être  y 
songe-t-il  encore.  Toutefois  le  message  impérial  dont  il  a  donné  lec- 
ture le  17  de  ce  mois  était  conçu  dans  les  termes  lés  plus  pacifiques 
et  les  plus  rassurans.  L'empereur  semblait  dire  :  «  Sans  doute,  vous  ne 
nous  plaisez  guère,  mais  nous  ferons  bonne  mine  à  mauvais  jeu,  et  à 
force  de  païience,  nous  réussirons  peut-être  à  triompher  de  votre 
mauvais  vouloir,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  vote  du  budget  et 
l'expédition  des  affaires  courantes.  Nous  sommes,  à  la  vérité,  vous  et 
moi,  des  conjoints  bien  mal  assortis,  mais  quand  on  n'a  pas  ce  qu'on 
aime,  on  tâche  d'aimer  ou  de  supporter  ce  qu'on  a.  »  Ce  qui  a  paru 
plus  significatif  dans  ce  message,  où  le  ton  d'impériale  autorité  était 
agréablement  tempéré  par  une  aimable  bonhomie  et  par  une  bonne 
grâce  patriarcale,  c'est  que  le  roi  Guillaume  y  prenait  nettement  à  son 
compte  tout  le  programme  de  son  ministre,  ses  projets  de  loi  et  son 
socialiâine  d'état,  tout  en  ajoutant  «  qu'il  n'osait  espérer  un  succès 
prochain  et  que  la  solution  de  problèmes  si  complexes  ne  pouvait  être 
obtenue  dans  le  court  délai  d'une  session.  » 

Le  message  impérial,  qui  a  fait  sensation  en  Europe,  paraît  avoir  été 
accueilli  assez  froidement  par  le  Reichstag.  On  accusait  le  chanceUer 
d'avoir  égoïstement  comprortiis  son  souverain  en  le  rendant  solidaire 
de  ses^  entreprises  hasardeuses.  On  lui  rappelait  que,  dans  les  pays 
constitutionnels, c'est  au  ministre  qu'il  incombe  de  couvrir  le  monarque, 
que  ce  n'est  pas  au  monarque  de  couvrir  le  ministre.  On  lui  repro- 
chait d'avoir  exploité  à  son  profit  le  prestige  attaché  à  une  glorieuse  et 
auguste  vieillesse,  devant  qui  toute  l'Allemagne  s'incline.  Dans  cer- 
taines assemblées,  qui  s'occupent  d'affaires  douteuses,  on  prend  quel- 
quefois la  précaution  de  faire  asseoir  au  fauteuil  de  la  présidence  un 
irréprochable  vieillard  à  cheveux  blancs,  jiustement  vénéré;  les  cheveux 
blancs  ne  manquent  jamais  leur  effet,  ils  rendent  souve»t>  respectable 
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ce  qui  ne  l'est  guère.  Mais,  en  vérité,  les  reproches  qu'on  adressait  à 
M.  de  Bismarck  étaient  peu  fondés.  On  oubliait  que  depuis  longtemps 
déjà  le  roi  Guillaume  avait  fait  acte  d'adhésion  «  à  la  politique  du 
pauvre  homme.  »  Vers  la  fin  de  1864,  une  délégation  d'ouvriers  s'était 
rendue  auprès  de  lui,  ^ous  la  conduite  d'un  artisan  de  Berlin  nommé 
M.  Paul.  En  congédiant  M.  Paul,  sa  majesté  lui  avait  dit  :  «  Je  vois  qu'à 
bien  des  égards,  la  situation  des  classes  laborieuses  est  plus  triste  que 
je  ne  le  pensais  ;  mais  soyez  certain  qu'aussitôt  que  nos  relations  exté- 
rieures nous  laisseront  quelque  loisir,  la  question  ouvrière  sera  réglée 
par  voie  légale.  »  Aussi  Tempereur  a-t-il  pu  dire  dans  son  message 
avec  une  parfaite  sincérité  «  qu'il  jetterait  un  regard  plus  satisfait  sur 
tous  les  succès  dont  son  gouvernement  est  redevable  à  la  bénédiction 
de  Dieu  s'il  pouvait  procurer  aux  malheureux  les  secours  qu'ils  sont 
en  droit  de  réclamer.  »  Après  quoi  il  a  déclaré,  avec  une  sincérité  au 
moins  égale,  «  qu'il  serait  heureux  de  pouvoir  laisser  aux  générations 
futures  un  empire  doté  par  la  réforme  des  impôts  d'abondantes  res- 
sources et  possédant  d'abondans  revenus.  »  Dans  le  cours  de  leur 
longue  associaîion,  le  souverain  et  le  ministre  se  sont  toujours  enten- 
dus. L'un  représentait  la  conscience  et  le  sentiment,  l'autre  le  calcul 
et  la  politique,  mais  les  sentimens  s'accordent  quelquefois  très  bien 
avec  les  calculs,  ils  leur  donnent  plus  de  consistance,  comme  la  farine 
sert  à  lier  les  sauces. 

Sur  un  autre  point  encore,  l'empereur  et  son  ministre  sont  arrivés  aux 
mêmes  conclusions.  Ils  semblent  avoir  reconnu  l'un  et  l'autre  que,  dans 
l'état  des  choses,  le  seul  moyen  de  faire  adopter  leur  programme  et  de 
travailler  tout  ensemble  au  bonheur  de  l'empire  et  à  celui  du  pauvre 
homme  serait  de  se  concilier  la  bienveillance  du  centre  catholique. 
L'empereur  se  prêterait  volontiers  à  cette  combinaison,  dans  l'intérêt 
de  la  conservation  sociale  et  parce  qu'après  tout  rien  ne  ressemble 
plus  à  un  conservateur  qu'un  catholique.  M.  de  Bismarck  ne  l'agréerait 
qu'avec  répugnance,  en  faisant  de  nécessité  vertu;  mais,  à  défaut 
de  goût,  il  ne  peut  se  défendre  d'avoir  quelque  estime  pour  des  gens 
qui  ont  su  lui  résister  et  qui  ont  derrière  eux  de  gros  bataillons,  dont 
la  discipline  est  exemplaire.  Reste  à  savoir  à  quel  prix  les  catholiques 
lui  feront  acheter  leurs  bonnes  grâces.  Des  conditions  léonines  seraient 
sûrement  repoussées  ;  on  ne  pourrait  y  souscrire  sans  perdre  tout  pres- 
tige et  toute  popularité. 

Le  16  novembre,  la  veille  de  l'ouverture  de  la  session,  M.  de  Bis- 
marck donnait  un  grand  dîner.  Par  raison  diplomatique,  les  ministres 
prussiens  n'y  figuraient  pas  ;  M.  Lucius  avait  mis  la  nappe  pour  eux. 
Mais  tous  les  membres  du  conseil  fédéral  avaient  été  priés,  et  Thyra 
aussi  était  là,  Thyra  le  chien  de  l'empire,  der  Reichshund,  le  plus 
célèbre  de  tous  les  dogues,  qui,  possédant  les  secrets  de  son  maître, 
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épouse,   dit-on,    toutes  ses  passions   et  happerait  de    grand  cœur 
M.  Richter.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'un  grand  honneur  allait  lui  échoir, 
que  trois  jours  plus  tard  il  obtiendrait  plusieurs  voix  dans  l'élection 
du  président  du  Reichstag.  En  sortant  de  table,  entre  le  café  et  le 
cigare,  le  chancelier  se  posta  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  tous 
ses  invités  firent  cercle  autour  de  lui,  retenant  leur  souffle,  suspendus 
à  ses  lèvres.  11  leur  déclara  en  substance  qu'il  ne  songeait  point  à  se 
retirer,  qu'il  était  toujours  prêta  négocier, que  s'il  se  trouvait  quelque 
chef  de  parti,  libéral  ou  catholique,  dont  le  programme  pût  être  agréé 
à  la  fois  par  l'empereur  et  par  le  Reichstag,  il  créerait  volontiers  pour 
lui  une  place  de  vice-chancelier  avec  60,000  marks  d'appointement, 
et  que,  cela  fait,  il  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  se  renfermer  dans 
la  politique  étrangère  et  dans  le  soin  de  veiller  sur  la  paix  extérieure. 
Quand  ses  convives  prirent  congé  de  lui,  le  prince  dit  au  ministre  de 
Bavière,   M.  de  Lerchenfeld  :   «  Prévenez  votre  compatriote,  M.  de 
Frankenstein,  que  j'entamerai  prochainement  des  négociations  avec 
lui.  »  La  vocation  de  M.  le  baron  de  Frankenstein  est  évidemment  de 
présider,  puisqu'il  est  à  la  fois  président  de  la  chambre  des  seigneurs 
en   Bavière,   président  du    centre   catholique  et  vice-président   du 
Reichstag.  Ce  Franconien  de  haute  taille,  aux  traits  un  pau  durs  et 
d'allure   pesante,  ne  ressemble  guère  aux  hobereaux  autoritaires  et 
gourmés  du  Nord.  Il  a  des  opinions  libérales,  des  tendances  presque 
démocratiques,  mais  son  principe  très  arrêté  est  «  que  l'église  ne  sau- 
rait s'abaisser  à  être  le  porte-queue  d'une  bureaucratie  subalterne.  » 
Parviendra-t-il  à  s'entendre  avec  M.  de  Bismarck?  Il  est  impossible  de 
le  savoir,  tant  qu'ils  n'ont  pas  conféré.  L'entente  est  désirée  au  Vati- 
can, on  la  désire  aussi  à  la  cour  de  Prusse  ;  mais  pour  qu'elle  s'accom- 
plisse, la  modération  ne  suffît  pas,  il  faut  y  joindre  un  peu  de  modes- 
tie, et  quoique  l'église  pratique  sans  effort  l'humilité  du  cœur,  la 
modestie  est  la  vertu  qui  lui  coûte  le  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Bismarck  n'a  plus  le  choix  de  ses  alliances. 
La  légion  des  libéraux  modérés,  qui  ne  lui  marchandaient  pas  leur 
concours,  et  avec  l'aide  desquels  il  a  longtemps  gouverné,  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  escouade,  et  quant  aux  libéraux  avancés,  que  pour- 
rait-il en  obtenir?  Quand  il  leur  parle  des  besoins  du  pauvre  homme, 
ils  réclament  l'abolition  du  pouvoir  personnel  ;  quand  il  leur  repré- 
sente les  pénuries  de  l'empire  et  la  nécessité  de  lui  procurer  de  nou- 
velles ressources,  ils  demandent  qu'au  préalable  on  leur  donne  un 
ministère  responsable.  Ils  se  prêteraient  tout  au  plus  à  voter  l'accrois- 
sement de  l'impôt  sur  les  boissons  ;  encore  ne  consentent-ils  à  impo- 
ser la  bière  que  si  l'eau-de-vie  est  imposée,  et  M.  de  Bismarck  entend 
ménager  l'eau-de-vie  et  ne  s'attaquer  qu'à  la  bière.  «  Si  vous  aviez 
fauché  la  dixième  partie  d'un  pré,  disait-il  superbement  à  M.  Lasker 
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dans  la  dernière  session,  vous  sauriez  que  la  bière  alourdit  les  bras  et 
les  jambes,  et  vous  sauriez,  aussi  quel  effet  bienfaisant  produit  sur  le 
pauvre  homme  un  verre  d'eau-de-vie  pris  à  propos.  »  Cette  raison  peut 
être  bonne,  mais  il  en  est  une  autre  meilleure  encore  pour  quiconque 
n'ignore  pas  que  les  conservateurs  du  Nord  de  l'Allemagne,  les  grands 
propriétaires  de  la  Poméranie  et  du  Mecklembourg  tirent  le  meilleur 
de  leurs  profits  de  la  distillation  des  pommes  de  terre.  Un  'Alsacien 
disait  un  jour  à  M.  Herzog,  ministre  d'état  :  «  Les  Anglais  ont  fait  la 
guerre  à  la  Chine  pour  l'obliger  à  prendre  leur  opium;  les  propriétaires 
mecklembourgeois  et  poméraniens  n'ont  eu  besoin  que  d'un  article  de 
loi  pour  nous  contraindre  à  boire  leur  eau-de-vie,  et  il  ne  leur  chaut 
guère  que  nous  en  buvions  trop.  » 

Le  dogme  étant  réservé,  les  catholiques  sont  en  meilleure  situation 
que  Les  libéraux  pour  passer  un  accord  avec  le  chancelier.  Ils  savent 
qu'aucun  pape  et  aucun  concile  n'a  décidé  qu'il  fallût  préférer  la  bière 
à  l'eau-de-vie.  Ils  représentent  des  provinces  où  les  doctrines  protec- 
tionnistes sont  en  faveur,  et  ils  ont  voté  en  sûreté  de  conscience  le 
nouveau  tarif  douanier.  Ils  ne  sont  pas  contraires  enprincipe  au  mono- 
pole du  tabac,  ils  ne  sont  pas  opposés  non  plus  à  certaines  réformes 
sociales,  pourvu  qu'on  fasse  sa  part  à  l'église,  et  l'institution  de  corps 
de  métiers  soumis  au  contrôle  de  l'état  ne  serait  point  pour  leur 
déplaire,  si  l'état  était  en  paix  avec  eux  et  leur  demandait  des  conseils. 
Mais  ils  exigent  avant  tout  qu'on  règle  leurs  comptes,  qu'on  leur  donne 
les  satisfactions  auxquelles  ils  pensent  avoir  droit.  On  cherche  à  se 
persuader  dans  le  parti  du  centre  qu'avant  peu  M.  de  Frankenstein  sera 
devenu  vice-chancelier  de  l'empire.  C'est  aller  bien  vite  en  affaires.  Une 
seule  chose  est  certaine  :  M.  de  Bismarck:  ne  quittera  pas  son  poste. 
IL  disait  l'autre  j,our  que  depuis  qu'il  avait  vu  de  misérables  fanatiques 
attenter  à  la  vie  de  son  souverain,  il  avait  fait  le  serment  de  ne  jamais 
l'abandonner  et  de  tout  lui  sacrifier,  ses  aises,  ses  convenances  et  même 
ses  rancunes.  Quant  au  reste,  rien  ne  l'oblige  à  précipiter  ses  résolu- 
tions. 11  ne  faut  pas  oublier  que  ce  n'est  pas  l'Allemagne,  mais  la 
Prusse  qui  doit  se  réconcilier  avec  le  Vatican,  et  que  la  question  reli- 
gieuse sera  traitée  non  dans  le  Reichstag,  mais  dans  le  parlement  prus- 
sien, qui  ne  se  réunira  peut-être  qu'en  janvier.  D'ici  là,  le  Reichstag 
votera  le  budget,  et  puis  l'on  verra. 

,,  Ce  qui  ajoute  à  la  fâcheuse  bizarrerie  de  la  situation,  c'est  que  M.  de 
Bismarck  ne  peut  obtenir  le  monopole  du  tabac  que  du  bon  vouloir 
des  catholiques  et  que  les  catholiques,  fussent-ils  résolus  à  le  lui  con- 
céder, ne  seraient  pas  certains  d'emporter  le  vote.  Le  Reichstag  étant 
au  complet,  la  majorité  absolue  est  de  199  voix,  et  les  conservateurs 
de  toute  nuance,  unis  aux  catholiques,  n'en  comptent  que  187.  Il  faut 
un.  appoint.  Qui  le  fournira  ?  Parmi  les  groupes  si  divers  que  renferme 
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le  parlement  germanique,  il  en  est  un  qu'on  méprisait  autrefois,  qu'on 
courtise  aujourd'hui.  C'est  le  groupe  des  étrangers,  des  Allemands 
malgré  eux,  de  tous  ceux  pour  qui  l'Allemagne  est  une  maison  de  cor- 
rection où  on  les  retient  à  leur  corps  défendant;  il  se  compose  de  deux 
Danois,  de  dix-huit  Polonais  et  de  quinze  Alsaciens-Lorrains  protesta- 
taires. Dans  l'élection  présidentielle,  ce  groupe  a  fait  cause  commune 
avec  les  catholiques,  à  qui  il  avait  des  obligations,  et  c'est  grâce  à  ses 
complaisances  que  les  trois  candidats  du  centre  et  des  conservateurs 
ont  passé.  Le  premier  acte  du  nouveau  président,  M.  de  Levetzow,  fut 
d'inviter  l'assemblée  à  se  lever  tout  entière  pour  rendre  hommage  au 
maréchal  de  Moltke,  qui  l'avait  précédé  au  fauteuil  par  droit  d'âge. 
Les  Alsaciens  protestataires  s'empressèrent  aussitôt  de  quitter  la  salle 
des  séances  ;  ils  ne  se  souciaient  pas  d'acclamer  l'épée  et  la  conquête. 
Le  parti  des  étrangers  n'a  pris  aucun  engagement,  on  ne  peut  compter 
sur  lui.  Alsaciens  et  Polonais  ont  si  peu  de  goût  pour  le  climat  de  Berlin, 
pour  l'air  qu'on  y  respire,  qu'ils  n'y  font  guère  de  séjour;  ils  se  hâtent 
de  retourner  à  leurs  affaires,  laissant  derrière  eux  deux  ou  trois 
vedettes,  chargées  d'observer  les  astres,  de  veiller  au  grain,  de  prendre 
le  vent  et  de  les  convoquer  pour  les  grandes  occasions.  Athènes  était 
gouvernée  par  Thémistocle,  Thémistocle  par  sa  femme,  sa  femme  par 
son  enfant.  Si  les  desseins  et  les  succès  du  chancelier  dépendent 
aujourd'hui  de  M.Windthorst,  il  n'est  pas  impossible  que,  de  son  côté, 
M.  Windthorst  se  trouve  quelque  jour  à  la  merci  d'une  vedette  alsa- 
cienne, et  telle  occurrence  pourrait  se  présenter  où  les  destinées  de 
l'empire  seraient  décidées  par  les  ennemis  de  l'empire,  par  l'Allemand 
malgré  lui.  C'est  ce  qui  fait  croire  à  beaucoup  de  gens  que  M.  de  Bis- 
marck, en  dépit  de  ses  dénégations,  prendra  tôt  ou  tard  le  parti  de 
dissoudre  le  Reichstag  et  d'affronter  les  hasards  d'un  nouveau  scrutin. 
«  Nos  dernières  élections,  nous  disait  un  Allemand,  n'ont  fait  le 
bonheur  de  personne.  Notre  parlement  est  composé  de  telle  sorte  que 
toutes  les  combinaisons  y  sont  à  la  fois  possibles  et  impossibles  et 
que  la  plus  possible  n'est  pas  encore  suffisante.  Comment  sorlirons- 
nous  de  cette  impasse?  Personne  ne  le  sait,  pas  même  Thyra.  » -— 
Quoi  qu'il  advienne,  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre,  les  empereurs, 
les  rois  et  les  répubhques  suivront  d'un  œil  attentif  les  péripéties  de 
cette  pièce,  le  débrouillement  de  cet  imbroglio,  car  c'est  la  gloire  de 
M.  de  Bismarck  que  désormais  rien  de  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  ne 
peut  laisser  l'Europe  indifférente. 


G.  Valbert. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Vaudeville  :  Odette,  comédie  en  4  actes  de  M.  Victorien  Sardou.  —  Ambigu-Comique 
Le  Petit  Jacques,  drame  en  7  tableaux  de  M.  William  Busnach. 


Ce  mois  de  novembre  a  été  mouillé  de  larmes.  Le  Petit  Jacques,  à 
l'Ambigu,  Odette,  au  Vaudeville,  ont  ému  les  nerfs  du  public  parisien. 
Si  l'on  juge  d'un  ouvrage  d'après  les  pleurs  qu'il  fait  répandre,  il  faut  con- 
venir que  le  niveau  ou  l'étiage  d^Odette  n'est  inférieur  à  celui  d'aucune 
œuvre  représc  ntée  depuis  longtemps,  sinon  justement  à  celui  du  Petit 
Jacques.  Voilà,  va-t-on  penser,  de  quoi  nous  confondre  :  chaque  mois, 
à  cette  place,  nous  trompettons  la  chute  d'une  dramaturgie  condam- 
née, et  l'apparition  heureuse  de  la  Jéricho  nouvelle;  nous  faisons 
savoir  au  monde  que  le  règne  des  caractères  et  du  style,  au  théâtre,  est 
tout  proche,  et  voici  que  triomphent  à  la  fois  MM.  William  Busnach  et 
Victorien  Sardou,  ces  représentans  accrédités  du  mélodrame  et  de  la 
pièce  d'intrigue  ;  nous,  sommes  de  faux  prophètes,  des  imposteurs  ou 
des  sots  et 

Les  gens  que  nous  tuons  se  portent  assez  bien  ! 

Cependant  que  nos  adversaires  ne  se  hâtent  pas  de  railler,  et  si 
quelqu'un  a  mis  sa  confiance  en  nous,  qu'il  se  rassure  ;  qu'il  attende 
au  moins,  pour  nous  la  retirer,  de  connaître  ces  deux  pièces  autrement 
que  par  Taffiche.  Du  Petit  Jacques  et  de  son  succès  nous  verrons  tout  à 
l'heure  ce  qu'il  faut  penser,  et  si  ce  nouvel  exemple  est  favorable  ou 
contraire  à  nos  doctrines.  Commençons  par  Odette  sans  faire  languir 
davantage  la  curiosité  du  lecteur.  Odette  mérite  d'être  acclamée,  je  le 
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maintiens  hardiment  contre  les  ennemis  de  M.  Sardou  et  quelques-uns 
de  ses  amis,  non  pas  tant  pour  elle-même  que  pour  l'espérance  qu'elle 
donne,  Odette  est  le  gage  d'une  conversion  que  divorçons,  dans  un 
autre  ordre,  annonçait  l'an  dernier;  M.  Sardou  renonce  à  l'intrigue, 
à  ses  ruses,  à  ses  prestiges:  il  prétend  désormais  peindre  des  carac- 
tères. 

Vainement  de  mèchans  amis  nous  jurent  qu'il  n'a  rien  prétendu 
faire,  encore  cette  fois,  que  ce  qu'il  a  fait  ;  vainement  ils  nous  prient 
de  nous  extasier,  sans  raffiner  davantage,  sur  l'habileté  de  l'auteur 
qui  enferme  dans  un  seul  ouvrage,  sous  la  rubrique  modeste  de  comé- 
die en  quatre  actes,  un  drame,  un  vaudeville,  un  fragment  de  tragédie 
et,  pour  finir,  un  morceau,  mais  un  fin  morceau  de  mélodrame,  de  façon 
que  des  goûts  différons  trouvent  leur  compte  dans  ce  commode  assem- 
blage, rsous  reconnaissons  qu'en  effet  un  pareil  résultat  suppose  une 
expérience  du  métier,  une  dextérité  merveilleuse,  une  adresse  bien 
rare  à  passer  d'un  genre  à  un  autre,  et  que  ce  spectacle  est  à  souhait 
pour  amuser  tour  à  tour  les  divers  penchans  du  public  et  même  les 
plus  contraires,  pour  le  prendre  et  le  reprendre  et  lui  donner  à  propos 
des  intervalles  de  relâche,  pour  le  faire  rire  et  pleurer  avec  un  égal 
agrément;  nous  confessons  que, si  l'auteur  n'a  rien  voulu  que  s'acquit- 
ter avec  munificence  d'un  engagement  pris  à  date  fixe  envers  un  direc- 
teur de  théâtre,  et  pour  ce  faire  lui  livrer  une  pièce  qui  pût  agréer  à 
un  public  cent  fois  renouvelé,  l'auteur  a  touché  le  but  qu'il  visait. 
Mais  nous  croyons,  nous,  dût-il  s'en  fâcher,  qu'il  visait  au-delà  et  beau- 
coup plus  haut,  et  personne,  pas  même  lui,  pas  même  ses  pires 
défenseurs,  ne  peut  nous  interdire  de  prévoir  qu'il  y  atteindra. 

Récemment  j'avais  l'occasion  de  louer  ici  la  simplicité  du  sujet  de 
Divorçons ,  et  la  franchise  ou,  si  j'ose  dire,  la  pureté  du  scénario. 
Un  mari  que  sa  femme  trouve  insupportable  feint  de  lui  rendre  sa 
liberté  :  elle  le  trouve  aussitôt  charmant;  l'amoureux,  qui  semblait  char- 
mant, parvenu  au  grade  de  mari,  devient  insupportable  :  à  la  fin,  le 
mari  rentre  dans  son  rôle  et  l'amant  sort  de  la  maison.  Quoi  de  plus 
simple,  et  quelle  malice  y  a-t-il  dans  la  disposition  de  cet  ouvrage  ? 
Quel  imbroglio  qu'un  enfant  ne  puisse  défaire  en  tirant  l'unique  fil 
qui  flotte  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  comédie  ?  Nous  voilà  dispensés 
de  ces  écheveaux  faits  de  trente  brins  noués  ensemble  et  que  les  cri- 
tiques nos  prédécesseurs  s'évertuaient  à  dévider.  Même  nous  "trou- 
vons que  le  sujet  de  divorçons  n'est  pas  nouveau  :  Brutus,  lâche  César, 
un  vaudeville  de  Rosier,  offrait  déjà  cette  donnée  :  M.  Sardou  l'a  prise 
ou  plutôt  acceptée  pour  se  garder  tout  entier  à  l'observation  des  carac- 
tères; et  sa  pièce,  en  effet,  vaut,  selon  ses  intentions,  parle  détail 
d'un  dialogue  ingénieusement  bouffon  qui  nous  fait  bien  connaître 
deux  créatures  hum«aines. 

M.  Sardou,  cette  fois,  a  pris  mieux  encore  ses  sûretés  pour  n'être 
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pas  distrait  des  caractères  par  le  souci  de  Tinvention,  — j'entends  de  cette 
invention  qui  se  borne  à  la  matière  du  drame  :  invention  des  événe- 
mens,  des  situations,  de  l'intrigue.  M.  Sardou  a  supposé  une  femme, 
comme  la  Fiammina  ou  M'"«  Gaverlet,  dont  l'indignité  fît  obstacle 
au  bonheur  de  son  enfant;  il  a  voulu  que,  tombée  jusqu'au  tripot 
d'où  sort  Fernande,  et  sur  le  point  de  revendiquer  sa  fille  comme 
Héloïse  Paranquet,  elle  fût  touchée  comme  miss  Multon  par  les  méaa- 
gemens  pieux  dont  l'époux  outragé  avait  honoré  sa  mémoire  et  qu'elle 
se  retirât  pour  ne  pas  démentir  la  légende  proposée  au  respect  de 
l'enfant;  qu'elle  se  retirât,  non  pas  à  l'étranger  comme  miss  Multon, 
ni  dans  un  couvent  comme  la  Fiammina,  mais,  comme  tant  d'autres 
héroïnes,  jusque  dans  la  mort.  Ainsi  de  tous  ces  souvenirs  s'est  formé 
un  sujet  qu'on  ne  peut  souhaiter  plus  simple  ;  un  homme  surprend  sa 
femme  en  flagrant  délit  d'adultère;  il  la  chasse  et  garde  avec  lui  son 
enfant,  une  fille;  quinze  ans  après,  il  veut  marier  cette  fille;  la 
famille  du  fiancé  exige  que  la  mère  indigne  quitte  d'abord  le  nom 
qu'elle  a  sali  ;  le  père  revoit  cette  femme  et  lui  demande  ce  sacrifice, 
elle  refuse  ;  la  fille  paraît,  et  son  charme  obtient  ce  que  n'ont  obtenu 
ni  les  prières  ni  les  menaces.  La  misérable  fait  pis  et  plus  que  ce  qu'on 
lui  demandait  :  sans  s'être  fait  connaître  à  sa  fille,  elle  se  tue.  L'enfant 
sera  l'heureuse  bru  d'une  belle-mère  qui  s'est  réjouie  honnêtement  du 
suicide  de  sa  mère  :  tout  est  bien  qui  finit  mal. 

Voilà  dans  sa  clarté  le  sujet  d'Odelte.  Pour  faire  plus  court  encore,  on 
peut  le  résumer  en  une  ligne  :  une  femme  adultère  s'immole  au  bon- 
heur de  sa  fille.  Maintenant  si  vous  cherchez  à  quelle  occasion  toutes 
ces  réminiscences  se  sont  cristallisées  selon  cette  forme  dans  l'esprit 
de  M.  Sardou,  vous  trouverez  que,  parmi  les  griefs  contre  le  mariage 
indissoluble  qu'a  mis  en  mouvement  le  débat  sur  le  divorce,  un  sur- 
tout a  frappé  M.  Sardou,  —  et  il  devait  le  frapper,  celui-là,  plus  qu'un 
argument  tiré  de  l'intérêt  matériel  ou  du  sentiment  pur,  car  il  est  d'une 
valeur  proprement  théâtrale  et  repose  sur  des  préjugés  éminemment 
scéniques;  —  nous  l'appellerons,  si  vous  voulez,  l'argument  du  nom. 
Séparés  de  corps  et  de  biens,  les  époux  ne  sont  pas  «  séparés  de  nom  ;  » 
ce  nom  que  la  femme  a  sali,  la  loi  continue  à  la  femme  le  droit  de  le 
salir  encore;  elle  lui  donne  même  pour  le  souiller  une  liberté  nouvelle 
dont  elle  la  condamne  presque  à  faire  usage.  C'est  ainsi  de  par  la  loi, 
et  assurément  de  sages  esprits  peuvent  trouver  cela  mauvais;  M.  Sar- 
dou le  peut  comme  un  autre,  bien  qu'il  ait,  l'an  dernier,  fait  voir  en 
badinant  la  vanité  du  divorce.  11  juge  peut-être  que  le  mieux  serait 
de  dissoudre  absolument  le  mariage  sans  permettre  aux  époux  dis- 
joints de  courir  à  de  nouvelles  chances  de  malheur  légitime  :  à  ce 
eompte-là,  Odette  ne  contredit  pas  Divorçons.  Peut-être  aussi  n'a-t-il 
pas  d'opinion  décisive  sur  la  matière;  peut-être  enfin,  et  j'incline- 
rais à  le  croire,  en  a-t-il  plusieurs  :  c'est  le  droit  de  l'auteur  draraa- 
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tique,  et  même  un  peu  son  devoir  ;  il  peut  signer  de  la  même  plume 
Séraphme'  et  demiel  Rachat.  De  toute  question  il  peut  montrer  et  l'eur 
droit  et:  r&nvers,  pourvu,  que  l'envers  et  l'endroit  soient  également 
comiques  ou  pathétiques,  selon  le  genre.  M.  Sardou  n'est  ni  sénar 
teur,  ni  député,  ni  seulement  ministre  :  j'inclinerais  à  croire  que  son 
avis  sur  la  question  du  divorce  est  qu'elle  est  bonne  à  faire  rire  une 
année,  à  faire  pleurer  l'année  suivante.  Aussi  bien,  dans  l'espèce, 
l'argument  dont  je  parle  n'a  été  que  l'occasion  du  sujet  choâsi;,  au 
cours  de  l'ou-vrage,  il  ne  garde  qu'une  valeur  d'artifice  et  qu'il  ne 
faudrait  pas  examiner  à  la  rigueur.  Si  quelqu'un  s'avisait  de  regarder 
d'un  peu  prè&  quel  empêchement  met  la  loi  au  bonheur  de  cette  jeune 
fiUe,  il  découvrirait  sans  dotute  (jue  la  réalité  de  l'obstacle  est  assez 
mince.  Le  risque  fâcheux  que  l'on  court,  à  épouser  la  fille  d'une  com- 
tesse Odette,  c'est  qu'un  jour  éclatent  en  elle  ou  l'hérédité  du  vice 
ouïes  effets  d'une  éducation  soit  pernicieuse:,  soit  incomplète;  mais 
ce  n'est  pas  parce  que^  M"^''  de  Glermo^nt-Latour  aura  pris  un  nom 
de  guerre  pour  traîner  à  l'étranger  le  reste  de  sa  vie  que  M.  de 
Méryan  sera  sûr  d'avoir  toujours  en  Bérengère  une  femme  bonne  et 
fidèle.  D'ailleurs j  sans  paradoxe,  on  peut  juger  le  moment  mal  pris 
pour  déplorer  que  la  honte  de  la  mère  éclabousse  le  nom  de  la  fille, 
quand  justement  la  iiiile  elle-même  vai  quitter  ce  nom  pour  un  autre. 
Il  est  vrai  que  l'homme  dont  elle  va  tenir  celui-ci  exige  pour  le  lui 
donner  que  celui  qu'elle  quitte  soit  lavé  d'abord  :  singulière  exigence, 
qui  réduirait  la  pauvrette  à  rester  nue  entre  deux  noms  ;  bizarre  naïveté, 
qui  me  fait  mal  augurer  du  courage  et  de  l'esprit  de  ce  Méryan  !  Mieux 
vaudrait  peut-être  pour  Bérengère  que  sa  mère  refusât  de  se  sacrifier 
à  un  tel  mariage,  et  qu'ainsi,  par  force,  elle  en  attendît  un  autre. 

Mais,  encore  une  fois,  cet  argument  duno-m,  bien  qu'il  serve  à  l'af- 
fabulation de  la  pièce,  n'est  point  essentiel  à  l'ouvrage.  OdUtè  ne  veut 
pas  être  et  n'est  pas  une  thèse  diabguée,  miais  un  drame  de  carac- 
tère. Trois  personnages,  le  père,  la  mère,  la  fille,  étant  posés  dans 
telle  situation,  il  s'agit  de  nous  faire  voir  l'âme  de  chacun  des  trois^ 
éclairée  tant  par  sa  lumière  intime  que  par  le  reflet  des  deux  autresv 
Voilà,  n'en  doutez  pas^  ce  qu'a  voulu  faire  M.  Sardou  :  cherchons  s'il  a 
maintenant  un  peu  plus  que  l'honneur  de  l'avoir  entrepris. 

Oui,  certes,  il  a  davantage  ;  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  merveil- 
leuse manière  dont  il  a  d'abord  établi  la  situation  de  ses  héros.  Le 
premier  acte,  ou  plutôt  le  prologue  à' Odette,  a  surpris  même  les  admi- 
rateurs les  plus  décidés  de  M.  Sardou  par  sa  netteté,  par  sa  brièveté, 
par  sa  rapidité  hardie.  Le  comte  de  Clermout-Latour  revient  de  la 
campagne,  à  l'improviste,  au  milieu  de  la  nuit,  —  en  amoureux,  pour 
faire  une  surprise  à  sa  femme,  —  non  pas,  entendez  bien,  en  jaloux, 
pour  lai  surprendre-  Gomme  il  traverse  le  saio»,  une  porte  condamnée 
sÎQûtr'ouvre  ;,  il  saute  à  la  gorge  du.  voleur  qui  pénètre  aiasi  chez.  lui. 
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Hélas!  c'est  un  larron  d'honneur,  un  de  ses  familiers,  un  jeune  homme. 
Ai-je  dit  que  le  comte  a  vingt  ans  de  plus  que  sa  femme  et  qu'il  l'a 
épousée  contre  tous  les  conseils,  contre  toute  raison,  malgré  le  mau- 
vais renom  d'une  mère  qui  l'avait  mal  élevée?  Des  amis  présens  arra- 
chent l'amant  aux  mains  du  mari  et  réconduisent.  Que  va  faire  le 
comte,  déchu  de  ses  illusions?  Il  appelle  une  servante;  il  fait  porter  sa 
fille,  une  enfant  de  quatre  ans,  chez  son  frère,  et  ce  reste  de  son  bon- 
heur ainsi  mis  en  sûreté,  il  pousse  d'une  main  ferme  la  porte  de  la 
chambre  nuptiale.  Sur  le  seuil,  il  rencontre  une  forme  blanche;  quel- 
ques paroles  balbutiées  bas  :  «  Prends  garde!  tu  vas  éveiller  la  gou- 
vernante! ))  C'est  la  comtesse  Odette  qui,  dans  l'ombre,  prend  son 
mari  pour  son  amant,  a  Misérable!  »  Elle  échappe  à  l'étreinte,  elle 
recule  jusqu'à  la  muraille  avec  le  cri  de  détresse  de  la  bête  forcée. 
Mais  non!  le  comte  de  Glermont-Latour  n'est  pas  de  ces  hommes  qui 
tuent  les  femmes.  La  vie  sauve,  elle  se  redresse,  la  lâche  et  violente 
créature,  effrontée,  ironique,  dure,  outrageuse  :  «  Vous  avez  le  droit  de 
me  tuer.  Vous  ne  me  tuez  pas  :  alors,  qu'est-ce  que  nous  faisons?  — 
Je  vous  chasse,  répond  le^comte.  —  C'est  bien  ;  j'emporte  ma  fille.  — 
Inutile  de  la  chercher;  elle  n'est  plus  ici.  »  Vainement  la  mère  proteste, 
implore  et  menace  :  il  lui  faut  franchir  cette  porte,  qui  donne  sur  la 
rue,  en  jetant  au  père  vainqueur  une  inutile  injure. 

Tout  ce  prologue,  sauf  une  scène  de  valetaille,  oiseuse  mais  courte, 
et  que  je  néglige,  est  mené  avec  une  force  et  une  sûreté  de  main  oîi 
des  cliens  de  M.  Dumas  croiraient  reconnaître  leur  patron.  Apparem- 
ment le  drame  qui  va  suivre  sera  bref  et  poignant  comme  le  Supplice 
d'une  femme.  En  tout  cas,  les  personnages  sont  nettement  posés  :  il 
ne  reste  qu'à  déduire,  par  toute  une  série  de  scènes,  l'histoire  drama- 
tique de  leurs  idées,  de  leurs  sentimens,  de  leurs  volontés. 

Hélas!  depuis  longtemps  la  tradition  est  rompue  de  la  subtile  et 
solide  psychologie  des  classiques;  ce  n'est  pas  en  un  jour  et  par  l'essai 
d'un  seul  homme  qu'elle  peut  se  renouer;  après  la  barbarie  où,  pen- 
dant un  demi-siècle  et  davantage,  le  vaudeville  et  le  mélodrame  ont 
grouillé  librement,  il  faut  que  nous  nous  remettions  tous  tant  que  nous 
sommes,  et  les  plus  habiles  comme  les  plus  novices,  à  épeler  les  rudi- 
mens  de  la  connaissance  de  Pâme;  au  lieu  de  reprocher  à  M.  Sardou 
son  peu  de  psychologie,  nous  devons  lui  savoir  gré  de  ce  peu  qu'il 
montre,  cette  indigence  n'est  pas  la  sienne,  mais  celle  du  théâtre 
contemporain  :  après  avoir  posé,  de  la  façon  magistrale  que  nous  venons 
de  voir,  la  donnée  de  son  drame,  il  n'a  trouvé  de  ce  drame  que  deux 
scènes;  acceptons  ces  deux  scènes  pour  encourager  l'auteur,  qui,  dans 
sa  prochaine  œu\re,  nous  en  donnera  trois. 

Ces  deux  scènes,  on  le  devine,  sont  entre  le  père  et  la  mère,  entre 
la  mère  et  la  fille;  étant  nécessaires,  elles  sont  naturellement  les  der- 
nières de  l'ouvrage.  Du  prologue  jusque-là,  l'auteur  a  farci  l'intervalle, 
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pour  tromper  notre  appétit,  d'un  assez  gros  morceau  de  dialogue  à  la 
bourgeoise,  qui  figure  le  deuxième  acte,  et  d'un  hachis  de  vaudeville 
qui  sert  d'entrée  au  troisième  :  le  tout,  bien  entendu,  accommodé  avec 
art  et  qui  ne  serait  pas  désagréable  si  nous  n'attendions  mieux  ;  ce 
n'est  ici  pour  nous  que  hors  d'oeuvre  indigeste  et  viande  creuse.  Tout 
ce  deuxième  acte  est  inutile  et  tombe  de  lui-même  quand,  de  mémoire, 
on  essaie  de  reconstituer  la  pièce.  Vainement  des  personnages  épisodi- 
ques,  à  qui  le  talent  aimable  de  M.  Berton,  la  verve  de  M.  Dieudonné, 
la  grâce  de  M"*  Lody  prêtent  un  semblant  d'existence,  s'efforcent,  après 
quinze  ans,  de  nous  intéresser  au  récit  de  ce  que  nous  avons  vu  dans 
le  prologue.  Même  nous  n'écoutons  pas  sans  malaise  les  rapports  que 
MM.  Berton  et  Dieudonné,  —  celui-ci  décoré  du  nom  burlesque  d'Isi- 
dore Béchamel,  —  font  au  comte  de  Clermont-Latour  des  aventures 
galantes  de  sa  femme.  Le  ton  de  cette  conversation,  malséante  en  elle- 
même,  est  d'une  trivialité  qui  sent  le  Béchamel  beaucoup  plus  que  le 
Clermont-Latour,  et  le  langage,  ici,  paraît,  aussi  bien  que  les  mœurs, 
de  médiocre  bourgeoisie.  Quelques  «  mots  »  sont  amusans;  peu  sont 
imprévus,  et  peu  d'une  qualité  qui  passe  l'ordinaire.  On  voit  claire- 
ment que  ce  n'est  pas  là  que  l'auteur  a  porté  son  effort,  et  je  me  gar- 
derai, pour  moi,  de  l'en  blâmer  le  moins  du  monde.  Je  fais  honneur  de 
cette  négligence  à  un  discernement  très  sûr  des  soins  différens  que 
méritaient  les  différentes  portions  de  son  ouvrage;  l'une  essentielle  et 
viable  et  pour  laquelle,  en  conscience,  il  devait  réserver  sa  peine; 
l'autre,  inutile  et,  quoi  qu'il  fît,  caduque,  réclamée  par  la  gloutonne- 
rie du  public  et  qu'il  devait  se  hâter  d'expédier  à  peu  de  frais.  Les 
gens  veulent  à  toute  force  que  le  spectacle  dure  trois  heures  :  il  en 
durera  donc  quatre,  on  leur  fera  bonne  mesure:  s'il  n'y  a  qu'un 
homme  qui  s'aperçoive  qu'un  tiers  au  moins  de  la  pièce  est  tout  de 
remplissage,  l'auteur  sera  celui-là.  Et,  en  effet,  s'il  n'est  pas  le  seul  à 
juger  sévèrement  cette  partie,  du  moins  fort  peu  de  spectateurs  imi- 
teront sa  justice;  la  plupart  seront  dupes,  et  cela  suffit  bien,  du  mouh 
vement  et  du  babil  de  ces  formes  humaines  manœuvrées,  et  soufflées 
de  la  coulisse  avec  une  adresse  rare,  pour  amuser  T intérêt  et  soutenir 
la  patience  jusqu'à  la  rentrée  sur  la  scène  des  véritables  héros. 

Ainsi  je  ferai  bon  marché,  aussi  bien  que  du  second  acte,  de  ce  vau- 
deville haché  moHu  par  où  commence  le  troisième.  Il  est  fort  amu- 
sant, ce  vaudeville  ;  c'est  un  va-et-vient  de  caricatures,  où  se  détache 
au  premier  plan  la  silhouette  d'un  valet  représenté  par  M.  Colombey, 
avec  suffisance  et  malice,  et,  un  peu  en  arrière,  un  peu  trop  peut-être, 
la  charmante  figure  d'une  aventurière  qui  se  nomme  à  la  ville  M^'^Réjane. 
Mais  je  suis  persuadé  que  M.  Sardou  ne  m'en  voudra  pas  de  ne  goûter 
que  du  bout  des  dents  ce  hors-d'œuvre  et  de  garder  ma  faim  pour  le 
plat  de  résistance  :  aussi  bien  ce  tripot  niçois  où  nous  retrouvons  la  com- 
tesse Odette,  maîtresse  de  son  vingtième  amant,  qui  sera  peut-être  le 
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dernier,  un  chevalier  d'industrie  nommé  Frontenac,  c'est  la  table  d'hôte 
de  Fernande,  transportée  de  Montmartre  à  la  promenade  des  Anglais, 
par  un  coup  de  baguette  qui  w'a  pu  fatiguer  le  sorcier.  M.  Sardou  ne 
demande  pas  qu'on  le  félicite  de  ce  tour  facile  ;  assurément,  il  préfère 
qu'on  épargne  les  louanges  pour  une  meilleure  occasion. 

Nous  y  parvenons  enfin  à  ces  deux  scènes  où  se  révèle  ce  désir^ 
récent  chez  l'auteur,  de  sacrifier  à  la  science  de  l'âme.  Pour  ne  plus 
revenir  sur  ce  qui  précède,  notons  que,  si  pendant  un  acte  et  demi 
M.  Sardou  nous  a  fait  attendre  la  suite  de  son  prologue,  du  moins  il 
ne  nous  a  pas  fatigués,  comme  sans  doute  il  eût  fait  jadis,  à  nous  mener 
par  k  labyrinthe  d'une  intrigue  décevante  :  il  nous  a  permis  cette 
fois  d'attendre  sur  place,  et  c'est  de  quoi,  sans  ironie,  nous  devons  à 
présent  le  remercier.  Pendant  cet  acte  et  demi,  M.  Sardou  n'a  pas  fait 
de  mal;  voyons  ce  qu'il  a. fait  de  bien  dans  l'acte  et  demi  qui  suit,  je 
veux  dire  dans  les  deux  scènes  que  j'ai  signalées  déjà,  entre  le  père 
et  la  mère,  entre  la  mère  et  la  fille.  J'aurai  le  courage  d'avouer  que 
je  préfère  de  beaucoup  la  première,  qui  a  surpris  le  public  et  tendu 
ses  nerfs  jusqu'à  le  faire  grincer  presque,  à  la  seconde  qui  les  a  déten- 
dus jusqu'à  le  faire  pleurer;  la  première  a  saisi  tout  le  monde  et  n'a 
érté  que  peu  applaudie,  la  seconde  a  été  acclamée  par  des  spectateurs 
heureux  de  se  trouver  sensibles.  C'est  que  la  première,  un  peu  obscure, 
témoigne  d'un  viril  effort  vers  la  psychologie  dramatique  ;  la  seconde, 
en  fin  de  compte,  n'est  qu'un  morceau  de  mélodrame,  façonné  délica- 
tement. L'une  et  l'autre  devaient,  selon  la  conception  de  l'auteur,  nous 
faire  assister  à  des  crises  d'âme  ;  mais  l'exécution  de  l'une,  si  impar- 
faite qu'elle  soit,  —  et  de  là  ce  malaise  du  public,  —  est  originale,  et 
de  là  ce  plaisir  que  nous  y  prenons  ;  celle  de  l'autre  est  banale  et  par- 
faite, voilà  pourquoi  elle  nous  plaît  moins,  et  pourquoi,  chaque  soir, 
taflt  de  personnes  se  mouchent  bruyamment  au  Vaudeville, 

Odette  de  Glermont-Latour  a  passé  de  son  premier  amant,  un  gentil- 
homme parisien,  à  un  archiduc  viennois;  puis  elle  est  descendue  à  un 
marquis  italien,  d'où  elle  est  tombée, —  Dieu  sait  après  quelles  haltes 
de  caprice,  mais  qui  ne  comptent  pas  comme  les  stations  marquées 
par  la  fortune,  —  jusqu'à  un  aventurier  qui  se  donne  pour  vicomte 
français,  mais  qui  n'est  en  réalité  que  grec  en  tous  pays.  Le  nom  des 
Glermont-Latour  sert  d'enseigne  à  un  tripot  :  bien  des  gens  qui  n'aime- 
raient pas  même  à  gagner  chez  le  Frontenac  perdent  volontiers  chez  la 
comtesse.  Elle  sait  cela,  la  malheureuse,  et  ne  s'y  résigne  pas  sans 
souffrir;  mais  quoi  !  depuis  quinze  ans,  elle  est  prisonnière  de  sa 
faute;  elle  n'a  pensé  longtemps  qu'à  dorer  sa  chaîne;  elle  en  voit 
maintenant  l'ignominie.  Elle  est  volée,  battue  par  cet  homme  qui  la 
tient,  qu'elle  a  aimé  quinze  jours  et  qui  l'exploitera  quinze  mois;  et 
après  celui-là  peut-être  elle  n'en  trouvera  pas  d'autre,  même  en  mettant 
un  cierge,  comme  V Arsène  Guillot  de  Mérimée,  à  cette  Notre-Dame  vers 
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qui  se  tourne  Vespoir  des  Madeleines  avant  leur  repentir.  Maintenant 
elle  se  sent  vaincue,  et,  pour  supporter  cette  vie,  elle  demande  souvent 
à  la  morphine  l'illusion  d'une  autre.  Alors,  quel  rêve  fait-elle  ?  Toujours 
le  même,  aussi  honnête,  aussi  navrant  au  réveil  :  elle  n'a  jamais  trompé 
le  comte,  elle  vit  heureuse  entre  lui  et  sa  fille  déjà  grande.  Mais  cepen- 
dant elle  se  connaît:  si  elle  fût  restée  pure,  sans,  doute  elle  rêverait 
les  délices  de  la  boue.  Elle  n'a  pas  de  remords  ni  de  regrets  ;  elle  est 
désespérée  seulement.  Aujourd'hui  deux  coquines  lui  ont  refusé  le  salut; 
ce  soir  sa  couturière  lui  a  refusé  le  crédit;  et  voici  maintenant  que  le 
Frontenac,  à  la  table  de  baccara,  est  pris  en  flagrant  délit  de  vol. 
Furieuse,  elle  le  soufflette  elle-mênïe  avec  le  paquet  de  cartes  arraché 
de  son  gilet.  C'est  le  dernier  sursaut  de  l'orgueil  blessé  à  mort.  Demain, 
dans  quelques  heures,  que  faire  ?  où  fuir?  qui  la  tirera  de  cette  misère 
et  de  cette  infamie? 

«  Moi  1  répond  le  comte,  sui^enu  juste  à  point.  Votre  pension  est 
doublée,  votre  vie  assurée,  honorée,  tranquille,  à  une  condition  seule- 
ment :  c'est  que  vous  quitterez  la  France  et  que  vous  changerez  de 
nom..  —  Jamais.  »  Et  la  comtesse  Odette  explique  à  son  mari  de 
quel  prix.,  inestimable  en  or^  est  pour  elle  ce  nom  que  la  loi  lui 
mainlieEt,  et  qui,  seul,  à  défaut  de  vertu  et  même  de  fortune,  à 
défaut  de  famille  et  d'amis,  la  distingue  des  filles.  Quelle  est  donc  cette 
délicatesse  qui  prend  le  comte,  sur  le  tard,  de  vouloir  que  son  nom 
soit  respecté  des  passans  ?  N'est-ce  pas  lui  qui,  un.  soir,  a  jeté  ce  nom 
dans  la  rue?  S'est-il  soucié  du  scandale  lorsqu'il  a  chassé  sa  femme 
sans  répit,  avec  une  sortie  de  bal  posée  à  peine  sur  ses  vêtemens  de 
nuit,  lorsqu'il  a  par  cette  phrase  arrêié  le  parent  qui  proposait  d'ac- 
compagner ou  de  mettre  en  voiture  la  malheureuse  :  «  Laissez  ! 
madame  est  de  celles  qui  n'ont  plus  rien  à  craindre  !»  Et  notons  qu'ici 
la  comitesse  n'a  pas  tort;  le  comte  de  Clermont-Latonr,  ce  sage  et 
galant  homme,  a  manqué,  ce  jour-là,  de  prévoyance  et  de  bon  goût. 
Non  que  l'auteur,  j'imagine,  l'ait  voulu  ainsi  et  que  cette  inconsé- 
quence soit  jus'tement  une  des  marques  de  sa  nature,  mais  sans  doute 
M.  Sardou  avait  assez,  pour  cette  fois,  de  s'occuper  d'un  caractère,  et 
le  soin  d'un  de  ses  personnages  l'a  un  peu  trop  distrait  des  autres. 
Il  a  donné  sans  réserve  toute  sa  pensée  à  Odette,  au  détriment  du 
comte  et  aussi  de  sa  fille,  une  petite  personne  moutonnière,  représentée 
facilement  par  M^^*  Legault.  M.  Du  puis  n'a  pas  trop  de  l'autorité  de  son 
talent,  si  grand  et  si  simple  et  si  naturellement  fort,  pour  donner  au 
comte  de  Glermont-Latour  un  air  de  consistance.  11  est  vrai,  que,  par 
contre,,  M'^  Pierson,  cette  comédienne  habile,  plus  habile  chaque 
année,  mais  toujours  un  peu  molle  et  qui  manque  de  génie,  ne  prête  à 
la  comtesse  Odette  ni  l'accent  d'une  grande  dame  ni  celui  d'une  grande 
courtisane,  quand  le  rôle  cependant  exigerait  l'un   et  l'autre,  car 
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c'est  dans  ce  rôle,  —  j'y  reviens,  —  tel  qu'il  est  esquissé  à  la  fin  de  ce 
troisième  acte,  que  gît  l'intérêt  littéraire  de  la  pièce  de  M.  Sardou. 

Elle  devine  donc,  la  révoltée  Odette,  que,  pour  prendre  après  quinze 
ans  un  souci  nouveau  de  son  nom,  le  comte  a  des  raisons  nouvelles 
qu'il  ne  lui  dit  pas.  Elle  interroge,  il  avoue  :  «  Ma  fille,  —  votre  fille, 
—  aime,  elle  est  aimée  ;  la  famille  de  son  fiancé  met  cette  condition 
au  mariage...  —  Ma. fille?  J'ai  donc  une  fille?  où  est-elle?  Je  ne  la  con- 
nais pas...  Soit  !  J'ai  une  fillepuisque  vous  me  le  dites...  Vous  lui  avez 
appris  à  me  mépriser,  à  me  haïr...  — Non!  elle  vous  croit  morte!  —  Ah  ! 
je  suis  morte  pour  elle...  Eh  bien!  elle  est  morte  pour  moi  !  »  Le  comte 
s'indigne,  il  s'emporte  jusqu'à  outrager  cette  mauvaise  mère.  «  Je  ne 
suis  pas  une  mauvaise  mère,  »  répond-elle-.,  (il  va  sans  dire  que  le 
critique  cite  ici  de  mémoire  et  seulement  selon  le  sens  du  dialogue;) 
((  je  ne  suis  plus  mère,  voilà  tout.  Vous  avez  dédaigné  de  tuer  la 
femme,  mais  vous  avez  tué  la  mère  :  vous  avez  négligé  votre  droit 
pour  l'outre-passer  ensuite.  Tant  pis  si  maintenant  les  conséquences 
vous  gênent!  Vous  m'avez  volé  mon  enfant;  je  suis  telle  que  vous 
m'avez  faite  !  »  Et  plus  le  comte  insiste,  plus  humblement  il  emploie 
après  l'injure  la  prière,  plus  il  apparaît  tendre  et  prêt  à  noyer  de 
larmes  sa  colère  pour  obtenir  de  la  mère  le  bonheur  de  l'enfant,  — 
plus  aussi  la  femme  se  raidit  et  se  retranche,  et  savoure  le  plaisir  de 
se  venger  de  l'époux  en  faisant  souffrir  le  père.  Mais  peu  à  peu,  —  et 
c'est  là  le  point  délicat  où  je  reconnais  un  psychologue  plus  subtil  que 
je  n'attendais,  peu  à  peu,  de  cette  vengeance  exercée  sur  le  sentiment 
paternel,  l'âme  d'Odette  se  tourne  à  envier  ce  sentiment,  et  cette  envie, 
d'abord  vindicative  encore,  s'achève  à  la  fin  en  un  pur  désir:  le  désir 
de  revoir  cette  fille  qu'il  fait  si  bon  aimer.  Elle  veut  la  voir,  elle  la 
verra.  Pourquoi?  Peut-être  elle  l'ignore  elle-même.  L'instinct  ranimé 
la  pousse,  plus  encore  que  cet  obscur  espoir  qu'elle  n'ose  encore  s'a- 
vouer et  que  le  comte  lui  révèle:  qui  sait?  Qu'on  la  mène  seulement 
devant  sa  fille;  elle  se  nommera,  toutes  deux  mêleront  leurs  larmes 
et  ce  flot  lavera  le  passé:  Odette  de  Glermont-Latour  ressaisira  d'un 
coup  son  enfant,  son  mari  et  son  état  dans  le  monde...  Cette  folle 
entreprise,  on  ne  la  lui  défend  pas,  mais  on  l'en  défie.  Le  comte  veut 
en  finir  :  demain  Odette  verra  sa  fille. 

Quelques  fanfarons  de  cruauté,  comme  en  forme  nécessairement 
cette  littérature  contemporaine  où  se  tarit,  selon  l'expression  de 
Shakspeare,  «  le  lait  de  l'humaine  tendresse,  »  auraient  voulu  qu'Odette 
restât  jusqu'au  bout  exclue  de  l'amour  maternel  et  qu'elle  s'en  tînt 
aux  déclarations  qu'elle  a  faites  un  peu  plus  haut  sur  la  vanité  réelle 
de  ce  sentiment  acquis.  Ils  la  prennent  au  mot  et  professent  que,  si 
la  voix  du  sang  existe,  elle  a  besoin,  pour  se  faire  entendre,  d'être 
développée  par  Texercice  :  leur  diagnostic  est  rapide,  et  de  l'indignité 
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de  la  femme,  ils  concluent  sans  autre  enquête  à  rirrémédiable  extinction 
de  cette  voix.  Ces  docteurs  sans  miséricorde  soutiennent  que  M™*  de 
Clermont-Latour,  après  quinze  années  de  vice,  n'est  plus  mère  et 
qu'elle  doit  se  soucier  de  sa  fille  comme  de  son  premier  amant;  que 
M.  Sardou,  pour  respecter  la  vraisemblance  et  la  morale,  était  tenu  de 
lui  faire  signer  la  vente  opportune  de  son  nom,  c'est-à-dire  du  der  - 
nier  vestige  et  de  la  dernière  espérance  de  cet^e  maternité  perdue 
qu'elle  ne  doit  pas  retrouver.  Au  contraire,  la  plupart  des  spectateurs, 
nourris  des  traditions  du  mélodrame,  auraient  aimé  qu'Odette,  au  pre- 
mier bêlement  de  sa  fille,  se  sentît  des  entrailles  de  brebis  nourrice; 
de  tout  ce  qui  précède,  ils  ne  retiennent  qu'une  chose,  c'est  que  la 
morphine  donne  à  cette  femme  l'hallucination  de  l'amour  maternel; 
ils  ne  comprennent  pas  qu'à  jeun  le  nom  seul  de  son  enfant  ne  lui  pro- 
duise pas  le  même  effet;  ils  n'admettent  pas  qu'une  mère  ne  se  retrouve 
pas  mère  à  toute  heure  et  même  sans  apprêt;  pour  eux,  Odette  doit 
se  sacrifier  au  premier  signe,  dès  que  le  bonheur  de  Bérengère  est  en 
jeu.  Ce  gros  de  bonnes  gens  n'est  pas  plus  raisonnable  que  cette  élite 
de  raffinés.  Ces  contraires  mouvemens  de  l'àme,  ces  vicissitudes  de 
sentimens,  ces  retours  de  passion  marquent  justement  une  exacte  et 
sincère  imitation  de  la  vie.  M.  Sardou,  ici,  quoi  qu'en  disent  les  uns, 
n'a  pas  flatté  la  nature;  quoi  que  prétendent  les  autres,  il  ne  l'a  pas 
calomniée.  Il  a  montré  deux  états  successifs  également  nécessaires  ;  il 
a  trouvé  avec  une  subtilité  singulière  un  passage  vraisemblable  du 
premier  au  second;  il  a  fait  voir  des  nuances  de  l'âme  plus  rares  qu'on 
n'osait  l'espérer.  Sans  doute  il  est  regrettable  que  d'autres  scènes 
d'analyse  n'aient  pas  préparé  le  public  à  l'intelligence  de  celle-là.  Que 
de  précautions  ne  faut-il  pas  pour  introduire  à  la  scène  un  peu  de 
vérité  morale!  Sans  doute  aussi  M.  Sardou  n'a  pas  de  ce  genre  l'expé- 
rience qu'il  a  d'un  genre  moins  noble;  il  lui  manque  en  ces  matières 
l'aisance  et  la  sûreté  que  donnait  aux  classiques  une  forte  discipline 
philosophique  et  religieuse.  Par  ces  raisons,  il  semble  à  la  fois  que  le 
caractère  de  l'héroïne  soit  trop  complexe  et  que  les  diverses  teintes 
n'en  soient  pas  assez  fondues;  une  demi-obscurité  se  répand  sur 
l'œuvre,  oà  le  public  se  heurte  à  des  angles  qui  le  blessent.  Mais  ces 
critiques  mêmes  témoignent  du  courageux  effort  qu'a  fait  l'auteur.  Pre- 
nons cette  scène  telle  quelle;  je  n'en  sais  aucune  dans  son  répertoire, 
j'en  sais  peu,  à  vrai  dire,  dans  tout  le  théâtre  contemporain,  où  se 
trouve  enfermée  une  plus  grande  somme  de  psychologie  :  c'est  assez 
pour  qu'on  la  retienne,  à  l'honneur  de  M.  Sardou,  comme  gage  d'oeu- 
vres prochaines,  plus  complètes  selon  le  même  esprit,  qu'il  n'a  pas  le 
droit  à  présent  de  ne  pas  nous  donner. 

Si  le  comte  de  Clermont-Latour  a  jeté  à  sa  femme,  pour  terminer 
cette  scène  et  amener  la  suivante,  un  défi  que  d'abord  on  s'explique 
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assez  mal,  c'est  que  naguère,  n'en  doutez  pas,  il  a  vu  Miss  Multon.  11 
se  rappelle  comment,  vers  la  fin  de  la  pièce,  quand  l'héroïne  repen^ 
tante.  M"'*  de  Latour,  cachée  sous  le  nom  de  miss  Multon,  réclame  au 
foyer  de  famille  &a  ^^lace  occupée  par  une  autre,  son  mari  intervient 
et  s'écrie  :  «  Vous  désirez  que  vos  enfans  vous  appellent  du^nom  de 
mère,  à  merveille  !  Nous  les  avons  élevés  dans  le  respect  profond  4^ 
cette  mère  qu'ils  vont  retrouver  et  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Avant  de 
la  leur  rendre,  il  faudra  leur  expliquer  pourquoi  ils  l'avaient  perdue.*. 
Vous  en  sentez-vous  le  courage?  Alors,  faites  :  les  voici!  »  Et  comment 
ne  pas  se  souvenir  du  sacrifice  humilié  de  cette  mère  qui  s'incline  et 
dit  à  ses  enfans  un  éternel  adieu  :  «  Non  pas  éternel,  reprend  le 
père  :  chaque  année,  mes  enfans,  on  vous  conduira  en  Angleterre  auprès 
de  miss  Multon,  afin  que  vous  acheviez  d'apprendre  l'anglais.  »  L'idéie 
est  délicate,  ingénieuse  et  touchante  ;  puisqu'une  fois  elle  avait  plu  aa 
public,  elle  pouvait  biert  lui  plaire  encore,  et  je  comprends  que 
M.  Sardou  en  ait  voulu  tirer  profit.  M'^^  Pierson  devait  jouer  cette 
scène,  elle  la  joue  en  effet  avec  un  art  qui  supplée  à  la  sensibilité  natu- 
relb;  M'^*  Legault  y  trouverait  l'emploi  de  son  enfantillage  larmoyanl; 
et  M.  Dupuis,  témoin  de  Tentrevue,  réduit  au  rôle  de  personnage 
miiiet,  le  remplirait,  ce  rôle,  avec  les  ressources  de  sa  mimique  la  plus 
sobre  et  la  plus  variée. 

De  vrai,  aucun  mécompte  n'a  troublé  ces  calculs  :  entre  onze  heures 
et  minuit,  chaque  soir,  on  pleure  au  Vaudeville  presque  autant  qu'à 
F  Ambigu  :  or,,  si  j'en  crois  le  poète  :  «  une  larme  coule,  et  ne  se  trompe 
pas.  n  Mais  le  poète  a  dit  aussi  :  «  Vive  le  mélodrame  où  Margot  a 
pleuré  î  »  J'imagine  qu'il  m'est  permis  de  regretter  que  l'exécution  de 
cette  dernière  scène  soit  justement  d'un  mélodrame.  Tous,  ces  détails^ 
j'en  demeure  d'accord,  sont  disposés  avec  adresse  et  par  la  main  d'un 
artis^te  qui  travaille  fintement  dans  ce  genre  ;  mais  tous>  à  l'exametii, 
sont  d'une  banalité  courante,  et  de  ceux  qu'on  trouvera  d'abord  si  Fott 
doit  improviser  s-ur  un  pareil  thème  une  charade  sentimentale.  «Papa 
m'a  dit,  madame,  que  vous  étiez  des  amies  de  maman.  — Dès  l'enfancew 
-—Que  je  vous  envie  l..  Vous  l'avez  connue  mariée?  —  Mariée!.,  oui.-^ 
Est-ce  que  vous  étiez  là  quand  elle-  est  morte?  —  Non,  mon  enfant...  -^ 
Mais,  vous  étiez  à  son  mariage  ?  —  J'y  étais...  »  Tout  ce  quiproquo  pathé>- 
tiqite;  n'a  pas  dû  fatiguer  beaucoup  l'imagination  psychologique  de 
Fautear;  et  ce  n'est  pas  non  plus  d'un  arrière-magasin  bien  secret 
qu'il  a  tiré  les  accessoires  sur  lesquels  il  nous  invite  à  pleurer.  C'est 
d'abord  le  petit  bonnet  que  la  mère  de  Bérengère  avait  brodé  po*iir 
ellley  et,  naturellement,  le  crochet  qu'elle  commençait  quand  elle  est 
morte  ;  le  cctrnet  de  bal  ne  manque  pas,  ni  la  miniaturcy  ni  le  médaiil- 
lon  à  secret  qu'Odette  ouvre  à  Bérengère,  et  dont  elle  tire  en  trem- 
blant... quoi?  deux  mèch;es  de  cheveux,  —  des  cheveux  de  l'eKtfant  et 


REVUE   DRAMATIQUE.  TOS 

des  cheveux  de  la  mère,  —  noués  comment?  avec  de  ^a  soûe  bleue... 
Ah!  vous  devinez  tout!  Vous  devinez  même  peut-être  que  Bérengère 
touche  du  piano  «t  qu'ell-e  jou«  de  préférence  les  airs  que  sa  laère 
«  affectionnait.  »  —  Celui-ci,  tenez,  «  que  maman  jouait  dans  le  salon 
de  ma  grand'mère  quand  papa  est  venu  demander  sa  main...  Papa  a 
voulu  qu'on  le  jouât  à  l'église  le  jour  de  son  mariage,  »  —  de  ce  mariage 
où  assistait  la  dame  en  deuil  qui  pleure  sur  ce  canapé.  Le  moyen  de  ne 
pas  pleurer  nous-mêmes  !  Mais  le  moyen  aussi  -de  ne  pas  réfléchir 
tout  en  pleurant  qu'on  nou-s  fait  pleurer  à  peu  de  frais,  et  de  ne  pas 
en  vouloir  un  peu  à  l'auteur  qui  réussit  à  nou's  toucher  par  un  artifice 
si  peu  rare  ,  après  qu'il  y  a  tâché  par  de  plus  nobles  procédés  ! 

La  scène  tourne  à  la  fin  sur  ce  quiproquo  prolongé  qui  est  le  pivot 
usé  de  tant  de  méchantes  scènes  de  drame.  «  Je  sais  dans  cette  ville 
nne  femme...  votre  père  la  connaît  comme  moi...  une  femm-e  qui, 
depuis  des  années,  vit  loin  de  son  mari  et  de  son  enfant...  —  Une 
mauvaise  femme  alors?  —  Bien  malheureuse!..  —  Laissons  cette 
vilaine  femme,  voulez-vous?..  Parlons  encore  de  maman!..  —  Oh! 
non,.,  non!..  Ne  parlons  plus  d'elle...  C'est  fini...  Mais  Dieu,  juste 
©ieul..  d'C  sa  bouche...  quel  châtiment!..  —  Vous  nous  laissez  déjà? 
—  Oui,  il  le  laut;  je  vais  quitter  Nice.  —  Je  ne  vous  verrai  plus?  — 
Ailleurs,  plus  tard.  »  Ce  «  plus  tard,  »  vous  l'entendez  !  Un  moment 
après,  je  ne  sais  quel  Théramène,  M.  Berton  ou  M.  Dieudonné,  vient 
nous  raconter  que  la  pauvre  Odette  a'rèalisé  le  roman  que  son  mari 
avait  inventé,  selon  l'ordre  que  le  récit  de  sa  fille  lui  a  indiqué  tout  à 
l'heure;  elle  a  pris  une  barque,  elle  s'est  fait  mener  au  large,  elle 
s'est  laissée  couler.  Seulement  cette  fois,  on  a  retrouvé  son  corps  et 
non  plus  son  voile.  M.  de  Clermont-Latour  permet  à  sa  fille  d'aller 
pleurer  et  prier  après  du  cadavre  de  la  «  dame,  »  comme  tant  de  fois 
elle  a  fait  sur  le  cénotaphe  élevé  dans  le  parc  de  Brétigny.  On  ne  dit 
pîis  si  Bérengère  prendra  le  deuii,  ni  combien  de  jours  encore  sera 
différé  son  mariage  avec  le  petit  Méryan,  un  pauvre  jeune  homme, 
par  parenthèse,  qui  ne  peut  que  pousser  à  la  fin  un  :  «  Ah  !  »  de  sou- 
lagement en  apprenant  que  les  vœux  de  sa  mère  sont  cruellement 
comblés. 

Bérengère,  tout  à  l'heure,  en  disant  que  la  <(  vilaine  femme  n  aurait 
dû  se  repentir,  nous  avait  fait  prévoir  une  peine  moins  sévère.  M.  Sar^- 
dou  a  craint  de  paraître  démodé  s'il  envoyait  Odette  au  couvent  de  la 
Fiammina,  ou  banal  tout  au  moins  s'il  l'exilait  comme  miss  Multon  ; 
pour  être,  à  l'improviste,  plus  inhumain  qu'il  ne  fallait,  il  n'échappe 
pas,  ce  me  semble,  à  la  banalité.  Ainsi  se  termine,  d'une  façon  déplai- 
sante et  peu  rare,  ce  drame  que  l'affiche  annonce  pour  comédie.  Ai-je 
expliqué  pourquoi  le  public  n'en  reçoit  pas  une  impression  très  nette, 
et  comment,  malgré  cela,  il  s'y  intéresse  ?  Au  moins  j'espère  avoir 
montré  que  si  j'estime  cet  ouvrage,  c'est  surtout  comme  garant  d'œu- 
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vres  déjà  proches,  et  pour  des  raisons  dont  quelques-unes  ne  contri- 
buent peut-être  que  médiocrement  à  sa  vogue. 

Le  succès  du  Petit  Jacques^  sur  la  scène  de  l'Ambigu,  n'a  pas  besoin 
d'être  étudié  si  longuement;  aussi  bien  il  n'est  pas  pour  embarrasser 
nos  doctrines.  Le  Petit  Jacques  fait  couler  plus  de  larmes  non-seule- 
ment «  qu'lphigénie  en  Aulide  immolée,  »  mais  peut-être  même  que 
les  Deux  Orphelines,  de  MM.  d'Ennery  et  Cormon.  M.  Busnach  a  tiré  ce 
drame  d'un  roman  de  M.  Claretie,  Noël  Rambert,  qui  mériterait,  d'être 
plus  connu.  M.  Busnach  est  un  laborieux  et  habile  fabricant  de  pièces 
qui  fait  rire  dans  un  théâtre  et  pleurer  dans  un  autre;  en  même  temps 
que  le  Petit  Jacques,  on  donne  de  lui  une  bouffonnerie,  la  Chambre  nup- 
tiale, au  Gymnase,  où  M.  Saint-Germain  est  délicieux,  et  cette  nouveauté 
n'est  pas  indigne  d'accompagner  sur  l'affiche,  avec  les  Premières  Armes 
de  Richelieu,  Indiana  et  Charlemagne,  joué  à  ravir  par  M^^*  Granier.  Deux 
jours  avant  le  Petit  Jacques,  on  avait  accueilli  froidement,  au  théâtre 
du  Château-d'Eau,  la  San  Felice,  de  M.  Drack,  un  drame  fait  avec  soin, 
d'après  le  roman  de  Dumas  père,  mais  peut-être  un  peu  confus  et  sur- 
tout assez  mal  joué  :  le  Petit  Jacques  paraît  et  ravit  tous  les  suffrages; 
aussitôt  les  partisans  de  ce  genre  naufragé  du  mélodrame  agitent 
leurs  mouchoirs  trempés  de  larmes  en  signal  de  salut.  Je  constaterai 
comme  eux  et  sans  chagrin  ce  succès  :  je  les  inviterai  cependant  à 
rabattre  de  leur  joie.  Pourquoi  le  Petit  Jacques  a-t-il  réussi?  Parce^que 
M.  Busnach,  en  homme  d'expérience  et  de  sens,  connaît  les  «  ficelles  » 
du  théâtre  et  les  juge  :  pour  les  avoir  employées  souvent,  il  sait 
qu'elles  sont  usées.  Il  a  donc  réduit  le  roman  à  un  mélodrame  clair  et 
simple,  et  moins  mélodramatique  que  le  roman  lui-même;  et  enfin, 
dans  cette  fable,  tel  qu'elle  est  apparue  à  la  lumière  de  la  rampe,  les 
parties  que  le  public  a  de  beaucoup  préférées  au  reste  sont  les  plus 
éloignées  du  vieux  type  de  la  pièce  d'intrigue,  les  plus  uniment  pathé- 
tiques, les  plus  naturellement  humaines.  Personne  n'est  dupe  du 
manège  par  lequel  Tauteur  amène  cette  rencontre  nécessaire,  mais 
moralement  presque  impossible,  de  l'accusé  innocent  et  du  magistrat 
coupable  ;  mais,  une  fois  ces  deux  hommes  en  présence,  quand  ce  juge 
propose  à  ce  père,  en  échange  d'un  aveu  mensonger,  la  fortune  qui 
paiera  la  guérison  de  son  enfant  malade  ;  plus  tard,  dans  la  nuit  qui 
précède  l'exécution  annoncée,  quand  le  seul  témoin  du  crime,  silen- 
cieux jusque-là  et  partant  complice  du  juge,  assiste  au  rêve  de  l'enfant 
somnambule  et  le  voit  désigner  du  doigt  la  guillotine  où  va  mourir  son 
père  :  alors,  devant  celui-là  qui  doit  choisir  de  sa  vie  et  de  son  hon- 
neur ou  de  la  vie  de  son  enfant,  devant  celui-ci  que  le  remords  tire  de 
sa  lâcheté  payée,  notre  âme  s'attendrit,  s'émeut,  et  ce  n'est  plus 
seulement  parce  qu'un  enfant  souffre  sur  la  scène  que  les  larmes  nous 
jaillissent  des  yeux;  ce  n'est  pas  seulement  une  illusion  cruelle  qui 
met  nos  nerfs  en  branle  :  c'est  la  juste  sympathie  que  doit  exciter  en 
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nous  le  spectacle  d'une  crise  morale;  l'une  et  l'autre  de  ces  deux 
scènes  aurait  droit  de  s'intituler  :  une  Tempête  sous  un  crâne.  —  C'est 
justement  la  petite  Daubray,  la  Cosette  des  Misérables,  qui  joue  ce  rôle 
de  Jacques  en  merveilleuse  enfant;  M.  Lacressonnière,  dans  le  rôle 
du  père,  a  des  accents  d'une  vraisemblance,  hélas!  trop  navrante; 
M.  Courtes,  un  bon  comique,  représente  le  témoin  du  crime  en  scru- 
puleux comédien,  et  M.  Cosset,  par  son  tact,  soutient  le  personnage  du 
juge.  Mais  croyez  bien  que,  si  tous  ces  acteurs  nous  paraissent  plus 
touchans  qu'à  l'ordinaire  et  plus  véritablement  dignes  de  ce  titre 
d'artistes,  c'est  que  cette  pièce,  avec  ses  gros  mots,  contient  plus  de 
psychologie  que  bien  des  mélodrames  en  phrases  pompeuses,  et 
qu'elle  est  plus  voisine  de  notre  humanité, 

La  psychologie  avec  le  style,  voilà  les  puissances  auxquelles,  pour 
la  dernière  fois  de  cette  année,  je  conjure  les  auteurs  dramatiques 
de  sacrifier  l'intrigue;  et  je  les  menace  de  répéter  ma  prière  l'an  pro- 
chain, dans  un  mois.  Les  talens  ne  manquent  pas,  mais  le  courage 
et  la  constance.  N'est-ce  pas  pitié  que  des  hommes  tels  que  MM.  Gon- 
dinet  et  Blum,  l'un  l'auteur  du  Panache^  et  l'autre  de  Rose  Michel, 
ajoutent  à  un  premier  acte  de  comédie  malicieuse  trois  tableaux 
comme  les  derniers  de  cette  Soirée  parisienne  qui  a  échoué  si  tris- 
tement, le  mois  passé,  aux  Variétés?  N'est-ce  pas  dommage  qu'un 
poète  du  talent  de  M.  Armand  Silvestre  se  contente  de  produire  pour 
le  théâtre  une  scène  lyrique  pleine  de  beaux  vers,  mais  qui  n'est 
qu'une  scène  lyrique,  —  cette  Sapho  que  M"®  Rousseil  et  M.  Silvain 
ont  déclamée  de  leur  mieux,  l'autre  après-midi,  à  la  Gaîté?  M.  Four- 
caud,  dans  une  remarquable  étude  qu'il  vient  de  publier  sur  la  danse 
française,  avec  ce  titre  :  «  Figures  d'artistes.  —  Léontine  Beaugrand,  » 
et  où,  par  parenthèse,  il  me  paraît  injuste  au  moins  pour  M"*  Rita  San- 
galli,  M.  Fourcaud  cite  l'opinion  de  M.  Théodore  de  Banville,  qu'un  pas 
dansé  doit  être  «  l'image  même  d'une  ode.  »  A  ce  compte,  il  se  trouve, 
dans  la  Sapho  de  M.  Silvestre,  des  stances  qui  forment  un  beau  ballet 
de  rimes.  Est-ce  donc  assez  et  faut-il  que  des  lettrés  de  ce  prix 
n'abordent  la  scène  qu'en  de  si  rares  et  fugitives  occasions  ?  Voici  que 
les  maîtres  dn  théâtre  leur  font  des  avances  :  la  conversion  d'un  chef 
tel  que  M.  Sardou  aux  doctrines  fondées  par  le  génie  classique  donne 
raison  à  nos  espérances  et  ne  peut  qu'animer  les  timides.  J'estime 
que  ceux-là  doivent  se  risquer  à  faire  acte  d'auteurs  dramatiques  qui 
sont  des  écrivains,  et  bientôt  peut-êfc^'e  un  dramaturge  n'osera  se 
donner  pour  tel  que  s'il  est  homme  de  lettres. 

Louis  Ganderax. 
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Un  ministère  nous  est  né,  et  pour  son  entrée  dans  la  vie,  du  pre- 
mier coup,  il  a  eu  un  genre  de  succès  qui  n'est  peut-être  pas  le  plus 
enviable  pour  un  ministère  sérieux  :  il  a  eu  le  succès  d'une  surprise  ! 
Il  a  étonné  la  France  autant  que  l'Europe,  la  diplomatie  et  la  finance, 
ceux  qui  croient  tout  savoir  et  ceux  qui  ne  savent  rien,  les  amis  et  le» 
ennemâs.  Le  politique  privilégié  entre  tous,  qui  s'est  trouvé  investi 
par  les  circonstances  de  la  mission  de  former  un  cabinet,  qui  a  eu  tout 
pouvoir,  toute  liberté  pour  préparer  sa  combinaison,  ce  politique  supé- 
rieur a  réussi  pour  un  instant  à  mettre  tout  le  monde  d'accord  dans 
an  même  sentiment  à  l'égard  du  bel  ouvrage  échappé  à  ses  profondes 
méditations. 

Ah!  se  sont  hâtés  de  s'écrier  quelques  amis  confondus  et  un  peu 
abasourdis  de  l'aventure,  il  y  a  erreur,  ce  n'est  pas  là  le  ministère  que 
M.  Gambetta  avait  annoncé,  qu'il  avait  promis!  —  11  se  peut,  en  effet, 
que  M.  Ganibetta  ait  eu  d'abord  d'autres  vues  ou  d'autres  velléités;  il 
a  paru  un  moment,  si  l'on  veut,  se  proposer  quelque  autre  combinai- 
son, et  sûrement  si,  avec  la  position  que  les  événemens  lui  ont  faite, 
il  s'était  étudié  à  réunir  au  pouvoir  des  hommes  ayant  une  valeur, 
offrant  des  garanties,  il  aurait  pu  résoudre  le  problème  de  donner  une 
administration  sérieuse  et  peut-être  durable  au  pays.  Il  aurait  moins 
surpris  le  monde,  il  aurait  procédé  en  politique  soucieux  d'inspirer 
quelque  confiance  par  la  maturité  de  ses  résolutions.  Malheureuse- 
ment, si  M.  Gambetta  a  eu  ces  idées,  il  ne  les  a  pas  gardées  long- 
temps. 11  a  cru  sans  doute  que  des  hommes  ayant  le  sentiment  de 
leur  responsabilité  pourraient  aussi  avoir  leur  opinion  et  le  troubler 
dans  son  omnipotence.  Il  a  jugé  qu'on  pouvait  suppléer  avantageuse- 
ment à  la  qualité  par  ce  qu'on  appelle,  d'un  heureux  euphémisme, 
t  rhomogénéité,  »  et  il  s'est  dit  que  le  liicilleur  moyen  d'avoir  un 
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cabinet  homogène,  c'était  qu'il  y  eût  un  chef  pensant  pour  tous  ses 
collègues,  commandant  un  bataillon  de  collaborateurs  dociles.  11  a 
choisi  tout  simplement,  sans  compter,  sans  distinguer,  dans  son 
entourage,  des  hommes  de  bonne  volonté  et  de  soumission.  Il  a  fait 
des  ministres  de  camaraderie  ou  de  fantaisie,  il  a  même  créé  de  nou- 
veaux ministères  pour  satisfaire  sa  clientèle,  sans  se  demander  s'il 
avait  le  droit  de  décréter  des  dépenses  permanentes  et  assez  inu- 
tiles. Il  a  complété  sa  collection  de  ministres  par  une  collection  de 
sous-secrétaires  d'état,  —  après  quoi  l'œuvre  a^été  accomplie,  la  répu- 
blique a  eu  son  gouvernement. 

Soit  I  on  n'a  pas  le  grand  ministère,  on  aura  peut-être  un  grand  pro- 
gramme, on  l'a  cru  un  instant  du  moins.  Malheureusement  encore  le 
programme  n'a  pas  été  plus  brillant  que  la  composition  du  ministère. 
La  déclaration  qui  a  été  lue  contient  un  certain  nombre  de  banalités, 
d'assurances  vagues  que  le  gouvernement  le  plus  insignifiant  ne  désa- 
vouerait pas,  —  la  paix  maintenue  avec  dignité,  l'ordre  garanti,  le  pro- 
grès mesuré,  mais  incessant,  les  réformes  démocratiques,  les  dégrève- 
mens  combinés  de  façon  à  alléger  les  charges  sans  compromettre  les 
finances,  etc.  Cette  banale  déclaration,  elle  n'a  l'air  de  prendre  un  peu 
plus  de  précision  que  sur  deux  points,  sur  la  revision  constitutionnelle 
imaginée  peur  corriger  le  sénat,  et  sur  la  «  stricte  »  application  du 
régime  concordataire  dans  les  rapports  de  l'état  avec  l'église.  Encore 
est-il  difficile  de  savoir  ce  qu'on  entend  par  cette  «  stricte  »  application 
du  régime  concordataire  et  par  cette  réferme  constitutionnelle  «  limi- 
tée, »  qui  doit  remettre  «  l'un  des  pouvoirs  essentiels  du  pays  en  har- 
monie plus  complète  avec  la  nature  démocratique  de  notre  société.  » 
Le  fait  est  que  déclaration  et  cabinet  ont  été  reçus  avec  une  singulière 
froideur  dans  les  deux  chambres,  au  Palais-Bourbon  aussi  bien  qu'au 
Luxembourg  ;  l'un  et  l'autre  ont  été  une  déception  autant  qu'une  sur- 
prise, et  du  grand  programmée  comme  du  grand  ministère,  c'est  provi- 
soirement tout  ce  qui  reste!  C'était  bien  la  peine  d'être  depuis  trois 
ans  l'embarras  de  tous  les  ministères,  de  peser  de  tout  son  poids  sur 
la  politique,  de  se  .réserver  ce  rôle  de  prépotence  et  d'intervention  à 
l'heure  décisive,  de  se  faire  précéder  de  tant  de  fanfares,  pour  en 
venir,  — à  quoi?  A  la  constitution  d'un  cabinet  capable  de  faire  regretter 
eu  absoudre  les  cabinets  qui  l'ont  précédé.  No/Ah  une  étrange  manière 
de  marcher  «  lentement,  mais  fermement  »  dans  la  voie  du  progrès  1 

C'est  qu'en  effet  tout  semble  singulier  dans  cette  aventure  de  l'avè- 
nement d'un  ministère.  Il  faut  bien  s'entendre  :  si  le  cabinet  qui  vient 
de  naître  de  la  volonté  de  M.  Gambetta  a  été  reçu  avec  une  froideur 
si  peu  déguisée,  avec  une  surprise  mêlée  d'ironie,  ce  n'est  nullement 
parce  qu'il  se  compose  d'hommes  jeunes  ou  peu  connus.  D'abord  ces 
nouveaux  ministres  ne  sont  pas  tous  si  jeunes  et  si  inconnus;  ils  ont 
pour  la  plupart,  ce  nous  semble,  dépassé  l'âge  des  illusions,  et  s*il» 


708  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

n'ont  pas  l'expérience  nécessaire,  ce  n'est  pas  le  temps  qui  leur  a 
manqué  pour  mûrir.  Qu'ils  soient  jeunes  ou  vieux,  peu  importe.  Si  le 
cabinet  du  14  novembre  a  été  un  objet  d'étonnement  et  si,  pour  son 
début,  il  a  fait  une  si  triste  figure  devant  le  public  comme  devant  le 
parlement,  c'est  pour  d'autres  raisons.  On  aurait  beau  s'en  défendre, 
l'impression  universelle  est  que  la  pensée  supérieure  a  manqué  au 
moment  décisif;  la  confusion  et  la  médiocrité  sont  restées  dans  l'œuvre, 
dans  la  politique  comme  dans  le  choix  du  personnel,  et  ce  qu'il  y  a  de 
plus  grave  peut-être,  c'est  que  M.  le  président  du  conseil  n'a  pas  paru 
se  douter  de  ce  qu'il  faisait  d'extraordinaire  en  composant  son  cabinet 
avec  ce  sans-façon  d'omnipotent.  Disons  le  mot  :  les  derniers  incidens 
ont  montré  une  fois  de  plus,  et  d'une  manière  dangereusement  signi- 
ficative, que  M.  Gambetta,  avec  sa  fougue  d'orateur  et  ses  habiletés  de 
tacticien,  manque  du  don  le  plus  essentiel  pour  un  chef  politique,  de 
ce  don  qui  s'appelle  le  discernement.  11  peut  trouver  à  l'occasion  des 
mots  d'ordre  retentissans,  il  n'a  sûrement  pas  l'esprit  de  conduite,  le 
jugement  et  la  mesure  dans  la  direction  des  affaires.  Il  a  le  goût  de 
l'influence  et  de  la  domination,  il  n'a  certes  pas  l'art  de  choisir  les 
hommes  pour  les  fonctions,  ou  plutôt  pour  lui  tous  les  hommes  se  res- 
semblent et  sont  bons  à  tout  dès  qu'ils  sont  ses  amis.  Il  les  place  indif- 
féremment dans  un  ministère  ou  dans  une  ambassade.  Cela  lui  est 
égal.  S'il  réussit  parfois  dans  ses  choix,  et  cela  peut  bien  lui  arriver, 
c'est  fort  heureux  :  il  aurait  pu  choisir  autrement  sans  y  attacher  plus 
d'importance.  M.  Gambetta  ne  s'est  pas  dit  assez  que,  puisqu'il  avait 
le  très  grand  honneur  d'être  appelé  au  gouvernement  de  la  France,  il 
devait  au  pays,  il  se  devait  à  lui-même  d'élever  ses  pensées  à  la  hau- 
teur de  cette  mission  supérieure,  de  ne  pas  se  donner  l'air  de  réduire 
le  gouvernement  à  une  affaire  de  camaraderie  ou  de  coterie.  Il  ne  s'est 
pas  dit  qu'il  y  avait  des  traditions  à  respecter,  des  convenances  à  obser- 
ver, que  tout  le  monde,  après  tout,  n'était  pas  propre  à  être  ministre, 
que  c'était  même,  si  l'on  veut,  une  condition  de  succès  de  mettre  un 
certain  tact  dans  la  distribution  des  plus  hauts  emplois  de  l'état. 

M.  le  président  du  conseil  s'est  sûrement  exposé  à  plus  d'une  mésa- 
venture ou  à  plus  d'une  difficulté,  faute  de  ce  discernement  néces- 
saire et  de  la  plus  simple  prévoyance.  Avec  un  peu  plus  de  réflexion 
ou  un  peu  moins  de  facilité,  il  se  serait  peut-être  dispensé  de  placer 
au  ministère  de  la  marine  un  homme  qui  s'est  conduit  certainement 
en  brave  officier  dans  la  campagne  du  Mans,  mais  que  sa  qualité  d'an- 
cien capitaine  de  vaisseau  devenu  conseiller  d'état  ne  désignait  pas 
suffisamment  à  la  direction  supérieure  de  la  flotte.  Le  ministre  de  la 
marine  du  choix  de  M.  Gambetta  n'y  met  pas  de  diplomatie,  il  entre 
dans  son  rôle  en  conquérant.  Du  premier  coup,  il  rassemble  les  ami- 
raux, les  officiers-généraux,  ses  anciens  chefs,  pour  leur  signifier  qu'ils 
lui  doivent  «  l'obéissance.  »  Il  leur  dit  tout  simplement  :  a  Ne  vous 
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dissimulez  pas  que  vous  avez  besoin  de  gagner  ma  confiance;  je  ne  la 
donne  jamais  légèrement.  Les  paroles  ne  sauraient  me  suffire,  il  me 
faut  des  actes...  »  Voilà  qui  est  parler!  Les  vieux  amiraux  d'autrefois, 
les  Duperré,  les  Rigaultde  Genouilly,  les  Bruat,  l'amiral  Jauréguiberry, 
qui  n'a  pas  moins  bien  servi  que  M.  le  capitaine  Gougeard,  au  Mans, 
tous  ces  hommes,  qui  ont  été  l'honneur  de  la  flotte,  auraient  eu  pro- 
bablement un  langage  plus  modeste,  même  avec  des  subordonnés. 
M.  le  ministre  de  la  marine,  pour  un  homme  qui  prétend  que  les 
monologues  ne  s'excusent  que  parla  concision, parle  décidément  trop; 
il  fait  trop  de  discours,  trop  d'ordres  du  jour.  11  pense,  il  est  vrai,  être 
suffisamment  à  l'abri  en  invoquant  le  nom  de  celui  qui  l'a  choisi,  de 
«  l'homme  éminent  dans  lequel  la  France  a  mis  depuis  tant  d'années  ses 
plus  chères  espérances...  »  L'homme  èminent  n'en  est  déjà  plus  peut- 
être  à  trouver  qu'il  aurait  mieux  fait  de  laisser  M.  le  capitaine  Gougeard 
au  conseil  d'état,  et,  dans  tous  les  cas,  s'il  n'a  pas  d'autre  secours 
pour  aller  jusqu'au  bout  de  la  longue  carrière  que  lui  promet  M.  le 
ministre  de  la  marine,  il  pourrait  bien  rester  en  chemin. 

Le  discernement  a  manqué  à  M.  Gambetta  dans  le  choix  de  son 
ministre  de  la  marine;  il  lui  a  manqué  bien  plus  encore  et  d'une 
manière  bien  autrement  grave,  dans  le  choix  du  ministre  deTinstruc-^ 
tion  publique,  parce  qu'ici  il  ne  s'agit  plus  d'un  service  spécial,  il  s'a- 
git de  la  politique  même,  tout  au  moins  d'une  partie  essentielle  de  la 
politique  du  cabinet.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore  que  le  nouveau 
chef  de  Tinstruction  publique,  M.  Paul  Bert,  avouait  lui-même,  dit-on, 
qu'il  ne  pouvait  guère  être  ministre,  qu'il  était  trop  engagé  par  ses 
opinions  sur  les  affaires  rehgieuses,  qu'il  se  sentait  d'ailleurs  trop  peu 
maître  de  sa  parole  ou  de  ses  passions,  et  qu'il  ne  ferait  que  compro- 
mettre M.  Gambetta.  Si  M.  Paul  Bert  pensait  ainsi  il  y  a  quelques  mois 
lorsqu'il  pouvait  se  croire  encore  loin  du  pouvoir,  il  l'a  oublié  sans 
doute,  ou  il  n'a  pu  résister  à  la  tentiîtion  le  jour  où  il  a  vu  la  porte  du 
ministère  s'ouvrir  devant  lui.  M.  Paul  Bert  est  un  savant  éminent,  et 
sa  science  n'a  rien  à  faire  ici.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  l'homme 
politique  en  lui  est  aussi  peu  philosophe,  c'est-à-dire  aussi  peu  tolérant 
que  possible,  qu'il  a  toutes  les  ardeurs  et  lesfanatismes  d'un  sectaire 
scientilique  avec  la  verve  libre  et  hardie  d'un  Bourguignon.  M.  Paul 
Bert  chargé  de  diriger,  de  manier,  de  pétrir  l'enseignement  national, 
de  le  soumettre  à  ses  expériences,  de  pousser  la  politique  de  i\I.  Jules 
Ferry  à  ses  dernières  limites,  c'était  déjà  beaucoup;  c'était  assurément 
assez  pour  donner  à  l'administration  nouvelle  un  caractère  particulier 
de  gravité.  Qu'est-ce  donc  lorsqu'aujourd'hui,  sans  aucune  raison  plau, 
sible,  par  une  fantaisie  étrange  ou  par  une  sorte  de  bravade,  on  rend 
au  nouveau  ministre  de  l'instruction  publique  la  direction  des  cultes  ? 
A  l'intérieur,  où  ils  avaient  été  placés  depuis  quelques  années,  ils  res- 
taient sous  l'autorité  du  nouveau  ministre,  M.  Waldeck-Rousseau,  qui, 
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lui,  est  un  des  jeunes  du  cabinet  et  qui  passe  pour  avoir  de  l'avenir, 
qui  n*est  point  apparemment  un  «  clérical,  »  mais  qui  dans  tous  les  cas 
est  moins  engagé;  à  l'instruction  publique  où  ils  sont  maintenant  rame- 
nés, ils  passent  sous  la  direction  d'un  ennemi  décidé,  déclaré,  et 
M.  Paul  Bert  ne  s'en  cache  pas;  il  ne  cherche  nullement  à  dissimuler 
la  portée  de  son  audacieux  radicalisme.  Il  a  rempli  ses  harangues  de 
ses  sarcasmes  et  de  ses  négations  des  religions.  Il  ne  fait  pas  mystère 
de  ses  sentimens  sur  les  croyances  religieuses,  particulièrement  sur  la 
foi  catholique,  et  il  n'affecte  pas  quant  à  lui  de  distinguer  entre  le 
«  cléricalisme  »  et  le  catholicisme  :  tout  cela  ne  fait  qu'un,  c'est  une 
«  école  d'imbécillité,  d'antipatriotisme  et  d'immoralité  1  »  Dans  ces 
Discours  parlementaires  qu'on  recueille  aujourd'hui,  qui  ne  manquent 
certainement  pas  d'intérêt,  il  l'a  dit  tout  haut  :  «Nous  ne  pnlons  pas 
la  même  langue,  nous  les  fils  de  la  révolution,  et  d'autre  part  les 
représentans,  les  champions  et  les  défenseurs  de  l'église  catholique.  » 
Que  M.  Paul  Bert,  comme  orateur  parlementaire,  comme  savant,  ait 
toutes  les  opinions  qu'il  voudra,  il  est  libre;  mais  le  jour  où  il  devient 
un  représentant  de  l'état  en  matière  de  culte,  n'est-on  pas  en  droit 
de  montrer  ce  qu'il  y  a  dans  cette  situation  de  bUssant  pour  l'église, 
à  qui  on  donne  un  ministre  ainsi  disposé,  et  de  peu  digne  pour  le 
ministre  lui-même  qui,  avec  ces  opinions  déclarées,  accepte  la  direc- 
tion d'un  grand  service  public  toujours  délicat?  Si  on  ne  parle  pas  la 
mêtne  lan  ue,  convenez  qu'il  est  difficile  de  s'entendre  pour  maintenir 
la  paix  des  consciences,  qui  est  pourtant  aussi  un  iniérêt  national. 

A  la  vérité,  le  nouveau  ministre,  en  recevant  récemment  les  fonc- 
tionnaires de  la  direction  des  cultes,  a  essayé  d'expliquer  comment  il 
comprend  son  rôle.  Il  a  dit  que  Tadministrateur  des  cultes  ne  devait 
être  ni  religieux  ni  antireligieux,  qu'il  devait  exécuter  et  faire  res- 
pecter les  lois.  C'est  vrai,  si  l'on  veut;  seulement  on  ne  tarde  pas  à 
s'apercevoir  que,  dans  la  pensée  de  M.  Paul  Bert,  l'exécution  des  lois 
signifie  tout  simplement  qu'on  doit  revenir  le  plus  promptement  pos- 
sible à  un  programme  qu'il  a  exposé  il  y  a  quelque!  temps,  qu'il  n'a 
pas  sûrement  abandonné.  «  Il  faut,  disait-il,  enlever  au  clergé  toute 
influence  sur  l'éducation  publique;  il  faut  supprimer  l'exemption  du 
service  militaire  pour  sf^s  prêtres,  rendre  à  l'état  et  aux  communes 
les  édifices  qu'occupent  indûment  ses  évêques  et  ses  séminaires,  enle- 
ver à  ses  ministres  les  préséances  orgueilleuses  dont  ils  se  parent... 
Il  faudra  revenir  à  la  stricte  exécution  du  pacte  contracté  par  le 
pape  lui-même  ;  ne  plus  payer  canonicats  ni  bourses  de  séminaires, 
ramener  à  l'état  d'indemnités  gracieuses  les  traitemens  dits  obliga- 
toires des  desservans,  etc.  »  Le  programme  est  complet  et  retrouve 
tout  son  à-propos. 

Ainsi  voilà  un  ministre  des  cultes  qui  est  dans  une  étrange  posi- 
tion !  Il  ne  tarit  pas  de  sarcasmes  sur  l'église ,  sur  ses  chefs ,  sur 
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le  curé,  qu'il  signale  à  la  haine  de  l'instituteur,  et  en  même  temps 
il  est  obligé  d'êire  chaque  jour  en  relations  avec  règlise,  de  propo- 
ser des  évêquea  à  l'institution  du  saint-père,  de  nommer  des  curés 
ou  du  moins  de  les  «  agréer.  »  Il  doit  apparemment  veiller  au  recru- 
tement du  clergé  et  en  même  temps  il  propose  de  dépeupler  les 
séminaires  en  soumettant  au  service  militaire  les  jeunes  j^ens  qui  se 
destinent  au  sacerdoce  l  II  faudrait  cependant  sortir  de  ces  cortfusions 
et  avouer  ce  qu'on  veut,  ce  qu'on  poursuit  réelleme.it.  Veut-on  prépa- 
rer la  séparation  de  l'église  et  de  l'état?  Il  y  aurait  plus  de  franchise 
aie  dire,  à  accepter  dès  aujourd'hui  les  propositions  qui  ne  manquent 
pas;  ce  serait  à  discuter,  et  si  ce  système  est  singulièrement  périlleux, 
il  y  aurait  du  moins  dans  la  liberté  des  deux  pouvoirs  plus  de  dignité 
et  pour  l'état  et  pour  l'église.  Veut -on  maintenir  le  concordat?  C'est 
encore  une  politique.  La  question  seulement  est  toujours  de  savoir  ce 
que  signilie  cette  «  stricte  application  du  régime  concordataire,  »  qui 
a  trouvé  place  dans  la  déclaration  du  gouvernement  et  que  M.  le 
ministre  des  cuites  a  reprise  pour  son  compte.  Si  c'est  l'applicatioii 
comme  l'entend  M.  Paul  Bert,  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  c'est  une 
guerre  de  desiruction  sans  dignité,  par  subterfuge  et  par  passion  de 
parti.  Si  c'est  l'exécution  simple  et  vraie  du  concordat  que  veut  le 
gouvernement,  en  sauvegardant  dans  la  mesure  légitime  les  droits  du 
pouvoir  civil,  soit;  mais  alors  la  pire  des  politiques  est  de  paraître 
vouloir  et  ne  pas  vouloir,  de  laisser  tout  redouter,  de  livrer  i'exécutioa 
d'une  loi  de  concorde,  puisque  le  mot  le  dit,  à  un  ennemi  qui  ne 
déguise  pas  ses  haines,  ses  ardeurs  agressives,  même  depuis  qu'il  est 
entré  au  pouvoir.  M.  le  président  du  conseil  ne  s'est  point  aperçu 
qu'en  confiant  les  cultes  à  M.  Paul  Bert,  il  inaugurait  son  miuistôre 
par  un  acte  qui  était  ou  une  étourderie,  une  faiblesse,  pour  ne  pas 
refuser  une  satisfaction  orgueilleuse  à  un  ami  impatient,  ou  une 
espèce  de  detî,  d'ostentation  d'animosité.  Il  n'y  a  que  le  choix  entre 
les  deux  explications,  car  pour  de  la  prévoyance  politique,  il  n'y  en  a 
sûrement  pas. 

Malheureusement  M.  Gambetta,  dans  la  campagne  où  il  est  engagé, 
n'en  est  plus  à  compter  les  difTicultés  qu'il  s'est  déjà  créées  par  ses 
fautes,  par  la  légèreté  de  ses  choix  comme  par  ses  projets,  et  s'il  y 
avait  un  embarras  qu'il  pouvait  éviter,  c'était  bien  assurément  cette 
réforme  constiiutionnelle  dont  il  a  fait  le  premier  article  de  son  pro- 
gramme. 11  s'est  jeté  tête  baissée,  par  impatience,  par  ressentiment, 
sur  cette  revision,  à  laquelle  il  ne  songeait  pas  quelques  jours  avant  de 
la  proposer.  Comment  sortira-t-il  de  là  maintenant?  On  ne  le  sait  pas 
encore,  il  ne  le  sait  pas  lui-même,  et  ce  n'est  pas  vraisemblablement 
dans  cette  courte  session  près  de  finir  qu'il  présentera  un  projet  au  nom 
du  gouvernement;  mais  il  peut  voir  déjà  toutes  les  complications,  tous 
les  dangers  de  cette  question  si  complètement  imprévue,  par  la  diseuse 
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sion  qui  s'est  élevée  dans  la  chambre  des  députés  au  sujet  de  l'exten- 
sion  possible  ou  des  limites  de  la  réforme  constitutionnelle  qui  se  pré- 
pare; c'était,  si  l'on  veut,  une  simple  escarmouche  avant  la  bataille; 
Pescarmouche  n'est  pas  moins  significative.  M.  le  président  du  conseil, 
combattant  l'urgence  sur  une  proposition  de  revision,  s'est  empressé  de 
limiter  d'avance  cette  revision,  que  M.  Clemenceau  voulait  au  contraire 
étendre  indéfiniment,  en  réservant  dans  tous  les  cas  le  droit  souverain 
de  l'assemblée  nationale  qui  sera  réunie.  Le  chef  du  cabinet  a  cher- 
ché des  armes  ou  des  raisons  dans  les  précédens,  dans  les  traditions 
constitutionnelles,  dans  les  considérations  d'ordre  public  et  de  pré- 
voyance; il  a  montré  le  danger  qu'il  y  aurait  à  mettre  en  doute  l'exis- 
tence même  du  sénat,  à  «  ouvrir  la  porte  à  toutes  les  aventures,  en 
ne  fixant  pas  d'avance  des  points  précis.  »  Rien  de  mieux  !  M.  le  prési- 
dent du  conseil  est  un  homme  à  l'occasion  plein  de  prudence;  mais 
qui  donc  a  ouvert  la  porte  et  qui  a  engagé  le  débat?  Qui  a  donné  avec 
une  certaine  autorité  le  premier  signal  d'une  atteinte  à  cette  constitu- 
tion dont  M.  Gambetta  se  plaît  à  vanter  la  solidité  au  moment  même 
Où  il  rébranle?  Lorsqu'enfin  les  deux  chambres,  par  des  délibérations 
séparées,  auront  voté  la  revision  qu'on  va  leur  proposer  et  auront  fixé 
les  «  points  précis  »  dont  parle  M.  le  président  du  conseil,  lorsque  le 
congrès  sera  réuni,  qui  a  le  droit  d'enfermer  une  assemblée  souveraine 
dans  un  ordre  du  jour  inflexible,  de  lui  dire  qu'elle  n'ira  pas  au-delà 
de  la  limite  qu'on  aura  tracée?  M.  le  président  du  conseil  prétend  que 
l'assemblée  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  dépasser  la  limite;  M.  Clemen- 
ceau soutient  qu'elle  le  peut  et  qu'elle  le  doit,  que  rien  ne  peut  l'en 
empêcher.  Entre  M.  Gambetta  et  M.  Clemenceau  qui  prononcera?  C'est 
l'inconnu.  D'ailleurs,  il  faut  voir  les  choses  dans  leur  vérité  :  les 
réformes  constitutionnelles  que  le  gouvernement  lui-même  semble 
vouloir  proposer,  qu'il  veut  bien  appeler  partielles,  sont  assez  graves 
et  assez  complexes  pour  conduire  à  tout.  Elles  touchent  le  sénat  dans 
son  origine  par  le  mode  d'élection,  dans  une  partie  de  sa  constitution 
par  la  menace  suspendue  sur  les  inamovibles,  dans  son  indépendance 
et  dans  ses  droits  parla  diminution  projetée  de  ses  attributions.  Avec 
cela  on  peut  aller  loin,  et  les  limites  sont  assez  vaines.  La  cp^rière  est 
ouverte. 

Un  esprit  habile  et  libéral,  M.  Edmond  Scherer,  qui  est  lui-même 
sénateur  et  sénateur  républicain,  vient  d'écrire  sur  cette  Revision  de  la 
constitution  des  pages  aussi  vives  que  sensées,  où  il  montre  tout  ce 
qu'il  y  a  d'artificiel  et  de  périlleux  dans  cette  question  soulevée  sans 
rai'son,  exploitée  par  les  partis,  aggravée  par  l'intervention,  par  la  com- 
plicité du  gouvernement.  A  quels  signes  a-t-on  pu  reconnaître  qu'elle 
ait  un  instant  préoccupé  et  passionné  l'opinion?  Où  a-t-on  vu  l'appa- 
rence d'un  mouvement  spontané,  à  demi  sérieux,  du  pays  autour  de 
cette  question?  Elle  est  née  d'un  artifice  de  parti,  cela  n'est  pas  dou- 
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teux;  elle  est  passée  par  les  comités,  elle  a  été  relevée  par  un  homme 
puissant  dans  l'embarras,  qui  y  a  trouvé  un  expédient  électoral  :  c'est 
toute  l'histoire,  et  ce  qu'on  dit  pour  expliquer,  pour  justifier  la  revision 
est  précisément  ce  qui  la  rend  plus  suspecte.  Quelle  est  en  effet  la 
grande,  l'unique  raison  de  cette  revision?  C'est  que  le  sénat  s'est  per- 
mis quelques  votes  indépendans.  11  a  voté  contre  le  scrutin  de  liste,  il 
a  introduit  quelques  atténuations  dans  la  loi  sur  l'enseignement  laïque. 
C'est  le  grand  crime  !  Mais  alors,  si  le  sénat  n'a  pas  le  droit  de  voter 
dans  sa  liberté  sans  être  menacé,  pourquoi  deux  chambres?  Les  radi- 
caux sont  plus  sincères  ou  plus  logiques  lorsqu'ils  disent  :  Si  le  sénat 
n'accepte  pas  tout  ce  que  fait  l'autre  chambre,  il  est  un  obstacle  :  s'il 
se  borne  à  approuver,  à  enregistrer,  il  est  inutile.  Au  fond,  dans 
cette  importune  affaire  de  la  revision,  il  y  a  une  question  plus  grave  : 
c'est  toujours  la  lutte  entre  les  deux  républiques, —  la  république  libé- 
rale, tolérante,  stable,  et  la  république  courant  à  l'anarchie  par  impré- 
voyance, par  l'esprit  de  mobilité,  par  le  fanatisme  de  l'absolu.  M.  Ed- 
mond Scherer  se  sert  d'autres  termes  :  «  11  s'agit  de  savoir  si  la 
république  de  1875  restera  habitable  ou  deviendra  unebousingotière.» 
Le  mot  est  dur,  il  n'est  pas  moins  vrai,  et  c'est  ainsi  que,  par  l'incon- 
séquence de  ses  choix  comme  par  ses  complaisances  pour  les  agita- 
tions, le  nouveau  président  du  conseil  se  crée  une  situation  difficile, 
qui  n'a  certes  pas  dans  tous  les  cas  la  grandeur  dont  il  se  flattait. 

Après  cela,  nous  n'en  disconvenons  pas,  M.  Gambetta  est  un  poli- 
tique de  ressource  qui,  au  besoin,  peut  se  contredire  avec  avantage, 
et,  en  même  temps  qu'il  se  laisse  aller  à  bien  des  choix  singuliers,  il 
place  au  ministère  de  la  guerre  un  homme  d'énergie,  M.  le  général  Cam- 
penon,  qui  paraît  ne  pas  craindre  la  responsabilité.  Du  premier  coup, 
le  nouveau  ministre  de  la  guerre  a  ramené  à  l'état- major-général  un 
des  officiers  les  plus  distingués  de  l'armée,  M.  de  Miribel;  il  vient  de 
reconstituer  le  conseil  supérieur  de  la  guerre  et  dans  ce  conseil  il  n'a 
point  hésité  à  placer  des  hommes  comme  M.  le  maréchal  Canrobert, 
M.  le  général  Ghanzy,  avec  le  général  Gresley,  le  général  de  Galliffet  et 
le  général  de  Miribel  lui-même.  Ces  premiers  actes,  quelques  autres 
encore,  sont  certainement  le  signe  d'un  esprit  ferme  et  indiqueraient 
l'intention  de  revenir  à  de  meilleures  traditions  militaires,  de  réparer 
le  mal  causé  par  l'adminisiration  de  M.  le  général  Farre.  Tout  cela 
serait  au  mieux;  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  tout  ce  qu'on  tentera 
pour  remettre  de  l'ordre  dans  l'armée,  pour  raffermir  notre  état  mili- 
taire, est  nécessairement  subordonné  à  la  politique,  et  M.  Gambetta 
n'aurait  rien  fait  si,  en  laissant  quelque  libarté  à  nos  généraux,  il 
prétend  d'un  autre  côté  se  livrer  à  toutes  ses  fantaisies.  C'est  à  M.  le 
président  du  conseil  de  se  dégager,  s'il  le  peut,  de  ces  contradictions 
qui  ne  lui  ont  pas  porté  bonheur,  qui  lui  ont  attiré  les  démissions  de 
notre  ambassadeur  à  Berlin,  M.  de  Saint-Vallier,  de  notre  ambassadeur  à 
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Saint-Pétersbourg,  M.  le  général  Chanzy.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il 
ne  réussira  qu'à  ce  prix  à  effacer  devant  la  France  et  devant  l'Europe 
la  mauvaise  impression  d'une  médiocre  et  dangereuse  entrée  en  scène. 

La  restauration  espagnole  date  déjà  de  près  de  sept  ans,  et  si,  à 
l'origine,  elle  s'est  accomplie  sans  effort,  sans  résistance,  par  une  sorte 
de  retour  spontané  de  l'^spinion,  elle  n'a  pas  moins  eu  depuis  ses 
épreuves  sérieuses.  Elle  a  eu  le  soulèvement  carliste  à  dompter  dans 
ses  provinces  du  nord,  l'insurrection  de  Cuba  à  vaincre,  l'ordre  con- 
stitutionnel à  réorganiser  tout  entier,  à  dégager  de  la  confusion  où 
une  crise  révolutionnaire  de  quelques  années  laissait  la  Péninsule, 
Elle  a  heureusement  trouvé  dans  le  jeune  roi  qui  reprenait  la  cou- 
ronne sous  le  nom  d'Alphonse  XII  un  prince  d'esprit  fin,  d'une  raison 
prématurée,  et  dans  l'homme  qui  a  été  le  premier  minisire  de  la  royauté 
renaissante,  dans  M.  Canovas  del  Castillo,  un  politique  supérieur  qui 
a  conduit  ses  affaires  avec  autant  de  résolution  que  de  dextérité.  C'est 
en  définitive  M.  Canevas  del  Castillo,  on  ne  peut  pas  lui  enlever  cet 
honneur,  qui  a  réussi  à  pacifier  la  Péninsule,  à  rétablir  une  situation 
régulière,  sans  tomber  dans  la  réaction,  en  restant  dans  les  limites 
d'un  régime  constitutionnel  et  parlementaire.  Ce  qu'il  a  voulu  recon- 
stituer, ce  qu'il  a  rétabli  avec  l'appui  du  prince  et  le  concours  des 
cortès,  c'est  une  monarchie  à  la  fois  traditionnelle,  nationale  par  son 
origine,  et  libérale  par  les  garanties  qu'elle  consacre.  L'œuvre  a  été 
accomplie  avec  succès,  elle  est  maintenant  hors  de  contestation.  Une 
difficulté  restait  encore  dans  un  pays  où  tous  ces  essais  qui  se  sont 
succédé  pendant  quelques  années,  — la  constitution  démocratique  de 
1869,1a  monarchie  élue  et  étrangère,  la  république  elle-même,  —  lais- 
saient des  partis  ou  des  débris  de  partis  survivant  aux  événemens  qui 
les  avaient  produits,  gardant  encore  les  souvenirs  ou  les  engagemens 
d'un  récent  passé.  Il  s'agissait,  pour  la  royauté  nouvelle,  représentée 
par  un  jeune  souverain,  d'achever  de  réduire  à  l'impuissance  ces  vieux 
restes  des  partis  hostiles  en  prouvant  qu'elle  pouvait  se  prêter  à  toutes 
les  combinaisons  des  partis  réguliers,  qu'elle  n'excluait  ni  les  hommes 
des  précédons  régimes,  ni  les  idées  libérales  qu'ils  peuvent  aspirer  à 
réaliser  dans  les  limites  de  l'ordre  constitutionnel.  C'est  en  somme  la 
très  intéressante  expérience  qui  se  poursuit  depuis  quelque  temps 
au-delà  des  Pyrénées. 

Lorsqu'est  survenue,  au  mois  de  février  dernier,  la  crise  qui  a  déter- 
miné la  retraite  de  M.  Canovas  del  Castillo  après  six  années  presque 
ininterrompues  de  ministère  et  a  élevé  à  la  présidence  du  conseil  le 
chef  de  l'opposition,  M.  Mateo  Sagasta,  ce  changement  n'avait  point  en 
réalité  d'autre  signification  ;  il  représentait  une  sorte  de  détente  entre 
les  partis,  dans  la  vie  constitutionnelle  de  l'Espagne.  On  reprochait, 
avec  exagération  sans  doute,  à  M.  Canovas  del  Castillo  de  trop  s'obsti- 
ner au  pouvoir,  d'absorber  pour  ainsi  dire  la  monarchie  en  paraissant 
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la  dominer;  on  lui  reprochait  d'interpréter  avec  des  idées  trop  exclu- 
sives la  constitution  de  1876,  qui  est  la  loi  politique  de  l'Espagne,  d'être 
un  gouvernement  de  combat  et  de  ramener  ainsi  par  degrés  le  pays  à 
une  de  ces  situations  sans  issue  où  les  partis  exaspérés  se  laissent  aller 
aux  tentations  violentes.  Le  nouveau  ministère  s'est  formé  avec  l'am- 
bition de  représenter  une  politique  plus  libérale,  de  réconcilier  autant 
que  possible  les  partis  hostiles,  sans  cesser  d'être  très  monarchique, 
de  rester  fidèle  à  la  constitution  de  1876.  Par  sa  composition  même, 
il  était  comme  l'expression  vivante  de  cette  idée  de  fusion  toute  con- 
stitutionnelle, puisqu'il  réunissait  à  côté  de  M.  Sagasta,  qui  a  été 
ministre  sous  le  roi  Amédée,  sous  la  régence  du  général  Serrano,  des 
conservateurs  comme  le  général  Martinez  Crimpos,  qui  a  été  un  des 
promoteurs  de  la  restauration,  qui  ne  s'est  séparé  de  M.  Canovas  del 
Castilloque  sur  les  affaires  de  Cuba.  Assurément,  ce  ministère,  qui  a 
déjà  près  d'un  an  d'existence,  n'a  point  échappé  à  son  tour  au  repro- 
che d'arbitraire  qu'ont  essuyé  plus  d'une  fois  ses  prédécesseurs.  Il  a 
été  accusé,  lui  aussi,  d'avoir  abusé  de  tous  les  moyens  de  gouverne- 
ment dans  les  élections  dernières,  qui  lui  ont  donné  une  majorité,  qui 
ont  paru  ratifier  ses  idées.  Il  a  même  fait  une  chose  plus  grave  :  il  s'est 
attribué  sans  façon  une  espèce  de  dictature  en  continuant  depuis  le 
mois  de  juillet  à  percevoir  les  impôts,  à  disposer  des  forces  de  terre  et 
de  mer  sans  autorisation  législative,  sans  avoir  un  budg'  t  légalement 
voté.  Au  fond  pourtant,  on  peut  dire  qu'il  n'a  point  échoué  dans  ce 
qu'il  considère  comme  la  partie  essentielle  de  sa  politique.  Par  la 
liberté  qu'il  a  laissée  à  toutes  les  opinions,  par  ses  concessions,  par  ses 
complaisances,  si  l'on  veut,  il  a  réussi  jusqu'à  un  certain  point  à  amor- 
tir les  hostilités  violentes,  à  créer  des  conditions  assez  nouvelles  et 
surtout  à  jeter  la  désorganisation  dans  les  partis  extrêmes,  pour  le 
moment  assez  déconcertés.  Cette  désorganisation  croissante,  elle  est 
depuis  quelques  mois  un  fait  sensible  dans  la  situaiion  de  l'Espagne. 
Elle  s'était  manifestée  dans  les  élections  dernières.  Elle  vient  d'être 
mise  plus  vivement  encore  en  lumière  dans  la  récente  discussion  de 
l'adresse  à  laquelle  se  sont  livrées  les  cortès,  dans  un  débat  parlemen- 
taire aussi  brillant  qu'instructif,  auquel  ont  pris  part  tout  ce  que 
l'Espagne  compte  d'orateurs  éloquens  et  de  chefs  de  partis,  M.  Sagasta, 
M.  Canovas  del  Castillo,  M.  Pidal,  M.  Castelar,  M.  Martos,  M.  Moret.  On 
a  agité  toutes  ces  questions,  depuis  celle  des  rapports  de  l'Espagne 
avec  la  France  au  sujet  des  événemens  d'Oran  jusqu'à  celle  des  rap- 
ports avec  l'Italie  au  sujet  des  troubles  de  Rome  le  jour  de  la  transla- 
tion des  cendres  de  Pie  IX  au  mois  de  juillet,  et  en  définitive  le  point 
essentiel,  intéressant,  est  l'état  des  partis  extrêmes,  plus  ou  moins 
désorganisés  en  face  de  la  politique  ministérielle. 

Le  fait  est  que  cet  état  est  singulier,   qu'il  y  a  de  plus  en  plus 
au-delà  des  Pyrénées  une  confusion  et  un  déplacement  des  opinions 
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révolutionnaires.  Cette  confusion  commençait  à  être  visible  lorsque 
les  chefs  du  radicalisme  espagnol  se  réunissaient  cet  automne  à  Biar- 
ritz pour  se  concerter  sur  un  programme,  sur  le  système  de  con- 
duite à  suivre  dans  les  élections.  On  n'avait  pas  réussi  à  s'entendre, 
et,   tandis   que  M.  Ruiz  Zorrilla,  M.  Salmeron,  restaient  plus   que 
jamais  irréconciliables,  tandis  que  M.  Pi  y  Margall,  allant  plus  loin 
que  M.  Rniz  Zorrilla,   poursuivait  son  rêve  de  république  fédérale, 
d'autres  républicains,  M.  Martos,  M.  Montero  Rios,  rentraient  à  Madrid 
pour  former  un  nouveau  groupe,  pour  se  présenter  aux  élections. 
M.  Martos,  l'autre  jour,  dans  le  congrès,  s'est  expliqué  en  homme  qui, 
sans  abandonner  ses  opinions  révolutionnaires,  ne  serait  pas  loin  de 
se  prêter  aux  circonstances,  de  se  créer  une  façon  d'opportunisme. 
M.  Castelar,  par  son  éloquence  comme  par  ses  idées  de  démocratie 
conservatrice,  reste  toujours  à  part.  Il  a  déployé  toutes  les  richesses 
de  sa  parole  pour  concilier  ses  vieilles  opinions  républicaines  et  sa 
bonne  intention  de  ne  créer  aucun  embarras  au  gouvernement  nou- 
veau. C'est  l'homme  des  luttes  légales,  des  propagandes  de  l'esprit, 
et  il  ne  déguise  pas  ses  antipathies  contre  les  agitateurs  stériles.  Ce 
n'est  pas  tout  :  une  autre  fraction  démocratique,  qui  a  mis  jusqu'ici 
son  idéal  dans  la  constitution  de  1869  et  qui  compte  dans  les  chambres 
des  représentans  distingués,  M.  Moret  y  Prendergast,  l'amiral  Beren- 
ger,  le  marquis  de  Sardoal,  cette  fraction  tend  ouvertement  aujour- 
d'hui à  se  rapprocher  du  gouvernement.  L'alliance  a  été  presque  scel- 
lée en  plein  parlement.  La  politique  de  ce  groupe,  dont  M.  Moret  est 
le  plus  habile  orateur,  consisterait  en  définitive  à  mettre  un  peu  plus 
de  démocratie  dans  la  monarchie  telle  qu'elle  est,  même  avec  la  con- 
stitution de  1876.  Avant  M.  Moret,  le  général  Serrano  et  ses  amis,  plus 
ou  moins  engagés  dans  les  dernières  révolutions,  avaient  fait  avec  éclat 
acte  d'adhésion  à  la  royauté  nouvelle,  et  le  général  Serrano  personnelle- 
ment s'était  exprimé  de  façon  à  ne  point  laisser  de  doute  sur  ses  sen- 
timens  de  loyauté.  De  sorte  que,  tout  compte  fait,  dans  ce  mouvement 
encore  assez  confus,  le  noyau  des  révolutionnaires  irréconciliables 
semble  notablement  diminué.  Il  y  a  des  nuances  d'opinion,  des  ma- 
nières différentes  de  comprendre  la  monarchie  constitutionnelle,  des 
dissidences   entre   conservateurs  et  libéraux,    souvent   compliquées 
peut-être  de  rivalités  personnelles  :  les  hostilités  radicales  tendent  à 
désarmer.  C'est  comme  un  élargissement  du  cadre  constitutionnel,  oiî 
le  souverain  reste  l'arbitre  entre  des  opinions  se  disputant  la  direction 
des  affaires  sans  mettre  en  doute  la  royauté  elle-même.  Il  est  certain 
que  le  cabinet  Sagasta-Martinez  Campos,  par  sa  politique,  n'est  point 
étranger  à  cette  situation  nouvelle,  et  il  a  pour  lui  jusqu'ici  l'appui 
d'une  majorité  assez  nombreuse  qui  s'est  déclarée  en  sa  faveur  dans 
les  récentes  discussions  de  l'adresse. 
Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  ombre  à  ce  tableau  et  que  le 
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ministère  espagnol  soit  à  l'abri  de  tout  danger?  Évidemment,  il  a  besoin 
de  beaucoup  d'habileté  et  de  décision  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé. 
Les  opinions  monarchiques  du  président  du  conseil  de  Madrid  ne  sont 
point  douteuses,  et  M.  Sagasta  les  a  professées  de  nouveau  avec  autant 
de  netteté  que  de  force  dans  les  derniers  débats  du  congrès.  11  a  fer- 
mement défendu  la  constitution  de  1876,  sans  déguiser  néanmoins 
l'orgueilleux  plaisir  qu'il  ressentait  à  trouver  des  appuis,  ne  fût-ce  que 
des  appuis  éventuels,  jusque  dans  les  camps  libéraux  les  plus  avancés. 
11  resterait  à  savoir  s'il  n'y  a  pas  en  tout  cela  quelque  équivoque,  si  le 
président  du  conseil  serait  en  mesure  de  faire  toutes  les  concessions 
qu'on  lui  demandera  en  échange  de  ces  appuis,  et  c'est  ici  que  M.  Cano- 
vas del  Gastillo  reprend  l'avantage  en  montrant  que  c'est  tout  simple- 
ment la  monarchie  qui  paie  les  frais  des  alliances  recherchées  par  le 
gouvernement.  La  situation  ne  laisse  pas  d'être  délicate.  11  est  bien 
clair  que  si  M.  Sagasta  fait  un  pas  de  plus  vers  ses  nouveaux  amis  de 
la  démocratie,  la  première  conséquence  est  la  dislocation  d'un  cabinet 
fondé  jusqu'ici  sur  l'alliance  du  président  du  conseil  et  de  l'opinion 
représentée  au  pouvoir  par  le  général  Martinez  Campos,  M.  Alonso  Mar- 
tinez,  le  marquis  de  la  Vega  y  Armijo;  mais  alors,  ceux-ci  en  se  retirant 
rentrent  dans  l'opposition  et  sont  nécessairement  ramenés  un  jour  ou 
l'autre  par  leurs  afiinités  conservatrices  vers  les  amis  de  M.  Canovas  del 
Castillo.  La  lutte  se  ravive  dans  des  conditions  nouvelles.  M.  Sagasta 
hésitera  vraisemblablement  avant  d'aller  plus  loin  vers  les  camps  démo- 
cratiques et  de  rompre  une  alliance  qui  avait  fait  la  force  de  son  cabi- 
net, qui  l'a  aidé  à  suivre  la  politique  qu'il  a  pratiquée  jusqu'ici;  il  hési- 
tera d'autant  plus  selon  toute  apparence  que,  jusqu'à  présent,  dans  la 
situation  où  il  est,  il  a  une  majorité  dans  les  cortès,  et  que  pour  ten- 
ter d'autres  aventures,  il  risquerait  de  n'être  suivi  ni  par  la  masse 
entière  de  cette  majorité,  ni  peut-être  par  le  roi  lui-même. 

Gh.  de  Mazâde. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


La  spéculation  s'est  comportée  depuis  quinze  jours  à  l'égard  du 
marché  des  fonds  publics  comme  si  la  conversion  du  5  pour  100  dût 
être  un  des  premiers  actes  du  cabinet,  non  pas  une  conversion  savam- 
ment préparée,  étayée  de  combinaisons  puissantes,  comportant  à  la 


718  REVUE  DES   DEUX  MONDES. 

fois  une  diminution  de  revenu  et  une  augmentation  de  capital,  propre, 
en  un  mot,  à  provoquer  la  hausse  plutôt  que  la  baisse,  mais  la  con- 
version ramenée  à  ses  termes  les  plus  simples,  c'est-à-dire  la  réduc- 
tion à  k  1/2  pour  100  de  l'intérêt  servi  actuellement  aux  détenteurs  du 
5  pour  100. 

Il  est  difficile  de  déterminer  jusqu'à  quel  point  cette  crainte  de  la 
conversion  a  été  sincère  et  si  elle  n'a  pas  servi,  en  partie  au  moins,  à 
expliquer  des  ventes  auxquelles  toute  préoccupation  conversionniste 
était  étrangère.  La  haute  banque  avait  acheté,  du  1"  au  15  novembre, 
des  quantités  considérables  de  5  pour  100  en  vue  d'éventualités  poli- 
tiques qui  ne  se  sont  pas  réalisées.  L'opération  a  été  défaite  dans  la 
seconde  partie  du  mois,  et  il  en  est  résulté  que  le  5  pour  100,  qui  avait 
été  porté  de  115.80  au-dessus  de  117  francs  pendant  les  deux  premières 
semaines,  a  été  ramené  ensuite  de  117  à  115.35. On  aurait  même  bien- 
tôt vu  sans  doute  des  cours  encore  plus  bas,  par  suite  de  l'inquiétude 
jetée  dans  les  esprits  au  sujet  de  la  réduction  du  5  pour  100  en  k  1/2, 
si  dans  une  note  publiée  lundi  dernier  par  un  journal  du  soir  ne  s'é- 
taient trouvées  les  lignes  suivantes  :  «  On  aurait  tort  de  prendre  au 
sérieux  les  projets,  plus  ou  moins  radicaux,  que  l'on  a  attribués  au 
début  à  certains  collaborateurs  de  M.  Gambetta.  Sans  doute  le  gouver- 
nement ne  s'interdit  pas,  par  exemple,  de  convertir  la  rente  et  de 
racheter  les  chemins  de  fer,  mais  il  voit  plutôt  dans  chacune  de  ces 
mesures  une  ressource  éventuelle  pour  des  cas  extrêmes  et  vraisem- 
blablement lointains  qu'une  combinaison  actuellement  et  utilement 
applicable.  » 

Le  soir  même,  sur  le  marché  libre,  le  5  pour  100  se  relevait  avec 
vigueur  de  115.35  à  115.90.  Mais  les  acheteurs  n'ont  pu  réussir  à  tirer 
de  ce  démenti  infligé  aux  nouvelles  conversionnistes  un  élément  suffi- 
sant de  reprise,  car  dès  hier  le  5  pour  100  était  ramené  à  115.52.  Les 
rentes  3  pour  100  n'ont  pas  autant  baissé  que  le  5  pour  100,  mais  le 
recul  est  encore  de  60  à  70  centimes  sur  le  3  pour  100  ancien  et  sur 
l'amortissable.  Quant  à  l'emprunt  émis  en  mars  1881,  il  s'est  maintenu 
à  85.  AO,  et  se  trouve  coté  au-dessus  du  3  pour  100  ancien,  après  être 
resté  si  longtemps  au-dessous,  par  suite  de  la  défaveur  persistante  du 
public.  L'arbitrage  entre  les  deux  fonds  était  tout  indiqué,  et  bon 
nombre  de  spéculateurs  avaient  entrepris  de  faire  disparaître  une  ano- 
malie qu'aucun  motif  plausible  n'expliquait.  Leurs  efforts  en  ce  sens 
ont  été  favorisés  par  une  décision  que  le  ministre  des  finances  a  prise, 
le  k  novembre,  et  qui  autorise,  à  partir  du  l'^'^  décembre  prochain,  la 
libération  complète  des  certificats  de  l'emprunt  d'un  milliard  en  3  pour 
100  amortissable,  dont  le  dernier  terme  arrivait  à  échéance  le  16  jan- 
vier prochain. 

Cette  mesure  a  rappelé  l'attention  du  public  financier  sur  les  dispo- 
nibilités considérables  que  détient  le  trésor  à  son  compte-courant  à  la 
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Banque.  Comment  croire  que  des  besoins  d'argent  aient  poussé  le  gou- 
vernement à  permettre  la  libération  de  l'emprunt  avant  terme,  alors 
qu'il  conserve  à  la  Banque  un  demi-milliard  sans  emploi?  Aussitôt  a 
été  mis  en  circulation  le  bruit  que  le  ministre  des  finances  emploierait 
fin  novembre  en  reports  sur  les  rentes  une  partie  de  cette  somme 
énorme.  La  foi  en  cette  intervention  des  capitaux  du  gouvernement  a 
rencontré  peu  de  prosélytes,  et  la  partie  sage  de  la  spéculation  a  con- 
tinué à  croire  que  la  place  resterait  en  liquidation  livrée  à  elle-même 
et  ne  devait  compter,  pour  se  soustraire  aux  périls  dont  elle  est  d'ordi- 
naire menacée  à  cette  époque  de  l'année,  que  sur  ses  propres  forces. 
La  situation  du  marché  monétaire  ne  s'est  pas  sensiblement  modi- 
fiée. L'escompte  reste  à  5  pour  100  à  Londres  et  à  Paris;  il  s'est  effec- 
tué pour  New -York  quelques  retraits  d'or  au  moment  même  où 
l'éventualité  d'un  abaissement  du  taux  de  l'escompte  semblait  sur  le 
pioint  de  se  réaliser.  On  a  redouté  aussitôt  une  reprise  en  grand  du 
drainage  pour  les  États-Unis;  les  journaux  financiers  anglais  se  sont 
montrés  fort  effrayés  et  ont  démontré  dans  de  longs  articles  l'impos- 
sibilité où  se  trouverait  la  Banque  d'Angleterre  de  modifier  son  taux 
d'escompte  au  moins  jusqu'à  la  fin  de  l'année.  Ces  craintes  ont  paru 
ici  quelque  peu  exagérées;  en  tout  cas,  on  n'a  pas  appris  que  New- 
York  eût  recommencé  à  demander  de  l'or  en  quantités  importantes  aux 
marchés  européens. 

L'action  de  la  Banque  de  France  a  perdu  ZjOO  francs  sur  le  cours 
coté  il  y  a  quinze  jours.  La  spéculation  a  vendu,  sur  le  fait  de  la  nomi- 
nation d'un  nouveau  gouverneur,  sur  la  probabilité  que  le  taux  de  l'es- 
compte ne  tardera  pas  à  être  diminué,  et  aussi  sur  les  tendances  géné- 
rales du  marché.  11  ne  faut  pas  oublier  que  la  hausse  a  provoqué  un 
déclassement  sensible  des  titres  de  la  Banque  et  que  les  acheteurs  sont 
obligés  chaque  mois  de  payer  un  report  très  élevé. 

Le  Crédit  foncier  a  reculé  jusqu'à  1,700  francs.  Malgré  l'accroisse- 
ment constant  des  prêts  fonciers  et  communaux,  on  sait  que  le  divi- 
dende de  1881  ne  pourra  pas  dépasser  50  francs  par  action,  et  une 
hausse  nouvelle  nepwDurrait  être  tentée  que  si  le  projet  d'augmentation 
du  capital  était  mieux  accueilli  par  le  ministre  des  finances  et  par  le 
conseil  d'état  qu'il  ne  l'a  été  une  première  fois. 

L'Union  générale,  échappant  à  toutes  les  influences  défavorables  du 
milieu  ambiant,  a  été  l'objet  d'une  nouvelle  hausse,  due  au  succès  de 
l'émission  d«  ses  cent  mille  actions  nouvelles  et  à  l'inébranlable  fidélité 
des  actionnaires,  et  de  la  clientèle  de  cet  établissement.  La  Banque  des 
pays  autrichiens  et  la  Banque  des  pays  hongrois  ont  donné  lieu  par 
contre  à  de  nombreuses  réalisations.  Il  y  a  sur  la  première  de  ces 
valeurs  des  engagemens  considérables  dont  l'allégement  se  poursuit 
chaque  jour  et  a  ramené  le  titre  de  1,250  à  1,150  francs  environ. 
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La  Banque  d'escompte  est  restée  très  ferme  à  860.  Les  négociations 
sont  définitivement  engagées  pour  l'absorption  de  plusieurs  sociétés 
de  crédit  par  cet  établissement.  La  Banque  de  Paris  a  reculé  de  quel- 
ques francs.  La  Société  générale  s'est  occupée  exclusivement  de  l'émis- 
sion des  actions  nouvelles  de  Rio-Tinto  ;  la  Banque  franco-égyptienne 
de  la  formation  de  la  Banque  nationale  du  Mexique.  Le  Crédit  de  France 
a  essayé  de  lancer  avec  une  prime  de  200  francs  les  actions  de  la  Banque 
romaine.  Une  autre  émission  importante  et  sur  laquelle  nous  aurons  à 
revenir,  vient  aussi  d'avoir  lieu  :  celle  delà  Grande  Compagnie  d'assu- 
rance. On  voit  que  l'industrie  de  la  fabrication  des  sociétés  anonymes 
n'est  pas  près  de  chômer.  Il  y  a  donc  lieu  de  croire  que  les  institu- 
tions de  crédit,  qui  ont  tant  besoin  de  la  hausse  ou  tout  au  moins  du 
maintien  des  cours,  feront  tous  leurs  efforts  pour  rendre  aussi  aisé  que 
possible  à  la  spéculation  le  passage  de  novembre  à  décembre. 

Les  actions  des  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  françaises  et 
étrangères  ont  eu  des  cours  assez  agités ,  mais  se  retrouvent  après 
quinze  jours  presque  au  même  niveau;  l'amélioration  a  cependant  été 
sensible  sur  les  Lombards,  bien  que  rien  ne  justifie  le  maintien  de  ce 
titre  au-dessus  de  300  francs. 

Le  Gaz  parisien  a  baissé  beaucoup  sur  la  nouvelle  que  la  commis- 
sion municipale  de  la  voirie  allait  proposer  au  conseil  de  porter  devant 
les  tribunaux  le  débat  relatif  à  la  question  de  l'abaissement  du  prix 
du  gaz.  Le  Suez  s'est  arrêté  à  2,550;  mais  les  recettes  sont  toujours 
satisfaisantes  et  les  acheteurs  croient  à  la  conquête  du  cours  de  3,000. 

La  dette  extérieure  d'Espagne  a  été  constamment  en  hausse.  Les 
projets  financiers  du  ministre  Camacho  ont  été  approuvés  par  la 
chambre  des  députés.  Le  ministre  va  pouvoir  procéder  à  la  conver- 
sion de  la  rente  amortissable  et  négocier  avec  les  porteurs  de  la 
dette  espagnole  pour  l'extension  de  cette  conversion  à  tous  les  titres 
de  l'état. 

L'Italien  est  resté  à  peu  près  sans  changement.  11  en  a  été  de  même 
des  fonds  russes ,  autrichiens ,  hongrois  et  égyptiens.  La  baisse  du 
5  pour  100  turc  a  été.  arrêtée  au  cours  de  13  francs.  La  conclusion 
définitive  des  arrangemens  financiers  à  Constantinople  a  été  encore 
retardée  de  quelques  jours  par  la  discussion  de  quelques  points  de 
détail.  Les  grandes  lignes  du  projet  sont  connues,  et  les  porteurs  de 
titres  peuYSat  calculer  approximativement  ce  qu'ils  ont  à  attendre. 


Le  directeur- gérant  :  G.  Buloz. 


SOUVENIRS 

D^ENFANCE    ET    DE    JEUNESSE 


LE    SÉMINAIRE    D'ISSY. 


Le  petit  séminaire  de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet  n'avait  point 
d'année  de  philosophie,  la  philosophie  étant,  d'après  la  division  des 
études  ecclésiastiques,  réservée  pour  le  grand  séminaire.  Après  avoir 
terminé  mes  études  classiques  dans  la  maison  dirigée  si  brillamment 
par  M.  Dupanloup,  je  passai  donc,  avec  les  élèves  de  ma  classe,  au 
grand  séminaire,  destiné  à  l'enseignement  plus  spécialement  ecclé- 
siastique. Le  grand  séminaire  du  diocèse  de  Paris,  c'est  le  séminaire 
de  Saint-Sulpice,  composé  lui-même  en  quelque  sorte  de  deux  mai- 
sons, celle  de  Paris  et  la  succursale  d'Issy,  où  l'on  fait  les  deux 
années  de  philosophie.  Ces  deux  séminaires  n'en  font,  à  proprement 
parler,  qu'un  seul.  L'un  est  la  suite  de  l'autre;  tous  deux  se  réunis- 
sent en  certaines  circonstances  ;  la  congrégation  qui  fournit  les 
maîtres  est  la  même.  L'institut  de  Saint-Sulpice  a  exercé  sur  moi 
une  telle  influence  et  a  si  complètement  décidé  de  la  direction 
de  ma  vie,  que  je  suis  obligé  d'en  esquisser  rapidement  l'his- 
toire, d'en  exposer  les  principes  et  l'esprit,  pour  montrer  en  quoi 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars,  du  1"  décembre  1876  et  du  l^''  novembre  1880. 
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cet  esprit  est  resté  la  loi  la  plus  profonde  de  tout  mon  développe- 
ment intellectuel  et  moral. 

Saint-Sulpice  doit  son  origine  à  un  homme  dont  le  nom  n'est 
point  arrivé  à  la  grande  célébrité,  car  la  célébrité  va  rarement  cher- 
cher ceux  qui  ont  fait  profession  de  fuir  la  gloire  et  dont  la  qualité 
dominante  a  été  la  modestie.  Jean-Jacques  Olier,  issu  d'une  famille 
qui  a  donné  à  l'état  un  grand  nombre  de  serviteurs  capables,  fut  le 
contemporain  et  le  coopérateur  de  Vincent  de  Paul ,  de  Bérulle,  d'Adrien 
de'Bourdoise,  du  père  Eudes,  de  Charles  de  Gondren,  de  ces. fon- 
dateurs de  congrégations  ayant  pour  objet  la  réforme  de  l'éducation 
ecclésiastique,  qui  ont  eu  un  rôle  si  considérable  dans  la  prépara- 
tion duxvir  siècle.  Rien  n'égale  l'abaissement  des  mœurs  cléricales 
sous  Henri  IV  et  dans  les  commencemens  de  Louis  XIII.  Le  fana- 
tisme de  la  Ligue,  loin  de  servir  à  la  règle  des  mœurs,  avait  beau- 
coup contribué  au  relâchement.  On  s'était  tout  permis,  parce  qu'on 
avait  manié  l'escopette  et  porté  le  mousquet  pour  la  bonne  cause. 
La  verve  gauloise  du  temps  de  Henri  IV  était  peu  favorable  à  la 
mysticité.  Tout  n'était. pas  mauvais  dans  la  franche  gaîté  rabelai- 
sienne qui,  à  cette  époque,  n'était  pas  tenue  pour  incompatible  avec 
l'état  ecclésiastique.  A  beaucoup  d'égards,  nous  préférons  la  piété 
amusante  et  spirituelle  de  Pierre  Le  Camus,  l'ami  de  François  de 
Sales,  à  la  tenue  raide  et  guindée  qui  est  devenue  plus  tard  la  règle 
du  clergé  français  et  qui  a  fait  de  lui  une  sorte  d'armée  noire 
à  part  du  monde  et  en  guerre  avec  lui.  Mais  il  est  certain  que, 
vers  1640,  l'éducation  du  clergé  n'était  pas  au  niveau  de  l'esprit 
de  règle  et  de  mesure  qui  devenait  de  plus  en  plus  la  loi  du 
siècle.  Des  côtés  les  plus  divers  on  appelait  la  réforme.  Fran- 
çois de  Sales -avouait  n'avoir  pas. réussi  dans  cette  tâche.  Il  disait 
,à  Bourdoi^e  :  «   Après  avoir  travaillé  pendant  dix-sept  ans  à  for- 
mer seulement  trois  prêtres  tels  que  je  les  souhaitais  pour  m'aider 
à. réformer  le  clergé  de  mon  diocèse,  je  n'ai  réussi  qu'à  enfermer 
un  et. demi.  »  Alors  apparaissent  les  hommes  d'une  piété  grave  et 
raisonnable  que  je  nommais  tout  à  l'heure.  Par  des  congrégations 
d'un  type  nouveau,  distinct  des  anciennes  règles  monacales  et  imité 
à  quelques  égards  des  jésuites,  ils  créent  le  séminaire,  c'est-à-dire 
la  pépinière  soigneusement  murée  où  se  forment  les  jeunes  clercs. 
La  transformation  fut  profonde.    De  l'école  de  ces  grands  maîtres 
de  la  vie  spirituelle  sort  ce  clergé  d'une  physionomie  si  particulière, 
:1e  plus  discipliné,  le  plus  régulier,  le  plus  national,  à  quelques 
égards  le  plus  instruit  des  clergés,  qui  remplit  la  seconde  moitié  du 
xvii®  siècle,  tout  le  xviii%  et  dont  les  derniers  représentans  ont  dis- 
paru il  y  a  une  quarantaine  d'années.  Parallèlement  à  ces  efforts 
d'une  piété  orthodoxe,  se  dresse  Port-Royal,  très  supérieur  à  Saint- 
Sulpice,  à  Saint-Lazare,  à  la  Doctrine  chrétienne  et  même  à  l'.Ora- 


SOUVENIRS   d'eNFàNGE   ET  DE  JECNESSE.  72^ 

toire  pour  la  fermeté  de  la  raison  et  le  talent  d'écrire,  mais  à  qui 
manque  Ik  plus  essentielle  des  vertus  catholiques,  la  docilité.  Port:- 
Royal,  comme  le  protestantisme,  eut  le  dernier  des  malheurs.  Il 
déplut  à  la  majorité,  fut  toujours  de  l'opposition.  Quand  on  a  excité 
l'antipathie  de  son  pays,  on  est  trop  souvent  amené  à  prendre  son 
pays  en  antipathie.  Deux  fois  malheur  au-  persécuté!  car,,  outre 
la  souffrance  qui  lui  est  infligée,  la'  persécution  l'atteint  dans  sa 
personne  morale  ;  presque  toujours  la  persécution  fausse;  l'esprit  et 
rétï'écit  le  cœur. 

Olier,  dans  ce  groupe  de  réformateur  catholiques-,  présente  un 
caractère  à  part.  Sa  mysticité  est  d'un  genre  qui;  lui  appartient. 
Son  Catéchisme  chrétien  pour  la  vie  intérieure ^  qu^om  ne  lit  plus 
guère  hors  de  Saint-Sulpice,  est  un  li\^'e  des  plus  extraordinaii^es, 
plein  de  poésie  et  de  philosophie  sombre,  flottant  saiiS;  cesse,  de 
Louis  de  Léon  à  Spinoza.  Olier  conçoit  comme  l'idéal  de  là:  vie  du 
chrétien  ce  qu'il  appelle  «  l'état  de  mort.  » 

Qu'est-ce  que  l'état  de  mort?  C'est  un  état  où  le  cœur  ne  peut ê^tre 
ému  en  son  fond,  et,  quoique  le  mondé  lui  montre  ses  beautés;  ses 
honneurs,  ses  richesses,  c'est  tout  de  même  comme  s'il  les  offrait  à  un 
mort,  qui  demeure  sans  mouvement  et  sans  désirs,  insensible  à  tout 
ce  qui  se  présente...  Le  mort  peut  bien  être  agité  au  dehors  et  rece- 
voir quelque  mouvement  dans  sou  corps;  mais  cette  agitation  est  extér- 
rieure;  e'ie  ne  procède  pas  du  dedans,  qui  eist  sans  vie,  sans  vigueur 
et  sans  force.  Ainsi  une  âme  qui  est  morte  intérieurement  peut  bien 
recevoir  des  attaques  des  choses  extérieures  et  être  ébranlée  au  dehors  j 
mais  au  dedans,  de  soi.  elle  demeure  morte  et  sans  mouvement  pour 
tout  ce  qui  se  présente. 

Ce-  n'est;  pas  assez,  dire.  Olier  imagine  comme  bien  supérieur 
à,  l'état  de  mort  l'état  de  sépulture.. 

Le  mort  a  encore  la; figure  du  monde  et  de  la  chair;  l'homme  mort 
paraît  encore  être  une' partie  d'Adam;  encore  parfois  le  remue-t-on; 
il  donne  encore  quelque  agrément  au  monde  ;  mais  de  l'ensevelL  on 
n'en  dit  plus  mot,,  il  n'est  plus  dans  le  rang.,  des  hommes;  il  est  puant, 
il  est  en  horreur  i  il  n'a  plus  rien;  qui  agrée;  if  est  foulé  aux  pieds  dans 
un  cimetière,  sans  que  l'on- s'en  étonne,  tant  le  monde  est  convaincu 
qu'il  n'est  rien  et  qu'il  n'est  plus  dui nombre; des  hommes^. 

Les  sombres  rêves  de  Calvin  sont  pi'esque  de  l'optimisme  péla- 
gien.  auprès  des  affreux  cauchemars  que  le  péché  originel  cause  à 
notre  pieux  contemplatif.' 
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Pourriez-vous  encore  ajouter  quelque  chose  pour  me  faire  concevoir 
comment  la  chair  n'est  que  péché?  —  Elle  est  tellement  péché  qu'elle 
est  toute  inclination  et  mouvement  au  péché  et  même  à  tout  péché  ; 
en  sorte  que,  si  le  Saint-Esprit  ne  retenait  notre  âme  et  ne  l'assistait 
des  secours  de  sa  grâce,  elle  serait  emportée  par  les  inclinations  de  la 
chair,  qui  tendent  toutes  au  péché. 

—  Mon  Dieu  !  qu'est-ce  donc  que  la  chair?  —  C'est  l'effet  du  péché, 
c'est  le  principe  du  péché... 

—  Si  cela  est,  pourquoi  ne  tombez-vous  pas  à  toute  heure  dans  le 
péché?  —  C'est  la  miséricorde  de  Dieu  qui  nous  en  empêche... 

—  Je  suis  donc  obligé  à  Dieu  de  ce  que  je  ne  commets  pas  tous  les 
péchés  da  monde?  — Oui,.,  c'est  le  sentiment  ordinaire  des  saints, 
parce  que  la  chair  est  entraînée  par  un  tel  poids  vers  le  péché  que 
Dieu  seul  peut  l'empêcher  d'y  tomber. 

—  Mais  encore  voudriez-vous  bien  m'en  dire  quelque  chose  ?  —  Ce 
que  je  puis  vous  en  dire  est  qu'il  n'y  a  aucune  sorte  de  péché  qui  puisse 
se  concevoir,  il  n'y  a  ni  imperfection,  ni  désordre,  il  n'y  a  point  d'er- 
reur, ni  de  dérèglement  dont  la  chair  ne  soit  remplie,  tellement  qu'il 
n'y  a  sorte  de  légèreté,  ni  de  folie,  ni  de  sottise  que  la  chair  ne  soit 
capable  de  commettre  à  toute  heure. 

—  Eh  quoi  !  je  serais  fou  et  je  ferais  le  fou  par  les  rues  et  par  les  com- 
pagnies sans  le  secours  de  Dieu?  —C'est  peu  que  cela,  qui  ne  regarde 
que  l'honnêteté  civile  ;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  que,  sans  la  grâce 
de  Dieu,  sans  la  vertu  de  son  esprit,  il  n'y  a  aucune  espèce  d'impu- 
reté, de  vilenie,  d'infamie,  d'ivrognerie,  de  blasphème,  en  un  mot,  il 
n'y  a  sorte  de  péché  auquel  l'homme  ne  s'abandonnât. 

—  La  chair  est  donc  bien  corrompue?  —  Vous  le  voyez. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  si  vous  dites  qu'il  faut  haïr  sa  chair,  que 
l'on  doit  avoir  horreur  de  soi-même,  et  que  l'homme,  dans  son  état 
actuel,  doit  être  maudit,  calomnié,  persécuté;  non,  je  n'en  suis  plus 
surpris.  En  vérité,  il  n'y  a  aucune  sorte  de  maux  et  de  malheurs  qui 
ne  doivent  tomber  sur  lui  à  cause  de  sa  chair.  —  Vous  avez  raison  ; 
toute  la  haine,  toute  la.  malédiction,  la  persécution  qui  tombent  sur  le 
démon,  doivent  tomber  sur  la  chair  et  sur  tous  ses  mouvemens. 

—  Il  n'y  a  donc  aucune  espèce  d'injure  qu'on  ne  doive  supporter 
et  qu'on  ne  doive  croire  vous  être  bien  dues?  —  Non. 

—  Les  mépris,  les  injures,  les  calomnies  ne  doivent  donc  point  nous 
troubler?  —  Non.  11  faut  faire  comme  ce  saint  qui  autrefois  fut  con- 
duit au  supplice  pour  un  crime  qu'il  n'avait  point  commis  et  dont  il  ne 
voulut  pas  se  justifier,  disant  en  lui-même  qu'il  l'aurait  commis,  et 
de  bien  plus  grands  encore,  si  Dieu  ne  l'en  eût  empêché. 

—  Les  hommes,  les  anges  et  Dieu  même  devraient  donc  nous  per- 
sécuter sans  cesse?  —  Oui,  cela  devrait  être  ainsi. 

—  Quoi  !  les  pécheurs  devraient  donc  être  pauvres  et  dépouillés  de 
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tout  comme  les  démons  ?  —  Oui,  et  même  les  pécheurs  devraient  être 
interdits  de  toutes  leurs  facultés  corporelles  et  spirituelles  et  dépouillés 
de  tous  les  dons  de  Dieu. 

Héros  de  l'humilité  chrétienne,  Olier  croit  bien  faire  en  bafouant 
la  nature  humaine,  en  la  traînant  dans  la  boue.  Il  avait  des  visions, 
des  faveurs  intérieures  dont  on  possède  à  Saint-Sulpice  le  cahier 
autographe,  écrit  pour  son  directeur.  Il  s'interrompt  de  temps  en 
temps  par  des  réflexions  comme  celle-ci  :  <(  Mon  courage  est  par- 
fois tout  abattu  en  voyant  les  impertinences  que  j'écris.  Elles  me 
semblent  être  de  grandes  pertes  de  temps  pour  mon  cher  direc- 
teur, que  j'ai  crainte  d'amuser.  Je  plains  les  heures  qu'il  doit 
employer  à  les  lire,  et  il  me  semble  qu'il  devrait  me  faire  cesser 
d'écrire  ces  niaiseries  et  ces  impertinences  tout  à  fait  insuppor- 
tables. » 

Mais  chez  Olier,  comme  chez  presque  tous  les  mystiques,  à  côté 
du  rêveur  bizarre,  il  y  avait  le  puissant  organisateur.  Engagé  jeune 
dans  l'état  ecclésiastique,  il  fut  nommé  par  l'iuiluence  de  sa  famille 
curé  de  la  paroisse  de  Saint-Sulpice,  qui  était  alors  une  dépendance 
de  l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés.  Sa  piété  tendre  et  suscep- 
tible s'offusqua  d'une  foule  de  choses  qui,  jusque-là,  avaient  paru 
innocentes,  par  exemple  d'un  cabaret  qui  s'était  établi  dans  les  char- 
niers de  l'église  et  où  les  chantres  buvaient.  Il  rêva  un  clergé  à  son 
image  :  pieux,  zélé,  attaché  à  ses  fonctions.  Beaucoup  d'autres  saints 
personnages  travaillaient  au  même  but  ;  mais  la  façon  dont  Olier  s*y 
prit  fut  tout  à  fait  originale.  Seul,  Adrien  de  Bourdoise  comprit 
comme  lui  la  réforme  ecclésiastique.  L'idée  vraiment  neuve  de  ces 
deux  fondateurs  fut  de  chercher  à  procurer  l'amélioration  du  clergé 
séculier  au  moyen  d'instituts  de  prêtres  mêlés  au  monde  et  joignant 
le  ministère  des  paroisses  au  soin  d'élever  les  jeunes  clercs. 

Olier  et  Bourdoise ,  en  effet,  tout  en  devenant  réformateurs  et 
chefs  de  congrégations ,  restèrent  curés  :  l'un  de  Saint-Sulpice, 
l'autre  de  Saint-Nicolas-du-Ghardonnet.  Ce  fut  la  cure  qui  engen- 
dra le  séminaire.  Ces  saints  personnages  réunirent  leurs  prêtres  en 
communautés,  et  ces  communautés  devinrent  des  écoles  de  clérica- 
ture,  des  espèces  de  pensions  où  se  formèrent  à  la  piété  les  jeunes 
gens  qui  se  préparaient  à  l'état  exiclésiastique.  Une  circonstance  ren- 
dait de  telles  créations  faciles  et  sans  danger  pour  l'état,  c'est  qu'elles 
n'avaient  pas  de  professorat  intérieur.  Le  professorat  théologique 
était  tout  entier  à  la  Sorbonne.  Les  jeunes  sulpiciens  ou  nicolaïles 
qui  faisaient  leur  théologie  y  allaient  assister  aux  leçons.  L'ensei- 
gnement restait  ainsi  national  et  commim.  La  clôture  du  séminaire 
n'existait  que  pour  les  mœurs  et  les  exercices  de  piété.  C'était  l'ana- 
logue de  ce  qu'est  aujourd'hui  un  internat  envoyant  ses  élèves  au 
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lycée.  II  n'y  avait  qu'un  seul  cours  de  théologie  à-  Paris  :  c'était  le 
cours  officiel  professé  à  la  faculté.  Dans  l'intérieur  du  séminaire, 
tout  se  bornait  à  des  répétitions,  à  des  conférences.  Il  est  vrai  que' 
cela  devint  assez  vite  une  fiction.  J'ai  ouï  dire  aux  anciens  de  Saint- 
Sulpice  qu'au  moins  vers  la  fin  du  xviii«  siècle,  on  n'allait  guère  à 
la  Sorbonne,  qu'il  était  reçu  qu'on  n'y  apprenait  pas  grand' chose, 
que  la  conférence  intérieure,  en  un  mot,  prit  tout  à  fait  le  dessus 
sur  la  leçon  officielle.  Une  telle  organisation  rappelait  beaucoup^  on 
le  voit,  le  système  actuel  de  TÉcole  normale  et  de  ses  relations  avec 
la  Sorbonne.  Depuis  le  concordat,  l'enseignement  du  séminaire 
devint  tout  intérieur.  Napoléon  ne  pensa  pas  à  relever  le  mono- 
pole de  la  faculté  de  théologie.  Il  eût  fallu  pour  cela  demander  à 
la  cour  de  Rome  une  institution  canonique  dont  il  ne  se  souciait 
pas.  M.  Éiïiery,  d'ailleurs,  se  garda  de  lui  en  suggérer  l'idée.  Il  n'avait 
pas  conservé  un  bon  souvenir  de  l'ancien  système  ;  il  préférait  beau- 
coup garder  ses  jeunes  clercs  sous  sa  main.  Les  conférences  intfa 
?/2wros  devinrent  ainsi  des  cours.  Cependant,  comme  à  Saint-Sulpice 
rien  ne  change,  les  anciennes  dénominations  restèrent.  Le  séminaire 
n'a  pas  de  professeurs-^  tous  les  membres  de  la  congrégation  ont  le 
titre  uniforme  de  directeur, 

La  société  fondée  par  Olier  garda  jusqu'à  la  révolution  son  res- 
pectable caractère  de  modestie  et  de  vertu  pratique.  En  théologie, 
son  rôle  fut  faible.  Elle  n'eut  pas  l'indépendance  et  la  hauteur  de 
Port-Royal.  Elle  fut  plus  moliniste  qu'il  n'était  nécessaire  de  l'être, 
et  n'évita  pas  ces  mesquines  vilenies  qui  sont  comme  \k  consé- 
quence des  idées  arrêtées  de  l'orthodoxe  et  le  rachat  de  ses^  vertus. 
La  mauvaise  humeur  de  Saint-Simon  contre  ces  pieux  prêtres  a 
pourtant  quelque  chose  d'injuste.  C'étaient,  dans  la  grande  armée 
de  l'église,  des  sous-officiers  instructeurs  auxquels  il  eût  été  inj-aste' 
de  demander  la  distinction  des  officiers- généraux.  La  compagnie, 
par  ses  nombreuses  maisons  en  province,  eut  une  influence  déci- 
sive sur  l'éducation  du  clergé  français;  elle  conquit  sur  le  Canada 
une  sorte  de  suzeraineté  religieuse,  qui  s'accommodia  fort  bien  de 
la  domination  anglaise,  conservatrice  des  anciens  droits,  et  qui  dure 
jusqu'à  nos  jours. 

La  révolution  n'eut  aucun  effet  sur  Saint-Sulpice.  Un  de  ces  esprits 
froids  et  fermes,  comme  la  société  en  a  toujours  possédé  dans  son 
sein,  le  rebâtit  exactement  sur  les  mêmes  bases.  M.  Émery,  prêtre 
instruit  et  gallican  modéré,  parla  confiance  absolue  qu'il  sutinspirerà 
Napoléon,  obtint  les  autorisations  nécessaires.  On  l'eût  fort  étonné  si 
on  lui  eût  dit  que  la  demande  d'une  telle  autorisation  constituait 
une  basse  concession  au  pouvoir  civil  et  une  sorte  d'impiété.  Tout 
fut  donc  rétabli  comme  avant  la  révolution  ;  chaque  porte  tourna' 
dans  ses  anciens  gonds,  et,  comme  d' Olier  à  la  révolution  rien 
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n'avait  subi  de  changement,  le  xvii«  siècle'  eut  un  point  dans  Paris 
■où  il  se  continua  sans  la  moindre  modification. 

Saint-Sulpice  fut,  au  milieu  d'une  société  si  différente,  ce  qu'il 
avait  toujours  été,  modéré,  respectueux  pour  le  pouvoir  civil, 
désintéressé  des  luttes  politiques  (1).  En  règle  avec  la  loi,  grâce 
aux  sages  mesures  prises  par  M.  Émery,  il  ne  sut  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  le  monde.  Après  1830,  l'émotion  fut  un  moment 
assez  vive.  L'écho  des  discussions  passionnées  du  temps  franchis- 
sait parfois  les  murs  de  la  maison;  les  discours  de  M.  Mauguin 
(je  ne  sais  pas  bien  pourquoi)  avaient  surtout  le  privilège  d'émou- 
voir les  jeunes.  Un  jour,  l'un  de  ceux-ci  lut  au  supérieur,  M.  Du- 
claux,  un  fragment  de  séance  qui  lui  parut  d'une  violence  effrayante. 
Le  vieux  prêtre,  à  demi  plongé  dans  le  nirvana,  avait  à  peine  écouté. 
A  la  fin,  se  réveillant  et  serrant  la  main  du  jeune  homme  :  «  On 
voit  bien ,  mon  ami ,  lui  dit-il ,  que  ces  hommes-là  ne  font  pas 
oraison.  »  'Le  mot  m'est  dernièrement  revenu  à  l'esprit  à  propos  de 
certains  discours.  Que  de  choses  expliquées  par  ce  fait  que  proba- 
blement M.  Clemenceau  ne  fait  pas  oraison  ! 

Ces  vieux  sages  consommés  ne  s'émouvaient  de  rien.  Le  monde 
était  pour  eux  un  orgue  de  Barbarie  qui  se  répète.  Un  jour  on  enten- 
dit quelque  bruit  sur  la  place  Saint-Sulpice  :  «  Allons  à  la  chapelle 
mourir  tous  ensemble,  »  s'écria  l'excellent  M*,  prompt  k  s'enflam- 
mer. —  ((Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,  »  répondit  M'*'**,  plus  calme, 
plus  prémuni  contre  les  excès  de  zèle,  et  l'on  continua  de  se  prome- 
ner de  long  en  large  sous  les  porches  de  la  cour. 

Dans  les  difficultés  religieuses  du  temps,  ces  messieurs  de  Saint- 
Sulpice  gardènnt  la  même  attitude  sage  et  neutre,  ne  montrant  un 
peu  de  chaleur  que  quand  l'autorité  épiscopale  était  menacée.  Ils 
reconnurent  très  vite  le  venin  de  M.  de  Lamennais  et  le  repous- 
sèrent..Le  romantisme  théologique  de  Lacordaire  et  de  Montalem- 
bert  les  trouva  aussi  peu  sympathiques.  L'ignorance  dogmatique  et 
l'extrême  faiblesse  de  cette  école  en  fait  de  raisonnement  les  cho- 
quaient. Ils  virent  toujours  île  danger  du  journaUsme  catholique. 
L'uhramontanisme  ne  parut  id'abord  à  ces  maîtres  austères  qu'une 
façon  commode  d'en  appeler  à  une  autorité  éloignée,  souvent  mal 
informée,  d'une  autorité  rapprochée  et  plus  difficile  à  tromper.  Les 
anciens  qui  avaient  fait  leurs  études  à  la  Sorbonne  avant  la  révolu- 
tion tenaientîhautement  pour  les  quatre  propositions  de  1682.  «  Mon- 
sieur Bossuet,  »  comme  ils  disaient,  était  en  tout  leur  oracle.  Un 
des  directeui-s  les  plus  respectés,  M.  Boyer,  dans  son  voyage  de  Rome, 
disputa  avec  Grégoire  XVI  sur  les  propositions  gallicanes.  Il  préten- 

(1)  Messouvenirs  se  rapportent  aux  années  1842-1845.  Je  pense  que  depuis  rien  n'a 
changé. 
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dait  que  le  pape  ne  put  rien  répondre  à  ses  argumens.  Il  dimi- 
nuait, il  est  vrai,  sa  victoire  en  avouant  que  personne  à  Rome  ne  le 
prit  au  sérieux  et  qu'on  rit  beaucoup  au  Vatican  de  ruomo  ante- 
diluviano  :  c'était  lui  que  l'entourage  du  pape  appelait  ainsi.  On  eût 
mieux  fait  de  l'écouter.  —  Vers  1840,  tout  cela  changea.  Les  vieux 
d'avant  la  révolution  étaient  morts  ;  les  jeunes  passèrent  presque 
tous  à  la  thèse  de  l'infaillibilité  papale;  mais  il  resta  toujours  une 
profonde  différence  entre  ces  ultramontains  de  la  dernière  heure  et 
les  hardis  contempteurs  de  la  scolastique  et  de  l'église  gallicane 
sortis  de  l'école  de  Lamennais.  Saint-Sulpice  n'a  jamais  trouvé  sûr 
de  faire  litière  à  ce  point  des  règles  établies. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  ne  se  mêlât  à  tout  cela  une  certaine  anti- 
pathie contre  le  talent  et  quelque  chose  de  la  routine  de  scolasti- 
ques  gênés  dans  leurs  vieilles  thèses  par  d'importuns  novateurs. 
Mais  il  y  avait  aussi  dans  la  règle  suivie  par  ces  prudens  directeurs 
un  tact  pratique  très  sûr.  Ils  voyaient  le  danger  d'être  plus  royalistes 
que  le  roi  et  savaient  qu'on  passe  facilement  d'un  excès  à  l'autre. 
Des  hommes  moins  détachés  qu'eux  de  tout  amour-propre  auraient 
iriomphé  le  jour  où  le  maître  de  ces  brillans  paradoxes,  Lamennais, 
qui  les  avait  presque  argués  d'hérésie  et  de  froideur  pour  le  saint- 
siège,  devint  lui-même  hérétique  et  se  mit  à  traiter  l'église  de 
Rome  de  tombeau  des  âmes  et  de  mère  d'erreurs.  Ce  qui  est  vieux 
doit  rester  vieux;  comme  tel,  il  est  respectable;  rien  de  plus  cho- 
quant que  de  voir  l'homme  d'un  autre  âge  dissimuler  ses  allures 
et  prendre  les  modes  des  jeunes  gens. 

C'est  par  ce  franc  aveu  des  choses  que  Saint-Sulpice  représente 
en  religion  quelque  chose  de  tout  à  fait  honnête.  A  Saint-Sulpice, 
nulle  atténuation  des  dogmes  de  l'Écriture  n'était  admise;  les  pères, 
les  conciles  et  les  docteurs  y  paraissaient  les  sources  du  christia- 
nisme. On  n'y  prouvait  pas  la  divinité  de  Jésus-Christ  par  Mahomet 
ou  par  la  bataille  de  Marengo.  Ces  pantalonnades  théologiques,  qu'on 
faisait  applaudir  à  Notre-Dame  à  force  d'aplomb  et  d'éloquence,  n'a- 
vaient aucun  succès  auprès  de  ces  sérieux  chrétiens.  Ils  ne  pensaient 
pas  que  le  dogme  eût  besoin  d'être  atténué,  déguisé,  costumé  à  la 
jeune  France.  Ils  manquaient  de  critique  en  s'imaginant  que  le 
catholicisme  des  théologiens  a  été  la  religion  même  de  Jésus  et  des 
apôtres  ;  mais  ils  n'inventaient  pas  pour  les  gens  du  monde  un  chris- 
tianisme revu  et  adapté  à  leurs  idées.  Voilà  pourquoi  l'étude  (dirai-je 
la  réforme  ?)  sérieuse  du  christianisme  viendra  bien  plutôt  de  Saint- 
Sulpice  que  de  directions  comme  celle  de  M.  Lacordaire  ou  de 
M.  Gratry,  à  plus  forte  raison  de  M.  Dupanloup,  où  tout  est  adouci, 
faussé,  émoussé,  où  l'on  ne  présente  jamais  le  christianisme  tel 
qu'il  résulte  du  concile  de  Trente  et  du  concile  du  Vatican,  mais  un 
christianisme  désossé  en  quelque  sorte,  sans  charpente,  privé  de 
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de  ce  qui  est  son  essence.  Les  conversions  opérées  par  les  prédica- 
tions de  cette  sorte  ne  sont  bonnes  ni  pour  la  religion  ni  pour  l'es- 
prit humain.  On  croit  avoir  fait  des  chrétiens;  on  a  fait  des  esprits 
faux,  des  politiques  manques.  Malheur  au  vague  !  mieux  vaut  le 
faux.  ((  La  vérité,  comme  a  très  bien  dit  Bacon,  sort  plutôt  de  l'er- 
reur que  de  la  confusion.  » 

Ainsi,  au  milieu  du  pathos  prétentieux  qui  a  envahi  de  nos  jours 
l'apologétique  chrétienne,  s'est  conservée  une  école  de  solide  doc- 
trine, répudiant  l'éclat,  abhorrant  le  succès.  La  modestie  a  toujours 
été  le  don  particulier  de  la  compagnie  de  Saint-Sulpice.  Voilà  pour- 
quoi elle  ne  fait  aucun  cas  de  la  littérature;  elle  l'exclut  presque, 
n'en  veut  pas  dans  son  sein.  La  règle  des  sulpiciens  est  de  ne  rien 
publier  que  sous  le  voile  de  l'anonyme  et  d'écrire  toujours  du 
style  le  plus  effacé,  le  plus  éteint.  Ils  voient  à  merveille  la  vanité  et 
les  inconvéniens  du  talent,  et  ils  s'interdisent  d  en  avoir.  Un  mot 
les  caractérise,  la  médiocrité;  mais  c'est  une  médiocrité  voulue, 
systématique.  Ils  font  exprès  d'être  médiocres.  «  Mariage  de  la 
mort  et  du  vide,  »  disait  Michelet  de  l'alliance  des  jésuites  et  des 
sulpiciens.  Sans  doute;  mais  Michelet  n'a  pas  assez  vu  que  ce  vide 
est  ici  aimé  pour  lui-même.  Il  devient  alors  quelque  chose  de  tou- 
chant ;  on  se  défend  de  penser  de  peur  de  penser  mal.  L'erreur  Ht- 
téraire  parait  à  ces  pieux  maîtres  la  plus  dangereuse  des  erreurs, 
et  c'est  justement  pour  cela  qu'ils  excellent  dans  la  vraie  manière 
d'écrire.  Il  n'y  a  plus  que  Saint-Sulpice  où  l'on  écrive  comme  à 
Port-Royal,  c'est-à-dire  avec  cet  oubli  total  de  la  forme  qui  est  la 
pi-euve  de  la  sincérité.  Pas  un  moment,  ces  maîtres  excellens  ne 
songeaient  que  parmi  leurs  élèves  dût  se  trouver  un  écrivain  ou  un 
orateur.  Le  principe  qu'ils  prêchaient  le  plus  était  de  ne  jamais 
faire  parler  de  soi  et,  si  l'on  a  quelque  chose  à  dire,  de  le  dire  sim- 
plement et  comme  en  se  cachant. 

Vous  en  parliez  bien  à  votre  aise,  chers  maîtres,  et  avec  cette 
complète  ignorance  du  monde  qui  vous  fait  tant  d'honneur.  Mais  si 
vous  saviez  à  quel  point  le  monde  encourage  peu  la  modestie,  vous 
verriez  combien  la  littérature  aurait  de  la  peine  à  s'accommoder  de 
vos  principes.  Que  serait-il  arrivé  si  M.  de  Chateaubriand  avait  été 
modeste?  Vous  aviez  raison  d'être  sévères  pour  les  procédés  charla- 
tanesques  d'une  théologie  aux  abois,  cherchant  les  applaudissemens 
par  des  procédés  tout  mondains.  Mais,  hélas!  votre  théologie  à 
vous,  qui  est-ce  qui  en  parle?  Elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est  qu'elle  est 
morte.  Vos  principes  littéraires  ressemblaient  à  la  Rhétorique  de 
Ghrysippe,dont  Gicéron  disait  qu'elle  était  excellente  pour  apprendre 
à  se  taire.  Dès  qu'on  parle  ou  qu'on  écrit,  on  cherche  fatalement  le 
succès.  L'essentiel  est  de  n'y  faire  aucun  sacrifice,  et  c'est  là  ce  que 
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votre  sérieux,  votre  droiture,  votre  honnêteté  enseignaient  dans  la 
perfection. 

Sans  le  vouloir,  Saint-Sulpice,  où  l'on  méprise  la  littérature,  est 
ainsi  une  excellente  école  de  style,  car  la  règle  fondamentale  du  style 
est  d'avoir  uniquement  en  vue  la  pensée  que  l'on  veut  inculquer, 
et  par  conséquent  d'avoir  une  pensée.  Gela  valait  bien  mieux  que  la 
rhétorique  de  M.  Dupanloup  et  le  gongorisme  de  l'école  néo-catho- 
lique. Saint-Sulpice  ne  se  préoccupe  que  du  fond  des  choses.,  La 
théologie  y  est  tout,  et,  si  la  direction  des  études  y  manque  un.p en  de 
force,  c'est  que  l'ensemble  du  catholicisme,  surtout  du  catholicisme 
français,  porte  très  peu  aux  grands  travaux.  Après  tout,  Saint-Sulpice 
a  eu,  de  notre  temps,  comme  théologien,  M.  Carrière,  dont  l'œuvre 
immense  est,  sur  quelques  points,  remarquablement  approfondie;, 
comme  érudits,  M.  Gosselin  et  M.  Faillon,  à  qui  l'on  doit  de  si 
consciencieuses  recherches  ;  comme  philologues,  M.  Garnier  et  sur- 
tout M.  Le  Hir,  les  seuls  maîtres  érninens  que  l'école  catholique  en. 
France  ait  produits  dans  le  champ  de  la  critique  sacrée. 

Mais  ce  n'est  point  par  là  que  ces  pieux  éducateurs  veulent  être 
loués.  Saint-Sulpice  est  avant  tout  une  école  de  vertu.  C'est  princi- 
palement par  la  vertu  que  Saint-Sulpice  est  une  chose  archaïque,  un 
fossile  de  deux  cents  ans.  Beaucoup  de  mes  jugemens  étonnent  les 
gens  du  monde,  parce  qu'ils  n'ont  pas  vu  ce  que  j'ai  vu.  J'ai  vu  à 
Saint-Sulpice  l'absolu  de  la  vertu  et,  associées  à  des  idées  étroites, 
je  l'avoue,  la  perfection  de  la  bonté,  de  la  politesse,  de  la  modestie^ 
de  l'abnégation  personnelle.  Ce  qu'il  y  a  de  vertu  dans  Saint-Sulpice 
suffirait  pour  gouverner  un  monde,  et  cela  m'a  rendu  difficile  pour 
ce  que  j'ai  trouvé  ailleurs.  Je  n'ai  trouvé  dans  le  siècle  qu'un  seul, 
homme  qui  méritât  d'être  comparé  à  ceux-là,  c'est  M.  Damiron. 
Ceux  qui  ont  connu  M.  Damiron  ont  connu  un  sulpicien.  Les  autres 
ne  sauront  jamais  ce  que  ces  vieilles  écoles  de  silence,  de  sérieux  et 
de  respect  renferment  de  trésors  pour  la  conservation  du  bien  dans 
l'humanité. 

Telle  était  la  maison  où  je  passai  quatre  années  au.  moment  le 
plus  décisif  de  ma  vie.  Je  m'y  trouvai  comme  dans  mon  élément. 
Tandis  que  la' plupart  de  mes  condisciples,  afTaibhs  par  l'huma- 
nisme un  peu  fade  de  M.  Dupanloup,  ne  pouvaient  mordre  à.  la. 
scolastique,  je  me  pris  tout  d'abord  d'un  goût  singulier  pour  cette 
écorce  amère;  je  m'y  passiounai  comme  un  ouistiti  sur  sa  noix.  Je. 
revoyais  mes  premiers  maîtres  de  Basse-Bretagne  dans  ces  graves  et 
bons  prêtres,  remplis  de  conviction  et  de  la  pensée  du  bien.  Saint- 
ISicolas-du^Chardonnet  et  sa  superficielle  rhétorique  n'étaient  plus 
pour  moi  qu'une  parenthèse  de  valeur  douteuse.  Je  quittais  les 
mots  pour  les  choses.  J'allais  enfin  étudiera  fond,,  analyser  dans  ses 
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derniers  détails  cette  foi  chrétienne  qui  plus  que  jamais  me  parais- 
sait le  centre  de  toute  vérité. 


11. 

Ainsi  que  je  l'ai  déjà  dit,  les  deux  années  de  philosophie  qui 
servent  d'introduction  à  la  théologie  ne  se  font  pas  à  Paris  ;  elles  se 
font  à  la  maison  de  campagne  d'Issy,  située  dans  le  village  de  ce 
nom,  un  peu  au-delà  des  dernières  maisons  de  Vaugirard.  La  con- 
struction s'étend  en  longueur  au  bas  d'un  vaste  parc,  et  n'a  de 
remarquable  qu'un  pavillon  central  qui  frappe  le  connaisseur  par 
la  finesse  et  l'élégance  de  son  style.  Ce  pavillon  fut  la  résidence 
sul)urbaine  de  Marguerite  de  Valois,  la  première  femme  de  Henri  IV, 
depuis  1606  jusqu'à  sa  mort  en  1615.  L'intelligente  et  facile  prin- 
cesse envers  qui  il  ne  convient  pas  d'être  plus  sévère  que  ne  le  fut 
celui  qui  eut  le  droit  de  l'être  le  plus,  s'y  entoura  de  tous  les  beaux 
esprits  du  temps,  et  le  Petit  Olympe  d'Issy  de  Michel  Bouteroue  (1) 
est  le  tableau  de  cette  cour,  à  laquelle  ne  manqua  ni  la  gaité  ni 
l'esprit. 

Je  veux  d'un  excellent  ouvrage^ 
Dedans  un  portrait  racourcy, 
Représenter  le  païsage 
Du  petit  Olympe  d'Issy, 
Pourveu  que  la  grande  princesse, 
La  perle  et  fleur  de  l'univers, 
A  qui  cest  ouvrage  s'addresse 
Veuille  favoriser  mes  vers. 

Que  L'ancienne  poésie 
Ne  vante  plus  en  ses  écrits 
Les  lauriers  du  Daphné  d'Asie 
Et  les  beaux  jardins  de  Cypris, 
Les  promenoirs  et  le  bocage 
Du  Tempe  frais  et  ombragé, 
Qui  parut  lors  qu'un  marescage 
;En  la  mer  se  futdescbargé. 

Qu'on  ne  vante  plus  la  Touraine 
Pour  son  air  doux  et  gracieux, 
Ny  Chenonceaus,  qui  d'une  reyne 
Fut  le  jardin  délicieux, 
Ny  le  Tivoly  magnifique 
Où,  d'un  artifice  nouveau, 
Be  faict  une  douce  musique 
;Des  accords  du  vent  et, de  l'eau. 

(4)  Paris,  1609,  in^l2. 
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Issy,  de  beauté  les  surpasse 
En  beaux  jardins  et  prés  herbus, 
Dignes  d'estre  au  lieu  de  Parnasse 
Le  séjour  des  sœurs  de  Phébus. 
Mainte  belle  source  ondoyante, 
Découlant  de  cent  lieux  divers, 
Maintient  sa  terre  verdoyante 
Et  ses  arbrisseaux  toujours  verds. 


Un  vivier  est  à  l'advenue 
Près  la  porte  de  ce  verger, 
Qui,  par  une  sente  cognue, 
En  l'estang  se  va  descharger  ; 
Comme  on  voit  les  grandes  rivières 
Se  perdre  au  giron  de  la  mer, 
Ainsi  ces  sources  fontenières 
En  l'estang  se  vont  renfermer. 

Une  autre  mare  plus  petite, 
Si  l'on  retourne  vers  le  mont, 
Par  l'ombre  de  son  boys  invite 
De  passer  sur  un  petit  pont. 
Pour  aller  au  lieu  de  délices, 
Au  plus  doux  séjour  du  plaisir. 
Des  mignardises,  des  blandices, 
Du  doux  repos  et  du  loysir. 


Après  la  mort  de  la  reine  Margot,  le  casin  fut  vendu  et  appartint 
à  diverses  familles  parisiennes,  qui  l'habitèrent  jusque  vers  1655. 
Olier  sanctifia  la  maison  que  rien  jusque-là  n'avait  préparée  à  une 
destination  pieuse,  en  l'habitant  dans  les  dernières  années  de  sa  vie. 
M.  de  Bretonvilliers,  son  successeur,  la  'donna  à  la  compagnie  de 
Saint-Sulpice  et  en  fit  la  succursale  de  la  maison  de  Paris.  Rien  ne 
fut  changé  au  petit  pavillon  de  la  reine  ;  on  y  ajouta  de  longues 
ailes  et  on  retoucha  légèrement  les  peintures.  Les  Vénus  devinrent 
des  vierges;  avec  les  Amours  on  fit  des  anges;  les  emblèmes  à 
devises  espagnoles,  qui  remplissaient  les  espaces  perdus,  ne  cho- 
quaient personne.  Une  belle  pièce  ornée  de  représentations  toutas 
profanes  a  été  badigeonnée  il  y  a  une  cinquantaine  d'années  ;  un 
lavage  suffirait  peut-être  encore  aujourd'hui  pour  tout  retrou- 
ver. Quant  au  parc  chanté  par  Bouteroue,  il  est  resté  tout  à  fait 
sans  modification;  des  édicules  pieux,  des  statues  de  sainteté  y  ont 
seulement  été  ajoutés.  Une  cabane,  décorée  d'une  inscription  et  de 
deux  bustes,  est  l'endroit  où  Bossuet  et  Fénelon,  M.  Tronson  et  M.  de 
Noailles  eurent  de  longues  conférences  sur  le  quiétisme  et  tombè- 
rent d'accord  sur  les  trente-quatre  articles  de  la  vie  spirituelle,  dits 
articles  d'Issy.  «  Plus  loin,  au  fond  d'une  allée  de  grands  arbres, 
près  du  petit  cimetière  de  la  compagnie,  se  voit  une  imitation  inté- 
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rieure  de  la  Santa-Gasa  de  Lorette,  que  la  piété  sulpicienne  a  choisie 
pour  son  lieu  de  prédilection  et  décorée  de  ces  peintures  embléma- 
tiques qui  lui  sont  chères.  Je  vois  encore  la  rose  mystique,  la  tour 
d'ivoire,  la  porte  d'or,  devant  lesquelles  j'ai  passé  de  longues  mati- 
nées en  un  demi-sommeil.  H  or  tus  conclusus^  fons  signatm,  très  bien 
figurés  en  des  espèces  de  miniatures  murales,  me  donnaient  fort 
à  rêver;  mais  mon  imagination,  tout  à  fait  chaste,  restait  dans  une 
douce  note  de  piété  vague.  Hélas  !  ce  beau  parc  mystique  d'Issy,  je 
crois  que  la  guerre  et  la  commune  l'ont  ravagé.  Il  a  été,  après  la 
cathédrale  de  Tréguier,  le  second  berceau  de  ma  pensée.  Je  passais 
des  heures  sous  ces  longues  allées  de  charmes,  assis  sur  un  banc 
de  pierre  et  lisant.  C'est  là  que  j'ai  pris  (avec  bien  des  rhumatismes 
peut-être)  un  goCit  extrême  de  notre  nature  humide,  automnale,  du 
nord  de  la  France.  Si,  plus  tard,  j'ai  aimj  l'Hermon  et  les  flancs 
brûlés  de  Galaad,  c'est  par  suite  de  l'espèce  de  polarisation  qui  est 
la  loi  de  l'amour  et  qui  nous  fait  rechercher  nos  contraires.  Mon 
premier  idéal  est  une  froide  charmille  janséniste  du  xvii^  siècle,  en 
octobre,  avec  l'impression  vive  de  l'air  et  l'odeur  pénétrante  des 
feuilles  tombées.  Je  ne  vois  jamais  une  vieille  maison  française  de 
Seine-et-Oise  ou  de  Seine-et-Marne,  avec  son  jardin  aux  palissades 
taillées,  sans  que  mon  imagination  me  représente  les  livres  austères 
qu'on  a  lus  jadis  sous  ces  allées.  Malheur  à  qui  n'a  senti  ces  mélan- 
colies et  ne  sait  pas  combien  de  soupirs  ont  dû  précéder  les  joies 
actuelles  de  nos  cœurs  ! 

Les  rapports  des  directeurs  de  Saint-Sulpice  avec  les  élèves  ont 
un  caractère  large  et  grave.  Il  n'y  a  sûrement  pas  un  établis- 
sement au  monde  où  l'élève  soit  plus  libre.  A  Saint-Sulpice  de 
Paris,  on  pourrait  passer  trois  années  sans  avoir  eu  aucune  relation 
sérieuse  avec  un  seul  des  directeurs.  On  suppose  que  le  régime  de 
la  maison  agit  par  lui-même.  Les  directeurs  mènent  exactement  la 
vie  des  élèves  et  s'occupent  d'eux  aussi  peu  que  possible.  Si  l'on 
veut  travailler,  on  est  admirablement  placé  pour  cela.  Si  l'on 
n'a  point  l'amour  du  travail,  on  peut  ne  rien  faire,  et  il  faut 
avouer  qu'un  grand  nombre  usent  largement  de  la  permission.  Les 
interrogations,  les  examens  sont  presque  nuls;  l'émulation  n'existe 
à  aucun  degré  et  serait  tenue  pour  un  mal.  Si  l'on  considère  l'âge 
des  élèves,  en  moyenne  de  dix-huit  à  vingt-quatre  ans,  on  peut  trou- 
ver qu'une  telle  réserve  est  presque  exagérée.  Elle  nuit  sûrement 
aux  études.  Mais,  quand  on  y  a  réfléchi,  on  trouve  que  ce  respect 
suprême  de  la  liberté,  cette  façon  de  traiter  comme  des  hommes 
faits  des  jeunes  gens  déjà  consacrés  par  l'intention  du  sacerdoce, 
sont  la  seule  règle  convenable  à  suivre  dans  la  tâche  épineuse  de 
former  des  sujets  pour  le  ministère  le  plus  élevé  qu'il  y  ait  d'après 
les  idées  chrétiennes.  J'estime  même,  pour  ma  part,  que  d'excel- 
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lentes^tpplreaticmsipourraient  en  être  faites  aux  services  de  l'instruc- 
tion :publique,  et  que  l'École  normale,  en  particulier,  devrait  sur 
certains  points  s'inspirer  de  cet  esprit. 

Le  supérieur  de  la  maison  d'Issy,  quand  j'y  passai,  était  M.  Gos- 
selin.  C'est  l'homme  le  plus  poli  et  le  plus  aimable  que  j'aie  jamais 
connu.  Sa  famille  appartenait  à  cette  partie  de  l'ancienne  bourgeoi- 
sie qui,  sans  être  affiliée  aux  jansénistes,  partageait  l'attachement 
extrême  de  ces  derniers  pour  la  religion.  Sa  mère,  ,à  laquelle  il 
paraît  qu'il  ressemblait  beaucoup,  vivait  encore,  et  il  l'entourait  de 
respects  touchans.  Il  aimait  à  rappeler  les  premières  leçons  de  poli- 
tesse qu'elle  lui  donnait  vers  1796.  Dans  son  enfance,  il  s'était  habi- 
tué, selon  un  usage  auquel  il  était  dangereux  de  se  soustraire,  là 
dire  :  «  citoyen  ».  Dès  les  premiers  jours  où  l'on  célébra  la  messe, 
après  la  révolution,  sa  mère  l'y  mena.  Ils  se  trouvèrent  presque 
seuls  avec  le  prêtre.  «  Va  offrir  à  monsieur  de  lui  servir  la  messe,  » 
lui  dit  M'"*^ iGosselin.  L'enfant  s'approcha  et  balbutia  en  rougissant;: 
((  Citoyen,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  servir  la  messe?  — 
Chut!  reprit  sa  mère,  il  ne  faut  jamais  dire  citoyen  à  un  prêtre.  » 
Il  est  impossible  d'imaginer  une  plus  charmante  affabilité,  une  amé- 
nité plus  exquise.  Il  n'avait  que  le  souffle  et  n'atteignit  la  vieillesse 
que  par  des  prodiges  de  soin  et  de  sobre  hygiène.  Sa  jolie  petite 
figure,  maigre  et  fme^  son  corps  fluet  remplissant  mal  les  plis  de 
sa  soutane,  sa  propreté  raffinée,  fruit  d'une  éducation  datant  de 
l'enfance,  le  creux  de  ses.  tempes  se  dessinant  agréablement  sous  .la 
petite  calotte  de  soie  flottante  qu'il  portait  toujours,  formaient  un 
ensemble  trèsidistingué. 

M.  Gosselin  était  un  érudit  plutôt  qu'un  théologien.  Sa  critique 
était  sûre  dans  les  limites  d'une  orthodoxie  dont  il  ne  discuta  jamais 
sérieusement  les  titres;  sa  placidité,  absolue.  Il  a  composé  une  Ilis- 
toire  littéraire  de  Féneloiiy  qui  est  un  livre  fort  estimé.  Son  traité 
du  Pouvoir  du  piqje  sur  les  souveraim  au  moyen  âge  (1)  est  plein 
de  recherches.  C'était  le  temps  où  les  écrits  de  Yoigt  et  de  Hurter 
révélaient  aux  yeux  d-es  catholiques  la  grandeur  des  pontifes  romains 
duxF  et  du  XTP  siècle.  Cette  grandeurn'était  pas  sans  causer  plus  d'un 
embarras  aux  gallicans  ;  car  il  faut  avouer  q;ie, Grégoire  Vil  et  Inno- 
cent III  ne  conformèrent  en  rien  leur  conduite  aux  maximes  de  1682. 
M. 'Gosselin  crut  avoir  résolu  par  im  principe  de  droit  public-,  reçu 
au  moyen  âge,  toutes  les  difficultés  que  causent  aux  théologiens 
modérés  ces  histoires  grandioses.  M.  Carrière  souriait  un  peu  de  son 
assurance  et  comparait  l'essai  aux  efforts  d'une  vieille  qui  cherche 
à  enfiler  son  aiguille  en  la  tenant  bien  fixe  entre  la  lampe  et  ses 
lunettes.  Un  moment,  le  fil  passe  si  près  du  trou  qu'elle  s'écrie,: 

(i)  Prcm'ère  édition,  1839  j  deuxième  édition  fort  augmentée,  1845. 
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«  M'y  voilà!  »  Hélas!  non;  il-  s'en  faut  de  laJargeur  d'un; atome; 
c'est'  à  recommencer. 

Mon  inclination  et  les  conseils,  d'un  pieux  et  savant  ecclésiasr. 
tique  breton  qui  était  grand-vicaire  de  M.  de  Qaélen,  M.. l'abbé 
Tresvauxj  me  firent  prendre  M.  Gosselin  pour  directeur..  J'ai  gardée 
de  lui'un  précieux  souvenir.  Il  n'est  pas  possible  d'imaginen  plus, 
de  bienveillance,  de  cordialité,  de  respect  pour  la  conscience  d'un 
jeune  homme.  La  liberté' qu'il  me  laissa  était  absolue.  Gomme  il 
voyait  l'honnêteté  de  ma  nature,  la  pureté  de  mes  mœurs  et  la, 
dt'oiture  de  mon  esprit,  l'idée  ne  lui  vint  pas-  un  instant  que  des 
doutes- s'élèveraient  pour  moi  sur  des  matières  où  lui-même  n'en 
avait  aucun.  Le  très-  grand  nombre  de  jeunes  ecclésiastiques; qui. 
avaient^  passé   entre  ses  mains  avaient  un  peu  émoussé  son  dia- 
gnostic ;  il  procédait  par  catégories  générales,  et  je  dirai  bientôt  com- 
ment quelqu'un  qui  n'était  pas  mon  directeur  vit.  dans -ma' con- 
science beaucoup  plus  clair  que  lui  et  que  moi.. 

Deux  directeurs,  M.  Gottol'rey,  l'un  des  professeurs-  de- philoso- 
phie, et- M;  Pinault,  professeur  de  mathématiques  et  de  physique^, 
étaient'  en  tout  le  contraste  absolu i  de  Ml.  Gosselin.  M..  Gottofreyi,. 
jeune  prêtre  de  vingt-six  ou  vingt-huit  ans,  n'était,  je  crois,  qu'à 
demi  de  race  française.  Il  avait  la  ravissante  figure  rose  d^ une  miss 
anglaise,  de  beaux  grands  yeux,. où  respirait  une  candeur  triste. 
C'est  le  plus  extraordinaire  exemple  que  Ton  puisse  imaginer  d'un- 
suicide  par  orthodoxie  mystique.  M.  Gottofrey  eût  certainement  été, 
s'il  l'avait  voulu j  un' mondain  accompH.  Je  n'ai  pas  connu  d'homme 
qui  eut  pu  être  plus*  aimé  des  femmes.  Il  portait  en  lui  un  trésor 
infini  d'amour;  il  sentait  le  don  supérieur  qui  lui  avait  été  départi; 
puisj  avec  une  sorte  de  fureur,  il  s'ingéniait  à  s'anéantir  lui-même. 
On  eût^  dit  qu'il'  voyait  Satan  dans  les  gmces  dont  Dieu'  aivait  été 
pour  lui  si  prodigue.  Un  vertige  s'emparait  de  lui;  il  se  pi-enait  de 
rage  en  se  voyant  si  charmant;  il  était  comme  une  cellule  de  nacre 
où  unipetit;  génie  pervers  serait  toujours  occupé  à.  broyer  sa  perle 
intérieure.  Aux,  temps  héroïques  du  christianisme,  il  eût  cherché  le 
martyre.  A  défaut  dui  martyre,  il  courtisa  si  bien  la  mort  que  cette 
froide  fiancée,  la  seule  qu'il  ait  aimée,  finit  par  le  prendre.  Ibpartit 
pour  le  Canada.  Le  choléra  qui  sévit  à  Montréal  en  18/i6  lui  offrit 
une  belle  occasion  de  contenter  sa •  soif.  Il  soigna  les  cholériques 
avec  frénésie  et  mourut. 

J'ai  toujours  pensé  qu'il  y  eut  en  la- vie  de  Ml  Gottofrey  un  roinan 
secret,  quelque- erreur  héroïque  sur  l'amour..  Il  en  attendit  trop 
peut-^tre;  ne :1e  trouvant  pas  infini,  il  le  brisa» comme  un  faux  dieu. 
A:u' moins  ne'fut-ilpas  de  «  ceuxqui,  sachant  aimer,  n'en  ont  pas-su' 
mourir.  »  Tantôt  je  le  vois  perdu  au  ciel  parmi  les  troupes  d'anges 
roses  d'un  paradis  du  Corrège;  tantôt  je  me  figure  la  femme  qu'il 
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eût  pu  rendre  folle  d'amour  le  flagellant  durant  toute  réternité.  Ce 
qu'il  y  avait  d'injuste,  c'est  qu'il  se  vengeait  des  troubles  de  sa  nature 
inquiète  sur  la  raison,  qui  peut-être  n'y  était  pour  rien.  II  pratiquait 
l'absurdité  voulue  de  Tertullien,  se  complaisait  en  la  folie  de  saint 
Paul.  Il  était  chargé  d'un  des  cours  de  philosophie;  jamais  on  ne' 
vit  plus  amère  trahison;  son  dédain  pour  la  science  qu'il  ensei- 
gnait perçait  à  chaque  mot  ;  c'était  un  perpétuel  sarcasme,  où  il  déve- 
loppait une  sorte  de  talent  âpre.  M.  Gosselin,  qui  prenait  au  sérieux 
la  scolastique,  réagissait  silencieusement  contre  ces  excès.  Mais  le 
fanatisme  rend  parfois  très  sagace.  M.  Gottofrey  me  remarqua,  me 
suivit;  il  démêla  ce  que  l'optimisme  paterne  de  M.  Gosselin  ne 
savait  point  voir.  Il  porta  la  foudre  dans  ma  conscience,  comme  je 
le  dirai  bientôt,  et,  d'une  main  brutale,  déchira  tous  les  bandages 
par  lesquels  je  me  dissimulais  à  moi-même  les  blessures  d'une  foi 
déjà  profondément  atteinte. 

M.  Pinauh  ressemblait  beaucoup  à  M.  Littré  parsapassion  concen- 
trée et  par  l'originalité  de  ses  allures.  Si  M.  Littré  eût  reçu  une  édu- 
cation catholique,  il  eût  été  un  mystique  exalté  ;  si  M.  Pinault  avait  été 
élevé  en  dehors  du  catholicisme,  il  eût  été  révolutionnaire  et  positiviste. 
Les  natures  absolues  ontbesoin  de  ces  partis  tranchés.  La  physionomie 
de  M.  Pinault  frappait  tout  d'abord.  Criblé  de  rhumatismes,  il  sem- 
blait cumuler  en  sa  personne  toutes  les  façons  dont  un  corps  peut 
être  contrefait.  Sa  laideur  extrême  n'excluait  pas  de  ses  traits  une 
singulière  vigueur;  mais  il  n'avait  pas  été  élevé  comme  M.  Gos- 
selin ;  il  négligeait  la  propreté  à  un  degré  tout  à  fait  choquant. 
Dans  son  cours,  son  vieux  manteau  et  les  manches  de  sa  soutane 
servaient  à  essuyer  les  instrumens  et  en  général  à  tous  les  usages 
du  torchon  ;  sa  calotte,  rembourrée  pour  préserver  son  vieux  crâne 
des  névralgies,  formait  autour  de  sa  tête  un  bourrelet  hideux.  Avec 
cela,  éloquent,  passionné,  étrange,  parfois  ironique,  spirituel,  inci- 
sif. Il  avait  peu  de  culture  littéraire,  mais  sa  parole  était  pleine  de 
saillies  inattendues.  On  sentait  une  puissante  individualité,  que  la 
foi  s'était  assujettie,  mais  que  la  règle  ecclésiastique  n'avait  pas 
domptée.  C'était  un  saint;  c'était  à  peine  un  prêtre;  ce  n'était  pas 
du  tout  un  sulpicien.  Il  manquait  à  la  première  règle  de  la  compa- 
gnie, qui  est  d'abdiquer  tout  ce  qui  peut  s'appeler  talent,  origi- 
nalité, pour  se  pUer  à  la  discipline  d'une  commune  médiocrité. 

M.  Pinault  avait  commencé  par  être  professeur  de  mathématiques 
dans  l'université.  Comment  associa-t-il  à  des  études  qui,  selon  nous, 
excluent  la  foi  au  surnaturel,  un  catholicisme  fervent?  De  la  même 
manière  que  M.  Cauchy  fut  à  la  fois  un  mathématicien  de  premier  ordre 
et  un  fidèle  des  plus  dociles;  de  la  même  manière  que  l'Académie  des 
sciences  possède  encore  aujourd'hui  dans  son  sein  un  grand  nombre 
de  croyans.  Le  christianisme  se  présente  comme  un  fait  historique 
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surnaturel.  C'est  par  les  sciences  historiques  qu'on  peut  établir  (et, 
selon  moi,  d'une  manière  péremptoire)  que  ce  fait  n'a  pas  été  sur- 
naturel et  que,  même,  il  n'y  a  jamais  eu  de  fait  surnaturel.  Ce  n'est 
point  par  un  raisonnement  a  priori  q^mq,  nous  repoussons  le  miracle; 
c'est  par  un  raisonnement  critique  ou  historique.  Nous  prouvons 
sans  peine  qu'il  n'arrive  pas  de  miracles  au  xix«  siècle  et  que  les 
récits  d'événemens  miraculeux  censés  avoir  eu  lieu  de  nos  jours 
reposent  sur  l'imposture  ou  la  crédulité.  Mais  les  témoignages  qui 
établissent  les  prétendus  miracles  du  xviif,  du  xvii%  du  xvr  siè- 
cles, ou  bien  ceux  du  moyen  âge,  sont  plus  faibles  encore,  et  on  en 
peut  dire  autant  des  siècles  antérieurs  ;  car  plus  on  s'éloigne,  plus 
la  preuve  d'un  fait  surnaturel  devient  difficile  à  fournir.  Pour  bien 
comprendre  cela,  il  faut  avoir  l'habitude  de  la  critique  des  textes 
et  de  la  méthode  historique;  or  voilà  ce  que  les  mathématiques  ne 
donnent  en  aucune  façon.  N'a-t-on  pas  vu,  de  nos  jours,  un  mathé- 
maticien éminent  tomber  dans  des  illusions  que  la  familiarité  la 
plus  élémentaire  avec  les  sciences  historiques  lui  aurait  appris  à 
éviter? 

La  foi  vive  de  M.  Pinault  le  porta  vers  le  sacerdoce.  Il  fit  peu  de 
théologie;  on  se  contenta  pour  lui  d'un  minimum,  et  on  l'appliqua 
tout  d'abord  aux  cours  de  sciences,  qui,  dans  le  cadre  des  études 
ecclésiastiques,  sont  l'accompagnement  nécessaire  des  deux  années 
de  philosophie.  A  Saint-Sulpice  de  Paris,  avec  sa  nullité  théologique 
et  son  ardente  imagination  mystique,  il  eût  paru  étrange.  Mais  à 
Issy,  en  contact  avec  de  tout  jeunes  gens  qui  n'avaient  pas  étudié 
les  textes,  il  acquit  bien  vite  une  influence  considérable.  Il  fut  le 
chef  de  ceux  qu'entraînait  une  ardente  piété,  des  «  mystiques,  » 
comme  on  les  appelait.  Il  était  leur  directeur  à  tous;  cela  faisait 
une  coterie  à  part ,  une  sorte  d'école  d'où  les  profanes  étaient 
exclus  et  qui  avait  ses  hauts  secrets.  Un  auxiliaire  très  puissant  de 
ce  parti  était  le  concierge  de  la  maison,  celui  qu'on  appelait  le  père 
Hanique.  J'étonne'  toujours  les  réalistes  quand  je  leur  dis  que  j'ai 
vu  de  mes  yeux  un  type  que  leur  connaissance  insuffisante  du 
monde  humain  ne  leur  a  pas  permis  de  trouver  sur  leur  chemin,  je 
veux  dire  le  portier  subhme,  arrivé  aux  degrés  les  plus  transcendans 
de  la  spéculation.  Dans  sa  pauvre  loge  de  concierge,  Hanique  avait 
presque  autant  d'importance  que  M.  Pinault.  Ceux  qui  visaient  à  la 
sainteté  le  consultaient,  l'admiraient.  On  opposait  sa  simplicité  à  la 
froideur  d'âme  des  savans;  on  le  citait  comme  un  exemple  de  la 
gratuité  absolue  des  dons  de  Dieu. 

Tout  cela  constituait  une  division  profonde  dans  la  maison.  Les 
mystiques  vivaient  dans  un  état  de  tension  si  extraordinaire  que 
quelques-uns  d'entre  eux  moururent.  Gela  ne  fit  qu'augmenter  l'exal- 
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tation  des  autres*  M,  Gosselin  avait  tix)p  de  tact  pour  lever  drapeau 
contre  drapeau.  Il  y  avait  cependant  bel  et  bien  deux  partis  dans  le 
jeune  bataillon  de  ce  Saint-Gyr  ecclésiastique,  les  mystiques  rece- 
vant la  direction  intime  de  M.  Pinault  et  du.  portier  Hanique ,  les 
((  bons  enfans  »  (c'était  ainsi  que:  nous  nous  appelions  •  avec  une 
modestie  d'assez  bon  goût),  recevant  la  direction  plane,  simple, 
droite,  et  tout  bonnement  chrétienne  de  M.  Gosselin.  Cette  division  per- 
çait très  peu  chez  les  maîtres.  Cependant  le  sage  M.  Gosselin,  opposé 
à  tous  les  excès,  en  suspicion  contre  les  singularités  et  les  nouveau- 
tés, fronçait  le  sourcil  devant  certaines  bizaiTeries.  Dans  les  récréa- 
tions-, il  affectait i  une  conversation  gaie  et  presque  profane  en  oppo- 
sition avec  les  entretiens  toujours  exaltés  de  M.  Pinault.  Il  avait  peu 
d'égards  pour  le  bonhomme  Hanique  et  n'aimait  pas  qu'on  parlât 
de  lui  avec  admiration.  Peut-être  voyait-il^  au  point  de  vue  de  la 
correction  hiérarchique,  plus  d'un  inconvénient  à  ce  qu'un  concierge 
fût  un  trop  grand  docteur.  Quelques  livres  qui  étaient^  la  lecture 
favorite  des  mystiques >  tels  que  ceux  de  Marie  d'Agreda,  il  les  con- 
damnait hautement  et  les  interdisait. 

Le  coure  de  Mi  Pinauh  était  la  chose  du  monde  la  plus  singulière. 
Il  ne  dissimulait  pas- son  mépris  pour  les  sciences  qu'il  enseignait  et 
pour  l'esprit  humain  en  général.  Quelquefois  il  s'endormait  presque 
en  faisant  sa  classe.  Il  détournait  tout  à  fait  ses  adeptes  de  l'étude. 
Et  pourtant  il  restait  en  lui  des  parties  de  l'esprit  scientifique,  qu'il 
n'avait  pu  délruire.  Par  momenSj  il  avait  des  éclairs  surprenans. 
Quelques  leçons  qu'il  nous-  fit  sur  l'histoire  naturelle  ont  été  une 
des  bases  de  ma  pensée  philosophique.  Je  lui  dois  beaucoup;  mais 
l'instinct  d'apprendre  qui  est  en  moi  et  qui  fera,  j'espère,  que  j'ap-- 
prendrai  jusqu'à  l'heure  de  ma  mort,  ne  me  permettait  pas  d'être  de 
sa  bande.  Il  m'aimait  assez,  mais  ne  cherchait  pas  à  m'attirer.  Son^ 
brûlant  esprit  d'apostolat  s'indignait  de  mes  paisibles  allures ,  de- 
mon  goût  pour  la  recherche.  Un  jour,  il  me  trouva  dans  une  allée- 
dû  parc,  assis  sur  un  banc  de  pierre;  je  me  rappelle  que  je  lisais 
le  traité  de  Clarke  sur  V Existence  de  Dieu.  Selon  mon  habitude, 
j'étais- enveloppé  dans  une  épaisse  houppelande.  «  Oh  !  le  cher  petit 
trésor,  dit-il  en  s'approchant.  Mon  Dieu,  qu'il  est  donc  joli  là',  si' 
bien  empaqueté!  Oh!  ne  le  dérangez  pas.  Voilà  comme  il  ser^a  tou- 
joum...  Il  étudiera,  étudiera  sans  cesse,  mais  quand' le  soim  des-, 
pauvres  âmes-  le  réclamera,  il  étudiera  encore.  Bien  foun^é  dans  sa 
houppelande,  il  dira  à  ceux  qui  viendront  le  trouver  :  Oh  !  laissez- 
moi,  laissez-moi.  »  Il  s'aperçut  bien  que  le  trait  avait  porté  jiiste. 
J'étais  troublé,  mais  non  converti.  Voyant  que  je  ne  répondais  rien, 
il  me  serra  la  main.  «  Cesera  un  petit  Gosselin,  »  dit-il  avec  une 
nuance  légère  d'ironie,  et  il*me  laissa  continuer  ma  lecture. 

Certes,  M.  Pinault  était  fort  supérieure  M.  Gosselin  parla  force 
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de  sa  D-ature  et  la  hardiesse  de  ses  partis-pris;  vrai  Dio.gène,  il 
voyait  le  .creux  d'une  foule  de  conventions  qui  étaient  des  articles 
de  foi  pour  mon  excellent  directeur.  Mais  il  ne  m'ébranla  pas  un 
moment.  J'ai  toujours  cru  à  l'esprit  humain.  .M.  Gosselin,  par  sa 
confiance  en  la  scolastique,  m'encourageait  dans  mon  rationalisme. 
Un  autre  directeur,  M.  Manier,  l'un  des  professeurs  de  philosophie, 
m'y  encoui'ageait  plus  encore.  C'était  un  parfait  honnête  homme, 
dont  les  qpinions  se  rapprochaient  de  celles  de  l'école  universitaire 
modérée,  si  déciiée  alors  dans  le  clergé.  Il  affectionnait  la  philoso- 
phie écossaise  et  me  fit  lire  Thomas  Reid.  Il  calma  beaucoup  ma 
pensée.  Son  autorité  et  celle  de  M.  Gosselin  m'aidaient  à  repousser 
les  exagérations  de  M.  Pinault.  Ma  conscience  était  tranquille; 
j'arrivais  ,môme  à  croire  que  le  mépris  de  la  scolastique  et  de  la 
raison,  hautement  professé  par  les  mystiques,  sentait  l'hérésie  et 
justement  celle  des  hérésies  que  les  sulpiciens  orthodoxes  trouvaient 
la  plus  d-ngereuse,  je  veux  dire  le  fidéisme  de  M.  de  Lamennais. 

Je  m'abandonnai  ainsi  sans  scrupule  à  mon  goût  pour  l'étude. 
Ma  sohtude  était  absolue.  Pendant  deux  ans,  je  ne  vins  pas  une 
seule  fois  à  Paris,  quoique  les  .permissions  s'accordassent  bien  facile- 
ment. Je  ne  jouais  jamais  ;  je  passais  les  heures  de  récréation  assis, 
cherchant  à  me  défendre  contre  le  froid  par  de  triples  vêtemens. 
Ces  messieurs,. plus  sages  que  moi,  me  faisaient  remar.juer  combien 
ce  régime  d'immobilité,  à  l'âge  que  j'avais,  était  préjudiciable  à  ma 
santé.  Ma  croissance  était  à  peine  achevée;  ma  taille  se  voûtait. 
Mais  ma  passion  l'emporta.  Je  m'y  livrai  avec  d'autant, plus  de  sécu- 
rité que  je  la  croyais  bonne.  C'était  une  sorte  de  fureur;  mais  pou- 
vais-je  croire  que  l'ardeur  de  penser,  que  je  voyais  louer  dans  Male- 
■branche  et  dans  tant  d'autres  hommes  illustres  et  saints,,  fût  blâmable 
•et  dût  me  mener  à  un  résultat  que  j'eusse  .repoussé  de  toutes  mes 
forces  si  j'avais  pu  l'entrevoii*;? 

L'enseignement  philosophique  du  séminaire  était  la  scolastique 
en  latin,  non  la  scolastique  du  xiii®  siècle,  barbare  et  enfantine, 
mais  ce  qu'on  peut  appeler  la  scolastique  cartésienne,  c'est-à-dke 
ce  cartésianisme  mitigé  qui  fut  adopté  en  général  pour  l'enseigne- 
ment ecclésiastique,  au  xviii®  siècle,  et  fixé  dans  les  trois  volumes 
connus  sous  le  nom  de  Philosophie  de  Lyon,  Ce  nom  vient  de  ce 
que  le  livre  fit  partie  d'un  cours  complet  d'études  ecclésiastiques 
rédigé  il  y  a  une  centaine  d'années  par  l'ordre  de  M.  de  Moiitazet, 
l'archevêque  janséniste  de  Lyon.  La  partie  théologique  de  l'ouvrage, 
entachée  d'hérésie,  est  maintenant  oubliée;  mais  la  partie  philoso- 
phique, empreinte  d'un  rationalisme  fort  respectable,  était  encore  vers 
1840  la  base  de  l'enseignement  philosophique  dans  les  séiniijaires, 
au  grand  scandale  de  l'école  néorcatholique,  qui  trouvait  le  livre 
dangereux  et  inepte.  Les  problèmes  étaient  au  moins  assez  bien  posé^, 
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et  toute  cette  dialectique  en  syllogismes  constituait  une  gymnastique 
excellente.  Je  dois  la  clarté  de  mon  esprit,  surtout  une  ce^'taine  habi- 
leté dans  l'art  de  diviser  (art  capital,  une  des  conditions  de  l'art 
d'écrire),  aux  exercices  de  la  scolastique,  et  surtout  à  la  géométrie, 
qui  est  l'application  par  excellence  de  la  méthode  syllogistique. 
M.  Manier  mêlait  à  ces  vieilles  thèses  les  analyses  psychologiques 
de  l'école  écossaise.  Il  devait  à  la  fréquentation  de  Thomas  Reid 
une  grande  aversion  pour  la  métaphysique  et  une  confiance  absolue 
dans  le  bon  sens.  Posuit  in  viscerihus  hominîs  sapientiam  était 
son  texte  favori;  il  ne  songeait  pas  que  si,  pour  trouver  le  vrai  et  le 
bien,  l'homme  n'a  qu'à  rentrer  dans  le  plus  profond  de  son  cœur, 
le  Catéchisme  de  M.  Olier  croulait  par  sa  base.  La  philosophie  alle- 
mande commençait  à  être  connue;  ce  que  j'en  saisissais  me  fascinait 
étrangement.  M.  Manier  me  faisait  remarquer  que  cette  philosophie 
changeait  trop  et  que,  pour  la  juger,  il  fallait  attendre  qu'elle  eût 
achevé  son  développement.  «  L'Ecosse  rassérène,  me  disait-il,  et  con- 
duit au  christianisme,  »  et  il  me  montrait  ce  bon  Thomas  Reid  à  la  fois 
philosophe  et  ministre  du  saint  évangile.  Reid  fut  de  la  sorte  long- 
temps mon  idéal  ;  mon  rêve  eût  été  la  vie  paisible  d'un  ecclésiastique 
laborieux,  attaché  à  ses  devoirs,  dispensé  du  ministère  ordinaire 
pour  ses  recherches.  La  contradiction  des  travaux  philosophiques 
ainsi  entendus  avec  la  foi  chrétienne  ne  m'apparaissait  point  encore 
avec  le  degré  de  clarté  qui  bientôt  ne  devait  laisser  à  mon  esprit 
aucun  choix  entre  l'abandon  du  christianisme  et  l'inconséquence  la 
plus  inavouable. 

Les  écrits  de  la  philosophie  moderne ,  en  particuher  ceux  de 
MM.  Cousin  et  Joufîroy,  n'entraient  guère  au  séminaire.  On  ne 
parlait  pourtant  pas  d'autre  chose,  à  cause  des  vives  polémiques 
que  ces  écrits  provoquaient  alors  de  la  part  du  clergé.  C'était 
l'année  de  la  mort  de  M.  Jouffroy.  Les  belles  pages  de  ce  déses- 
péré de  la  philosophie  nous  enivraient  ;  je  les  savais  par  cœur.  Nous 
nous  passionnions  pour  les  débats  que  souleva  la  publication  de  ses 
œuvres  posthumes.  En  réalité,  nous  connaissions  Cousin,  Jouffroy, 
Pierre  Leroux,  comme  on  connaît  Valentin  et  Basilide,  je  veux  dire 
par  ceux  qui  les  ont  combattus.  La  grande  bonne  foi  de  la  vieille 
scolastique  ne  permet  pas  de  clore  la  démonstration  d'une  proposi- 
tion sans  l'avoir  fait  suivre  de  la  rubrique  :  Solvuntur  objecta.  Là 
sont  exposées  avec  honnêteté  les  objections  contre  la  proposi- 
tion qu'il  s'agit  d'établir;  ces  objections  sont  ensuite  résolues,  sou- 
vent d'une  manière  qui  laisse  toute  leur  force  aux  idées  hétérodoxes 
qu'on  prétend  réduire  à  néant.  Ainsi,  sous  le  couvert  de  réfutations 
faibles,  tout  l'ensemble  des  idées  modernes  venait  à  nous.  Nous 
vivions  d'ailleurs  beaucoup  les  uns  des  autres.  L'un  de  nous,  qui 
avait  fait  sa  philosophie  dans  l'Université,  nous  récitait  M.  Cousin; 
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un  autre,  qui  avait  des  études  historiques  assez  étendues,  nous  disait 
Augustin  Thierry;  un  troisième  venait  de  l'école  de  MM.  de  Monta- 
lembert  et  Lacordaire,  11  nous  plaisait  par  son  imagination  ;  mais  la 
Philosophie  de  Lyon  l'irritait;  il  ne  put  s'accoutumer  au  pain  bis  de 
la  scolastique  ;  il  partit. 

M.  Cousin  nous  enchantait  ;  cependant  Pierre  Leroux ,  par  son 
accent  de  conviction  et  le  sentiment  profond  qu'il  avait  des  grands 
problèmes,  nous  frappait  plus  vivement  encore;  nous  ne  voyions 
pas  bien  l'insuffisance  de  ses  études  et  la  fausseté  de  son  esprit.  Mes 
lectures  habituelles  étaient  Pascal,  Malebranche,Euler,  Locke,  Leib- 
niz, Descartes,  Reid,  Dugald-Stewart.  Gomme  livres  de  piété,  je 
lisais  surtout  les  Sermons  de  Bossuet  et  les  Élévations  sur  les  mys- 
tères. Je  connaissais  aussi  très  bien  François  de  Sales,  par  la  conti- 
nuelle lecture  qu'on  faisait  au  séminaire  de  ses  œuvres  et  surtout 
du  charmant  livre  que  Pierre  Le  Camus  a  écrit  sur  son  compte. 
Quant  aux  écrits  d'une  mysticité  plus  raffinée,  tels  que  Sainte 
Thérèse,  Marie  d'Agreda,  Ignace  de  l.oyola,  M.  Olier,  je  ne  les  lisais 
pas.  M.  Gosselin,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  m'en  dissuadait.  Les  Vies 
des  saints,  écrites  d'une  façon  trop  exaltée,  lui  déplaisaient  égale- 
ment. Fénelon  était  sa  règle  et  sa  limite.  Tel  saint  d'autrefois  eût 
excité  chez  lui  des  préventions  invincibles,  à  cause  de  son  peu  de 
souci  de  la  propreté,  de  sa  faible  éducation,  de  son  médiocre  bon 
sens. 

Le  vif  entraînement  que  j'avais  pour  la  philosophie  ne  m'aveuglait 
pas  sur  la  certitude  de  ses  résultats.  Je  perdis  de  bonne  heure  toute 
confiance  en  cette  métaphysique  abstraite  qui  a  la  prétention  d'être 
une  science  en  dehors  des  autres  sciences  et  de  résoudre  à  elle  seule 
les  plus  hauts  problèmes  de  l'humanité.  La  science  positive  m' appa- 
rut dès  lors  comme  la  seule  source  de  vérité.  Plus  tard,  j'éprouvai 
une  sorte  d'agacement  à  voir  la  réputation  exagérée  d'Auguste 
Comte,  érigé  en  grand  homme  de  premier  ordre  pour  avoir  dit  en 
mauvais  français  ce  qu€  tous  les  esprits  scientifiques,  depuis  deux 
cents  ans,  ont  vu  aussi  clairement  que  lui.  L'esprit  scientifique 
était  le  fond  de  ma  nature.  M.  Pinault  eût  été  mon  véritable  maître, 
si,  par  le  plus  étrange  des  travers,  il  n'eût  mis  une  sorte  de  rage  à 
dissimuler  et  à  fausser  les  plus  belles  parties  de  son  génie.  Je  le 
comprenais  malgré  lui  et  mieux  qu'il  n'eût  voulu.  J'avais  reçu  de 
mes  premiers  maîtres,  en  Bretagne ,  une  éducation  mathématique 
assez  forte.  Les  mathématiques  et  l'induction  physique  ont  toujours 
été  les  élémens  fondamentaux  de  mon  esprit,  les  seules  pierres 
de  ma  bâtisse  qui  n'aient  jamais  changé  de  place  et  qui  servent 
toujours.  Ce  que  M.  Pinault  m'apprit  d'histoire  naturelle  générale  et 
de  physiologie  m'initia  aux  lois  de  la  vie.  J'aperçus  l'insuffisance  de 
ce  qu'on  appelle  le  spiritualisme  ;  les  preuves  cartésiennes  de  l'exis- 
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tence  d'une  âme  distincte  du  corps  me. panurent;to.ujoups très  faibles; 
dès  lors  j'étais  idéaliste ,  et  non  spiritualiste,  dans  .le  -sens  ;qu'.on 
donne  à  ce  mot.  Un  éternel  fîen\  une  (métamorphose  sans  fin,  me 
semblait  la  Joi  du  monde.  La  nature  rm 'apparaissait  comme  un 
ensemble  où  la  création  particulière  n'a  point , de  place, -et  où,  par 
conséquent,  tout  «e  ;transforme  (1).  Gomment  ;cette  conception, 
déjà  assez  claire,  diune  philosophie  positive,  f ne  ^chassait-elle  p^s 
démon  esprit  la  scolastique  et  le  christianisme?  Parce  que  j'étais 
jeune,  inconséquent  et  que  la  critique  me  manquait.  L'exemple  de 
tant  de: grands  esprits,  qui  avaient  vu  :si  profond  dans  ila  nature  et 
qui  pourtant  étaient  restés  chrétiens,  me  retenait.  Je  pensais  sur- 
tout à  Malebranche,  qui  dit  sa  messe  toute  sa  vie,  en  professant  sur 
la  .providence  générale  de.l'univers  des  idéespeu^ différentes  de  celles 
auxquelles  j'arrivais.  Les  Entretiens  suv  la  Métaphysique  et  .les 
Méditations  chrétiennes  étaient  l'objet  perpétuel  de  utes  réflexions. 

Le  goût  de  l'érudition  est  inné  en  moi.  M.  Gosselln  contribua 
beaucoup  à  le  développer.  11  eut  la  bonté  de  me  prendre  pour  son 
lecteur.  Tous  les  jours,  à  sept  heures  du  malin,  j'allais  dans  sa 
chambre,  et  je  lui  lisais,  pendant  qu'il  se  promenait  de  long  en 
large,  toujours  vif,  animé,  tantôt  s'.arrôtant,  tantôt  précipitant  ,le 
pas,:m'interrompant  fréquemment  par  des  réflexions  judicieuses. ou 
piquantes.  Je  lui  lus  de  la  sorte  les  longues  hi&toires  du  P.  Maini- 
bourg,  écrivain  maintenant  oublié,  mais  qui  fut  en  son  temps  estimé 
de  Voltaire,  diverses  pubUcations  de  M,  Benjamin  Guérard,  dont  la 
science  le  frappait  beaucoup,  quelques  ouvrages  de  :M.  de  Maistre, 
en  particulier  sa  Lettre  sur  l' inquisition  espagnole.  Ce  dernier  opus- 
cule ne  lui  plut  guère,  k  chaque  instant,  il  me  disait  en  se  frottant 
les  mains  :  u  Oh  !  comme  on  voit  bien^  mon  cher,  que  M.  de  Maistre 
n'est  pas  théologien!  »  Il  n'estimait  que  la  théolo.gie  et  [avait  un 
profond  mépris  pour  la  littérature.  Il  perdait  ^peu  d'occasions  de 
traiter  de  fadaises  et  de  futilités  les  études  si  estimées  des  nico- 
laïtes.  M.  Dupanloup,  dont  le  premier  dogme  était  que,  sans  une 
bonne  éducation  littéraire,  on  ne  peut  être  sauvé,  lui  était  peu  sym- 
pathique. Il  évitait  en  général  de  prononcer  son  nom. 

Pour  moi  qui  crois  que  la  meilleure  manière  de  former  des 
jaunes, gens  de  talent  est  de  ne  jamais  leur  parler  de  talent  ni  de 
style,  mais  de  les  instruire  et  d'exciter  fortement  leur  esprit  sur  les 
questions  philosophiques,  religieuses,  ;politiques,  sociales,  scientifi- 
qu.e^,  historiques,  en  un  mot  de  procéder  par  l'enseignement  du 

(1)  Un  écrit  qui  représente  mes  idées  philosophiques  de  cette  époque,  mon  essai 
sur  V Origine  du  langage,  publié  pour  la  première  fois  dans  la  Liberté  de  penser 
(septembre  et  décembre  1848),  marque  bien  la  manière  dont  je  concevais  aloi's  le 
tableau  actuel  de  la  nature  vivante  comme  le  résultat  et  le  témoignage  d'un  dévelop- 
pement historique  très  ancien. 
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fond  des  choses,  et  non  par  l'enseignement  d'une  creuse  rhétorique, 
je  me  trouvais  entièrement  satisfait  de  cette  nouvelle  direction* 
J-oubUai  qu'il  existait  une  littérature  moderne.  Le  bruit  qu'il  y  avait 
des  écrivains  dans  le  siècle  arrivait  quelquefois  jusqu'à  nous;,  mais, 
nous  étions  si  habitués  à  croire  qu'il  ne  pouvait  pas  y  en  avoir  de 
bons  depuis  la  mort  de  Louis  XIV  que  nous  dédaignions  a  priori 
toutes  les  productions  contemporaines.  Le  Télémaque  était  le  seul 
livre  léger  qui  fût  entre  mes  mains,  et  encore  dans  une  édition  où 
ne  se  trouvait  pas  l'épisode  d'Eucharis,  si  bien  que  je  n'ai  connu 
que  plus  tard  ces  deux  ou  trois  adorables  pages.  Je  ne  voyais 
l'antiquité  que  par  Télànaqiie  et  Aristonoûs.  Je  m'en  réjouis.  C'est 
là  que  j'ai  appris  l'art  de  peindre  la  nature  par  des  traits  moraux. 
Jusqu'en  1865,,  je  ne  me  suis  figuré  l'île  de  Ghio  que  par  ces  trois 
mots  de  Fénelon,.  «  l'île  de  Ghio,  fortunée  patrie  d'Homère.  »  Ces 
trois  mots,  harmonieux  et  rythmés,  me  semblaient  une  peinture 
accomplie,  et,  bien.  qu'Homère  ne  soit  pas  né  à  Ghio,  que  peut-être 
il  ne  soit  né  nulle  part,  ils  me  représentaient,  mieux  la  belle  (et 
maintenant  si  malheureuse  )  île  grecque,  que  tous  les.  entassemens 
de  petits  traits  matériels. 

J'allais  oublier  un  autre  livre  qui,  avec  le  Télémaque ^  constitua 
longtemps  pour  moi  le  dernier  mot  de  la  littérature.  Un  jour, 
M.  Gosselin  me  prit  à  part  et,. après  un  long  préambule,  me  dit  qu'il 
avait  pensé  pour  mes  lectures  à  un  Hvre  que  certaines  personnes 
trouvaient  dangereux,  qui  l'était  peut-être  en  effet  pour  quelques- 
uns,  à  cause  de  la  vivacité  avec  laquelle  la  passion  y  est  exprimée  ; 
toutefois  il.  me  croyait. capable  de  porter  cette  lecture.  Il  s'agissait 
du  Comte  de  Vahnont.  Beaucoup  de  personnes  demanderont  sûre- 
ment ce  qu'était  cet  ouvrage  pour  lequel  mon  respectable  direc- 
teur croyait  qu'il  fallait  une  préparation  spéciale  de  jugement  et  de. 
maturité.  Le  Comte  de  Vahnont^  ou  les  Égaremens  de  la  raison  est 
un  roman  de  l'abbé  Gérard,  où,  sous  le  couvert  d'une  intrigue  des 
plus  innocentes,  l'auteur  réfute  les  doctrines  du  xviii"  siècle  et. 
inculque  les  principes  d'une  rejigion  éclairée.  Sainte-Beuve,  qui 
connaissait  le  Comte  de  Valmont,  comme  il  connaissait  toute  chose, 
éclatait  de  rire  quand  je  lui  contais,  cette  histoire..  Eh,  bien^  oui!  le 
Comte  de  Valmont  est  un  livre  assez  dangereux.  Le  christianisme 
dont  on  y  fait  l'apologie  n'est  que  le  déisme,  la  religion  du  Télé- 
maque^.  un  culte  qui  est  la  piété  in  ahsti^acto^,  sans,  être  aucune  reli- 
gion en  particulier  (1).  Tout  me  confu-mait  ainsi  dans  une  paix 

(1')  J'allai  dernièrement  à  la  Bibliothèque  nationale  pour  rafraîchir  mes  souvonirs 
sur  U  Comte  de  Fa/mo«i.  En.  ayant  été  déto.urné,  je  priai  Mt  Soury  de  parcourir  pour 
moi  Fou vrage.- J'étais  curieux  d'avoir  son  impression.  Voici- ce  qu'il  me  répondit  : 

«  J'ai  bien  tardé  à  vous  faire  connaître  mon  sentiment  sur  le  Comte- de  Valmont,  ou 
les  Égaremens  de  la  raison.  CqsI  qu'il  m'a  fallu  des  efforts  presque  héroïques  pour 
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trompeuse.  Je  m'imaginais  qu'en  étant  poli  comme  M.  Gosselin  et 
modéré  comme  M.  Manier,  j'étais  chrétien. 

Je  ne  peux  pas  dire,  en  effet,  que  ma  foi  chrétienne  fût  réellement 
diminués.  Ma  foi  a  été  détruite  par  la  critique  historique,  non  par 
la  scolastique  ni  par  la  philosophie.  L'histoire  de  la  philosophie  et 
l'espèce  de  scepticisme  dont  j'étais  atteint  me  retenaient  dans  le 
christianisme  plutôt  qu'elles  ne  m'en  chassaient.  Je  me  répétais 
souvent  ces  vers  que  j'avais  lus  dans  le  vieux  Brucker  : 

Percurri,  fateor,  sectas  attentius  omnes, 
Plurima  qusesivi,  per  singula  quseque  cucurri, 
Nec  quidqnam  inveni  melius  quam  credere  Ghristo. 

Une  certaine  modestie  me  retenait.  Jamais  la  question  capitale  de 
la  vérité  des  dogmes  chrétiens,  de  la  Bible,  ne  se  posait  pour  moi. 
J'admettais  la  révélation  en  un  sens  général,  comme  Leibniz, comme 
Malebranche.  Certes  ma  philosophie  du  fieri  était  l'hétérodoxie 
même,  mais  je  ne  tirais  pas  les  conséquences.  Après  tout,  mes  maî- 
tres étaient  contens  de  moi.  M.  Pinault  ne  me  troublait  guère.  Plus 
mystique  que  fanatique,  il  s'occupait  peu  de  ceux  qui   n'étaient 

l'achever.  Non  que  cet  ouvrage  ne  soit  honnêtement  pensé  et  assez  bien  écrit.  Mais 
l'impression  de  mortel  ennui  qui  se  dégage  de  ces  milliers  de  pages  permet  à  peine 
d'être  équitable  pour  cette  œuvre  édifiante  de  l'excellent  abbé  Gérard.  On  lui  en  veut 
d'être  si  ennuyeux.  Vraiment,  il  eût  pu  l'être  moins. 

«  Comme  il  arrive  souvent,  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  ce  livre,  ce  sont  les  notes, 
c'est-à-dire  une  foule  d'extraits  et  de  morceaux  choisis,  tirés  des  écrivains  célèbres 
des  deux  derniers  siècles,  surtout  de  Rousseau.  Toutes  ces  «  preuves,  »  tous  ces  argu- 
mens  apologétiques  ruinent  malheureusement  l'œuvre  de  fond  en  comble,  l'éloquence 
et  la  dialectique  de  Rousseau,  de  Diderot,  d'Helvétius,  de  d'Holbach,  voire  de  Voltaire, 
différant  très  fort  de  celle  de  l'abbé  Gérard.  Il  en  est  de  même  des  raisons  des  liber- 
tins que  réfute  le  marquis,  père  du  comte  de  Valmont.  Qu'il  doit  être  dangereux  de 
présenter  avec  tant  de  force  les  mauvaises  doctrines  !  Elles  ont  une  saveur  qui  rend 
fades  et  insipides  les  meilleures  choses.  Et  ce  sont  celles-ci,  les  bonnes  doctrines, 
qui  remplissent  les  six  ou  sept  volumes  du  Comte  de  Valmont!  L'abbé  Gérard  ne 
voulait  pas  qu'on  api)elât  ce  livre  un  roman.  De  fait,  il  n'y  a  ni  drame  ni  action  dans 
ces  interminables  lettres  du  marquis,  du  comte  et  d'Emilie. 

«  Le  comte  de  Valmont  est  un  de  ces  incréiiules  qu'on  doit  souvent  rencontrer  dans 
le  monde.  Esprit  faible,  prétentieux  et  fat,  incapable  de  penser  et  de  réfléchir  par 
lui-même,  d'ailleurs  ignorant  et  sans  connaissances  d'aucune  sorte  sur  aucun  sujet, 
il  oppose  à  son  malheureux  père  des  foules  de  difficultés  contre  la  morale,  la  religion, 
et  le  christianisme  en  particulier,  comme  s'il  avait  le  droit  d'avoir  une  opinion  sur 
des  matières  dont  l'étude  demande  tant  de  lumières  et  consume  tant  d'années.  Ce 
que  ce  pauvre  garçon  a  de  mieux  à  faire,  c'est  d'abjurer  son  inconduite,  et  il  n'a 
garde  d'y  manquer  presque  à  chaque  tome. 

«  Le  septième  volume  de  l'édition  de  cet  ouvrage  que  j'ai  sous  les  yeux  est  inti- 
tulé :  la  Théorie  du  bonheur,  ou  l'Art  de  se  rendre  heureux  mis  à  la  portée  de  tous 
les  hommes,  faisant  suite  au  Comte  de  Valmont,  Paris,  Bossange,  1801,  11"  édition. 
C'est  un  autre  livre,  quoi  qu'en  dise  l'éditeur,  et  j'avoue  n'avoir  pas  été  séduit  par 
cet  art  d'être  heureux  mis  ainsi  à  la  portée  de  tout  le  monde.  » 
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point  dans  sa  voie.  Le  coup  de  pointe  me  fut  porté  par  M.  Gotto- 
frey  avec  une  audace  et  une  justesse  qui  ne  me  sont  apparues  que 
plus  tard.  Un  moment,  cet  homme  vraiment  supérieur  arracha  les 
voiles  que  le  prudent  M.  Gosselin  et  l'honnête  M.  Manier  avaient 
disposés  autour  de  ma  conscience  pour  la  calmer  et  l'endormir. 

M.  Gottofrey  me  parlait  très  rarement,  mais  il  m'observait  atten- 
tivement avec  une  très  grande  curiosité.  Mes  argumentations 
latines,  faites  d'un  ton  ferme  et  accentué,  l'étonnaient,  l'inquié- 
taient. Tantôt  j'avais  trop  raison  ;  tantôt  je  laissais  voir  ce  que 
je  trouvais  de  faible  dans  les  raisons  données  comme  valables.  Un 
jour  que  mes  objections  avaient  été  poussées  avec  vigueur,  et  que, 
devant  la  faiblesse  des  réponses,  quelques  sourires  s'étaient  pro- 
duits dans  la  conférence,  il  interrompit  l'argumentation.  Le  soir,  il 
me  prit  à  part.  Il  me  parla  avec  éloquence  de  ce  qu'a  d' antichré- 
tien la  confiance  en  la  raison,  de  l'injure  que  le  rationalisme  fait  à 
la  foi.  11  s'anima  singulièrement,  me  reprocha  mon  goût  pour  l'é- 
tude. La  recherche,.,  à  quoi  bon?  Tout  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  est 
trouvé.  Ce  n'est  point  la  science  qui  sauve  les  âmes.  Et,  s'exaltant 
peu  à  peu,  il  me  dit  avec  un  accent  passionné  :  «  Vous  n'êtes  pas 
chrétien  !  » 

Je  n'ai  jamais  ressenti  d'effroi  comme  celui  que  j'éprouvai  à  ce 
mot  prononcé  d'une  voix  vibrante.  En  sortant  de  chez  M.  Gottofrey, 
je  chancelais;  ces  mots:  «  Vous  n'êtes  pas  chrétien!  »  retentirent 
toute  la  nuit  à  mon  oreille  comme  un  coup  de  tonnerre.  Le  lende- 
main, je  confiai  mon  angoisse  à  M.  Gosselin.  L'excellent  homme  me 
rassura;  il  ne  vit  rien,  ne  voulut  rien  voir.  Il  ne  me  dissimula  même 
pas  tout  à  fait  combien  il  était  surpris  et  mécontent  de  cette  entre- 
prise d'un  zèle  intempestif  sur  une  conscience  dont  il  était  plus  que 
personne  responsable.  11  tint,  j'en  suis  sûr,  l'acte  illuminé  de  M.  Got- 
tofrey pour  une  imprudence,  qui  ne  pouvait  être  bonne  qu'à  trou- 
bler une  vocation  naissante.  Comme  beaucoup  de  directeurs,  M.  Gos- 
selin croyait  que  les  doutes  sur  la  foi  n'ont  de  gravité  pour  les  jeunes 
gens  que  si  l'on  s'y  arrête,  qu'ils  'disparaissent  quand  les  engage- 
mens  sont  pris  et  que  la  vie  est  arrêtée.  Il  me  défendit  de  penser  à 
ce  qui  venait  d'arriver;  je  le  trouvai  même  ensuite  plus  affec- 
tueux que  jamais.  Il  ne  comprit  rien  cà  la  nature  de  mon  esprit, 
ne  devina  pas  ses  futures  évolutions  logiques.  Seul,  M.  Gottofrey  vit 
clair.  Il  avait  raison,  pleinement  raison;  je  le  reconnais  maintenant. 
Il  fallait  ses  lumières  transcendantes  de  martyr  et  d'ascète  pour 
découvrir  ce  qui  échappait  si  complètement  à  ceux  qui  dirigeaient 
ma  conscience  avec  tant  de  droiture,  du  reste,  et  de  bonté. 

Je  causai  aussi  avec  M.  Manier,  qui  m'engagea  vivement  à  ne  pas 
faire  dépendre  ma  foi  chrétienne  d'objections  de  détail.  Sur  la  ques- 
tion de  l'état  ecclésiastique,  il  mettait  toujours  beaucoup  de  discré- 
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tion.  11  ne  ,me  disait  jamais  rien  qui  fut  de  nature  à  im'engager  ou 
à  me  dissuader.  C'était  là  pour  lui  en  quelque  sorte  uae  chose 
secondaire.  Pour  lui,  l'essentiel  était  le  véritable  esprit  chrétien, 
inséparable  de  la  vraie  philosophie.  Prêtre  ou  professeur  de  philo- 
sophie écossaise  dans  l'université  lui  paraissait  la  même  chose.  Il 
me  ;faisait  souvent  envisager  ce  qu'une  telle  carrière  a  d'honorable, 
et  plus  d'une  fois  il  me  prononça  le  nom  de  l'École  normale.  Je  ne 
parlai  pas  ^de  cette  ouverture  à  M.  Gosselin.;  car  certainement  la 
seule  pensée  de  quitter  le  séminaire  pour  l'École  normale  lui  «ût 
paru  une  idée  de  perdition. 

Il  fut  donc  décidé  qu'après  mes  deux  ans  de  philosophie,  je  ^pas- 
serais au  séminaire  Saint-Sulpice  pour  faire  ma  théologie.  L'éclair 
qui  avait  traversé  un  moment  l'esprit  de  M.  Gottofrey  n'eut  pas 
de  conséquence.  Mais  aujourd'hui,  à  trente-huit  ans  de  distance, 
je  reconnais  la  haute  pénétration  dont  il  fit  preuve.  Lui  seul  fut 
clairvoyant,  .car  .c'était  tout  à  fait  un  saint. (Certes,  je  regrette  mam- 
tenant  que  je  n'aie  point  suivi  son  impulsion.  Je  serais  sorti  du 
séminaire  sans. avoir  fait  d'hébreu  ni  de  théologie.  La  physiologie  et 
les  sciences inaturelles. m' auraient  entraîné;  or,  je  peux  bien  le  dire, 
l'ardeur  extrême  que  ces  sciences  vitales  excitaient  dans  mon  esprit 
me  fait  croire  que,  si  je  les  avais  cultivées  d'une  façon  suivie,  je 
fusse  arrivé  à  plusieurs  des  résultats  de  Darwin,  que  jlentrevoyais. 
J'allai  à  Saint-Sulpice,  j'appris  l'allemand  et  l'hébreu.;  cela  chan- 
gea tout.  Je  fus  entraîné  vers  les  sciences  historiques,  petites 
sciences  conjecturales  qui  se  défont  sans  cesse  après  s'être  faites,  et 
qu'on  négligera  dans  cent  ans.  On  voit  poindre,  en  effet,  un  âge  où 
l'homme  n'attachera  plus  beaucoup  d'intérêt  à  son  passé.  Je  crains 
fort  que  nos  écrits  de  précision  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  destinés  à  donner  quelque  exactitude  à  l'histoire, 
ne  pourrissent  avant  d'avoir  été  lus.  C'est  par  la  chimie  à  un  bout, 
par  l'astronomie  ;à  un  autre,  c'est  surtout  ipar  la  physiologie  géné- 
rale que  nous  tenons  vraiment  le  secret  de  l'être,  du  monde,  de 
Dieu,  comme  on  voudra  l'appeler.  Le  regret  de  ma  vie  est  d'avok 
choisi  .pour  mes  études  un  genre  de  recherches  qui  ne  s'imposera 
jamais  et  restera  toujours  à  l'état  d'intéressantes  considérations  sur 
une  réalité  à  jamais  disparue.  Mais,  ;pour  l'exercice  et  le  plaisir  de 
:ma  pensée,  je  pris  certainement  la  meilleure  part.  A  Saint-Sulpice, 
en  effet,  je  fus  mis  en  face  de  la  Bible  et  des  sources  du  christia- 
nisme; je  -dirai,  dans  un  prochain  récit,  l'ardeur  avec  laquelle  je 
im' enfonçai  dans  cette  étude  et  comment,  par  une  série  de  déduc- 
tions critiques  qui  s'imposèrent  à  mon  esprit,  les  bases  de  ma  vie, 
telle  que  je  l'avais  comprise  jusque-là,  furent  totalement  renversées. 

Ernest  EeîsAîî,. 
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XT. 

En  cette  conjoncture,  une  affaire  importante  surviiit  à  Berghem. 
Jean-Marie,  arrivé  à  fin  de  bail,  proposait  un  renouvellement,  à  con- 
dition toutefois  que  dame  Clémence  consentirait  à  réduire  presque 
d'un  quart  le  prix  annuel  de  location,  les  terres  épuisées  nécessi- 
tant une  forte  dépense  d'engrais.  INoël  avait  assisté  à  l'entretien. 
Le  fermier  parti  : 

—  Eh  bien!  qu'en  penses-tu?  demanda  la  marraine.  Moi,  j'ai  tou- 
jours peur  de  l'inconnu.  On  sait  ce  qu'on  tient,  on  ignore  ce  qu!on 
aura.  Faut-il  céder?..  Jean-Marie  est  un  brave  homme,  qui  paie 
exactement.  Après  tout,  sa  réclamation  est  peut-être  juste.  Quel  est 
ton  avis? 

—  Mon  avis,  maiTaine,  c'est  qu'il  y  aurait  sans  doute  un  grand 
avantage  à  changer  la  situation. 

—  Un  avantage?' qu'entends-tu  par  là? 

—  Jean-Marie  est-  un  brava  homme  certainement,  mais  igno- 


I 
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rant,  arriéré,  entiché  des  vieilles  routines,.,  en  un  mot,  absolument 
incapable. 

—  C'est  possible;  c'est  même  vrai  à  la  rigueur.  Mais,  tel  qu'il  est, 
trouverons-nous  à  le  remplacer? 

—  Peut-être. 

—  Gomment  cela? 

—  Vous  voulez  bien  m'accorder,  marraine,  que  j'ai  acquis  quelque 
expérience  et  que,  sous  votre  direction,  instruit  par  mes  lectures,  je 
ne  me  tire  pas  trop  mal  de  la  surveillance  que  vous  m'avez  confiée? 

—  Je  te  rends  toute  justice,  mon  garçon;  tu  es  maintenant  très 
entendu,  et  je  ne  demande  qu'à  me  reposer  sur  toi  de  la  besogne... 
Mais  tout  cela  ne  me  donne  pas  un  fermier. 

—  Qui  sait? 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Écoutez-moi,  marraine,  reprit  Noël  résolument.  Berghem  ne 
rapporte  pas  la  moitié  de  ce  qu'il  devrait  rapporter.  Il  y  aurait  un 
tout  autre  parti  à  tirer  de  votre  domaine.  De  plus,  en  l'agrandissant, 
l'exploitation  deviendrait  merveilleuse.  La  petite  fortune  de  mes 
parens,  placée  en  rentes,  est  presque  improdictive.  Les  terres,  ici, 
sont  à  bon  marché  et  excellentes,  quoi  qu'en  dise  cet  ignare  de 
Jean-Marie.  Il  faut  les  engraisser...  On  les  engraissera.  Nos  bes- 
tiaux font  prime  aux  foires  d'Hazebrouck.  Si  je  pouvais  décider 
mon  père  à  m' abandonner  la  moitié  de  son  capital,  je  lui  promets 
six  pour  cent  de  son  argent,  et  peut-être  mieux  encore  dans  l'ave- 
nir. En  attendant,  laissez-moi  diriger  la  ferme.  Je  vous  réponds 
qne  vous  n'aurez  pas  à  le  regretter. 

Dame  Clémence  le  considérait,  comme  abasourdie. 

—  Eh  bien!  et  le  séminaire?  s'écria-t-elle. 
Noël  baissa  la  tête. 

—  Marraine,  depuis  que  je  suis  à  Berghem,  j'ai  fait  beaucoup 
de  réflexions...  Je  ne  songe  plus  à  rentrer  au  séminaire. 

—  Allons  donci  Et  la  vocation? 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Elle  s'est  envolée  comme  ça?...  En  es-tu  bien  sûr,  cette 
fois? 

—  J'ai  même  déjà  écrit  à  mon  supérieur  pour  le  consulter.  11 
m'approuve. 

La  marraine  saisit  la  main  de  son  filleul,  et  d'un  ton  qui  n'était 
pas  sans  mahce  : 

—  Hein!  comme  j'avais  raison,  mon  cher  fieul  Je  puis  bien  te 
l'avouer  à  présent,  j'avais  tout  prévu...  Est-ce  que  tu  as  une  tour- 
nure pour  faire  un  abbé,  voyons!..  Mais  tu  ne  t'étais  donc  jamais 
regardé?..  Pourtant,  si  tu  avais  eu  une  vocation  sincère,  je  ne  t'au- 


LE    COUSIN   NOËL.  7Û9 

rais  jamais  dissuadé...  La  volonté  du  bon  Dieu  dispose  de  nous.  — 
Alors,  tu  deviens  mon  fermier? 

—  Oui,  marraine,  et  j'aurais  même  un  autre  projet  si  vous  vou- 
liez bien  m'aider. 

—  Bah!  encore  un  autre  mystère?  exclama  en  riant  dame  Clé- 
mence. Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  être? 

Il  hésita  un  moment. 

—  Je  songe  aussi  à  me  marier,  ajouta-t-il  enfin,  et...  ma  mère 
m'a  écrit  ce  que,  sans  que  j'en  sache  rien,  vous  aviez  espéré... 

—  Pardi!  c'était  bien  malin  à  prévoir!  En  ce  cas,  tout  est  dit. 
Tope  là,  mon  gendre  ;  Técla  est  à  toi!  Seulement,  laisse-moi  arran- 
ger d'abord  les  choses  avec  tes  parens  sans  en  rien  dire  à  la  fil- 
lette. 

Puis,  d'un  ton  plus  grave  : 

—  Ah  !  Noël ,  que  je  suis  heureuse  !  c'était  mon  vœu  le  plus 
cher  ! . . 

Le  pauvre  filleul  resta  tout  interdit.  Il  avait  laissé  achever  sa 
marraine  sans  oser  l'interrompre.  Il  lui  paraissait  impossible,  presque 
cruel,  de  détruire  tout  d'un  coup  cette  chimère.  Valérie  avait  raison. 
Il  ne  s'agissait  pas  là  d'un  vague  projet,  mais  d'un  rêve  longuement 
caressé,  d'une  idée  profondément  ancrée,  où  la  grand'mère  avait 
mis  la  plus  douce  consolation  de  sa  vieillesse. 

Devant  toute  difficulté  imprévue,  on  cherche  d'abord  à  gagner 
du  temps.  Le  jeune  homme  jugea  prudent  de  se  taire,  et  de  réfléchir 
au  meilleur  moyen  d'aborder  sa  pleine  confidence. 

Quelques  heures  plus  tard,  dame  Clémence  faisait  savoir  à  Jean- 
Marie  qu'elle  refusait  tous  arrangemens. 

Le  soir,  au  souper  de  famille,  elle  avait  un  entrain  joyeux  et 
marquait  au  cousin  comme  une  tendresse  reconnaissante.  Elle  lui 
lançait  mille  allusions  ravies.  A  un  moment,  elle  l'appela  en  riant 
«  mon  fermier.  » 

A  ce  mot,  les  cousines  ouvrirent  de  grands  yeux.  N'était-ce  point 
là,  en  effet,  une  sorte  d'annonce  officielle  de  l'important  changement 
survenu?  Valérie  jeta  à  Noël  un  furtif  sourire  où  éclatait  son  bon- 
heur secret.  Elle  comprenait  qu'il  s'était  déclaré. 

—  Comment!  s'écria  Técla,  sortant  tout  à  coup  de  sa  réserve 
ordinaire,  vous...  nous  restez  pour  toujours,  Noël? 

—  Ni  plus  ni  moins,  répliqua  gaîment  dame  Clémence,  et  tel 
est  le  fruit  de  nos  manigances  :  mon  filleul  devient  mon  associé. 
Nous  avons  décidé  ça  cette  après-midi.  J'ai  envoyé  son  congé  à  Jean- 
Marie...  Oh!  et  puis  ce  n'est  pas  tout...  Nous  avons  rêvé  des  agran- 
dissemens,  des  embellissemens!..  Maintenant,  ajouta-t-elle,  je  n'au- 
rai plus  qu'à  me  croiser  les  bras  et  à  me  reposer  dans  mon  fauteuil. 
Je  remets  tous  mes  pouvoirs  à  Noël. 
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ïécla  avait  écouté,  suspendue  aux  lèvres  de  sa  grand'mère. 
Quand  elle  eut  achevé,  un  moment,  la  jeune  fille  demeura  silen^ 
cieuse. 

On  quitta  la  table.  La  marraine  donnant  quelques  ordres  à  Féli- 
cité, les  cousines-  et  le  cousin  avaient  gagné  la  terrasse.  Soudain 
Valérie  courut  au-devant  des  Gadot,  qui  survenaient. 

—  Gomment!  c'est  vrai?.,  vous  nous  restez?.,  demanda  Técla, 
seule  avec  Noël. 

—  Gui,  ma  cousine. 

—  G 'est  tout  à  fait  décidé  ? 

—  Irrévocablement. 

Elle  eut  une  minute  d'hésitation. 

—  Grand'mère  en  est  bien  heureuse! 

—  Et  moi  donc!  Vous  souvient-il  du  regret  que' je  voua  expri- 
mais, un  jour,  de  quitter  ce  foyer  de  famille  où  je  me  sentais  déjà 
attaché? 

—  Oui,  murmura-t-elle. 

—  J'avais  le  pressentiment,  sans  doute,  de  ce  qui  m'arriverait.  Au 
fond  de  moi,  quelque  chose  me  disait  que  ma  vie  devait  s'écouler  à 
Berghem.  —  Et  maintenant,  ajouta-t-il,  c'est  fait.  M'y  voici'  pour 
toujours. 

—  Pour  toujours!.,  répôta-t-elle. 

—  Oui...  Quel  beau' rêve,  ma  cousine! 

Elle  se  tut.  Une  vive  rougeur  colorait  ses  joues.  Ses  grands 
yeux,  aux  larges  prunelles,  étincelaient.  Noël  ne  pouvait  s'y  trom- 
per. La  froide  Técla  était  en  proie  à  un  trouble  que  son  visage, 
son  attitude,  tout  son  être  révélait.  Gette  pensée  vint  soudain  au 
jeune  homme  que  peut-être  elle  avait  pénétré  son  secret.  Dans  sa 
tendresse  presque  maternelle  pour  Valérie,  n'était-ce  pas  tout  simple 
qu'elle  eût  deviné  ce  qui  se  passait  entre  eux?  La  fillette  même 
n'avait-elle  pas  dû  se  trahir  auprès  de  son  aînée  ? 

Les  amis  les  ayant  rejoints  et  dame  Clémence,  à  son  tour,  se  trou- 
vant assise  au  milieu- du  cercle,  l'événement  fut  raconté  de  nou- 
veau. Tous  témoignèrent  leur  plaisir:  Noël  crut  surprendre  quelque 
soupçon  malicieux  dans  le  compliment  du  docteur.  L'effet  de  l'éton- 
nement  calmé,  il  fut  longuement  question  de  l'entreprise  que  le 
cousin  avait  en  vue,  les-  avis  abondèrent  en  faveur  de  ce  plan  de 
réforme  et  de  l'extension  projetée.  On  ne  doutait  point  du  succès. 

Cependant,  au  milieu  de  sa  joie,  le  filleul  était  poursuivi  par  une 
sorte  de  remords.  Sans  retard,  il  fallait  mettre  un  terme  à  l'erreur 
de  sa  marrahie.  Mais  plus  il  y  songeait,  plus  il  reculait  devant 
l'aveu  delà  vérité.  Gomment  allait-elle  ràccueillir?  Et  si,  déti'ompée 
brusquement  de  son  plus  cher  espoir,  elle  le  repoussait,  lui  refusant 
Valérie?..  Alors,  pris  de  peur,  il  se  rejetait  sur' cette  idée  que  Técla 
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avait  tout  découvert.  Il  se  rappelait  l'intérêt  subit  qu'elle  lui  avait 
montré,  son  émotion,  la  douceur  de  «son  regard...  Sans  doute,  elle 
vs' était  réjouie  de  leur  bonheur  àtous  deux...  Et  dans  cette  tendresse 
:de  soeur,  il  entrevoyait  une  protection,  un  appui,  am  soutien. . .  Elle 
avait  tant  d'influence  sur  sa  grand'mère!.. 


XLI. 


Le  lendemain,  Noël,  tout  pensif,  rentrait  vers  quatre  heures.  <Il 
trouva  Técla  qui  tricotait  sur  la  terrasse. 

—  Vous  arrivez  de  la  ferme?  lui  demanda-ft-elle. 

—  Oui,  cousine. 

—  N'avez- vous  point  rencontré  grand'mère  et  Valérie? 

—  Oui,  elles  vont  au  village  avec  W^^  Cadot.  Vous  avez  refusé  :de 
les  accompagner,  m'ont-elles  dit? 

—  Moi,  je  suis  Gendrillon,  je  garde  la  maison,  répondit-elle  en 
souriant. 

Comme  il  s'asseyait  sur  une  chaise  auprès  d'elle,  il  fit  tomber  le 
peloton  de  laine  qu'elle  y  avait  posé.  Il  le  ramassa  et,  le  gardant 
.entre  ses  doigts,  s'amusa  machinalement  à  le  dévider. 

—  Mais  vous  allez  me  faire  d'abominables  nœuds  !  s'écria-t-elle. 

—  Vite,  je  répare  le  mal. 

Et  il  se  mit  à  rouler  symétriquement  la  laine. 

A  la  vérité,  ce  jeu  cachait  de  sérieuses  pensées.  Ce  tête-à-tôte 
imprévu  ne  servait- il  pas  son  désir  secret,  et  laisserait-il  échapper 
une  occasion  aussi  propice  ? 

—  Eh  bien!  ireprit  Técla,  renouant  l'entretien,  j'ai  beaucoup 
songé  à  votre  grand  projet.  Tout  ignorante  que  je  suis,  il  me  semble 
pourtant  que  ce  serait  là  une  excellente  affaire  pour  tous.  Je  sou- 
haite que  mon  oncle  de  Guistel  entre  dans  vos  vues. 

—  Pour  l'instant,  ma  cousine,  répliqua  Noël  avec  un  soupir,  je 
suis  tout  entier  à  une  autre  préoccupation. 

Il  lui  parut  qu'elle  tressaillait. 

—  Une  préoccupation  grave^  poursuivit-il. 

Il  y  eut  un  silence.  iLes  aiguilles  de  Técla  s'étaient  presque  .arrê- 
tées dans  ses  doigts.  Tout  à  coup,  commesi  elle  eût  voulu  .encouira- 
.ger  les  confidences  de  son  cousin  : 

—  Une  .préoccupation  grave?  répéta- t-elle. 

—  «Oui,.,  je  suis  très  perplexe,  Técla,  très  tourmenié.,..  Je  réflé-- 
chis,  je  cherche,  et  pour  me  tirer  d'embarras,  je  ne  trouve  rien,., 
rien  qu'un  moyen,  un  seul... 

—  Lequel?  demanda- t-elle,  légèrement  oppressée. 

—  G'.est  de  me  confier  à  vous. 
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Técla  avait  posé  son  ouvrage  sur  ses  genoux.  Elle  regarda  Noël 
en  face,  de  ses  grands  yeux  profonds  et  adoucis. 

—  Vous  avez  raison,  dit-elle,  c'est  là  une  bonne  pensée.  Puisque 
vous  êtes  si  tourmenté,  ce  sera  un  soulagement  déjà  que  de  ccmfier 
votre  peine... 

—  Comme  vous  êtes  bonne  !  s'écria  - 1  -  il  en  lui  tendant  d'un 
élan  ses  deux  mains. 

Elle  lui  donna  les  siennes,  qu'il  retint  un  instant. 

Au  moment  cependant  de  tout  dire,  une  sorte  de  crainte  l'étrei- 
gnait.  Pendant  quelques  minutes,  ils  restèrent  ainsi,  les  mains 
unies,  se  contemplant  tous  deux. 

—  Eh  bien  !  non,  dit-il  enfin,  je  n'oserai  jamais... 
Mais  avec  un  adorable  mouvement  de  vaillance  : 

—  Et  moi,  je  veux  que  vous  osiez,  reprit-elle.  Ne  suis-je  donc 
plus  votre  amie  ? 

—  Oh!  si;  j'ai  tant  de  confiance  dans  votre  cœur,  dans  votre 
indulgence,  dans  votre  sagesse... 

Il  hésitait  encore. 

—  Allons!.,  dit -elle  avec  une  grâce  persuasive  et  encoura- 
geante. 

—  Eh  bien!  Técla,  répliqua-t-il  d'une  voix  troublée  qu'il  essayait 
vainement  d'affermir,  c'est  de  vous  seule  que  j'attends  une  protec- 
tion, une  aide,  un  soutien. 

Il  ramassa  tout  son  courage  et  s' armant  d'une  résolution 
suprême  : 

—  Cousine,  continua-t-il,  laissant  déborder  toute  son  âme,  j'aime 
Valérie... 

A  ces  mots,  Técla  fit  un  mouvement  presque  de  stupeur.  Après 
un  court  silence  : 

—  Ah  !  dit-elle,  vous  aimez  Valérie  ? 

-;-  Quoi!  ne  l'aviez-vous  pas  déjà  deviné? 

—  Non. 

—  Au  fait,  il  y  a  si  peu  de  temps  que  je  le  sais  moi-même,  pour- 
suivit-il en  riant.  C'est  à  la  ducasse  de  Moulin-le-Gomte  que  cela 
m'est  venu  soudain...  Nous  avons  dansé  tous  les  deux,.,  vous  vous 
rappelez...  C'a  été  une  surprise,  un  coup  de  foudre...  Elle  est  si 
charmante,  Valérie!..  Tout  d'abord,  j'ai  été  saisi,  effrayé...  Puis 
j'ai  réfléchi,.,  mes  inquiétudes  se  sont  calmées,  et  je  n'ai  plus  songé 
qu'à  mon  bonheur...  Est-ce  que  je  pouvais  ne  pas  l'aimer?.. 

Técla  écoutait,  ses  yeux  redevenus  sombres.  Quand  il  eut  achevé  : 

—  Et  elle?..  Valérie?  demanda-t-elle. 

—  Valérie  m'aime  aussi,  s'écria  gaîment  Noël. 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Mais  oui;  l'autre  matin,  en  donnant  à  manger  à  ses  poules. 


LE    COUSIN   NOËL.  753 

—  Eh  bien!  reprit  Técla  presque  durement,  vous  l'aimez...  et 
elle  vous  aime...  Qu'ai-je  affaire,  moi,  entre  vous? 

—  Ah!  voilà  la  chose.  Tout  naturellement,  comme  l'aînée,  votre 
grand'mère  songe  à  vous  marier  la  première.  Il  s'agirait  d'obtenir 
une  dérogation  à  cette  règle  très  juste,...  et  j'ai  pensé  que,  si  vous 
nous  aidiez  vous-même,  la  cause  serait  plus  facilement  gagnée. 
Valérie  prétend  que  ma  marraine  est  inébranlable  dans  ses  idées, 
mais  vous  avez  tant  d'influence  sur  elle!..  Certainement,  si  vous  lui 
parlez,  elle  se  laissera  fléchir,  j'en  suis  persuadé... 

Técla  écoutait  toujours,  comme  effarée,  n'arrivant  pas  à  se 
remettre  de  l'étonnement  d'une  telle  révélation.  Il  semblait  qu'elle 
ne  pût  détacher  son  regard  de  Noël  et  qu'elle  comprît  à  peine  tout 
ce  qu'il  lui  racontait.  —  Sur  une  branche  de  laurier,  à  leurs  côtés, 
un  merle  sifflait. 

—  Allons,  cousine,  reprit-il,  maintenant  que  vous  êtes  dans 
notre  secret,  c'est  à  vous  que  nous  abandonnons  notre  bonheur, 
c'est  sur  vous  seule  que  je  veux  compter. 

Elle  allait  se  décider  à  répondre  quand  un  bruit  de  voix  inter- 
rompit l'entretien  :  c'étaient  dame  Clémence  et  Valérie  qui  reve- 
naient. La  fillette  accourut  sur  la  terrasse,  s'arrêta  devant  eux. 
A  l'expression  de  leur  visage,  elle  devina  le  sujet  de  la  causerie. 
Soudain,  dans  un  élan  de  tendresse  reconnaissante,  elle  se  jeta  au 
cou  de  Técla,  qui  tout  aussitôt  rentra  dans  la  maison. 

XIÏI. 

Au  souper,  Técla  ne  parut  pas.  Elle  se  fit  excuser,  alléguant  une 
migraine.  La  soirée  se  termina  de  bonne  heure.  Après  une  courte 
promenade  au  jardin,  dame  Clémence,  Valérie  et  le  cousin  gagnè- 
rent leurs  chambres. 

Quel  serait  le  résultat  de  cette  confidence?  Noël,  bercé  des  plus 
doux  espoirs,  s'abandonnait  à  ses  enchantemens ,  allégé  de  toute 
inquiétude.  Bien  que  dans  cette  '  conversation  brusquement  inter- 
rompue, il  n'eût  pas  eu  le  temps  d'obtenir  une  réponse  favorable, 
il  ne  doutait  pas,  qu'avertie  désormais,  Técla  n'agît  en  leur  faveur. 
Certainement,  elle  allait  entreprendre  la  grand'mère  et  lui  arracher 
le  consentement  désiré. 

Le  lendemain  matin,  quand  il  descendit,  Técla  était  dans  la  salle 
à  manger.  Elle  lui  tendit  la  main  comme  de  coutume.  Il  ne  devina 
rien  à  son  attitude,  ni  à  l'expression  de  son  visage.  Sans  avoir  pu 
lui  parler,  il  s'apprêtait  à  partir  pour  la  ferme. 

—  Cousin,  j'ai  une  commission  à  vous  donner,  dit  Valérie.  J'ai 
promis  des  poires  à  M*^"  Gadot,  voulez-vous  les  lui  porter  ? 
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Noël  ayant  suivi  la  jetine  fille  au  jardin  : 

—  Eh  bien?  demanda-t-elle  av-ec  son  avide  curiosité  d'-enfant,  y 
a-t-il  du  nouveau? 

—  Oui,  j'ai  parlé  à  Tôcla. 

—  Et  qu'a-t-elle  dit? 

—  Elle  a  été  bonne,  comme  toujours,  et  j'espère...  Et,  à  vous, 
elle  ne  vous  a  pas  fait  quelque  confidence? 

—  Non  î  hier  soir,  quand  je  suis  montée ,  j'ai  trouYô  fermée  la 
porte  de  sa  chamlxre  qui  communique  avec  la  mienne.  (l'est  4a  pre- 
mière fois  que  cela  arrive!...  Elle  a  refusé  de  m'ouvrir,  figurez- 
vous...  Ce  matin,  pourtant,  elle  m'a  embrassée,  rpiais  pas  comme 
tous  les  jours.  Il  m'a  semblé  que  son  baiser  était  forcé.  —  Qu'est-œ 
qu'il  faut  fairo? 

—  Attendre...  il  n'y  a  pas  d'autre  parti. 

—  Bon!  sauvez-vous  vite  maintenant;  grand'mère  nous  guette 
de  la  terrasse.  Si  elfe  m'interrogeait,  je  me  trahirais,  j'en  smis 
sûre. 

A  midi,  le  cousin  était  de  retour  pour  le  dîner.  Le  repas  fut  plus 
silencieux  qu'à  l'ordinaire.  Quelq^îe  chose  de  grave  planait  dans 
l'air.  La  grand'mère  était  songeuse.  Comme  on  se  levait  de  tabie, 
elle  arrêta  Noël  par  le  bras. 

—  Mon  ami,  j'ai  à  te  parler,  lui  dit-elle. 

Le  jeune  homme  ne  put  se  défendre  d'une  certaine*  appréhen- 
sion. Il  suivit  sa  marraine,  qui  l'entraîna  au  salon.  La  porte  refer- 
mée sur  eux,  elle  s'assit  dans  un  large  fauteuil  et  montrant  une 
chaise  à  son  filleul  : 

—  Mets-toi  là,  et  causons. 

Avec  ses  sourcils  froncés,  SOR  altitude  raid^,  dame  Clémence 
n'avait  rien  de  rassurant;  Noël  tremblait  de  ce  qu'il  allait  entendre; 
il  essaya  pourtant  de  faire  bonne  contenance. 

—  Ah!  çà,  mon  garçon,  reprit -elle  d*un  ton  de  sévéiit>é  feii*te,  il 
paraît  que  les  plus  sages  projets  sont  aussi  les  pte  difficiles  à  réa- 
liser!.. La  jeunesse  est  une  folle  qui  prend  à  gauche  qrvand  on  h 
pousse  à  droite...  Il  suffit  qu'on  lui'  montre  la  voie  pmir  qu'aussi- 
tôt elle  s'en  détourne  !  Tant  pis  î 

—  Marraine! 

—  Técla  m'a  tout  dit...  Il  s'en  passe  de  belles  a?vec  cette  morveuse 
de  Valérie.  Mes  complimens!..  Comment!  je  t'appelle  ici,  j'ai  la 
bonté  de  prévoir  que  tu  n'as  pas  peut-être  tout  ce  qu'il  fa,ut  pour 
faire  un  curé,  et  Dieu  sait  si  j'avais  raison  !. .  Je  manigance  de  te 
donner  Técla,..  ma  Técla!..  la  perfection!..  Je.  l'y  prépare  en 
cachette,.,  et  puis,  crac!.,  tu  vas  à  une  ducasse.  —  Mais  qu'est-ce 
que  toute  cett£  histoire  signifie  ? 
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—  Mon  Dieu!  marraine,  balbutia  Noël  intexxlit,  ce  n'est  pas  ma 
faute... 

— '  Allons  donc!  ce  n'est  pas  ta  faute? 

—  Non,  j'aime  Valérie! 

—  Eli  bien  I  qu'est-ce  qui  t'a  empêché  d'aimer  Técla? 

—  J'aime  aussi  ma  cousine  Técla,..  mais  ce  n'est  pas  la  même 
chose. 

—  Comment  !  pas  la  même  chose  ? 

—  Non,  reprit-ii  doucement,  essayant  de  se  défendre,  j'ai  pour 
ma  cousine  Téda  une  estime,  une  admiration  profonde,.,  de  l'ami- 
tié,., et  j'ai  pour  Valérie...  autre  chose...  qu'on  ne  raisonne  pas, 
qu'on  n'ex[)liqae  pas...  Je  l'aime  enfin! 

Dame  Clémence  eut  un  mouvement  d'épaules. 

—  Assez!  fads-moi  grâce  de  toutes  ces  sottises,  inteiTompit-elle 
brusquement,  je  ne  suis  pas  d'humeur  à  les  écouter.  —  Sais-tu 
que  tu  as  été  joliment  avisé  l'autre  jour,  poursuivit -elle  d'un  toa 
de  léger  persiflage,  en  gardant  pour  toi  ton  faimeux  secret?  Car  ce 
n'est  pas  moi,  mon  garçon,  qui  aurais  écouté  tes  billevesées  jusqu'à 
la  fin.  Au  premier  mot,  je  t'aiTêtais  net,  et,  sans  prendre  par  quatre 
chemins,  je  te  priais  de  t'en  retourner  d'où  tu  viens.  Si  tu  crois  que 
je  t'aurais  mâché  ma  manière  de  penser  !  —  Mais  Técla  a  ma  pro- 
messe... Tu  peux  te  vanter  d'avoir  eu  une  fière  chance  en  t'adres- 
sant  à  elle.  Je  n'ai  qu'une  parole,  elle  est  donnée  :  tu  épousera» 
Yalérie. 

Noël,  que  cette  verte  semonce  tenait  anéanti,  se  redressa  tout  à 
coup,  n'osant  en  croire  ses  oreilles. 

—  Eh  quoi!  marraine!  s'écriart-il,  vous  consentez?.. 

—  Bon!  bon!  dit-elle  en  se  levant  pour  couper  court,  va  à  tes 
affaires  maintenant  ;  c'est  assez  causé. 

Mais  le  filleul  saisit  les  deux  mains  de  dame  Clémence,  qu'il  baisa 
avec  transport. 

—  Ma  bonne  marraine  ! . ,  merci  !  merci  ! 

—  Bah  !  répliqua-t-elle,  dissimulant  mal  son  attendrissement ,  tu 
ne' me  dois  rien,  c'est  par  force  que  je  cède...  Au  fond,  je  ne  te  par- 
donne pas  de  déranger  mes  projets. 

Les  amoureux  sont  cruellement  et  naïvement  égoïstes.  ïls  estiment 
très  simple  que  le  monde  entier  se  fasse  complice  de  leur  passion, 
qu-e'tout  et  tous  s'y  plient,  s'y  sacrifient.  Au  milieu  de  son  ivresse^, 
Noël  trouvait  l'intei-vention  de  Técla  et  le  consentenîent  de  sa  mar- 
raine si  naturels,  qu^il  en  oubliait  un  peu  la  reconnaissance.  11  lui 
suffisait  que  tout  fut  rose  autour  de  lui  ;  le  ciel  de  son  avonir  appa- 
raissait radieux,  sans  un  nuage.  Il  aimait  ! 

Pourtant,  le  soir  même,  s'étant  trouvé  seul  un  instant  avec 
Técla,  il  songea  à  lui  adresser  quelques  paroles  de  remercîment.  En 
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le  voyant  approcher,  elle  fit  un  mouvement  comme  pour  l'éviter  ; 
mais  il  lui  coupa  la  retraite. 

—  G'f»st^àvous  que  je  dois  tout,  cousine,  dit-il,  et  je  voudrais 
vous  témoigner  ma  vive  reconnaissance...  Soyez  sûre  que  j'en  gar- 
derai profondément  le  souvenir,  et  que  mon  affection  de  frère  ne 
se  démentira  jamais. 

—  MaiSj..  mon  cousin,  répondit-elle,  vous  ne  m'avez  nulle 
obligation...  J'ai  fait  ce  que  j'ai  cru  mon  devoir,  voilà  tout. 

Son  attitude,  son  regard,  son  accent,  tout  en  elle  était  si  con- 
traint que  Noël  s'imagina  deviner  l'embarras  d'une  belle  âme, 
étonnée  qu'on  la  félicitât  d'une  chose  aussi  simple  que  d'avoir  aidé 
au  bonheur  de  sa  cousine. 

Les  Guistel,  ravis,  eurent  bientôt  donné  leur  approbation  au  ma- 
riage. Le  père,  voulant  examiner  de  près  l'affaire  proposée  par  Noël, 
vint  passer  deux  jours  à  Berghem.  Entièrement  conquis  à  l'idée  de 
son  fils,  il  consentit  que  les  trente  mille  francs  de  dot  du  jeune 
homme  fussent  employés  à  l'achat  de  terres  qui  arrondiraient  le 
domaine.  Il  promit  de  placer  pour  son  propre  compte  trente  autres 
mille  francs  dans  l'exploitation  nouvelle.  De  son  côté,  le  colonel 
d'Ecques  ayant  confirmé  le  choix  de  sa  fille ,  la  date  de  la  cérémo- 
nie fixée  d'un  commun  accord,  il  ne  resta  qu'à  faire  part  de  la 
grande  nouvelle  au  reste  de  la  famille  et  aux  amis.  Ce  fut  un  évé- 
nement. Le  bon  curé  ne  pouvait  en  revenir,  tandis  que  le  docteur, 
pour  piquer  son  vieil  ami,  assurait  que  l'aventure  était  aisée  à  pré- 
voir. 

—  Le  mariage,  vois-tu,  dit-il  à  Noël  avec  une  forte  accolade,  ça 
vaut  encore  mieux  que  le  séminaire,  —  surtout  dans  les  commen- 
cemens,  ajouta-t-il  à  l'oreille  du  cousin. 

La  bonne  grand'mère,  convertie  au  changement  de  ses  projets, 
fut  bientôt  réconciliée  avec  la  joie  des  fiancés  et  prit  bravement 
son  parti  des  chères  espérances  détruites.  —  C'est  l'histoire  de  la 
vie,  d'ailleurs,  de  rebâtir  sur  des  ruines...  Après  tout,  dame  Clémence 
gardait  son  filleul  et  allait  se  décharger  entièrement  sur  lui  des  soins 
de  son  administration. 

Valérie,  abdiquant  gaîment  son  goût  pour  la  ville,  voyait  main- 
tenant un  Éden  dans  ses  champs  de  betteraves  et  se  montrait  très 
fière  de  l'initiative  de  Noël.  A  la  vérité,  le  fiancé  promettait  quel- 
ques voyages  à  Hazebrouck ,  il  était  même  question  de  visiter  Lille 
et,  peut-être,  de  pousser  une  pointe  jusqu'à  Bruxelles.  Mais  on 
taisait  ces  complots  d'escapades  à  la  marraine,  qui  n'eût  pas  manqué 
de  blâmer  des  goûts  trop  mondains. 

Cependant,  au  milieu  de  leur  bonheur,  un  chagrin  troublait  les 
amoureux.  Valérie  tout  entière  à  Noël,  il  semblait  que  Técla,  jalouse 
de  cette  affection  partagée  avec  un  autre,  leur  en  voulût  à  tous 
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deux.  L'intimité  des  cousines  avait  perdu  ces  effusions,  cette  con- 
fiance d'autrefois.  Técla  n'était  plus  la  sœur  aînée,  toujours  atten- 
tive et  caressante,  presque  mère  dans  son  indulgence  excessive. 
Elle  avait  maintenant  des  brusqueries,  presque  des  duretés.  La 
cadette  en  restait  toute  surprise  et  toute  peinée.  Mais,  avec  son 
gentil  caractère,  elle  n'en  témoignait  qu'une  déférence  plus 
absolue,  une  plus  complète  soumission. 

Un  soir,  Noël  et  Valérie  se  promenaient  au  jardin.  Ils  passaient 
derrière  la  tonnelle  quand  ils  crurent  entendre  un  bruit  de  sanglots. 
La  fillette  s'approcha  et,  à  travers  les  interstices  de  la  vigne,  aper- 
çut Técla  assise  sur  un  banc,  la  tête  dans  ses  mains.  Elle  se  préci- 
pita... Noël  la  suivit. 

—  Técla!  Técla!..  qu'as-tu?  s'écria  Valérie. 
Técla  avait  relevé  son  visage  plein  de  larmes. 

—  Laisse-moi,  va-t'en ,  répondit-elle,  en  la  repoussant. 

—  Je  t'en  supplie,  je  t'en  conjure,  reprit  Valérie,  en  se  mettant 
à  ses  genoux,  parle,  réponds,  que  t'ai-je  fait?..  Pourquoi  m'en 
veux-tu?..  Écoute,  je  le  sais,  tu  es  jalouse! 

A  ce  mot,  un  cri  sortit  de  la  poitrine  de  Técla. 

—  Jalouse  !  répéta-t-elle  d'un  ton  farouche. 

—  Oui,  jalouse,  parce  que  tu  crois  que  je  t'aime  moins, 
que  j'aime  Noël  plus  que  toi,  que  tu  m'es  moins  chère  enfin, 
parce  qu'il  partage  mon  affection  avec  toi...  Mais  je  t'assure  que 
tu  n'as  rien  perdu,  ma  bonne  petite  sœur,.,  je  t'assure  qu'il  y  a 
place  dans  mon  cœur  pour  vous  deux,.,  je  t'assure  que  je  ne  t'ai 
rien  retiré... 

Et,  pleurant  à  son  tour,  Valérie  se  jeta  au  cou  de  sa  cousine. 

Noël,  tm  peu  interdit  de  cette  scène,  les  laissa  et  gagna  la  ter- 
rasse. Quelques  instans  plus  tard,  il  les  vit  arriver  enlacées,  sou- 
riantes. La  paix  était  faite. 

A  dater  de  ce  jour,  toute  hostilité  disparut  chez  Técla.  Elle  se 
contenta  de  garder  sa  réserve  avec  le  fiancé,  mais  elle  ne  repoussa 
plus  les  caresses  de  Valérie. 

Le  temps  s'écoulait  vite  dans  les  mille  préparatifs  de  la  noce.  Les 
Guistel  et  le  colonel  d'Ecques  devaient  assister  à  la  cérémonie.  De 
nombreuses  invitations  avaient  été  envoyées  aux  alentours.  Félicité 
n'en  dormait  plus.  Técla  aidait  la  grand'mère  à  bouleverser  le  châ- 
teau, à  disposer  l'appartement  des  nouveaux  époux,  à  confectionner 
le  trousseau  de  la  mariée.  Parfois,  au  miUeu  de  son  activité,  elle 
s'arrêtait  tout  à  coup  et  devenait  d'une  blancheur  de  marbre. 

—  Qu'as-tu  donc?  disait  dame  Clémence. 

—  Rien,  grand'mère,  un  peu  d'étourdissement,  c'est  passé. 

La  coquette  Valérie  s'inquiétait  surtout  de  sa  toilette.  Elle  vou- 
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IsÀt  être  belle.  Elle  s'essayait  à  draper  son  voile,  eonsultaïQt  Noël  sit« 
chaque  pli,  et  lai.  tirant  de  grandes^  réTéreiices  e  n  faisant  la  dame- 

XTV. 

Ote  était  à  la  veille  du  mariage.  Le  château  avait  un  air  de  fête. 
Au  dîner  de  midi,  M.  et  M""*  de  Guistel,  le  colonel  d'Ecques,  les 
Cadot  et  ra])bé  Vacbon. 

Il  est  de  rares  bonheurs,  si  radieux  et  si  sûrs  qu'ils  répandenli 
autour  d'eux  une  sérénité,  une  confiance  qui  semble:  éloigner  tuut« 
appréhension  d'avenir,  comme  si  les  hasards  de  la  vie  ne  les  pou- 
vaient atteindre.  Les  parens  dévoraient  des  yeux  le  jeune  couple 
charmant.  Les  Guistel  raffoFaient  de  fe-ur  bina  ;  le  colonel  d'Ecques 
comprenait  qu'il  donnait  à  sa  fille  im  appui  solide  dans  ce  beau  et 
brave  garçon  qu'elle  aimait. 

Pourtant,  au  milieu  de  la  joie  générale,  Técla  était  t?ès  pâle  et  se 
sentait  mal  à  l'aise. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  disait  dame  Clémence,  elle  s'est  tant 
occupée  ces  derniers  jours,  tout  lai  a. passé  p>ar  fe  mains..  A  peine 
si  elle  a  eu  le  temps  de  se  coucher  cetUe  nuit. 

Le  repas  achevé,  l'abbé  Vachon  entraînai  Noël;  el  les  cousines 
dans  un  coin  de  la  terrasse;  Le  bon  prêtre  était  fort  affairé.  Pour 
cette  circonstance  mémorable,,  il  songeait  à  la  parure  de  sa  pau\Te 
église,  qui  ne  pouvait  se  permettre  qu'un  seul  luxe  :  celui  des  fleurs. 
Des  guirlandes  de  verdure  étaient  déjà  posées  tont  autour  de  la. 
nef,  mais  il  manquait  quelques  bouquets  pour  garnir  l'autel.  Le 
jardin  de  Berghem  ayant: été  dévalisé,  Vialérie parla  d'aller  à  la  feime 
de  Victoire  qui  possédait  des  roses  superbes..  Il  s'agissait  d'une 
d-emi-heure  en  bateau. 

—  C'est  au  mieux,  dit  le  curé;  en  passant,  Noël  déposera  les 
fleurs  chez  moi  ;  je  les  trouverai  en  rentrant. 

Valérie  prit  le  bras  de  Técla,  le  cousini  suivit.  Us  eurent  bientôt 
traversé  le  petit  bois  et  montèrent  en  barque.  On  partit. 

Cette  équipée  ravissait  la  fillette.  Entre  son  fiancé  et  Técla,  elîe 
babillait,  riait,  tout,  enivrée  de  jeunesse,  de  bonheur,  d'amour.  Noël 
ramait,  sans  se  presser j  T écoutant,  comme  en  extase. 

—  Vous  savez,  Noël,  dit-elle,  je  ferai  un  mensonge  demain  en 
vous  jurant  obéissance? 

—  C'est  entendu,,  répondit-il ,,  nous  intervertissons  les  rôles. 

—  A  la  bonne   heure!  je  veux  faire  de  vous  un  mari  modèle. 

—  Vous  ferez  de  moi  tout  ce  qi\'^  vous  voudrez,,  cousine  ! 

—  Allons!  interrompit  Técla  brusquement,  nous  n'avançons  pas. 

—  Bah!  nous  avons  le  temps,  répliqua  Valérie,  on  est  si  bien 


LE    COUSIN  NOËL.  75^ 

ici  !..  iMon  Dieu!  que  cette  rivière  est  donc  jolie!  c'esi  dràle  qujc  je 
uxen.  aperçoive  pour  la  première  fois  ! 

Elle  plongeait  ses  mains  dans  l'eau  et  les  retirait ,  s'amiisant  à 
secouer  les  gouttelettes.  Enfin  ils  atteignirent  la  ferme. 

En  débarquant,  la  première  chose  qu'ils  avisèrent  fut  un  rosier, 
<îhargé  de  magnifiques  fleurs  blanches,  qui  grimpait  le  long  de  la 
façade.  Sur  le  seuil,  une  paysanne  jouait  avec  un  poupon  aux  che- 
veux couleur  de  lin  et  frisés  comme  ceux  d'un  saint  Jean.  La  jeune 
fiancée  présenta  sa  requête.  La  fermière  appela  son  mari^  qui  appli- 
qua au  mur  l'échelle  de  la  grange  et  monta  pour  dévaliser  l'arbuste. 
Valérie  caressait  l'enfant,  qu'elle  avait  pris  des  bras  de  la  mère. 

—  Quel  âge  a-t-il,  Victoire  ? 

—  Six  mois  bientôt. 

—  Il  vous  sourit  déjà  1 

—  Oh  !  depuis  longtemps. 

Elle  tendit  le  petit  à  Noël  pour  -qu'il  ^embrassât.  Le  fermier 
avait  achevé  sa  cueillette,  dont  les  cousines  se  chargèrent.  On  rejoi- 
gnit la  barque. 

Durant  le  retour,  Valérie  était  légèrement  rêveuse.  Elle  regardait 
la  rive,  écoutant  le  doux  concert  qui  s'élevait  en  son  âme.  Comme 
on  touchait  au  village  de  Kerghem,  la  cloche  de  féglise  se  mit  à 
tinter. 

—  C'est  pour  nous,  Noël,  dit-elle  tout  émue;  c'est  notre  mariage 
qu'on  annonce  pour  demain. 

Le  deinier  son  éteint,  le  cousia  accosta  le  canot  et  sauta  à  tewe. 

—  M'attendez-vous?  demanda- t-il. 

—  Non,  répondit  la  fillette,  Téda  va  prendre  une  rame  et  moi 
l'autre.  Vous  reviendrez  piw  la  route. 

Noël  s'arrêta  pour  les  contempler.  Técla  s'était  assise  dans  le  canot 
auprès  de  Valérie,  sur  le  banc  du  milieu;  chacune  tenait  unamon. 

Le  fiancé  eut  bientôt  atteint  le  presbytère.  Il  conlia  les  roses  à 
Flore,  la  servante  du  curé,  traversa  le  village,  et  regagna  le  châ- 
teau. La  grille  franchie,  il  s'engageait  dans  le  petit  boLs,  quand  il 
s'aperçut  qu'un  mouvement  extraordinaire  y  régnait  :  des  allées  et 
venues,  des  clameurs...  Un  instant,  il  criàt  qu'on  avait  organisé 
quelque  ovation..,.  Mais  l'illusion  ne  fut  pas  longue.  Les  gens  se 
précipitaient  vers  la  maison  comme  dans  l'épouvante.  Le  pauvre 
garçon  fut  saisi  d'uae  aifreuse  inquiétude...  Il  interrogea  un  paysan 
qui  courait. 

—  Ah!  Jésus!  monsieur  Noël!  C'est  les  demoiselles...  Leur 
bateau  a  chaviré...  On  les  a  rapportées  noyées! 

Eperdu,  il  s'élança,  et  en  quelques  secondes,  arriva  sur  la  ter- 
rasse. Il  y  avait  foule.  Des  femmes  pleuraient. 

—  Où  sont-elles?  cria-t-il, 
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On  lui  montra  la  porte  close  de  la  salle  à  manger.  Elles  étaient 
là,.,  on  cherchait  à  les  ranimer...  Il  se  précipita  au-devant  de 
Félicité  qui  sortait  de  la  pièce.  Elle  le  repoussa. 

—  Vous  ne  pouvez  entrer,  monsieur  INoël  ! 

—  Le  docteur? 

—  11  est  là,  qui  leur  donne  des  soins.  Técla  vient  de  revenir  à 
elle... 

—  Et  Valérie? 

—  Pas  encore. 

Noël  tomba  sur  ses  genoux  en  sanglotant.  Que  faire  ?  Que  pou- 
vait-il, là,  forcé  d'attendre,.,  ne  voyant,  ne  sachant  rien?..  A  ces 
heures  terribles,  Dieu  lui-même  reste  sourd  et  n'accepte  point  le 
sacrifice  de  notre  vie  en  échange  de  celle  de  l'être  aimé.  Tout  à 
coup,  à  un  nouveau  bruit  de  portes,  il  se  dressa  :  c'était  Técla  que 
l'on  transportait  dans  sa  chambre. 

—  Valérie?..  Valérie?.,  cria-t-il  en  désordre. 

—  Rien,  encore  rien  !  lui  dit  ])rusquement  le  docteur  en  le  repous- 
sant. Flanque-nous  la  paix  et  laisse-moi  à  mon  affaire... 

Les  minutes  passaient,  lentes  comme  des  siècles.  Des  femmes 
allaient  et  venaient  pour  faire  chauffer  des  linges...  Par  instans, 
la  voix  du  médecin  lançant  un  ordre  bref,  énergique.  Noël  sentait 
sa  raison  s'échapper.  De  temps  à  autre,  il  s'approchait  de  la 
porte,  interrogeait...  des  sanglots  lui  parvenaient...  Et,  désespéré, 
déchiré  d'angoisses,  il  suppliait  qu'on  lui  répondît,  il  voulait  savoir, 
prêt  à  entrer  de  force,  fou...  Dans  ces  transes  horribles,  au  fond, 
pourtant,  il  espérait.  Il  espérait  avec  sa  foi  ardente ,  sa  confiance 
aveugle  en  la  miséricorde  divine...  Non,  un  tel  malheur  était  impos- 
sible. S'il  fallait  un  miracle,  Dieu  le  ferait.,. 

Une  heure  mortelle  s'écoula. 

Enfin,  la  salle  à  manger  s'ouvrit,  dame  Clémence  parut.  —  En 
la  voyant,  Noël  comprit  tout  :  Valérie  était  morte. 

Técla  était  hors  de  danger.  On  lui  tut  la  vérité.  Toute  la  nuit,  on 
la  veilla.  Au  matin,  le  docteur,  ordonnant  un  repos  absolu,  défen- 
dit qu'elle  se  levât.  Il  semblait  qu'elle  n'osât  interroger  sur  sa  cou- 
sine ;  une  sorte  de  pressentiment  paraissait  l'effrayer,.,  anxieuse,  elle 
épiait  tous  les  mouvemens,  scrutait  les  regards...  iille  se  décida 
pourtant  à  s'informer.  Mais  le  médecin  coupa  court  à  ses  questions. 
Il  lui  répondit  de  ne  ;:;  oxuper  que  d'elle-même.  Elle  verrait  Valérie 
plus  tard. 

—  Mais,.,  balbutia  t-elle  toute  tremblante,  je  n'entends  aucun 
bruit,  là,  à  côté...  Elle  n'y  est  donc  pas? 

—  Non,  répliqua- t-il,  on  l'a  portée  dans  l'appartement  de  dame 
Clémence. 
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Elle  ouvrit  plus  grands  ses  grands  yeux,  comme  pour  lire  jus- 
qu'au fond  de  la  pensée  du  docteur. 

—  Allons!  allons!  ajouta-t-il,  il  faut  calmer  ces  nerfs... 

Et,  sur  une  prescription  nouvelle  à  Félicité,  qui  la  gardait,  de  ne 
point  lui  permettre  de  quitter  sa  chambre,  il  sortit. 

XV. 

Ce  jour  de  noce  dont  on  se  promettait  si  grande  joie  à  Berghem 
fut  remplacé  par  un  jour  de  deuil.  Les  mêmes  apprêts  de  fête  ser- 
virent pour  les  funérailles  ;  les  mêmes  fleurs  qui  devaient  décorer 
la  maison  et  l'église  pour  le  mariage,  parèrent  le  cercueil  et  la 
tombe. 

Sur  un  lit  dressé  au  salon,  la  morte  était  couchée.  On  l'avait  revê- 
tue de  sa  robe  blanche  de  mariée,  sa  couronne  d'oranger  sur  ses 
cheveux  blonds  encore  humides.  Son  joli  visage,  d'une  pâleur  de 
cire,  mais  tranquille,  presque  souriant,  elle  semblait  dormir,  un 
crucifix  entre  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  des  cierges  brû- 
lant à  son  chevet.  —  Par  la  fenêtre  ouverte  sur  la  terrasse,  le  soleil 
dardait  ses  rayons ,  des  papillons  s'ébattaient  dans  cette  lumière 
d'or,  des  oiseaux  gazouillaient,  sautillant  sur  le  fin  gravier. 

Noël  était  là,  affaissé,  n'ayant  plus  de  larmes...  A  ses  côtés,  le 
colonel  d'Ecques  et  les  Guistel.  L'abbé  Vachon  disait  des  prières  à 
voix  basse.  Félicité  sanglotait  dans  un  coin  auprès  de  da  ne  Clé- 
mence, qui  se  soutenait  à  peine. 

Soudain,  dans  ce  silence  lugubre,  la  porte  s'ouvrit.  Técla  parut. 
Laissée  seule  un  instant,  elle  s'était  habillée,  avait  parcouru  le  pre- 
mier étage;  elle  était  descendue...  Déjà  elle  atteignait  le  milieu  de 
la  salle  quand  Félicité,  l'apercevant,  se  jeta  au-devant  d'elle. 

—  Va- t'en,  va-t'en,  s'écria  la  servante. 

Mais  Técla  avait- vu  les  cierges,  et  le  curé  qui  priait,  et  Noël,  et 
la  famille  agenouillée,  en  pleurs...  Elle  repoussa  Félicité  et  conti- 
nua d'avancer.  Ses  yeux  découvrirent  enfin  la  morte.  Elle  poussa 
un  cri  effrayant  et  tomba  raide.  On  l'emporta  évanouie. 

Quand  elle  revint  à  elle,  un  affreux  délire  la  saisit.  Le  docteur 
s'installa  à  son  chevet,  résolu  cette  fois  à  ne  pas  la  quitter.  Acca- 
blée, déchirée  de  douleurs,  la  grand'mère  appelait  tout  son  cou- 
rage. Partagée  entre  ses  enfans,  elle  allait  de  l'une  à  l'autre,  prodi- 
guant ses  soins  à  la  malade,  priant  auprès  de  la  trépassée.  Toutes 
deux  avaient  encore  besoin  d'elle. 

Durant  l'après-midi,  les  gens  du  village  défilèrent  devant  le 
cadavre,  jetant  l'eau  bénite,  cette  dei'nière  offrande  de  la  vie  à  la 
mort.  Le  soir  vint...  Noël  et  le  colonel  d'Ecques  passèrent  la  nuit. 

Le  matin  se  leva.  Dès  l'aube,  la  cloche  de  l'église  tintait.  A  huit 
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heures,  on  vint  pour  mettre  le  corps  en  bière.  Ce  fut  un  moment 
d'angoisse  déchirante.  Tant  que  la  pauvre  dépouille  est  lày  entourée 
de  la  famille  gémissante,  on  n'a  pas  encore  tout  perdu  de  l'être 
aimé.  Le  père  et  la  grand'mère  posèrent  leurs  lèvres  sur  le  front 
glacé  de  leur  enfant.  Noël  dit  adieu  à  sa  fiancée.  C'était  bien 
fini... 

A  dix  heures,  le  curé,  précédé  du  porte -croix  et  des  enfans  de 
chœur,  arrivait  au  château.  Sur  leurs  épaides,  quatre  hommes  de 
la  ferme  portaient  le  cercueil  enfoui  sous  les  fleurs.  Derrière  mar- 
chaient les  enfans  de  Marie  avec  leur  bannière,  puis  les  petits  garçons 
et  les  petites  filles  de  l'école,  un  cierge  à  la  main.  A  leur  suite,  les 
parens  et  les  amis,  enfin  les  paysans  en  foule  accourus  des  environs^ 
Dame  Clémence  voulut  accompagner  sa  petite-fille  jusqu'au  ternie 
du  voyage  terrestre.  A  l'église,  elle  entendit  l'oflice  des  morts.  Au 
cimetière,  elle  pria  sur  la  fosse  creusée  en  plein  gazon  vert  et  dru, 
ombragée  d'un  bouquet  de  seringas.  Noël  la  ramena. 

Le  soir,  les  Guistel  retournaient  à  Hazebrouck,  laissant  leur  fils 
pleurer  au  milieu  de  ses  souvenirs,  près  de  sa  mafraine,  menacée 
d'un  autre  malheur. 

Técla  était  toujours  dans  le  même  état  alarmant'.  Le  docteur  avait 
déclaré  une  méningite.  Dame  Clémence,  dominant  sa  peine,  recou- 
vrait toute  son  énergie,  toute  son  activité  pour  soigner  cette  enfant 
qui  lui  restait.  Dans  son  délire,  des  rêves  affreux  assaillaient  la 
malade.  Sans  doute  elle  se  rappelait,  elle  revivait  l'horrible  acci- 
dent. Son  visage  convulsé  marquait  l'épouvante,  des  cris  se  mêlaient 
à  ses  paroles  incohérentes.  En  ces  crises,  la  grand'mère  la  gaidait 
dans  ses  bras  comme  pour  la  protéger,  s'ingéniant  à  apaiser  ces 
frayeurs,  mur mura.nt  de  douces  et  encourageantes  paroles.  Kl!e  arri- 
vait parfois  à  l'endormir.  Alors  seulement,  quand  elle  la"  voyait 
^calmée,  assoupie,  elle  consentait  à  prendre  quelque  repos. 

Des  jours,  des  nuits  se  passèrent.  ^-  Un  matin,  Técla  s'éveilla 
après  un  long  sommeil  tranquille.  Elle  regarda  vaguement  autour 
d'elle,  étonnée,  cherchant'  à  se  reconnaître,  à  se  retrouv-er.  Tout  à- 
.coup  le  souvenir  lui  revint. 

—  Valérie  !  Valérie  !  cria-t-elle. 

Devant  cette  douleur  effrayante,  fous  s'efforçaient  de  cacher  leurs 
larmes;  Noël  lui-même  eS'sayait  dé  secouer  son  abattement.  Mais 
sa  p lésence  causait  la  plus  vivd  étnotiort  à  sa  cousine.  Ses  yeux, 
ao-randis  encore  par  la  maigreur'  de  sesjoups  et  paraissant  plus  som- 
bres dans  leur  éclat  fiévreux,  se  posaient  sûr  lui,  durs,  presque  luii- 

i^Qnx. Un  matin  qu'il  était  assis  au- chetet  du  lit,  dame  Clémence 

préparant  la  tisane  dans  un  coin  de  la  chambre  : 

-^  Pourquoi  êtes^vous  venu  à  Berghem?  murmura  Técla  d'un  ton 
faroiiciie,  fïOxfâ  étions  Si  heureuses  ! 
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Cependant  la  jeunesse  triompha,  la  maladie  céda  peu  à  peu.  Le 
docteui'  autorisa  la  malade  à  quitter  son  lit.  Puis  ce  furent  quelques 
pas  en  se  tenant  au  canapé  :  Tccla  entrait  en  convalescence. 

il  est  des  deuils  .qui  semblent  xlevoir  êti'e  éternels.  Les  semaines 
s'écoulaient.  Le  cMieau  restait  plongé  dans  sa  tristesse  lugubre. 
Dame  Clémence  av^it  bôcM  ses  lai-mes,  mais  sa  verte  vieillesse  s'était 
■courbée  du  coup.  Les  peines  pèsent  plusencm'e  que  les  années.  Pour- 
tant la  grand'ï'ftère  se  faisait  violence.  La  guérisou  de  Técla  C'tait 
retard^^e  par  de  fréquentes  et  terribles  rechutes.  Loin  de  s'apaiser, 
sa  douleur  gardait  toutes  ses  ex^ltatioiîs.  Les  mêmes  ciises  d  elFroi 
la  i-eprenaient  sans  cesse,  le  même  délire. 

—  Laiss€z-nK)i,  criait-elle,  je  veux  mourir  !..  Laissez-moi  Hiourir, 
je  le  veux. 

Il  y  avait  dans  eette  exaspération  de  désespoir  quelque  chose 
'd'extraordinaire,  d'inexpiicable.  Le  curé  répétait  vainem-ent  ses 
exhortations,  ses  conseils  d'obéissance,  de  soumission  à  la  volonté 
de  Dieu. —  Non,  non,  ce  n'est  pas  vrai,  rnteri'ompait-^lle,  non,  ce 
"n'est  pas  Dieu  qui  T'a  voul'u  ! 

Et  le  prêtre  ne  concevait  pas  que  cette  âme  autrefois  si  piefise 
accueillît  ses  exhortations  par  de  pareilles  révoltes.  Técla  ne  savait 
plus  prier.  Elle  refusait  toutes  consolations,  même  celles  qui  vien- 
nent du  ciel.  'Gruell-e  dans  ses  fougues  de  souffrance,  Irs  supplica- 
tions de  sa  grand' nïère,  pour  qu'elle  se  laissât  soigner,  ne  la  tou- 
chaient pas.  Tout  lui  fai-sait  horrour. 

—  C'est  mne  sorte  de  folie  d'épouvante,  dis-ait  le  docteur;  le  ^cer- 
veau  de  la  pauvre  enfant  a  reçu  un  tel  chocqu"!!  leu  est  resté  ëbranié. 
Laissans  agir  le  temps. 

La  maiTaine  retenue  dans  la  chamiDre  de  Técla,  Noël  pouvait  s'a- 
bandonner libremeint  à  ses  regrets'.  So^a  chagrin,  à  lui,  était  douîf, 
résigné.  Ses  pleurs  coulaient  presque  sans  amsrtume.  11  s'était 
créé  du  souvenir  comme  une  sorte  de  monde  mystique  où  il  revi- 
vait avec  la  bien-aimée.  Chaque  après-midi,  il  allait  au  ci-metière. 
Une  large  dalle,  surmontée'  d'une  croix  de  marbre,  manjuait  la 
place.  11  s'asseyait  parmi  les  dernières  fleurs  qui  paraient  la  tombe. 
il  évoquait  l'-miage  de  Valérie.  Pourquoi  les  vivans  ne  parlei-aient- 
ils  pas  aux  UK)rts?  Qui  sait  ce  que  leur  esprit  conserve -de  «-©us, -et 
ne  faut-il  pas  espérer  que  nos  liens  d'affection  subsistent  bion  au- 
delà  de  l'existence  terrestre?  Comme  dans  un  rêv-e  mystique,  Noël 
entrevoyait  un  coin  du  ciel,  un  trône  d'or  où  brillait  sa  blanche 
.fiancée.  11  redisait  ses  sermens.  C'était  une  sainte  maintenant,  mais 
une  sainte  chérie  qu'il  croyait  fermement  rejoindre  un  jour.  Le 
paradis  lui  paraissait  îa  patrie  doublement  heureuse.  Plié  à  la 
volonté  divine,  plein  de  foi  et  d'e.^pérance,  il  en  airivait  presque 
à  se  consoler  :  le  but  était  plus  loin  et  plus  haut,  voilà  tout. 
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XVI. 


L'automne  était  venu,  liède  encore,  sans  bise,  teintant  de  pourpre 
les  buissons.  Les  crises  de  Técla  diminuaient  de  violence,  les  accès 
étaient  moins  terribles  ;  mais,  au  lieu  de  s'améliorer,  son  état  empi- 
rait de  jour  en  jour.  Elle  n'avait  plus  la  force  de  soutenir  ces  épou- 
vantables luttes.  L'affaissement,  la  torpeur,  avaient  succédé  au  délire. 
Elle  restait  des  heures  étendue  sans  mouvement,  ses  yeux  hagards 
dans  le  vide,  comme  s'ils  eussent  contemplé  quelque  vision  sinistre. 
Soudain,  de  longs  frissons  la  secouaient  tout  entière;  une  plainte 
rauque  sortait  de  ses  lèvres.  Elle  murmurait  le  nom  de  Valérie. 

Sa  poitrine,  déjà  délicate,  semblait  atteinte.  Ses  quintes  de  toux 
étaient  accompagnées  de  crachemens  de  sang.  La  première  fois 
qu'elle  vit  une  teinte  rouge  sur  son  mouchoir,  elle  saisit  le  bras  du 
médecin  : 

—  Je  vais  mourir,  n'est-ce  pas  ? 

—  Allons  donc!  rèpliqua-t-il  avec  une  émotion  qu'il  ne  put 
cacher. 

—  Mais  vous  voyez  bien  que  c'est  mon  seul  espoir. 
La  même  folie  persistait. 

Datne  Clémence  suivait  ce  dépérissement,  assistait  à  cette  lente 
agonie,  comprenant  que  le  terme  en  était  proche  peut-être...  Et  elle 
refoulait  ses  larmes,  affectait  devant  sa  chère  malade  un  air  tran- 
quille, souriait...  Parfois,  la  douleur  l'étouffant,  elle  allait  trouver 
Noël  et  pleurait  auprès  de  lui. 

Le  docteur  désespérait.  Un  matin,  il  crut  devoir  avertir  la  grand'- 
mère  :  la  maladie  faisait  des  progrès  rapides.  La  cause  en  étant 
toute  morale,  il  fallait  éloigner  Técla  des  Heux  qui  entretenaient  ses 
terreurs  et  ses  désespoirs.  Il  fallait  la  distraire,  essayer  d'un  voyage. 

—  Oui,  j'y  avais  déjà  songé,  s'écria  dame  Clémence,  mais  com- 
ment la  décider? 

Le  temps  pressait.  Le  soir,  la  grand'mère,  ayant  profité  d'un 
moment  de  calme  de  sa  petite-fille,  aborda  timidement  la  question. 
Mais,  à  sa  grande  surprise,  Técla  accueillit  ce  projet  de  départ  avec 
une  joie  indicible.  On  eût  dit  que  cet  espoir  la  ressuscitait. 

Pour  réaliser  ces  caprices  de  changement  qui  les  saisissent  tout 
à^coup,  les  malades  montrent  de  singulières  énergies.  La  science 
elle-même  s'étonne  des  forces  qu'ils  paraissent  recouvrer  comme 
par  miracle.  Quelques  jours  plus  tard,  Técla  commençait  à  prendre 
quelque  nourriture. 

—  A  la  bonne  heure  !  disait  le  docteur  ravi,  tes  ailes  poussent; 
bientôt  on  te  permettra  de  t' envoler. 

Le  médecin  avait  un  ami,  ancien  camarade  d'école,  qui  exerçait 
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à  Antibes.  Il  lai  écrivit  pour  lui  confier  sa  malade  et  le  charger  d'ar- 
rêter une  maison.  L'endroit  d'ailleurs  convenait  à  tous  égards.  La 
vie  n'y  est  pas  chère,  la  plage  bien  abritée,  le  climat  doux  et  égal,  peu 
de  monde.  Lidifférente  à  ces  questions  de  détails,  Técla  les  entendait 
débattre  devant  elle  sans  s'y  mêler.  Il  lui  suffisait  de  fuir  Berghem. 

Par  prudence,  le  docteur  exigeait  que  Noël  accompagnât  sa  mar- 
raine et  sa  cousine.  11  aurait  besoin  d'être  là  pour  les  guider,  les 
protéger,  veiller  aux  mille  soucis  de  la  route  ;  enfin,  un  accident 
était  possible...  Le  pauvre  garçon  avait  peine  à  se  résigner.  Quitter 
Berghem,  n'était-ce  pas  abandonner  tout  ce  qui  lui  restait  de  Valé- 
rie? N'était-ce  pas  rompre  avec  ce  passé  si  cher,  s'arracher  à  ce 
besoin  si  doux  de  la  pleurer  là  où  elle  avait  vécu,  où  sa  pauvre 
dépouille  reposait?  Il  se  soumit  pourtant. 

En  apprenant  qu'il  serait  du  voyage,  Técla  eut  un  mouvement 
de  stupeur,  presque  d'effroi. 

—  Lui,  dit-elle,  il  vient  avec  nous?  Non,  je  ne  veux  pas... 

—  Pour  moi,  Técla,  reprit  dame  Clémence,  ce  sera  une  tranquil- 
lité, un  appui. 

—  Après  tout,  que  m'importe?  répliqua  le  jeune  fille  ;  tu  as  rai- 
son, grand'mère,  il  vaut  mieux  que  tu  ne  sois  pas  seule. 

La  volonté  opère  des  prodiges.  Un  matin,  Técla,  appuyée  sur 
dame  Clémence,  put  descendre  au  salon.  Le  docteur  déclara  qu'on 
partirait  dans  trois  jours. 

L'après-midi,  l'abbé  Yachon  était  venu  voir  la  convalescente.  La 
grand'mère  faisant  les  malles,  il  avait  passé  avec  Técla  une  grande 
heure.  Comme  il  quittait  sa  chambre,  il  suivit  le  couloir  qui  condui- 
sait à  l'appartement  de  Noël.  La  porte  était  entr'ouverte.  Il  la 
poussa.  Le  cousin  écrivait  à  une  table  devant  la  fenêtre. 

—  Eh  quoi!  c'est  vous?  dit-il. 

Le  curé,  ayant  refermé  la  porte,  vint  s'asseoir  en  face  du  jeune 
homme. 

—  Décidément,  vous  partez  dans  trois  jours?  demanda  le  prêtre. 

—  Oui,  j'écris  à  mes  parens  pour  leur  dire  adieu  de  Berghem; 
ils  ne  me  répondront  maintenant  qu'à  Antibes. 

Le  visage  de  l'abbé  Yachon  était  soucieux.  Depuis  son  entrée,  il 
semblait  se  recueillir,  comme  s'il  eût  hésité  à  aborder  le  véritable 
sujet  de  l'entretien  qu'il  était  venu  chercher.  Enfin,  se  décidant  tout 
à  coup  : 

—  Mon  ami,  je  crois  que  l'heure  est  arrivée  de  te  parler  comme 
à  un  homme,  de  te  confier  un  secret  que  nul,  en  dehors  de  moi, 
ne  soupçonne...  Il  s'agit  de  Técla...  Tu  vas  partir  avec  elle,  et  tu 
seras  seul  là-bas,  entre  ta  marraine  et  ta  cousine...  J'ignore  ce  qui 
peut  survenir,  mais  il  me  seinble  qu'une  fois  instruit,  tu  pourras 
mieuxparer  auxévénemens  ;  tu  sauras  comment  il  te  convient  d'agir. 
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Noël  avait  écouté  cet  exorde  étonné,  ému  déjà  à  l'annonce  d'un 
mystèœ,  de  la  responsabilité  nouvelle  qui  allait  lui  incomber. 

—  Dis-moi,  Noël,  reprit  l'abbé  Vacbon,  tu  n'as  jamais  eu  un 
doute  sur  cette  maladie  bizarre  de  Técla.?  Tu  n'as  jamais  cherché 
quelle  pouvait  être  la  cause  de  cette  exaltatiou,>de  cette  persistance 
d'un  désespoir  si  extraordinaire  qu'il  touche  à  la  folie  ? 

—  Non.  Que  voulez-vous  dire  ! 

- —  Mon  ami,  tu  t'es  mépris  comme  tous  en  attribuant  le  malheur 
de  la  pauvre  enfant  seulement  à  ce  deuil  qui  est  venu  fondre  si 
subitement  sur  cette  maison.  Tu  ne  connais  pas  la  nature  de  Técla. 
C'est  lioe  ân*«  ardente,  passionnée.  Sous  ses  allures  g"raves  et 
froides  elle  cache  un  cœur  de  flaname.  Ce  n'est  pas  sa  faute.  Elle  a 
du  sang  de  sa  mère  dans  les  veines,  ce  sang  de  Catalane  qui  brûle 
et  dévore...  A  ton  arrivée  ici,  tu  n'as  vu  d'elle  que  sa  bonté,  que 
son  indulgence,  sa  tendresse  de  sœur,  et  quand  tu  as  résolu  d'é- 
psuser  Valérie,  c'est  à  elle  que  tu  t'es  adressé:  c'est  sur  elle  que 
tu  as  compté  pour  t'appuyer  auprès  de  dame  Clémence... 

—  Oui,  elle  a  été  une  sœur  pour  moi...  Oui,  c'est  elle  qui  avait 
décidé  ma  marraine...  je  lui  aurais  dû  mon  bonheur...  Aussi  me 
suis-je  résigné  à  partir  pour  veiller  sur  elle  comme  un  frère  et  aider 
la  pauvre  grand 'm  ère  .dans  sa  tâche  de  guérison. 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  c'est  parce  que  tu  pars  qu'il  faut  que  je 
confie  à  ton  cœur,  à  ta  sagesse,  à  ton  dévoùment,  un  secret  d'où 
dépend  peut-être  sa  vie  :  Técla  it' aime,  et  elle  en  meurt. 

A  ce  discours  inattendu,  Noël  eut  un  :sui*saut. 

—  Quoi?  Técla?..  Elle  m'amie? 

—  Elle  t'iâimait  quand,  par  im  sacrifice  sublime,  elle  t'aidait  ,à 
obtenir  Valérie.  Elle  l'aimait  quand  elle  écoutait  l'aveu  de  ton  amour 
pour  Valérie...  Elle  comptait  être  ta  femme,  car  dame  Clémence 
l'avait  l>ercée  de  al  espoir.  Juge  de  sa  déception!.. 

Noël  restait  étotmé,  stupéfié  de  cette  révélation.  Les  paroles  du 
curé  déchiraient  le  voile,  et,  tout  à  coup,  mille  ressouvenirs  se  dres- 
saient. Il  se  rappelait  ces  éclairs  qui,  parfois,  traversaient  les  yeux 
noirs  de  sa  cousine ,  ce  <:hangement  étrange  de  son  humeur,  ses 
brusqueries,  ses  emportemens,  ses  violences,.,  enfui  «es  duretés 
avec  Valérie,  cette  sorte  de  haine  sourde  qu'elle  leur  marquait  à 
tous  deux. 

—  Mon  Dieu!  mais  c'est  horrible!  murmura-t-il  accablé. 

—  Oui,  d'autant  plus  horrible  que,  le  sacrifice  accouipli,  elle 
n'a  pu  guérir...  SeuU  j'ai  été  son  <:onfident;  seuJ,  j'ai  vu  ses  luttes, 
ses  angoisses,  ses  jalousies...  Quelle  force  il  lui  a  fallu!  qucîlie  éner- 
gie pour  dompter  ses  révoltes!  Deux  semaines  environ  avant  le  jorn* 
ii\é  pour  ton  mariage,  elle  m'est  arrivée  un  soii^  au  presbytère.  Elle 
s'est  jetée  à  mes  genoux,  tout  en  larmes,,  me  suppliant  de  la  sau- 
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ver...  Elle  était  à  bout  de  courage.  Elle  me  suppliait  de  l'cimnener 
au  couv^^iit,  de  l'arracher  à  l'abîme  qui  l'attirait...  Je  dus  tout  pro- 
mettre j)our  éviter  quelque  terrible  malheur.  Ma  nièce  ast  supé- 
rieure des  clarisses  à  Saint-Omer.  Je  l'assurai  que  je  me  chargerais 
des  dèmar^îlies  nécessaires,  qu'elle  serait  religieuse,  qu'elle  dévou- 
ait tout  entier  à  Dieu  ce  triste  cœur  brisé  par  l'amour  teiiTestre.  .^ 
Mais  à  ce  consentement  j'avais  mis  une  condition.  Je  voulais  qu'elle 
attendît  que  tu  fusses  marié.  Il  ne  fallait  pas  qu'un  soupçon  pût 
naître  sur  la  cause  d'une  telle  résolution  ;  il  ne  fallait  pas  jeter  une 
ombre  de  deuil  sur  votre  bonheur...  J'eus  grand' peine  à  la  con- 
vaincre. Elle  était  si  lasse^  si  épuisée!  Je  tins  bon.  INi  prières  ni 
pleurs  ne  me  fléchirent.  Elle  se  soumit. 

—  Pauvre,  pauvre  ïécla!  murmura  Noël. 

—  Oui,  pauvre  Técla!  répéta  le  curé,  car  elle  est  de  celles  qu'on 
ne  console  ni  ne  guérit.  Aujourd'hui,  mon  ami,  comme  au  premier 
jour,  sa  passion  est  la  même,  aussi  tenace,  aussi  dévorante...  et, 
sans  doule,  elle  la  tuera. 

Des  larjues  étaient  montées  aux  yeux  de  Noël. 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-il,  pom'quoi  l'autre  jour  elle 
me  reprochait  si  durement  d'être  venu  icil..  Oui,  pourquoi  suis-je 
venu?..  Elles  étaient  si  tranquilles,  si  heureuses  l'une  et  l'autre! 

—  Mon  enfant,  si  je  t'ai  parlé  ainsi,  c'est  que  j'ai  pensé  que  tu 
te  iï¥Mii rirais  un  homme.  Les  regrets  sont  inutiles,  le  mal  est 
fait.  11  reste  à  le  sabir.  Encore  une  fois,  je  t'ai  confié  ce  mystère 
parce  que  j'ai  cru  devok  t'avertir,  te  mettre  en  garde  contre  tout 
ce  qui  ()()urrait  aggraver  ses  souffrances. 

•—  Et  tua  man*aine? 

—  Elle  ne  sait  rien,  heureusement;  il  faut  qu'elle  ignore  tou- 
jours... EpargnoBS-lui  au  moins  cette  dernière  douleur. 

— '  Héla^I  comme  elle  aurait  raison  de  m'en  vouloir! 

—  Allons!  mon  garçon,  essuie  tes  yeux  et  sois  brave.  Je  ne  sais 
ce  que  l'avenir  nous  réserve...  Là-bas,  si  tu  as  besoiu  de  moi,  tu 
m'appelleras... 

XVII. 

Le  curé  avait  laissé  Noël  accablé.  L'amour  ardent  de  Técla,  ces 
flammes,  ces  déchiremens,  ces  luttes,  tout  cela  le  confondait.  Péné- 
trant soudain  cet  abîme  d'amertumes,  une  immense  pitié  le  saisis- 
sait... Tout  à  son  égoïsme  d'amant,  il  n'avait  rien  soupçonné.  Il  ne 
lui  avait  même  pas  épargné  l'aveu  de  sa  passion  pour  une  autre; 
il  l'avait  frappée  en  plein  cœur,  considérant  seulement  qu'elle  pou- 
vait le  servir.  Et  elie  n'avait  pas  hésité.  Refoulant  son  désespoir, 
elle  avait  plaidé  sa  cause,,,  elle  s'était  immolée.  Il  s'accusait  de  sa 
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barbarie  inconsciente.  Hélas!  quelle  fatalité  l'avait  amené  à  Ber- 
gheml  Quel  trouble  il  avait  apporté  dans  cette  maison,  si  tranquille 
jusqu'alors! 

Le  lendemain,  Noël  trouva  sa  cousine  dans  la  salle  à  manger.  En 
l'apercevant,  une  étrange  émotion  le  surprit.  —  Il  lui  tendit  la 
main,  et  il  sentit  trembler  dans  la  sienne  sa  petite  main  brûlante 
de  fièvre. 

—  Gomment  allez-vous  ce  matin,  Técla? 

—  Enfin!  nous  partons  après-demain,  répliqua-t-elle. 

—  Oui,  tout  est  prêt;  dans  quatre  jours,  nous  serons  à  Antibes. 

—  Quatre  jours  encore!  murmura-t-eîle. 

Remué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  il  regardait  son  visage  maigre  et 
pale,  cette  démarche  languissante,  c  tte  faiblesse,  cet  affaissement 
de  tout  son  être.  Et  la  même  idée  terrifiante  le  poignait:  c'était  lui 
qui  l'avait  tuée. 

Noël  l'avait  dit  :  quitter  Berghem,  c'était  pour  sa  vie  perdue  un 
sacrifice  bien  douloureux,  et,  par  momens,  il  le  trouvait  presque 
au-dessus  de  son  courage.  Pourtant,  maintenant  qu'il  savait,  n'était-il 
pas  doublement  engagé?  Son  désespoir  d'amant  se  compliquait  encore 
d'une  sorte  de  regret  troublant,  et  il  lui  semblait  même  que  la 
chère  morte  s'unissait  à  ce  repentir  d'un  mal  si  involontairement 
causé.  Le  souvenir  de  Técla  le  hantait.  Que  faire?  Gomment  la  sau- 
ver? —  Du  chaos  de  ses  pensées,  une  sorte  d'inspiration  lui  surgit. 
Pourquoi  ne  se  dévoûrait-il  pas  pour  la  guérir?  Pourquoi  n'essaie- 
rait-il pas  de  l'arracher  à  sa  détresse,  de  la  ramener  peu  à  peu  à 
son  existence  d'autrefois,  toute  remplie  d'occupations  graves,  mais 
paisible,  sereine?  Oui,  pourquoi  l'amitié  entre  eux  ne  remplacerait- 
elle  pas  l'amour?  L'amitié  n  a-t-elle  pas  aussi  ses  charmes,  ses  con- 
solations, ses  joies?  Et  puisque,  hélas!  l'infortunée  Valérie  avait 
emporté  toute  cause  de  jalousie,  la  douleur  de  la  dédaignée  n'avait- 
elle  pas  perdu  sa  plus  âpre  amertume?  N'était-il  pas  presque  natu- 
rel qu'un  lien  de  fraternelle  tendresse  les  unît,  elle,  déchue  de  ses 
rêves,  lui,  condamné  à  un  deuil  éternel  et  mettant  dans  cette  com- 
passion, dans  cette  pitié  le  reste  de  son  cœur? 

Le  soir,  on  causait  du  départ.  Les  moindres  apprêts  en  étaient 
réglés.  Le  médecin  d' Antibes  avait  répondu  au  docteur  Gadot.  Une 
maisonnette  était  retenue  pour  dame  Clémence  et  prête  à  la  rece- 
voir. 

—  Quand  on  songe  qu'à  mon  âge,  dit  la  marraine,  je  n'ai  jamais 
vu  la  mer! 

—  Oui,  ce  doit  être  beau,  dit  Noël,  la  Méditerranée  surtout, 
bleue,  tranquille... 

—  Et  le  soleil  !  reprit  dame  Clémence.  Fillette,  nous  te  couche- 
rons sur  le  sable  des  après-midi  entières,.,  et  tu  te  ranimeras  vite. 
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Assise  au  coin  de  la  cheminée,  silencieuse,  dolente,  Técla  parais- 
sait étrangère  à  la  causerie.  Ces  paroles  de  sa  grand'mère  la  firent 
tristement  sourire.  —  A  ce  moment.  Félicité  entra,  réclamant  sa  maî- 
tresse pour  quelque  détail  de  ménage.  Les  jeunes  gens  demeurèrent 
seuls. 

Malgré  lui,  une  invincible  timidité  le  surprenait  auprès  d'elle.  Il 
la  contemplait  ses  mains  croisées  sur  ses  genoux,  ses  yeux  bais- 
sés, plongée  dans  une  rêverie  douloureuse.  Gomme  elle  souffrait! 
Il  lisait  clairement  dans  ce  cœur  si  plein  de  lui  !  L'attendrissement 
clouait  ses  lèvres.  Il  ne  trouvait  rien  à  lui  dire.  —  Tout  à  coup, 
elle  sortit  de  sa  torpeur,  et  d'une  voix  ferme  : 

—  Noël,  je  voudrais  vous  demander  une  promesse... 

—  Laquelle,  Técla?  réponJi.-     tout  troublé. 
Elle  attacha  sur  lui  son  regard  brillant  de  fièvre. 

—  Une  promesse  à  laquelle  vous  ne  faillirez  pas...  J'ai  compté 
sur  vous  pour  servir  ma  dernière  volonté. 

—  Votre  dernière  volonté,  Técla? 

—  Oui,  je  pars,  mais  je  ne  reviendrai  pas. 

—  Cette  idée  est  une  folie... 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  une  folie,  heureusement. 

—  Je  vous  en  supplie,  cousine,  il  faut  chasser  ces  images  swn- 
bres.  Quand  vous  serez  là-bas,  dans  ce  beau  pays  du  Midi,  vous 
verrez  comme  la  santé  renaîtra!.. 

—  Écoutez-inoi,  interrompit-elle  d'un  ton  décidé.  Je  ne  veux  pas 
être  enterrée  à  Berghem,  là,  au  cimetière,.,  auprès... 

Elle  s'arrêta,  prise  d'épouvante.  Il  y  eut  un  silence.  Elle  fit  un 
effort,  et  d'une  voix  brève  : 

—  Le  promettez-vous  ? 

—  Encore  une  fois,  Técla,  je  vous  conjure  d'abandonner  ces 
affreuses  pensées.  Si  vous  saviez  combien  elles  sont  cruelles  pour 
ceux  qui  vous  aiment! 

A  ce  mot^  elle  tressaillit  brusquement,  et  le  regardant  dans  les  yeux, 
comme  si  elle  eût  voulu  plonger  jusqu'au  fond  de  son  âme  : 

—  Et  qui  clone  m'aime,  moi?  dit -elle  avec  une  violence  sourde. 
Interdit,  il  hésita.  —  Mais,  balbutia-t-il,  votre   grand'mère,  vos 

amis...  et...  moi-même... 

—  Vous! 

—  Técla,  n'ai-je  pas  été,  ne  suis-je  pas  votre  frère? 

—  Oui,  interrompit-elle  d'un  ton  amer,  mon  frère!.,  c'est  vrai... 

—  Eh  bien  !  ne  voulez-vous  pas  me  permettre  de  vous  consoler, 
de  prendre  un  peu  ma  part  de  votre  chagrin  ? 

—  De  mon  chagrin!  reprit-elle  comme  effrayée,  que  voulez-vous 
dire? 
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—  Je  veux  dire,  Técla,  que  j'ai  toujours  eu  pour  vous  une 
estime, une  admiration  sincère;  que  notre  amitié  est  pour  moi  une 
consolation,  une  joie,  et  que  je  ne  réclame  qu'un  privilège,  celu: 
d'aider  à  votre  guérison. 

Une  émotion  violente  bouleversait  le  visage  de  Técla.  Son  cor- 
sage, qui  se  soulevait  sur  sa  poitrine,  laissait  deviner  les  battemens 
précipités  de  son  cœur.  Noël  fit  un  mouvement  pour  prendre  sa 
main.  Eîle  la  retira  vivement. 

Leurs  regards  s'étant  rencontrés,  ils  rougirent  tous  deux.  Il  y 
eut  un  nouveau  silence.  Técla  avait  baissé  la  tête.  Enfin,  elle  la 
releva,  et  retrouvant  son  ton  résolu  : 

—  Noël,  vous  n'avez  pas  répondu  à  ce  que  je  réclame  de  vous. 

—  Técla,  je  vous  en. prie.*. 

—  Encore  une  fois,  finissons,  interrompit-elle.  Nous  partons  après 
demain,  un  accident  peut  arriver  en  route...  Que  sais  je,  peut-être, 
le  moment  venu,  ne  pourrais-je  me  faire  comprendre?  Grand'mère 
croirait  à  quelque  délire...  Vous  lui  direz  ce  que  je  vous  demande 
aujourd'hui,  avec  toute  ma  connaissance,  toute  ma  volonté.  Enten- 
dez-vous ?  je  ne  veux  pas  être  rapportée  à  Berghem.  Jurez-moi 
que  vous  remplirez  mon  dernier  vœul 

Ne  fût-ce  que  pour  la,  calmer,  il  dut  promettre. 

—  Merci,  mon  cousin,  reprit-elle,  éprouvant  un  soulagement, 
je  compte  sur  vous.  —  Quand  je  serai  morte,  continua -t-elle  d'une 
voix  plus  douce,  vous  tâcherez  de  consoler  grand'mère  de  votre 
mieux.  Vous  la  ramènerez  ici...  Pauvre,  pauvre  grand'mère!..  De 
toutes  ses  affections  il  ne  lui  restera  plus  que  des  deuils  ! 

Le  lendemain,  veille  du  départ,  Noël  voulut  faire  sa  dernière 
visite  à  la  tombe  de  Valérie.  Ayant  définitivement  tout  réglé  à  la 
ferme,  il  prit  le  chemin  du  village.  Le  ciel  bas,  gris  de  neige,  reflé- 
tait sa  teinte  plombée  sur  la  campagne  dépouillée  et  déserte.  L'air 
était  vif,  piquant;  la  bise  soufflait  du  jiord.  Il  arriva  au  cimetière. 
Ces  champs  de  la  mort  revêtent  sous  l'âpreté  de  l'hiver  un  aspect 
doublement  navrant  et  lugubre.  Les  feuillages  et  les  fleurs  de  l'été,, 
en  cachant  à  demi  le  marbre  des  tombes,  semblent  dérober  quelque 
chose  de  leur  nudité  et  de  leur  froideur  glaciale.  L'herbe  ne  recou- 
vrait plus  les  monticules  des  sépultures  indigentes,  de  vieilles  croix 
de  bois  gisaient  à  demi  renversées  par  le  vent,  les  immortelles  des 
couronnes  jonchaient  la  terre  nue.  Noël  marchait,  le  cœur  serré.,. 
11  lui  paraissait  que  Valérie  devait  souftrir  de  cette  désolation... 
Comme  il  approchait,  il  aperçut  une  femme  agenouillée  sur  la 
pierre,  le  visage  caché  dans  ses  mains.  Un  peu  surpris  d'abord, 
il  s'arrêta.  Quelques  minutes  s'écoulèrent;  la  femme  ne  bougeait 
pas.  Noël  se  décida  à  avancer.  Quand  il  fut  près  : 

—  Técla!  dit-il,  quelle  imprudence! 
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Elle  découvrit  son  visage. 

—  Mon  Dieu  !  reprit-il  en  saisissant  ses  deux  mains,  mais  vous 
allez  vous  tuer,  il  fait  un  froid  horrible... 

Les  yeux  fixes,  elle  le  regardait  comme  égarée. 

—  Je  vous  en  supplie,  levez-vous,  poursuivit-il  ;  venez,  vous  ne 
pouvez  rester  ici  un  instant  de  plus. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  en  se  débattant  avec  une  énergie  farouche. 
De  force  il  la  souleva.  Elle  défaillit  presque  dans  ses  bras.  Par 

bonheur,  le  presbytère  était  proclie.  En  quelques  minutes  ils  l'attei- 
gnirent. 

L'abbé  Yachon  était  chez  lui.  Tandis  qu'il  allait  chercher  le  doc- 
teur. Flore  eut  bientôt  jeté  un  énorme  fagot  dans  la  cheminée  de  la 
cuisine,  devant  laquelle  on  assit  Técla.  Quand  le  médecin  arriva,  la 
jeune  fille  était  déjà  ranimée.  Furieux  d'une  telle  imprudence ,  il 
s'emporta  contre  tous,  grondant  à  la  fois  le  ciu-é,  le  cousin,  la  ser- 
vante et  la  malade. 

La  nuit  était  venue.  La  flamme  ardente  du  foyer  éclairait  la 
pièce.  Noël  regardait  sa  cousine  immobile,  rigide  comme  une  sta- 
tue, figée  dans  son  indifférence  morne. 

Elle  aussi,  elle  avait  voulu  prier  sur  la  tombe.  Elle  s'était  traînée 
jusqu'au  cimetière,.,  elle  y  avait  répandu  ses  pleurs,  pleurs  de 
miséricorde  sans  doute.  La  mort  n'efface-t-elle  pas  toute  ran- 
cune? n'éteint-elle  pas  toute  jalousie? 

XYIIL 

Le  lendemain  matin,  la  carriole  de  la  ferme  attendait  tout  atte- 
lée sur  la  terrasse.  Les  amis  et  les  gens  étaient  venus  dire  adieu 
aux  voyageurs.  M"'"'  Cadot  avait  les  yeux  humides;  Félicité  pleurait 
en  fermant  Jes  derniers  paquets.  On  installa  Técla  en  voiture,  la 
grand' mère  et  Noël  prirent  place  avec  le  curé  et  le  médecin,  qui  fai- 
saient escorte  jusqu'à  la  gare.  Wilmar  rassembla  les  guides.  La 
Rousse  détala. 

Le  temps  était  clair.  Le  givre  jetait  sa  blanche  et  brillante  parure 
sur  la  campagne  nue,  poudrant  de  paillettes  étincelantes  les  chaumes 
des  toits  et  les  noirs  squelettes  des  vieux  arbres.  La  malade,  plon- 
gée dans  sa  torpeur,  se  laissait  emporter.  Par  instans,  dame  Clé- 
mence lui  adressait  quelque  question  :  sa  sollicitude  s'alarmait  du 
moindre  cahot,  du  froid,  de  la  fatigue...  Técla  répondait  comme 
dans  un  rêve,  d'une  voix  monotone  et  sourde  :  sa  pensée  était 
ailleurs. 

Une  heure  plus  tard,  on  arriva  à  Morbecque.  Le  docteur  et  le 
curé  les  accompagnèrent  dans  la  salle  d'attente.  Enfin,  le  sifflet  de 
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la  locomotive  ayant  retenti,  après  une  dernière  accolade,  on  se 
sépara. 

—  Surtout  n'oublie  pas  que  j'accours  à  ton  appel,  glissa  le  prêU'e 
à  l'oreille  du  cousin. 

Le  train  partit. 

Bien  enveloppée  sous  les  châles  et  les  couvertures,  Técla  ne  tarda 
pas  à  s'endormir.  On  la  réveilla  à  midi  pour  lui  donner  une  potion, 
puis  elle  retomba  dans  son  assoupissement,  dont  elle  ne  sortit  plus 
qu'à  Paris,  où  dame  Clémence  avait  décidé  de  passer  la  nuit. 

La  malade  avait  assez  bien  supporté  cette  première  journée  de 
route.  Le  lendemain ,  en  la  voyant  presque  forte,  la  grand'mère 
estima  qu'on  pouvait  sans  imprudence  continuer  le  chemin.  A  sept 
heures  quinze  du  soir,  on  leprit  donc  le  rapide  de  Marseille. 

Le  voyage  était  silencieux,  triste,  en  dépit  des  eiîorts  de  Noël  et 
de  sa  marraine  pour  secouer  leurs  préoccupations.  Técla,  moins 
accablée  que  la  veille,  regardait  ces  villes,  ces  hameaux,  ces  champs, 
ces  jardins  qui  défilaient. 

En  avançant  vers  le  Midi,  les  brumes  s'éclaircissaient,  l'air  tiédis- 
sait. Après  Marseille,  il  parut  qu'on  entrait  dans  le  printemps  :  un 
bon  soleil,  un  ciel  bleu,  des  haies  en  fleurs.  Cette  route  que  le  che- 
min de  fer  suit  de  Nice  à  Antibes  est  superbe.  D'un  côté,  la  mer, 
d'une  teinte  de  saphir,  chatoyante,  irisée,  profonde  et  pure;  de 
l'autre,  la  montagne  verte,  semée  de  villas.  Des  buissons  d'oran- 
gers ,  de  mimosas ,  des  aloës ,  des  cactus ,  d'énormes  figuiers  de 
Barbarie. 

Enfin  le  train  s'arrêta  à  Antibes.  A  peine  descendus  de  wagon, 
les  voyageurs  virent  venir  à  eux  un  homme  d'allures  rondes  et  aima- 
bles qui  se  nomma  aussitôt  :  le  docteur  Rémy.  Après  s'être  informé 
de  son  collègue  de  Berghem,  il  se  mit  de  la  façon  la  plus  obligeante 
aux  ordres  de  dame  Clémence  et  s'offrit  à  la  conduire  sur  l'heure  à 
l'habitation  arrangée  pour  elle. 

En  dix  minutes,  on  atteignit  la  maisonnette.  Abritée  dans  un  coin 
du  golfe,  petite,  proprement  meublée,  un  jardinet,  où  foisonnaient 
jasmins  et  roses,  lui  donnait  un  air  des  plus  pimpans.  Le  docteur 
avait  choisi  une  jeune  Provençale  pour  le  service.  Dame  Clémence 
se  montra  enchantée  sur  tous  les  points  et  remercia  chaudement 
l'intermédiaire  de  son  vieil  ami  de  Berghem.  Quelques  heures  plus 
tard,  l'installation  était  achevée. 

Antibes  est  un  de  ces  coins  privilégiés,  si  merveilleusement  beau, 
qu'il  est  injpossible  de  rendre  l'impression  qu'il  produit  tout  d'a- 
bord. Cette  côte  de  Provence,  baignée  par  la  Méditerranée  bleue  et 
couverte  d'une  végétation  luxuriante,  ces  montagnes  que  dominent 
les  cimes  neigeuses  des  Alpes,  les  roches  semées  çà  et  là,  les  îles 
qui  surgissent  des  flots,  tout  ce  panorama  splendide  produisait  sur 
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les  Flamands,  habitués  à  des  horizons  plats  et  gris,  l'effet  d'une  fée- 
rie. Noël  ne  se  lassait  pas  de  s'extasier.  Dame  Clémence  était  sous 
le  charme.  Seule,  Técla  persistait  dans  son  indifférence  silencieuse. 

Les  premiers  jours ,  elle  ne  quitta  sa  chambre  que  pour  venir 
s'asseoir  dans  le  jardinet.  A  l'ombre  d'un  bouquet  de  pins  parasols, 
autour  d'elle,  les  orangers  fleuris  formant  comme  un  berceau,  elle 
restait  des  heures,  les  yeux  clos,  isolée  du  monde  entier.  Heureu- 
sement, le  docteur  Rémy  était  là  pour  imposer  sa  volonté.  11  exigea 
qu'on  conduisît  la  malade  sur  la  plage.  La  grand' mère  supplia  sa 
petite-fille,  qui  se  soumit  enfin. 

Languissante  à  son  bras,  une  après-midi,  ISoël  l'emmena  sur  la 
grève.  Après  quelques  pas,  il  la  fit  asseoir  sur  le  sable  tiède  et  fin, 
tenant  ouverte  au-dessus  de  sa  tête  une  large  ombrelle.  Devant  eux, 
les  petites  vagues,  aux  reflets  d'argent,  accourant  du  large,  pres- 
sées, inégales,  moutonnantes,  déferlaient  avec  un  bruit  monotone 
et  doux,  bordant  d'une  écume  de  neige  la  courbe  des  grandes 
roches  qui  forment  la  pointe  de  l'Estéi'el.  Dans  une  brume  transpa- 
rente, les  îles  Sainte-Marguerite  et  Saint-Honorat  semblaient  flotter. 

—  iN'êtes-vous  point  contente  d'être  à  Antibes,  ïécla?  lui  de- 
manda-t-il. 

—  11  me  suffit  d'avoir  quitté  Berghem,  répondit-elle  avec  sa  même 
indifférence. 

Le  train  de  vie  se  régla,  uniforme,  tranquille.  Le  docteur  pré- 
senta sa  famille.  Sa  femme  devint  vite  une  amie  pour  dame  Clé- 
mence. Des  lettres  de  l'abbé  Vachon  appoitaient  des  nouvelles  fré- 
quentes. On  les  tairait  à  Técla;  le  nom  seul  de  Berghem  rèveillaii 
ses  effrois.  Par  un  accord  tacite,  le  cousin  et  la  grand'mère  s'effor- 
çaient de  lui  voiler  le  passé;  c'était  du  souvenir  surtout  qu'il  fallait 
la  guérir.  Veillant  soigneusement  sur  eux-mêmes,  ils  tâchaient  d'être 
gais  pour  dissiper  les  mélancolies  de  la  chère  malade.  Malgré  son 
deuil  d'amant  qu'il  gardait  comme  au  premier  jour,  Noël  voulait  rem- 
plir cette  tâche  du  frère  qu'il  s'était  inîposée.  A  toute  heure,  Técla 
•le  trouvait  à  son  côté,  essayant  de  prévenir  ses  moindres  désirs. 

L'habitude  fut  bientôt  prise  de  passer  les  après-midi  sur  la  grève. 
Le  cousin  avait  découvert  un  coin  charmant,  déhcieux  aux  heures 
chaudes.  A  l'abri  d'une  haie  de  cactus  hérissés  et  de  figuiers  de 
Barbarie,  une  anse  minuscule  à  fond  de  coquillages  luisans.  Il  éta- 
lait un  châle  et  faisait  asseoir  sa  cousine.  Souvent  dame  Clémence 
les  accompagnait  avec  son  tricot.  ^Quand  ils  étaient  seuls,  la  cau- 
serie tombait  aussitôt  :  Técla,  les  yeux  vaguement  ouverts,  absor- 
bée en  elle-même.  Il  respectait  cette  rêverie  saas  fin.  Soudain, 
comme  si  sa  présence  la  gênait,  elle  le  priait  de  la  laisser.  11  s'éloi- 
gnait, mais  n'osant  l'abandonner  dans  l'état  de  faiblesse  où  il  la 
savait,  il  s'asseyait  à  quelques  pas.   Parfois  un  bruit  de  sanglots 
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lui  pan^enait.  Et  il  sentait  alors  son  cœur  se  déchirer..,  Une  pitié 
imniense  l'emplissait,  afferinissant  cette  résolution  de  l'arrachera 
la  douleur  qui  la  tuait. 

Les  objets  extéi'ieurs  OBt  sur  nos  âmes  la  plus  vive  influence  : 
nous  tenons  à  la  nature  par  des  liens  intimes  et  puissans  ;  il  semt4e 
qu'elle  nous  communique  ses  rayonnemens  comme  ses  tristesses. 
En  dépit  de  l'humeur  taciturne,  de  la  mélancolie  persistante  de 
Técla ,  dame  fCLémence  renaissait  à  l'espoir.  Il  lui  paraissait  impos- 
sible que  cette  atmosphère,  baignée  de  splendides  clartés,  où  les 
parfums  les  plus  suaves  se  mêlaient  aux  âpres  et  vivifiantes  sen- 
teurs des  brises  marines,  ne  ranimât  pas  sa  petite -fille.  Noël,  sans 
partager  cette  confiance,  poursuivait  courageusement  son  œuvre, 
y  mettait  ioute  sa  vie.  La  charge  pourtant  était  racle  souvent.  Sa 
cousine  avait  gardé  avec  lui  desimpatieîaces,  des  irritations  sourdes. 
Mais  rien  ne  le  rebutait. 

Un  soir,  en  la  ramenant  à  la  maisonnette,  il  crut  remarquer  que 
son  pas  était  plus  sûr.  Gomme  il  la  félicitait  de  oe  retour  de  force  : 

—  Tant  pis  !  dit-elle  d'une  veix  brève. 

XIX. 

Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  l'arrivée  à  Antibes.  Tant  d'ef- 
forts, de  dévoùment  recevaient  enfin  leur  récompense.  En  dépit  de 
son  désespoir  tenace  et  de  ses  étrangetés  d'humeur,  Técla  commen- 
çait à  aller  mieux.  Toujours  faible  et  dolente,  ce  n'était  point  encore 
la  santé  sans  doute,  mais  une  sorte  de  réveil  de  'être.  Les  creux  de 
son  visage  se  remplissaient,  sa  taille  courbée  se  redressait,  ses 
lèvres  se  teintaient  légèrement  de  rose.  Tandis  que  dame  Clémence, 
ravie,  s'en  prenait  au  climat,  à  la  mer,  aux  soins  du  docteur  Hémy, 
à  tout  ce  qui  les  entourait,  seul,  le  cousin  pénétrait  le  mystère.  Il 
lisait,  lui,  jusqu'au  fond  de  l'âme  de  la  jeune  fille.  Jl  devinait  tout. 
Ce  même  amour,  qui  l'avait  tuée,  la  sauvait  malgré  elle.  Il  avait 
accompli  cette  réparation  qu'il  s'était  imposée  :  Técla  renaissait;  il 
lui  avait  insuflé  la  vie. 

Une  après-midi,  Noël  avait  décidé  sa  cousine  à  visiter  la  ville,  ils 
partirent. 

L' Antipolis  des  Grecs  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  petite  cité  mal 
bâtie  au  pied  de  la  montagne  de  la  Garoupe.  Une  poignée  de  maisons 
grimpaiit  les  unes  par-dessus  les  autres  :  dominant  le  tout,  les  deux 
gro&ses  toui's  d'une  église  qui  occupe,  assure-t-on,  l'emplacement 
d'un  ancien  temple  de  Diane  d'Éphèse.  Le  cousin  était  gai  :  c'était 
leur  première  promenade  longue.  Ils  allaient,  sans  se  presser,  elle, 
appuyée  sur  son  bras,  —  lui,  la  soutenant,  pour  lui  épai^ner 
la  fatigue.  Il  essayait  de  l'intéresser  à  tout.  Elle  se  laissait  faire, 
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regardant,  écoutant,  interrogeant,  souriant  presque  par  instant.  Ils 
s  arrêièrent  sur  le  port,  d'un  aspect  curieux,  à  demi  couvert  d'un 
môle  circulaire  coupé  d'arceaux:  et  de  pilastres.  Puis,,  la  porte  de 
la  poti-rne  franchie,  ils  se  trouvèrent  dans  Aniibes.  Partout  une  odeur 
de  fleurs;  de  grands  dattiers  poussant  leurs  branches  au-dessus  des 
jardinets,  agitant  leurs  palmes  sur  l'auvent  des  boutiques.  Ils  eurent 
bientôt  traversé  la  ville  et  ressortirent  par  la  campagne. 

Là,  un  cri  d'admiration  s'échappa  des  lèvres  de  Técla.  Devant 
elle,  on  eût  dit  une  immense  serre  en  plein  épanouissement.  Sur  les 
coteaux,  des  bois  d'oliviers,  des  groupes  de  pins  parasols.  Dans  la 
plaine,  deschamps  de  violettes  di Parme, de  géraniums, de  lavandes, 
le.s  palmiers  sveltes  étalant  en  éventails  leurs  feuilles  si.  fmement 
découpées  et  flexibles,  les  aloës  gigantesques,  les  touffes  sombres 
des  cyprès.  Ils  s'assirent  sous  un  véritable  bosquet  d'orangers. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée,  Técla?..  demanda- t-il  avec  sol- 
licitude. 

—  Non,  merci. 

Déployant  le  châle  de  laine  qu'il  avait  emporté,  il  lui  en  couvrit 
les  é[)aules. 

—  Vous  êtes  bon  !  dit-elle. 

—  Je  suis  tout  simplement  égoïste.. « 

—  Égoïste  ! 

—  Je  vous  assuœ  que  c'est  pour  moi  que  je  vous  soigne... 

—  Pour  vous? 

>  —  Oui,  si  vous  saviez,  cousine,  reprit-il  d'un  ton  pénétré,  comme 
j'ai  souffert  de  vous  voir  souffrir!.,  si  vous  saviez  comme  j'ai  tremblé 
et  par  quelles  transes  j'ai  passé!..  Mais  tout  cela  est  loin  mainte- 
nant, bien  loin,  n'est-ce  pas?.. 

Un  nuage  passa  sur  le  front  de  Técla. 

—  Non,  n'y  pensons  plus,  poursuivit-il  avec  un  geste  de  la  main 
comme  pour  chasser  les  visions  funèbres,  aujourd'hui»  c'est  un 
grand  jour...  Vous  êtes  venue  jusqu'ici,.,  vous  avez  une  mine 
superbe... 

Un  p  lie  sourire  entr'ouvrit  les  lèvres  de  la  malade. 

—  J'ai  un  peu  chaud,  voilà  tout,  repli qua-t-elle,  étouffant  un 
soupir. 

—  Ne  vous  défendez  pas,  je  vous  en  prie  ;  je  suis  si  heureux  de 
vous  voir  ainsi  ! 

A  cet  instant,  en^effet,  il  était  impossible  de  ne  pas  être  frappé 
d'une  sorte  d'éclat  qui  ranimait  son  pauvre  ^être  affaissé.  La  marche 
avait  fait  monter  le  sang  à  ses  joues,  ses  larges  prunelles  noires 
brillaient;  sous  le  chapeau,  une  mèche  échappée  du  chignon  traî- 
nait en  boucle  sur  l'épaule.  Sa  beauté  d'autrefois  lui  était  revenue 
avec  quelque  chose  de  plus  fondu,  de  plus  hai^moaieux.  La  souf- 
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france  avait  comme  affiné  sa  nature  un  peu  rude,  la  parant  d'une 
grâce  alanguie,  d'un  charme  exquis  de  faiblesse  et  de  douceur. 

L'heure  était  délicieuse.  Le  soleil  rayait  de  longues  bandes  d'or 
les  champs  de  fleurs,  des  papillons  voletaient  dans  l'air  tiède.  Noël 
avait  appuyé  son  coude  sur  le  gazon;  à  demi  étendu,  il  embrassait 
du  regard  l'horizon  superbe. 

—  Le  beau  pays  !  dit-il. 

—  Oui,  murmura  Técla. 
Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  comme  à  moi  qu'un  rêve  nous  a 
transportés  dans  un  autre  monde?  Après  le  malheur  qui  nous  a 
frappés,  il  me  semblait  impossible  qu'un  tel  apaisement  vînt 
jamais... 

Tout  à  coup,  en  se  retournant,  il  aperçut  deux  larmes  sur  les 
joues  de  sa  cousine. 

—  Vous  pleurez?  s'écria-t-il. 
Elle  cacha  sa  tête  dans  ses  mains. 

Interdit,  il  s'arrêta.  Un  trouble  le  saisissait,  quelque  chose 
d'étrange,  de  profond  qui  le  remuait  tout  entier.  Des  minutes 
s'écoulèrent. 

—  Técla,  dit-il  tout  ému,  vous  souTrez  donc  bien?.. 

—  Oh  !  oui  !  répondit-elle. 

Il  n'osa  poursuivre  et  se  tut.  Au  bout  d'un  instant,  elle  se  leva 
pour  partir. 

Le  retour  hit  silencieux,  le  cousin  envahi  d'un  certain  embarras 
qu'il  n'eût  trop  su  se  définir  à  lui-même.  Un  désarroi  régnait  dans 
sa  pensée.  Li  route  où  il  s'était  si  bravement  engagé  s'enténébrait 
de  plus  en  plus.  Le  souvenir  de  ces  flammes  dont  lui  avait  parlé  le 
curé  se  dressait,  lui  causant  un  vague  effroi. 

Dame  Clémence  accueillit  gaîment  les  jeunes  gens.  Il  fallut  lui 
raconter  l'excursion  en  détail.  La  bonne  grand'mère  se  montra  ravie. 

—  Nous  la  recommencerons,  dit-elle,  au  premier  jour;  vous 
m'emmènerez. 

Le  soir,  Técla  avait  gagné  sa  chambre.  La  marraine  et  le  filleul 
étaient  restés  dans  le  jardin  à  causer.  L'entretien  roulait  sur  Ber- 
ghem,  sur  les  amis,  dont  les  lettres  arrivaient  régulièrement.  Puis, 
de  nouveau,  comme  il  était  question  de  la  promenade  de  l'après- 
midi,  Noël  parla  des  forces  de  sa  cousine,  qui  n'avait  témoigné 
nulle  fatigue  durant  cette  course  assez  longue. 

—  Oui,  elle  va  beaucoup  mieux,  reprit  la  grand'mère  ;  incontes- 
tablement, son  état  s'est  modifié.  J'ai  bon  espoir  que  nous  la  sau- 
verons. 

—  Certes,  je  crois  que  la  guérison  n'est  plus  maintenant  qu'une 
affaire  de  temps.  Nous  avons  encore  deux  mois  devant  nous...  Au 
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printemps,  marraine,  nous  emmènerons  Técla  tout  à  fait  remise... 

—  Et  que  ne  te  devrai-je  pas,  mon  cher  enfant!  quelle  ride  tu  as 
été  pour  moi,  quel  soutien  !..  Gomme  tu  m'as  allégé  la  lâche  ! 

Cette  piemière  escapade  fut  suivie  d'autres  fugues  où  dame  Clé- 
mence se  joignit.  Tout  heureuse  de  cette  résurrection,  jour  à  jour, 
elle  sentait  doubler  sa  reconnaissance  pour  son  filleul  et  la  lui  mar- 
quait de  mille  manières.  Un  soir,  rentrant  d'une  course  au  Cap, 
comme  entraînée  par  une  de  ces  illusions  de  mère  qui  caressent  les 
chimères  les  plus  folles,  elle  laissa  échapper  cet  étrange  souhait  : 

—  Qui  sait?  dit-elle,  si  tu  oubliais  ton  chagrin!..  Malgré  moi, 
parfois,  il  m' arrive  de  songer  que  la  douleur  n'est  pas  éternelle,., 
que  tu  es  jeune,.,  qu'un  long  avenir  te  reste...  Et  je  me  reprends  à 
ce  vieux  projet  que  j'avais  rapporté  d'Hazebrouck...  Ah!  mon  cher 
enfant  !..  ce  serait  le  seul  vœu  qu'il  me  resterait  à  accomplir. . . 

XX. 

Ces  paroles  de  sa  marraine  avaient  jeté  iNoël  dans  une  surprise 
profonde.  Sur  l'instant,  il  n'avait  rien  trouvé  à  répondre.  Étourdi,  il 
s'était  levé  et  avait  gagné  sa  chambre. 

Il  fut  quelque  temps  à  revenir  de  sa  stupeur.  Avait-il  bien 
entendu?  Eh  quoi!  comment  une  telle  idée  avait -elln  pu  surgir  à 
l'esprit  de  dame  Clémence?  Ce  projet  absurde  lui  faisait  l'effet  d'une 
offense  à  son  deuil,  à  cet  amour  qui  subsistait  si  intense  au  fond 
de  lui...  En  scrutant  son  âme,  il  y  retrouvait  son  même  désespoir 
résigné,  mais  inconsolable,  un  de  ces  désespoirs  qui  s'identifient  avec 
l'être,  deviennent  une  part  de  nous.  Et  à  cette  heure,  ce  coup  qui 
l'atteignait  si  brusquement  réveillait  ses  plus  cruels  regrets.  Trahir 
ce  souvenir  adoré!..  Il  ne  pouvait  même  en  concevoir  la  pensée. 
Hélas!  désormais  tout  était  bien  fini  pour  lui. 

Le  lendemain  se  leva  triste  et  voilé.  Une  pluie  fine  mouillait  le 
sable  de  la  grève.  Técla  garda  forcément  la  maison.  Sous  prétexte 
de  correspondance,  Noël  ne  parut  qu'aux  heures  des  repas.  Le  soir, 
après  souper,  il  resta  un  instant  seul  avec  sa  cousine.  En  dépit  de 
ses  efforts,  il  ne  pouvait  surmonter  son  trouble  en  évoquant  l'ex- 
traordinaire chimère  de  sa  marraine.  Plus  que  jamais,  il  s'affermis- 
sait dans  sa  résolution  de  fidélité  éternelle  à  celle  qui  n'était  plus. 

Plusieurs  jours  se  passèrent.  En  apparence,  rien  n'était  changé 
au  train  ordinaire,  sauf  peut-être  une  humeur  plus  soucieuse  chez 
le  cousin.  Il  continuait  ses  assiduités  auprès  de  Técla,  avec  quelque 
gêne,  il  est  vrai,  mais  qu'il  s'appliquait  soigneusement  à  dissimuler. 

Cependant,  peu  à  peu,  un  travail  étrange  s'opérait  dans  son 
jugement.  Cette  parole  d'espoir,  qui  lui  avait  paru  si  insensée  tout 
d'abord,  le  hantait,,  l'obsédait.  A  force  d'y  songer,  il  en  arrivait 
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presque  à  comprendre,  à  s'expliqu-er  'ce  propos  de  mère  inquiète 
de  son  enfant.  Après  tout,  n'était-ce  pas  un  rêve  bien  naturel?.. 
En  effet  s'il  avait  pu  oublier,  d<î  ces  deux:  vies  brisées  il  eût  élé  pos- 
sible de  refaire  un  bonheur.  Sa  marraine  devait  se  complaire  dans 
cette  illusion  douce,  s'y  abandonner,  ainsi  qu'elle  ie  disait,  oomwfte 
au  seul  dessein  qui  lui  restât  à  former.  Et,  plein  de  ces  réflexions, 
excusant  maintenant  ce  souhait  qui  l'avait  profondément  outragé, 
il  redoublait  de  soins  pour  l'infortunée  qui  l'aimait  d'une  passion 
si  éperdue.  A  qui  d'ailleurs  dévoûrait-il  sa  vie,  sinon  à  !a  sœur 
de  Valérie?  Il  ne  doutait  point  de  réussir  en  cette  œuvre  de  salut. 
En  le  voyant  près  d'elle,  toujours  lunis  comme  ils  pouvaient  l'être, 
dans  un  lien  fraternel  que  rien  ne  saurait  briser,  Técla  se  console- 
rait... 

Noël  avait  enfin  pris  son  parti  du  sacrifice  dont  la  mémoire  de  k 
sainte  bien-aimée  lui  faisait  comme  un  devoir,  quand,  un  matin,  il 
reçut  cette  lettre  de  l'abbé  Yachoii  : 

«  Mon  cher  enfant, 

«  Aujourd'hui,  comme  à  la  veille  de  ton  départ,  je  crois  qtfil 
m'appartient  d'intervenir,  de  taider  de  mes  conseils,  de  t'éclairer 
de  nouveau...  Ta  marraine  m'a  tout  dit  de  tes  attentions  inces- 
santes, de  tes  soins  si  touchans  pour  ta  cousine...  Après  la  révéla- 
tion que  je  t'ai  faite,  je  ne  suis  point  surpris.  J'attendais  de  toi  ot^te 
pitié.  Mais  la  pauvre  grand'mère  voit  plus  loin...  Tout  est  possible. 
—  Dans  sa  généreuse  prévoyance,  Dieu  nous  a  permis  d'oublier  >et 
de  nous  reprendre...  L'autre  jour,  paraît-il,  ta  marraine  a  presque 
osé  te  dévoiler  un  espoir...  Ah!  TNoël,  si,  dans  l'avenir,  tondévoû- 
ment  t'inspirait  quelque  pensée  de  complet  sacrifice,  si  tu  song(^ais 
jamais  à  immoler  ton  deuil,  crois  bien  que  ta  chère  mono  ellKî- 
même  te  bénirait...  Un  lien  de  tendresse  si  puissant  les  unissait 
l'une  à  l'autre!..  Tu  retrouverais  dans  Yà.me  de  Técla  quelque  dhose 
de  celle  de  Valérie...  » 

Cette  lettre  lue  et  relue,  Noël  resta  la  tête  dams  «es  mains.,. 
Chose  étra:nge  !  ce  rêve  fou  de  sa  marraine,  qui  lui  revenait  par  le 
curé,  ne  souleva  plus  cette  fois  dans  son  âme  cette  révolte,  cetle 
même  indignation  si  sincère.  Par  le  seul  fait  de  ce  froissement  si 
amer  qu'il  avait  éprouvé  d'une  aussi  bizarre  espérance,  une  sorte 
d'accoutumance  à  rejeter  cette  idée,  qui  lui  avait  semblé  sacrilège, 
l'avait  pour  ainsi  dire  blasé  sur  ce  qu'elle  avait  d'outrageant  pour 
son  amour.  Si  vagues  que  fussent  les  paroles  de  l'abbé  Vachon  sur 
la  possibilité  d'un  réveil  de  bonheur,  elles  le  plongeaient  tout  à 
coup  dans  le  plus  grand  désordre  de  pensées.  Eh  quoi!  un  tel  dénoû- 
ment   de   ce    désastre   terrible  pouvait-il  être  entrevu?  Le  curé 
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entrait  dana  les' espérances  de  la  guand'mère  et  arrivait,  lui  aussi,  à 
partager  le  vœui  d'un  pareil  miracle.  —  Mais  cette  apostasie 
était-elle  donc  possible  pour  que  de  telles  âmes  en  conçussent 
l'idée,  l'approuvassent...  setnblant  la  prévoir  comme  une  consé- 
quence de  ce  mallieur  qui  les  avait  tou&  frappés? 

Dérouté  dans  toutes  ses  croyances ,  peu  à  peu ,  il  se  laissait 
presque-  gagnei*  à  ces  influences.  Ges  conseils  si  sages  avaient  raison 
peut-être  :  il  restait  encore  un  but  à  sa  vie  désolée.  Pourquoi  ne  pas 
aller  jusqu'au  bout  de  la,  tâche?  N'y  avait-il  pas  une  sorte  de  rigueur 
à  refuser  ce  bonheur  qu'il  pouvait  donner?..  Il  se  disait  qu'il  est  des 
unions  saintes,  graves,  austères...  Résolu  à  être  le  frère  de-  Técla, 
à,  se  dévouer  tout  entier  à  elle,,  pourquoi  ne  se  résigaerait-il  pas  à 
devenir  son  mari?..  Et  il  lui  semblait  entendre  Valérie  l'eiK^ourager 
dans  son  œuvre  de  rédemption,..  Valérie  qui  aimait  tant  sa  cou- 
sine!.. Au  ciel,  où  elle  était  maintenant  parmi  les  anges,  elle  le 
bénirait... 

Son  immolation  acceptée,  Noël,  pris  soudain  d'uner  ferveur  d'hé- 
roïsme et  comme  s'il  eût  voulu  se  fermer  tout  retour,  frit  saisi  par 
cette  pensée  de  réaliser  au  plus  tôt  le  souhait  qu'on  ne  lui  montrait 
que  vagwe  et  lointain.  Pourquoi  hésiter,  pourquoi  attendre?..  Puis- 
qu'il consentait  à  sauver  Técla,  ne  valait-il  pas  niieu(X  agir  sans 
retard?  N'y  aurait-il  pas  presque  lâcheté  à  reculer  l'épreuve?  Si 
quelque  rechute  allait  l'emporter  tout  à  coup  ?..  L'âme  de  Valérie 
ne  lui  reprocherait-t-ellepas  son  égoïsme?  Ne  l'accuserait-elle  pas  de 
cette  nouvelle  cruauté  dont,  cette  fois,  il  avait  conscience? 

Deux  jours  s'écoulèrent  confirmant  cet  arrêt  suprême,  l'affirmant 
dans  son  sacrifice.  Il  ne  lui  restait  plus  maintenant  qu'à  préparer 
Técla  à  cette  étonnante  détermination.  Il  cherchait  le  moyen  d'ame- 
ner entre  eux  cette  explication  difficile,  d'aborder  la  confidence  si 
inattendue.  Parfois  l'idée  lui  venait  qu'elle  était  déjà  à  deuïi  avertie. 
Au  fond,  peut-être  partageait-elle  l'espoir  de  sa  grand' mère. 

Une  après-midi,  le  cousin  et  la  cousine  étaient  sur  k  grève,  dans 
ce  coin  solitaire  et  charmant  qu'ils  avaient  adopté.  Enfermés  entre 
la  haie  de  cactus  et  les  parois  de  la  roche,  tout  leur  horizon  se 
bornait  à  la  mer  qu'ils  avaient  devant  eux...  Noël,  timide  auprès 
d'elle,  se  demandait  comment  entamer  le  sujet  grave  qui  le  hantait. 

11  est  des  lieux,  des  heures  qui  communiquant  à  l'âme  une  inef- 
fable paix...  Il  semble  alors  qu'un  souffle  bienfaisant  dissipe  les 
lourdes  préoccupations.  Ils  causaient,  ou  plutôt  ils  songeaient  tout 
haut.  De  temps  à  autre,  une  voile  blanche  passait  sur  les  flots  bleus. 

—  Eirange  vie,  dit-il,  que  celle  des  marins  :  la  lutte  incessante 
contre  les  élémens  qui,  à  toute  heure,  les  menacent,.,  nul  repos, 
nulle  attache...  Us  n'ont  une  famille  que  pour  sentir  la  douleur  de 
la  quitter. . . 
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—  Qui  sait?  répliqua-t-elle,  dans  ce  mouvement,  dans  ce  renou- 
vellement continuel  des  objets  qui  les  entourent,  ceux-là  songent 
moins,  peut-être,  et  peuvent  s'étourdir. 

—  Non,  Técla,  ce  n'est  ni  le  mouvement,  ni  le  renouvellement  con- 
tinuel des  objets  qui  nous  entourent  qui  affaiblissent  le  souvenir  et 
raniment  nos  cœurs,  c'est  le  temps  seul...  Chaque  heure  qui  s'écoule 
enlève  au  chagrin  quelque  chose  de  son  amertume,.,  nous  nous  las- 
sons de  souffrir,  de  désespérer...  C'est  une  loi  de  nature,  c'est 
une  prévoyance  de  Dieu  qui  a  permis  l'oubli... 

A  ce  mot,  elle  eut  un  sursaut. 

—  Oublier!  s'écria-t-elle  amèrement. 

—  Pourquoi  pas,  Técla?..  N'avez -vous  pas  été  malade  au  point 
de  nous  inquiéter  ?  un  moment,  n'avait-on  pas  presque  désespéré 
devons  sauver?  toute  guérison  ne  semblait-elle  pas  impossible?.. 
Et,  peu  à  peu,  la  résurrection  s'est  opérée,  k  votre  insu,  sans  que 
vous  le  vouliez...  Lentement,  jour  à  jour,  les  forces  sont  revenues, 
votre  pauvre  être  s'est  ranimé,  vous  voilà  dans  l'épanouissement 
d'une  vie  nouvelle.  Eh  bien!  comme  le  corps,  l'âme  aussi  guérit  et 
ressuscite... 

—  Hélas!  non,  c'est  impossible,  interrompit-elle  sourdement. 

—  Si,  reprit-il  avec  une  sorte  d'autorité  persuasive  le  temps 
apaise  et  console...  Le  cœur  se  reprend...  L'avenir,  qui  semblait 
à  jamais  fermé,  se  rouvre  tout  à  coup,.,  on  sent  qu'il  est  autour 
de  soi  des  attachemens  qui  remplacent  ceux  qu'on  a  perdus...  Le 
désert  s'est  peuplé,  les  ruines  se  sont  recouvertes,.,  le  printemps 
succède  à  l'hiver;  il  est  encore  des  fleurs,  des  sourires,  des  joies... 

Il  s'arrêta  envahi  d'une  émotion  profonde,  ses  yeux  fixés  sur  le 
sable  ;  il  réfléchissait. 

—  Técla,  reprit-il,  il  est  des  choses  difficiles  à  dire  et  qu'il  faut 
pourtant  avoir  le  courage  d'aborder...  Depuis  longtemps,  à  vos 
côtés,  plus  d'une  fois,  j'ai  songé,  qu'un  jour...  dans  mon  égoïsme... 
je  vous  ai  causé  une  peine. 

—  A  moi,  Noël?..  Jamais,  dit-elle  vivement. 

—  Hélas!  chère  Técla,  ne  niez  pas... 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  avouer... 

—  Écoutez-moi,  poursuivit-il  en  baissant  la  voix,  comme  s'il  eût 
eu  peur  lui-même  de  ses  paroles,  déjà  avant  de  quitter  Berghem, 
je  savais... 

Un  cri  l'interrompit. 

—  Vous  saviez?..  Et  quoi  donc  ?  demanda-t-elle  tremblante,  épou- 
vantée. 

—  La  veille  même  de  notre  départ,  l'abbé  Vachon  est  venu  me 
trouver  dans  ma  chambre...  Il  m'a  parlé  longtemps...  il  m'a  tout 
raconté... 
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—  Eh  quoi!  il  vous  a  dit?.. 

—  Oui,  vos  souffrances,  votre  immolation,.,  et  dès  cejour,Técla, 
j'ai  appris  à  vous  admirer  plus  encore,  à  vous  mettre  plus  haut  dans 
mon  estime,  dans  mon  affection... 

Pâle,  oppressée,  elle  avait  courbé  la  tête.  La  honte  et  l'angoisse 
se  lisaient  sur  son  visage.  Noël  se  rapprocha,  et  d'un  accent  doux 
et  grave  : 

—  Técla,  voulez-vous  être  ma  femme  ? 

A  cette  question,  un  frisson  la  "secoua  tout  entière.  Une  minute, 
elle  resta  saisie,  comme  paralysée.  Puis,  elle  leva  les  yeux,  et  atta- 
chant sur  lui  un  regard  de  douleur  : 

—  Votre  femme,  moi?.,  balbutia-t-elle. 

—  Pourquoi  ne  la  seriez-vous  pas?.,  pourquoi  n'unirions- nous 
pas  nos  deux  cœurs  brisés  par  le  même  chagrin?..  Un  même  sou- 
venir nous  reste,  et  l'âme  de  celle  que  nous  avons  perdue  et  qui 
nous  voit... 

—  Taisez-vous  !  taisez-vous  !  dit-elle  avec  une  explosion  étrange. 
Un  instant,  il  resta  interdit.  Puis,  d'un  ton  humble  et  inquiet  : 

—  Ne  vous  effrayez  pas,.,  je  comprends  ce  qu'une  telle  pensée 
vous  inspire  de  révolte...  Mais  vous  réfléchirez,  Técla,  vous  saurez 
que  ce  que  je  vous  offre  surtout,  c'est  l'appui  d'un  dévoûment  éter- 
nel... 

—  Assez,  assez,  interrompit-elle  violemment.  Ah!.,  vous  êtes 
cruel!..  Qu'ai-je  affaire  de  votre  dévoûment?  De  quel  droit  venez- 
vous  me  l'offrir?..  Quelle  demande  odieuse  osez -vous  biv^n 
m 'adresser  ? 

Cet  éclat  de  colère,  de  rancune  presque  sauvage,  laissait  Noël 
confondu. 

—  Écoutez-moi,  je  vous  en  conjure,  reprit-il,  au  nom  de  Valérie, 
de  cette  sœur  tant  aimée  !.. 

Técla  devint  d'une  pâleur  livide.  Il  eut  peur.  Mais  d'un  mouve- 
ment brusque,  elle  se  leva.  Comme  il  s'apprêtait  à  la  suivre  : 

—  Non,  non,  restez,  dit-elle. 

—  Técla!.. 

—  Restez,  je  vous  défends  de  m' accompagner. 
Et,  presque  chancelante,  elle  s'éloigna. 

Jacques  Vincent. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n**.) 
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FINANCES    DE    L'ITALIE 


1 

LA     LÉGISLATION     FINANCIÈRE. 


La  France  nous  pi'ésente  le  spectacle  d'une  nation  pourvue  de 
tous  les  élémens  de  richesse  et  de  prospérité  :  un  sol  fertile,  des 
produits  recherchés,  une  industrie  avancée,  une  population  labo- 
rieuse et  naturellerii<înt  économe,  et  qui,  abusant  de  ces  dons  de  la 
Providence,  dissipe  en  dépenses  inutiles  ou  improductives  un  revenu, 
énorme,  engage  imprudemment  l'avenir  par  de  continuels^  emprunts 
et  accroît  sans  cesse  le  fardeau  d'une  dette  dont  le  chiflre  sans 
exemple  effraie  l'imagination.  Nous  avons  eu  occasion  de  montrei', 
aux  États-Unis  et  en  Angleterre, des  gouvernemens  sans  cesse  pi'éocr 
cupés  de  contenir  les  dépenses  nationales  dans  de  justes  limites  et 
s'attachant  à  dégager  l'avenir  par  l'amortissement  ou  la  réduction 
des  dettes  contractées  dans  les  jours  difficiles.  Une  leçon  non  moins 
instructive  nous  est  donnée  par  une  nation  voisine,  l'Italie,  qui, 
avec  une  population  moins  nombreuse  que  la  nôtre,  avec  une  agri- 
culture arriérée  et  une  industrie  encore  dans  l'enfance,  mais  avec 
le  légitime  orgueil  et  la  résolution  bien  arrêtée  de  reconquérir  un 
rang  élevé  parmi  les  peuples,  a  su,  par  de  courageux  sacrifices,  par 
sa  patience  à  supporter  des  charges  écrasantes  et  à  force  d'ordre  et 
d'économie,  combler  l'écart  énorme  qui  existait  entre  les  recettes 
et  les  dépenses  de  l'état,  mettre  fin  aux  déficits  auxquels  ses  bud- 
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gets  semblaient  condamnés  pour  longtemps,  rétablir  son  crédit  et 
se  préparer  une  situation  Tmiincière  saiisûiisante. 

C'est  cette  régénération  des  finances  italiennes,  laborieusement 
poursuivie  pendant  plus  de  dix  années^que  nous  voudrions  retra- 
cer. Nous  avons  déjà  esquissé  cette  histoire  (1);  nmis  essaierons 
de  la  compléter  à  l'aide  des  documens  officiels  les  plus  récens  et  des 
renseignemens  que  nous  avons  pu  recueillii'  en  Italie, 


L 

Au  premier  rang  des  conditions  indispensables  pour  avoir  de 
bonnes  finances,  il  faut  incontestablement  placer  l'ordre  dans  les 
dépenses,  la  régularité  dans  les  écritures,  et  lo  facile  exercice  d'un 
contrôle  sérieux  de  la  part  des  représentans  du  pays.  Les  finances 
piémontaises  avaient  été  conduites  de  tout  temps  aveo  sagesse  et 
d'une  façon  presque  paternelle;  mais  ce  .budget,  tenu  soigneusement 
en  équilibre,  ne  dépassait  guère  celui  de  la  ville  de  Paris.  Dans  l'es- 
pace de  dix  années^,  des  annexions  successives  ont  étendu  sur  l'Ita- 
lie entière  l'autorité  de  la  maison  de  Savoie  :  des  guerres  et  des 
emprunts  onéreux  ont  fait  prendre  aux  dépenses  un  accroissement 
hors  de  toute  proportion  avec  celui  des  recottes.  En  même  temps 
que  les  oadres  qui  avaient  suffi  au  petit  royaume  de  Sardaigne 
devenaient  impuissans  à  administrer  l'état  démesurément  agrandi, 
la  force  des  événemens  et  l'urgence  des  besoins  rendaient  inappli- 
cables les  règles  observées  jusque-là.  En  face  de  l'ennemi  et  quand 
le  sort  de  l'Italie  était  en  jeu,  on  ne  pouvait  songer  à  restreindre  la 
liberté  d'action  du  gouvernement  :  il  fallait  lui  laisser  le  choix  des 
moyens  en  même  temps  que  la  lâche  de  se  procurer  l'argent  néces- 
saire. Pendant 'C^lte  période,  l'histoire  fmancière  de  l'Italie  n'est 
guère  que  l'histoire  des  emprunts  contractés  sous  .toutes  les  formes, 
même  sous  celle  de  l'emprunt  ftnxé;  le, budget  Ji' était  qu'un  cadre 
pour  la  comptabilité;  il  ne  pouvait  être  sérieusement  discuté,  et  il 
se  réglait  invariablement  par  une  addition  à  la  dette  publique.  Cette 
situation  n'a  changé  qu'aprè>s  1866,  lorsque  l'annexion  de  la  Véné- 
tie  eut  mis  fin  tout  à  la  ^fois  à  La  période  d'agrandissement  et  aux 
elTorts  extraordinaires  que  l'Italie  s'imposait  en  vue  de  conquérir  son 
unité. 

Ge  ne  fut  point  une  tâche  aisée  que  de  soumettre  à  uneadminis- 
itration  uniforme  et  d'assujettir  à  un  même  système  d'impôts  des 
provinces  qui  avaient  formé 'des  étatsiindépendans.,,  ayant  un  régime 

'(1)  Voyez  la  Revue  Ûu  15  janvier '1881. 
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fiscal  particulier,  et  dont  il  fallait  bouleverser  les  habitudes  et  les 
traditions.  Ce  fut  l'œuvre  de  plusieurs  années.  Il  fallut  ensuite  don- 
ner au  royaume  une  organisation  financière  en  rapport  avec  les  con- 
ditions nouvelles  de  son  existence  et  avec  les  exigences  du  régime 
parlementaire.  Une  loi  de  comptabilité  générale,  mûrement  élabo- 
rée, a  mis  en  harmonie  les  décisions  rendues  à  diverses  reprises 
par  les  chambres  :  elle  a  déterminé  le  mode  de  préparation  et  de 
règlement  des  budgets  de  façon  à  assurer  le  fidèle  emploi  des  deniers 
publics  et  à  rendre  le  contrôle  du  parlement  aussi  facile  qu'effi- 
cace. Cette  loi,  qui  est  la  clé  de  voûte  du  système  financier  de  l'Ita- 
lie, nous  paraît  avoir  entouré  la  fortune  publique  de  toutes  les 
garanties  que  la  science  et  l'expérience  ont  pu  suggérer.  Par  ses 
dispositions,  elle  se  rapproche  des  méthodes  suivies  en  Angleterre 
et  en  Belgique  bien  plus  que  de  nos  pratiques  françaises  :  quelques 
mots  de  comparaison  ne  seront  donc  pas  inutiles  pour  en  faire  sai- 
sir l'esprit  et  en  faire  apprécier  le  mérite. 

Notre  comptabilité  générale  a  joui  d'une  réputation  méritée;  les 
grands  financiers  de  la  restauration  s'étaient  appliqués  avec  succès 
à  perfectionner  l'œuvre  déjà  fort  recommandable  que  l'empire  leur 
avait  léguée.  Pendant  longtemps,  aucun  des  états  de  l'Europe  n'a 
possédé  un  ensemble  de  règles  aussi  sages,  aussi  bien  comprises, 
aussi  efficaces  à  prévenir  le  détournement  des  moindres  sommes,  à 
subordonner  toute  perception  et  tout  paiement  à  des  justifications 
incontestables.  Notre  comptabilité  a  conservé  ces  mérites,  bien  qu'à 
force  de  raffiner  sur  l'interprétation  des  textes  et  de  multiplier  les 
précautions  et  les  garanties,  elle  soit  arrivée  à  une  réglementation 
et  à  un  luxe  de  formalités  plus  dignes  de  la  Chine  que  d'une  nation 
civilisée  :  quiconque  contracte  avec  le  gouvernement  français  doit 
désormais  faire  entrer  dans  ses  calculs  les  pertes  de  temps  et  les 
frais  inutiles  qu'il  lui  faudra  subir  avant  d'arriver  à  être  payé  de  la 
créance  la  mieux  justifiée.  Les  autres  nations  se  sont  approprié  ce 
qu'il  y  avait  de  bon  dans  notre  organisation,  en  se  gardant  du  for- 
malisme exagéré  dans  lequel  nos  administrations  sont  tombées.  Il 
y  a  quelques  années,  dans  un  banquet  offert  à  M.  Gladstone,  un 
orateur,  en  portant  un  toast  au  chancelier  de  l'Échiquier,  avait  fait 
un  grand  éloge  de  la  comptabilité  française.  Dans  sa  réponse, 
M.  Gladstone  déclara  qu'autant  qu'il  en  pouvait  juger,  la  compta- 
bilité des  deniers  publics  était  arrivée  en  Angleterre  à  un  égal 
degré  de  précision  et  de  rigueur.  Il  aurait  pu  revendiquer,  et  nul 
ne  saurait  lui  contester  l'honneur  des  réformes  introduites  dans  le 
système  financier  de  nos  voisins;  mais  en  entourant  la  perception 
et  l'emploi  du  revenu  public  des  garanties  que  l'étude  lui  suggérait, 
M.  Gladstone  est  demeuré  fidèle  à  l'esprit  pratique  de  nos  voisins, 
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et  il  n'a  jamais  perdu  de  vue  que  l'état  n'a  pas  plus  le  droit  de 
prendre  aux  citoyens  leur  temps  que  leur  argent. 

C'est  dans  le  mode  de  préparation  et  de  règlement  des  budgets 
que  les  défauts  de  l'organisation  française  se  révèlent  avec  le  plus 
d'évidence  et  produisent  leurs  conséquences  les  plus  fâcheuses.  Le 
budget  de  1883  sera  soumis  aux  chambres  dès  le  commence- 
ment de  1882,  et,  avec  les  habitudes  contractées  par  les  commis- 
sions parlementaires,  il  y  aurait  inconvénient  à  différer  cette  pré- 
sentation :  tous  les  ministères  sont  donc  occupés  depuis  plusieurs 
mois  à  faire  les  calculs  et  à  réunir  les  renseignemens  que  le  ministre 
des  finances  devra  faire  entrer  dans  son  travail  d'ensemble.  Le  bud- 
get se  prépare  ainsi  au  moins  dix-huit  mois  à  l'avance  :  une  pré- 
paration aussi  prématurée  exclut  l'exactitude  dans  les  prévisions 
budgétaires  et  ne  permet  de  compter  que  sur  des  à-peu-près.  Gom- 
ment prévoir,  en  1881,  qu'en  1882  le  printemps  sera  trop  humide 
ou  l'été  trop  sec?  Cependant,  ces  circonstances  climatologiques,  en 
renchérissant  les  fourrages  ou  en  élevant  le  prix  de  la  ration,  peu- 
vent entraîner  en  1883  une  différence  de  plusieurs  millions  dans  les 
dépenses  du  ministère  de  la  guerre.  Il  arrive  donc  fréquemment 
qu'au  moment  où  un  budget  est  voté,  les  calculs  d'après  lesquels  il 
a  été  établi  ont  cessé  d'être  exacts  et  que  les  crédits  qu'il  accorde 
ne  sont  plus  suffisans.  Il  en  résulte  que,  dès  les  premiers  jours  d'un 
exercice,  on  peut  être  contraint  de  recourir  à  l'ouverture  de  crédits 
supplémentaires  ou  extraordinaires,  et  il  est  à  peine  besoin  de  faire 
observer  que  l'emploi  de  plus  en  plus  fréquent  de  ces  crédits  a 
pour  conséquence  de  détruire  toute  l'économie  de  nos  budgets  et 
de  condamner  les  finances  françaises  à  un  perpétuel  provisoire. 

La  durée  trop  longue  de  l'exercice  financier  n'engendre  pas 
moins  d'inconvéniens  que  la  préparation  prématurée  du  budget.  Les 
crédits  votés  pour  une  année  demeurent  à  la  disposition  des  minis- 
tres jusqu'au  mois  de  juillet  de  l'année  suivante.  Cette  latitude 
a  été  jugée  nécessaire  dans  l'intérêt  de  nos  possessions  d'outre-mer 
avec  lesquelles  les  communications  n'étaient  ni  promptes,  ni  faciles; 
mais  la  vapeur  et  le  télégraphe  permettraient  de  renoncer  aujour- 
d'hui à  une  faculté  dangereuse.  Les  ministères  attendent  jusqu'ati 
dernier  moment  pour  épuiser  leurs  crédits  :  il  faut  ensuite  réunir  les 
pièces  comptables,  qui  arrivent  tardivement  ;  la  seconde  année  est 
écoulée  avant  que  la  cour  des  comptes  soit  saisie  et  puisse  com- 
mencer ses  vérifications.  Même  en  temps  ordinaire,  ce  n'est  guère 
qu'au  bout  de  quatre  ans  qu'on  peut  connaître  avec  certitude  quel 
a  été  le  chiffre  exact  des  dépenses  effectuées  dans  une  année  et 
savoir  si  l'excédent  de  recettes  prévu  au  moment  où  le  budget  de 
cette  année  a  été  voté  n'a  pas  été  transformé  par   l'accumula- 
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tion  des  crédits  extraordinaires  en  un  déficit  notable.  Nous  disons: 
en  temps  ordinaire,  parce  que  nous  avons  eu  occasion  de  démon- 
trer ici  même  que,  depuis  1870,  pas  un  seul  budget  n'a  été  défi- 
nitivement apuré. 

Ce  laisser-aller,  cette  perpétuelle  incertituide  sur  la  véritable  situa- 
tion financière  du  pays,  ne  pouvaient  être  de  mise  chez  ims  Yoisins 
d'Angleterre,  habitués  à  l'exactitude  et  à  la  précision,  qui  veulent 
qu'on  apporte  dans  la  gestion  des  deniers  public  les  pratiques  rigides 
du  commerce  et  pour  qui  le  bilan  de  la  nation  doit  être  aussi  limpide 
que  celui  d'une  maison  de  banque.  Aussi  ne  connaissent-ils  pas  cette 
fiction  que  nous  appelons  l'exercice  financier.  L'année  financière, 
qui  commence  maintenant  le  l^""  avril,  se  clôt  rigoureusement,  en 
recettes  et  en  dépenses,  le  31  mars  suivant.  Lorsque  le  chancelier 
de  l'échiquiier,  au  commencement  d'avril,  expose  à  la  chambre  des 
communes  la  situation  financière  de  l'Angleterre,  il  est  en  mesure 
de  faire  cannaltre  exactement  aux  représentans  du  pays  le  chil&e 
des  recettes  et  des  dépenses  effectuées  dans  les  douze  mois  qui 
viennent  de  se  terminer  et  de  dire  si  le  résultat  définitif  de  cette 
année  est  un  déficit  ou  un  excédent  de  receltes.  La  plupart  des 
dépenses  s'effectuant  en  vertu  des  lois  antérieurement  votées,  il  n'y 
a  lieu  de  soumettre,  chaque  année,  au  parlement,  que  les  dépenses 
susceptibles  de  varier  d'une  année  à  F  autre  et  dont  les  plus  consi- 
dérables sont  celles  de  l'armée  et  de  la  miai'ine.  A  moins  d'évéae- 
mens  extraordinaires,  la  session  des  chambres  s'ouvre  dans  la 
seconde  moitié  de  février,  et  cela  suffit  pour  que  les  dépenses 
essentielles  soient  votées  en  temps  utile,  c'est-à-dire  avant  le  1*^  avril. 
Quant  aux  recettes,  les  impôts  établis  par  une  loi  continuent  d'être 
perçus  jusqu'àce  qu'il  en  ait  été  autrement  ordonné.  L'exposé  financier 
du  chancelier  de  l'échiquier  a  pour  objet  de  soumettre  à  la  chambre 
les  modifications  en  plus  ou  en  moins  qu'il  juge  à  propos  d'apporter 
aux  taxes  déjà  établies  et  les  ressources  nouvelles  qu'il  croit  néces- 
saires de  créer.  Il  est  rare  que  la  discussion  se  prolonge  au-delà 
d'une  séance.  La  chambre  des  communes  accepte  les  propositions 
du  chancelier  de  l'échiquier  sous  la  responsabilité  du  gouverne- 
ment et  sauf  à  lui  demander  compte,  l'année  suivante,  de  l'inexacti- 
tude de  ses  calculs;  les  modifications  apportées  aux  taxes  sont 
appliquées  dans  les  vingt-quatre  heures.  Si  d'autres  réformes  sont 
jugées  utiles,  soit  par  l'opposition,  soit  par  des  députés  isolés,  elles 
font  l'objet  de  motions  spéciales.  Elles  sont  discutées  en  dehors  du 
budget  et  elles  revêtent  la  forme  de  résolutions  applicables  Taniiée- 
suivante,  en  sorte  que  l'économie  de  la  loi  de  finances  ii*en  peut 
jamais  être  troublée. 

La  supériorité,  au  point  de  vue  pratique,  de  ce  système  sur  le 
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système  français  est  facile  à  apercevoir.  Les  prévisions  anglaises 
ne  précèdent  que  de  trois  ou  quatre  mois  au  plus  la  période  dans 
laquelle  les  dépenses  doivent  s'effectuer  ;  elles  sont  nécessairement 
plus  exactes  que  si  elles  étaient  en  avance  de  dix-huit  mois,  et  les 
ministères  qui  ont  des  marchés  à  passer  connaissent  avec  un  degré 
suffisant  de  précision  les  prix  auxquels  il  leur  sera  possible  de  trai- 
ter. Si,  cependant,  des  rectifications  deviennent  nécessaires,  si  des 
besoins  imprévus  surgissent,  le  chancelier  de  l'échiquier  soumet 
au  parlement,  dans  les  derniers  jours  de  juillet,  des  prévisions  sup- 
plémentaii'es  [supplementary  estimâtes)  avec  la  proposition  des 
ressources  destinées  à  subvenir  à  ce  surcroît  de  dépenses.  Enfin, 
dans  l'intervalle  de  deux  sessions,  il  peut  devenir  nécessaire  d'expé- 
diei'  une  escadre  ou  des  troupes  pour  la  protection  de  quelqu'une 
des  nombreuses  possessions  britanniques  :  les  ministres  de  la  guerre 
et  de  la  maiine  pourvoient  à  ces  dépenses  au  moyen  de  viremens 
opérés  dans  la  limite  des  crédits  qui  leur  ont  été  ouverts  ;  mais  ces 
viremens  doivent  être  autorisés  par  la  trésorerie,  c'est-à-dire  que  le 
premier  ministre  en  partage  la  responsabilité  avec  ses  collègues. 
Lorsque  le  parlement  anglais  se  sépare,  à  la  fin  d'une  session,  il 
connaît  donc  avec  exactitude  quel  a  été  le  résultat  en  recettes  et  en 
dépenses  de  la  dernière  année  écoulée,  et  quant  à  l'année  courante, 
il  ne  peut  avoir  d'incertitude  que  sur  un  seul  point,  à  savoir  si 
les  recettes  répondront  aux  prévisions  du  chancelier  de  l'échiquier. 

C'est  à  donner  à  ses  finances  le  même  caractère  de  précision  et  de 
certitude  que  le  gouvernement  italien  s'est  attaché,  et  il  n'a  cru 
pouvoir  mieux  faire  que  d'emprunter  aux  Anglais  les  traits  essentiels 
de  Leur  méthode. 

La  loi  du  30  décembre  1876,  quia  complété  la  loi  du  22  avril  1869 
sur  la  comptabilité  générale,  prescrit  au  ministre  des  finances 
d'adresser  au  président  de  la  chambre  des  députés,  pour  le  15  sep- 
tembre, le  budget  de  prévision,  c'est-à-dire  le  budget  approximatiif 
de  l'année  suivante.  Gomme  la  commission  des  finances  est  élue 
par  la  chambre  pour  toute  la  durée  de  la  législature,  cette  commis- 
sion peut  se  saisir  immédiatement  de  l'examen  de  ce  budget,  dont 
la  chambre  commence  la  discussion  dès  qu'elle  reprend  ses  travaux 
dans  les  derniers  jours  d'octobre  et  qu'elle  doit  achever  de  voter 
avant  le  1«''  janvier.  Ce  premier  budget  ne  contient  que  des  chiffres 
provisoires;  mais  le  ministre  des  finances  est  tenu  de  présenter 
avant  le  15  mars  le  budget  définitif  et  de  soumettre  à  la  chambre 
un  exposé  général  de  la  situation  fmancière,  portant  nécessaire- 
ment sur  les  résultats  définitifs  de  l'aimée  qui  vient  de  se  terminer. 
Si,  avant  la  clôture  de  la  session,  des  circonstances  imprévues  ou 
des  be&oins  nouveaux  font  reconnaître  au.  ministi'e  des  fmances  la 
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néeessité  de  modifier  ses  calculs,  il  soumet  au  parlement  des 
modifications  {note  di  variaziom),  et  les  chiffres  du  budget  sont  rec- 
tifiés en  conséquence,  afin  de  se  rapprocher  autant  que  possible 
d'une  exactitude  mathématique.  Le  trait  le  plus  nouveau  et  le  plus 
digne  d'approbation  de  ce  système  est  le  mode  adopté  pour  faire 
face  aux  besoins  imprévus  qui  peuvent  se  produire  dans  l'intervalle 
des  sessions,  sans  mettre  le  gouvernement  dans  la  nécessité  de  con- 
voquer les  chambres  et  sans  recourir  à  l'expédient  déplorable  des 
crédits  extraordinaires.  On  inscrit  au  budget,  sous  le  nom  de  «  fonds 
de  réserve,  »  deux  crédits,  l'un  de  3  millions  pour  les  dépenses  obli- 
gatoires non  prévues,  et  l'autre  de  k  millions  pour  les  dépenses  facul- 
tatives imprévues.  Si  donc,  dans  l'intervalle  de  deux  sessions,  une  con- 
damnation est  prononcée  contre  le  fisc,  ou  si  quelque  grande  calamité, 
des  inondations,  un  tremblement  de  terre,  créent  soudainement  des 
misères  qu'il  soit  urgent  de  secourir,  les  sommes  nécessaires  sont 
prélevées  sur  ces  fonds  de  réserve,  dont  il  ne  peut  être  disposé  qu'en 
vertu  d'ordonnances  royales  rendues  en  conseil  des  ministres,  c'est- 
à-dire  sous  la  responsabilité  collective  du  cabinet. 

Il  est  facile  de  voir  que  la  méthode  suivie  en  Italie  pour  la  pré- 
paration du  budget  ne  permet  ni  les  incertitudes  ni  les  graves 
erreurs  qui  sont  inséparables  de  la  méthode  française  :  les  prévi- 
sions de  dépenses  sont  faites,  en  quelque  sorte,  la  veille  du  jour  où 
les  dépenses  doivent  s'effectuer,  et  si  quelque  mécompte  vient 
déranger  les  calculs  ministériels,  ces  prévisions  peuvent  toujours 
être  rectifiées  en  temps  utile.  Cet  avantage,  dont  tous  les  financiers 
apprécieront  l'importance,  n'est  pas  le  seul.  L'exercice  budgétaire 
est  strictement  limité  à  la  durée  de  l'année  :  les  dépenses  comme 
les  recettes  doivent  donc  être  arrêtées  au  31  décembre  sans  qu'il 
soit  possible  de  rejeter  aucun  compte  sur  l'année  suivante.  Grâce  à 
l'exactitude  et  à  la  remarquable  diUgence  que  les  habiles  colla- 
borateurs du  ministre  des  finances  actuel,  en  tête  desquels  il 
faut  placer  le  directeur  -  général  des  contributions  indirectes, 
M.  EUena,  ont  su  faire  entrer  dans  les  habitudes  du  personnel,  il 
est  toujours  possible  au  ministre  des  finances,  lorsqu'il  soumet  au 
parlement,  dans  les  premiers  jours  de  mars,  le  budget  définitif  de 
l'année  courante,  de  faire  connaître  exactement  aux  représentans 
du  pays  comment  s'est  réglé  le  budget  de  l'année  qui  a  pris  fin  le 
31  décembre  précédent,  comment  se  présente  la  situation  finan- 
cière pour  le  nouvel  exercice  et  quel  est  le  chiffre  des  recettes  effec- 
tuées dans  les  deux  premiers  mois  de  l'année.  Le  règlement  défi- 
nitif des  budgets  ne  subit  donc  aucun  retard  :  la  cour  des  comptes 
italienne  a  terminé  sa  tâche  avant  que  la  nôtre  ait  pu  commencer  ' 
la  sienne,  et  aucune  session  ne  se  termine  sans  que  le  parlement 
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ait  approuvé  les  comptes  définitifs  de  l'année  précédente.  Ainsi,  loin 
que  fes  Italiens  soient  dans  la  nécessité  d'attendre  huit  ou  dix  ans 
avant  de  connaître  comment  un  budget  s'est  soldé,  il  leur  suffit  de 
quelques  mois  pour  connaître  très  exactement  ce  que  fétat  a  reçu 
et  dépensé  dans  une  année. 

La  spécialité  des  crédits  est  assurée  par  des  prescriptions  sévères  : 
la  loi  de  comptabilité  générale  n'autorise  ni  les  viremens  d'un  cha- 
pitre à  l'autre,  ni  les  compensations  par  l'application  à  une  dépense 
non  votée  des  économies  réalisées  sur  le  même  chapitre.  Ces  dis- 
positions ont  été  renforcées  par  une  résolution  de  la  chambre  des 
députés  du  mois  de  juillet  1880.  Les  ministres  reconnaissaient  qu'ils 
ne  pouvaient,  sans  l'autorisation  préalable  du  parlement,  excéder, 
pour  aucune  des  dépenses  classées  comme  facultatives,  les  crédits 
qui  leur  avaient  été  ouverts  ;  mais  ils  ne  se  croyaient  pas  tenus  à  la 
même  réserve  pour  les  dépenses  d'un  caractère  obligatoire  ;  ils  se 
dispensaient  de  solliciter  l'autorisation  du  parlement  par  un  projet 
de  loi  spécial,  ils  se  croyaient  suffisamment  couverts,  soit  par  le  vote 
du  budget  définitif,  dans  lequel  ils  introduisaient  ces  dépenses,  soit 
par  l'approbation  de  la  loi  des  comptes,  dans  laquelle  elles  étaient 
portées  au  chapitre  qu'elles  concernaient.  Le  ministre  des  finances 
n'a  point  considéré  cette  manière  de  procéder  comme  conforme  à 
l'esprit  de  la  loi  de  comptabilité  et,  par  conséquent,  comme  régu- 
lière. Il  n'a  pas  jugé  que  le  caractère  obligatoire  d'une  dépense  suûît 
pour  dispenser  de  l'autorisation  législative  ;  ne  voulant  pas  demeu- 
rer exposé  à  voir  ses  calculs  rendus  inexacts  et  l'équilibre  du  bud- 
get compromis  par  des  dépassemens  de  crédits,  il  a  demandé  à  la 
chambre  de  le  protéger  contre  le  défaut  de  prévoyance  ou  les  omis- 
sions de  ses  collègues.  En  conséquence,  une  résolution  votée  par  la 
chambre  a  spécifié  qu'après  le  complet  épuisement  du  fonds  de 
réserve  pour  tout  excédent  de  dépense,  quels  qu'en  soient  la  nature 
et  l'objet,  qu'il  s'agisse  de  dépenses  d'ordre  et  obligatoires,  ou  de 
dépenses  simplement  facultatives,  les  ministres  devront  demander, 
par  un  projet  de  loi  spécial,  l'autorisation  préalable  du  parlement. 
Loin  de  chercher  à  éluder  la  rigueur  des  prescriptions  budgétaires 
par  des  imputations  provisoires,  par  des  compensations  ou  par  d'au- 
tres expédiens  de  comptabilité,  les  ministres  italiens  vont  au-devant 
du  contrôle  des  chambres.  Le  ministre  des  finances,  M.  Magliani, 
disait  à  ce  propos  dans  la  séance  du  9  avril  dernier  :  «  Je  crois  que 
le  ministre  des  finances  doit  avoir  pour  préoccupation  constante 
d'accroître  et  de  renforcer  les  garanties  tutélaires  de  l'administra- 
tion des  deniers  publics.  Je  crois  qu'il  doit  toujours  souhaiter  que  le 
contrôle  parlementaire  s'étende  jusqu'à  la  limite  extrême  à  laquelle 
il  puisse  arriver,  parce  que  cette  garantie  d'ordre  et  de  respect  de 
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la  loi  est  aussi  la  base  essentielle  de  la  prospérité  et  de  la  bonne 
renommée  des  finances. 

La  législation  financière  italienne  nous  paraît  donc  présenter  les 
garanties  les  mieux  comprises  et  les  plus  efficaces  pour  maintenir  le 
bon  ordre  dans  les  finances  ;  le  contrôle  législatif  exercé  tant  par  le 
sénat  que  par  la  chambre  est  d'autant  mieux  assuré  et  d'autant 
plus  sérieux  qu'il  porte  sur  des  chiffres  exacts  et  précis  et  non  sur 
des  évaluations  conjecturales  et  qu'il  a  lieu  en  pleine  connaissance 
des  faits  accomplis.  Quant  aux  réformes  financières  qui  peuvent 
être  jugées  nécessaires,  quant  aux  modifications  qu'il  peut  être 
utile  d'apporter  à  l'assiette  de  certains  impôts,  elles  font,  comme 
en  Angleterre,  l'objet  de  propositions  spéciales  présentées  et  discu- 
tées en  dehors  de  l'examen  du  budget,  sauf  au  ministre  des  finances 
à  tenir  compte,  dans  la  préparation  des  budgets  ultérieurs,  des 
votes  émis  par  le  parlement.  Si  des  votes  législatifs  ont  pour  consé- 
quence des  dépenses  nouvelles  et  immédiates,  ces  dépenses  pren- 
nent, pour  la  première  année,  le  nom  de  dépenses  hors  budget  [fuori 
bilancio),  et  le  parlement  est  tenu  de  créer  en  même  temps  les  res- 
sources nécessaires  pour  y  faire  face,  de  façon  que  l'équilibre  du 
budget  ne  puisse  être  dérangé.  L'article  31  de  la  loi  de  comptabilité 
générale  est,  à  cet  égard,  aussi  formel  que  possible.  Il  dit  expres- 
sément :  ((  Toute  proposition  d'une  dépense  nouvelle  quelconque 
devra  indiquer  les  moyens  d'y  pourvoir.  >) 

Toutes  ces  pratiques  sont  en  parfaite  harmonie  avec  l'esprit  du 
gouvernement  représentatif.  La  supériorité  de  ce  gouvernement  sur 
le  gouvernement  parlementaire,  qui  n'en  est  que  la  corruption,  est 
que,  tout  en  assurant  le  contrôle  des  mandataires  du  pays,  il  res- 
pecte et  consacre  l'initiative  qui  doit  appartenir  au  pouvoir  exécutif 
comme  une  conséquence  nécessaire  de  la  responsabilité.  En  Italie 
comme  en  Angleterre,  les  finances  publiques,  œuvre  d'étude  et  de 
calculs  laborieux,  sont  à  l'abri  des  fantaisies  et  des  improvisations 
auxquelles  se  livrent  nos  commissions  du  budget,  presque  exclusi- 
vement composées  d'hommes  incompétens;  et  si  la  chambre  des 
députés,  sous  l'influence  de  considérations  électorales  ou  d'entraîne- 
mens  irréfléchis,  se  laissait  aller  à  des  votes  de  nature  à  porter 
atteinte  à  l'équilibre  du  budget,  le  sénat  italien  serait  là,  comme  on 
l'a  vu  en  plusieurs  occasions,  pour  remettre  les  choses  eu  état  et 
faire  prévaloir  les  conseils  de  la  prudence. 

Peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'ajouter  quelques  explications  sur 
les  divers  comptes  qu'embrasse  la  loi  de  finances  de  chaque  année 
et  dont  l'apparente  complication  pourrait  embarrasser  les  lecteurs 
qui  voudraient  recourir  aux  documens  originaux. 

On  inscrit  en  premier  lieu  au  budget  les  recettes  et  les  dépenses 
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ordinaires.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'on  entend  par  dépenses 
ordinaires  celles  qui  ont  un  caractère  d'obligation  et  de  permanence 
et  se  reproduisent  tous  les  ans.  Il  est  seulement  à  remarquer  que 
des  lois  dites  d'organisation  ont  arrêté,  pour  la  distribution  des  ser- 
vices et  le  personnel  des  ministères,  des  cadres  invariables,  ont  déter- 
miné l'échelle  des  traitemens,  et  ont  fixé  en  conséquence  des  chiffres 
de  dépense  dans  les  limites  desquels  les  ministres  sont  tenus  de  se 
renfermer.  Le  parlement  italien  a  ainsi  prévenu  ces  perpétuelles 
créations  d'emplois  nouveaux  et  cette  mobilité  des  traitemens  qui 
sont  au  nombre  des  plaies  du  budget  français  en  motivant  de  conti- 
nuelles augmentations  de  crédits.  L'examen  du  budget  se  trouve  sim- 
plifié et  abrégé  par  le  grand  nombre  des  dépenses  dont  le  chiffre 
ne  peut  varier.  Au  budget  ordinaire  figurent  encore  un  certain 
nombre  de  comptes  d'ordre,  dits  partite  di  giro,  inscrits  à  la  fois 
en  recette  et  en  dépense,  et  dont  quelques-uns  ne  sont  pas  sans 
importance.  Tels  sont,  par  exemple,  les  AO  millions  de  rentes  affec- 
tés à  la  garantie  du  papier-monnaie  en  circulation  et  déposés  par 
l'état  à  la  caisse  des  dépôts  et  des  prêts  au  compte  du  syndicat  des 
banques  chargées  de  l'émission  de  ce  papier  ;  le  trésor  ne  se  paie 
point  à  lui-même  les  arrérages  de  ces  rentes.  Tels  sont  encore  les 
loyers  des  bâtimens  que  le  domaine  public  est  censé  louer  aux 
diverses  administrations  de  l'état  pour  l'installation  de  leurs  ser- 
vices; ces  loyers  ne  se  paient  que  par  des  viremens  d'écritures. 
L'inscription  de  ces  comptes  au  budget,  dont  ils  grossissent  les 
chiffres,  peut  sembler  dictée  par  une  recherche  excessive  de  la 
régularité.  On  doit  dire,  toutefois,  qu'en  ce  qui  concerne  les  bâti- 
mens domaniaux,  la  précaution  qui  en  ramène  tous  les  ans  sous  les 
yeux  du  parlement  la  liste  et  l'affectation  n'est  pas  inutile,  puis- 
qu'elle empêche  les  administrations  de  conserver  et  en  quelque 
sorte  de  s'approprier  des  immeubles  dont  elle  peuvent  n'avoir  plus 
l'emploi  et  dont  la  trace  serait  bientôt  perdue. 

A  la  suite  des  recettes  et  des  dépenses  ordinaires  viennent  les 
reliquats  des  exercices  antérieurs  [residui  attivi  e  passivi).  On 
donne  le  nom  de  reliquats  actifs  aux  impôts  arriérés,  aux  paiemens 
en  retard  sur  les  acquisitions  de  biens  domaniaux,  aux  contribu- 
tions que  les  provinces,  les  villes  ou  les  particuliers  se  sont  enga- 
gés à  payer  pour  l'exécution  de  certains  travaux  et  qui  n'ont  pas 
encore  été  versées,  en  un  mot,  à  toutes  les  créances  à  recouvrer  par 
l'état.  Les  reliquats  passifs  comprennent,  au  contraire,  les  dépenses 
votées  et  non  encore  acquittées,  les  subventions  promises  par  l'état 
et  qui  peuvent  être  rendues  exigibles  par  l'accomplissement  des 
conditions  prévues  au  contrat  et  toutes  les  créances  sur  le  trésor 
public.  Ce  compte  des  reliquats  est  le  seul  élément  d'obscurité  qui 
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subsiste  dans  les  finances  italiennes.  En  effet,  au  temps  où  les 
dépenses  croissaient  beaucoup  plus  rapidement  que  les  ressources, 
les  ministres  des  finances  inscrivaient  soigneusement  parmi  les  reli- 
quats actifs  les  contributions  arriérées,  les  impôts  qui  ne  rentraient 
pas,  sans  jamais  faire  subir  de  réduction  à  ce  chapitre  dont  les  chiffres 
grossissaient  d'année  en  année.  Présentés  comme  une  ressource 
effective,  ces  reliquats  actifs  servaient  à  dissimuler  l'étendue  des 
déficits.  Ce  n'était  là  qu'un  trompe-l'œil,  qu'on  ne  pouvait  laisser 
subsister  dès  que  l'on  entreprenait  de  donner  une  base  sérieuse  aux 
finances  italiennes.  Le  ministre  actuel  a  donc  entrepris  l'apurement 
de  ce  compte  et  il  en 'a  fait  disparaître  un  grand  nombre  de  créances 
reconnues  irrécouvrables;  il  a  pris  devant  les  chambres  l'engage- 
ment de  poursuivre  ce  travail  et  de  ne  laisser  subsister  au  crédit  de 
l'état  que  les  créances  dont  le  recouvrement  serait  assuré,  et  déjà 
il  n'a  inscrit,  de  ce  chef,  dans  les  deux  derniers  budgets,  que  les 
sommes  dont  la  rentrée  pendant  le  cours  de  l'exercice  était  cer- 
taine. 

Le  compte  des  recettes  et  des  dépenses  extraordinaires  est  l'équi- 
valent de  notre  ancien  compte  de  liquidation  ou  de  notre  budget 
extraordinaire  actuel.  Les  dépenses  ont  pour  objet  la  construction 
de  nouvelles  lignes  de  chemin  de  fer,  conformément  à  un  plan  d'en- 
semble voté  par  le  parlement  et  dont  l'exécution  a  été  répartie  sur 
un  certain  nombre  d'exercices,  le  rachat  par  paiemens  annuels  de 
certaines  voies  ferrées  qu'il  a  été  nécessaire  de  reprendre  au  compte 
de  l'état  pour  en  assurer  l'exploitation,  l'amélioration  des  voies 
navigables,  l'accroissement  du  matériel  et  des  approvisionnemens 
de  la  guerre,  la  mise  en  état  de  défense  de  Rome  et  de  quelques 
points  stratégiques,  enfin  l'accroissement  du  matériel  naval.  Toutes 
ces  dépenses  ont  un  caractère  transitoire.  Celle  qui  est  relative  à 
la  construction  des  voies  ferrées  est  de  beaucoup  la  plus  considé- 
rable, puisqu'elle  figure  pour  près  de  75  pour  100  dans  le  chiffre 
total.  Il  est  pourvu  aux  dépenses  de  construction  des  voies  ferrées 
par  l'aliénation  de  rentes  perpétuelles  dont  les  arrérages  sont  inscrits 
au  budget  ordinaire,  et  aux  autres  dépenses  par  des  ventes  de  biens 
nationaux  et  surtout  par  l'émission  d'obligations  à  terme  qui  sont 
gagées  sur  les  biens  ecclésiastiques  réunis  au  domaine  public  et 
sont  remboursées  avec  le  produit  de  la  vente  de  ces  biens.  Le  bud- 
get extraordinaire  de  l'Italie  a  donc  sur  le  nôtre  l'avantage  de  pos- 
séder une  dotation  immobilière  d'une  importance  incontestable  et 
de  n'être  point  exclusivement  aUmenté  par  l'emprunt.  L'amortisse- 
ment certain  et  rapide  de  certaines  catégories  de  la  dette  publique 
compense,  et  au-delà,  les  aliénations  de  rentes  perpétuelles  qui  ont 
lieu  annuellement  pour  la  construction  des  chemins  de  fer,  et  il 
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permet  de  prévoir  le  jour  où  il  sera  possible  de  ne  plus  emprunter 
pour  les  travaux  publics. 

Ces  aliénations  de  rentes,  ces  émissions  d'obligations  à  terme,  ces 
ventes  de  biens  nationaux  font  entrer  dans  les  caisses  du  trésor 
des  sommes  qui  ne  peuvent  être  considérées  comme  des  recettes, 
puisqu'elles  résultent,  ou  d'emprunts  qui  entraînent  des  charges 
nouvelles,  ou  d'aliénations  qui  diminuent  le  domaine  public.  11  en 
est  de  même  des  bons  du  trésor,  qui  sont  l'élément  principal  de  la 
dette  flottante.  Il  faut,  cependant,  que  toutes  ces  sommes  figurent 
dans  la  comptabilité.  Aussi,  toutes  les  entrées  et  toutes  les  sorties 
de  caisse,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  font-elles  l'objet  d'un  compte 
spécial,  le  mouvement  des  fonds  {movimsnto  dei  capiiali)  dans 
lequel  viennent  se  résumer  toutes  les  opérations  de  trésorerie.  Il 
faut  se  garder  de  confondre  les  chiffres  de  ce  compte,  qui  est  une 
pure  affaire  d'écritures,  avec  les  résultats  réels  du  budget.  C'est 
une  erreur  que  les  personnes  qui  ne  sont  pas  familières  avec  les 
finances  sont  sujettes  à  commettre  ;  et  une  des  difficultés  que  ren- 
contre le  ministre  actuel  est  de  faire  comprendre  aux  membres  du 
parlement  que  la  décroissance  des  chiffres  inscrits  en  recette  au 
compte  du  mouvement  des  fonds  est  la  marque  d'un  progrès,  parce 
qu'elle  indique  que  l'état  a  pu  faire  face  à  toutes  les  dépenses  qui 
lui  incombent,  à  l'amortissement  delà  dette  à  terme,  et  à  l'exécu- 
tion des  travaux  extraordinaires  en  aliénant  une  quantité  de  rentes 
moins  considérable  et  une  moindre  portion  du  domaine  public. 

Le  budget  définitif  de  1881  a  été  voté  par  le  parlement  italien, 
au  mois  de  juillet  dernier,  aux  chiffres  del,/i34, 522, 357 francs  pour 
les  recettes  et  de  1,426,711,088  francs  pour  les  dépenses,  soit 
avec  un  excédent  de  recettes  de  7,810,000  francs.  Le  ministre  des 
finances  avait  pris  pour  bases  de  ses  calculs  les  recettes  réalisées 
en  1880,  mais  en  maintenant  toujours  ses  évaluations  au-dessous  de 
ces  résultats,  afin  de  se  prémunir  contre  tout  mécompte.  Presque 
toutes  les  branches  du  revenu  public  ont  donné  des  plus-values  que 
les  dépenses  supplémentaires,  votées  par  les  chambres  pour  les 
ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine,  ne  suffiront  pas  à  absorber. 
L'excédent  des  recettes  sur  les  dépenses  sera  donc  plus  considé- 
rable que  le  ministre  ne  l'avait  prévu. 

Il  suffit  de  décomposer  sommairement  le  budget  des  recettes 
pour  avoir  immédiatement  une  idée  des  sacrifices  que  la  nation  ita- 
lienne a  été  contrainte  de  s'imposer  et  sans  lesquels  il  lui  eût  été 
impossible  de  ramener  l'ordre  dans  ses  finances.  iSous  prendrons 
les  chiffres  inscrits  au  budget  de  1881,  mais  en  négligeant  les 
sommes  inférieures  à  1  million.  En  premier  lieu,  vient  l'impôt  fon- 
cier, calculé  sur  la  valeur  en  capital  et  divisé  en  deux  catégories 


79 II  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

distinctes:  l'impôt  sur  les  terres  {fundi  rustici)  est  compté  pour 
126  millions  et  l'impôt  sm'  les  immeubles  bâtis  {fahhricati)  pour 
63  millions,  soit  ensemble  189   millions,  c'est-à-dire  l'équiva- 
lent de  ce  que  l'impôt  foncier  produit  en  France.  L'impôt  sur  la 
richesse  mobilière,  c'est-à-dire  l'impôt  du  dixième  sur  les  revenus, 
les  rentes,  les  traitemens,  les  pensions,  etc.,  est  évalué  à  la  somme 
énorme  de  177  millions.  Ces  trois  impôts,  qui  portent  seuls  le  nom 
d'impôts  directs,   entrent  pour  367  millions,  soit  pour  un  quart, 
dans  le  revenu  total.  La  propriété,  sous  toutes  ses  formes,  est  donc 
bien  plus  lourdement  taxée  en  Italie  qu'elle  ne  l'est   en  France. 
Est-il  besoin  de  faire  observer  ce  qu'il  y  a  tout  à  la  fois  d'illusoire 
et  d'injuste  dans  l'assiette  de  cet  impôt  sur  le  revenu  ?  Il  a  atteint 
les  Italiens  et  les  étrangers  qui  étaient  déjà  porteurs  de  rentes, 
lorsque  l'impôt  a  été  établi  :  ceux-là  ne  pouvaient  se  soustraire  à 
son  action  ;  ils  ont  dû  subir  ou  une  réduction  de  leur  revenu,  s'ils 
ont  conservé  leurs  titres,  ou  une  perte  correspondante  sur  le  capi- 
tal, s'ils  ont  été  contraints  de  s'en  défaire.  Il  n'en  a  pas  été  de  même 
de  ceux  qui,  postérieurement  à  l'établissement  de  l'impôt,    ont 
traité  avec  le  gouvernement  italien  pour  les  emprunts  qu'il  a  con- 
tractés sous  diverses  formes.  Les  acquéreurs,  soit  de  rentes,  soit 
d'obligations  domaniales,  soit  même  de  biens  ecclésiastiques,  ont 
tous  établi  leurs  calculs  sur  le  revenu  net  qu'ils  avaient  à  attendre, 
déduction  faite  de  l'impôt  ;  et  le  gouvernement  italien  a  perdu  en 
capital  ce  qu'il  paraissait  gagner  sous  forme  de  revenu.  Il  n'est 
pas  douteux  que  l'emprunt  en  5  pour  100,  qu'il  a  négocié  cette 
année,  eût  été  souscrit  aux  environs  du  pair,  au  lieu  de  l'être  un 
peu  au-dessous  de  88,  si  les  contractans  n'avaient  pas  eu  à  tenir 
compte  de  l'impôt  du  dixième.  La  même  observation  s'applique  à 
la  retenue  que  le  gouvernement  opère  sur  les  appointemens  des 
fonctionnaires  :  cette  retenue  aura  tôt  ou  tard  pour  conséquence 
l'augmentation  des  traitemens,  dont  le  taux  réel  ne  permet  pas 
de  satisfaire  aux  exigences  de  la  vie  matérielle  ou  n'est  pas  en 
rapport  avec  le  service  demandé.  A  l'égard  de  certaines  catégo- 
ries de  contribuables,  l'impôt  sur  la  richesse  mobilière  n'est  donc 
qu'une  illusion  :  à  l'égard  de  certaines  autres,  il  est  inique.  Tous  les 
établissemens,  tous  les  industriels,  tous  les  commerçans  qui  ont  des 
employés  à  rémunérer  sont  obligés  de  tenir  compte  de  l'impôt  dans 
les  appointemens  qu'ils  donnent  à  leur  personnel  :  l'impôt  consti- 
tue donc  pour  eux  un  surcroit  de  charges,  et  il  produit  tous  les  effets 
d'une  taxe  additionnelle  sur  la  production    nationale.  Quant  aux 
petits  rentiers  qui  vivent  du  produit  de  leurs'  économies  et  aux 
anciens  serviteurs  de  l'état  qui  subsistent  de  leur  pension  de  retraite, 
ceux-là  [ne  peuvent  en  aucune  façon  se  soustraire  à  l'impôt,  et 
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il  pesait  sur  eux  de  tout  son  poids.  Aussi  le  gouvernement 
a-t-il  été  déjà  contraint  d'affranchir  de  l'impôt  sur  le  revenu  une 
foule  de  petits  contribuables,  au  nombre  de  trois  ou  quatre  cent 
mille,  et  d'abandonner  ainsi  un  produit  de  plusieurs  millions.  L'im- 
pôt sur  la  richesse  mobilière  a  été  un  expédient  imposé  par  une 
nécessité  urgente  :  l'expérience  a  montré  qu'il  était  une  erreur  éco- 
nomique. 

Les  taxes  dites  sur  les  affaires  pèsent  à  peu  près  également  sur 
la  propriété  et  sur  l'industrie.  On  désigne  sous  ce  nom  les  droits 
d'enregistrement,  de  timbre,  de  succession  et  de  mainmorte, 
d'hypothèques,  les  taxes  sur  les  sociétés  industrielles  et  com- 
merciales, la  taxe  sur  les  produits  des  transports  à  grande  et  petite 
vitesse.  Toutes  ces  taxes,  dont  quelques-unes,  et  la  dernière  sur- 
tout, sont  des  entraves  fâcheuses  au  développement  commercial  et 
industriel  du  pays,  produisent  ensemble  164  millions  et  demi.  Il 
est  incontestable  que,  dans  cette  catégorie  de  taxes,  il  y  a  lieu 
d'opérer  des  suppressions  plutôt  que  des  augmentations.  Une  troi- 
sième section  du  budget  des  recettes  comprend  les  impôts  de  con- 
sommation qui  atteignent  l'universalité  de  la  nation.  Les  douanes, 
dont  le  produit  n'a  cessé  de  s'accroître  depuis  que  la  revision  des 
traités  de  commerce  conclus  avec  diverses  puissances  a  permis  de 
relever  notablement  les  tarifs,  y  figurent  pour  138  millions,  les  octrois 
ou  droits  de  consommation  à  l'intérieur  pour  79  millions,  les  sels 
pour  82,  les  tabacs  pour  109,  les  droits  sur  la  fabrication  des  spiri- 
tueux, des  sucres  indigènes,  etc.,  pour  environ  9  millions.  Le  pro- 
duit total  est  de  à62  millions,  dont  il  faut  déduire  45  millions  pour 
l'impôt  sur  la  mouture,  qui  disparaîtra  dans  trois  ans.  Ainsi  les 
impôts  de  consommation  proprement  dits  fournissent  près  d'un  tiers 
du  revenu  public.  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  remarquer  combien 
certains  de  ces  impôts  doivent  peser  lourdement  sur  les  classes  néces- 
siteuses. Pour  expliquer  la  diminution  qui  s'était  produite  dans  les 
recettes  du  sel  par  suite  de  la  mauvaise  récolte  de  l'année  1879, 
M.  Magliani  était  obligé  de  confesser  à  la  chambre  que  les  paysans 
avaient  fait  servir  à  la  préparation  de  leurs  ahmens  les  sels  dénaturés 
que  la  régie  livre  à  bas  prix  pour  arroser  les  fourrages  et  pour  ajouter 
au  pouvoir  fertilisant  de  certains  engrais. 

Les  services  publics  donnent  une  recette  de  100  millions  dans 
laquelle  les  postes  entrent  pour  29  millions,  les  télégraphes  pour  10, 
le  produit  des  chemins  de  fer  exploités  par  l'état  pour  39,  le  travail 
des  détenus  pour  II  et  demi.  C'est  dans  cette  catégorie  de  recettes 
que  le  progrès  est  constant  et  ne  peut  donner  lieu  à  aucun  regret, 
puisque  les  perceptions  opérées  par  l'état  ne  sont  que  la  rémuné- 
ration de  services  rendus.  L'extension  du  réseau  télégraphique  et 
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ramélioration  des  communications  postales  ne  peuvent  manquer 
d'accroître  le  revenu  public;  seulement  le  ministre  des  finances, 
aux  prises  avec  de  nombreux  besoins,  s'est  borné  à  exprimer  l'es- 
pérance de  pouvoir,  un  jour,  affecter  des  crédits  à  ces  améliorations. 
Quant  aux  chemins  de  fer  qui  ont  été  rachetés  par  l'état,  le  gouver- 
nement a  mis  à  l'enquête  la  question  de  l'exploitation  directe  ou  de 
l'affermage  à  des  compagnies,  et  la  commission  d'enquête  s'est  una- 
nimement prononcée  pour  ce  dernier  système,  qui  déchargera  le 
ministère  des  travaux  publics  d'une  tâche  qu'il  est  peu  propre  à 
remplir. 

La  recette  brute  de  la  loterie  est  prévue  au  budget  de  1881  pour 
70  millions.  Il  n'est  pas  un  homme  d'état  italien  qui  ne  déplore  de 
voir  une  pareille  ressource  figurer  encore  au  budget  national,  lorsque 
la  plupart  des  états  non-seulement  y  ont  renoncé  pour  leur  compte, 
mais  ont  frappé  la  loterie  d'interdiction  dans  toute  l'étendue  de  leur 
territoire.  Néanmoins,  le  jour  est  encore  éloigné  où  il  sera  possible 
de  renoncer  à  un  revenu  qui,  déduction  faite  des  lots  à  payer  et  des 
frais  d'administration,  dépasse  22  millions.  Il  serait,  d'ailleurs,  à 
craindre  que  le  trésor  ne  fît  un  sacrifice  inutile.  La  loterie  est 
tellement  entrée  dans  les  habitudes  nationales,  elle  est  devenue 
pour  les  classes  inférieures  de  la  population  un  besoin  tellement 
impérieux,  que  le  gouvernement  ne  peut  venir  à  bout  de  détruire 
les  loteries  clandestines.  C'est  en  vain  qu'il  a  multipUé  les  bureaux 
dans  les  faubourgs  des  grandes  villes  et  qu'il  en  a  étabh  jusque 
dans  les  plus  pauvres  villages  :  ces  facilités  ne  suffisent  pas  aux  gens 
que  l'amour  du  jeu  possède,  et  nombre  d'industriels  se  créent  un 
revenu  en  exploitant  l'aveugle  crédulité  et  la  cupidité  des  ouvriers 
et  des  paysans.  Le  parlement,  par  une  loi  du  19  juillet  1880,  a  dû 
armer  le  ministre  des  finances  de  nouveaux  pouvoirs  pour  lui  per- 
mettre de  combattre  plus  efficacement  cette  concurrence  illicite.  Si 
donc  le  gouvernement  venait  à  fermer  ses  bureaux,  où  tout  se  passe 
conformément  aux  règles  de  la  probité,  il  serait  probablement  impos- 
sible d'arrêter  l'essor  des  loteries  clandestines  :  la  passion  du  jeu 
prélèverait  le  même  tribut  sur  la  nation,  et  des  industriels  peu  scru- 
puleux se  partageraient  les  bénéfices  qui  entrent  aujourd'hui  dans 
les  caisses  de  l'état.  Même  en  écartant  les  considérations  financières 
dont  le  gouvernement  italien  est  obligé  de  tenir  compte,  il  serait 
sans  doute  prématuré  de  tenter  aujourd'hui  une  réforme  dont  le 
succès  ne  peut  être  assuré  que  par  le  progrès  de   l'instruction  et 
par  le  développement  du  goût  et  des  habitudes  de  l'épargne. 

Le  surplus  des  recettes  ordinaires  est  fourni  par  le  produit  du 
domaine  public  pour  31  millions,  par  quelques  menues  taxes,  et  par 
les  contributions  des  provinces  et  des  villes  dans  certaines  dépenses. 
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Les  recettes  extraordinaires,  pour  1881,  destinées  surtout  à  la  con- 
struction des  voies  ferrées  et  à  des  travaux  d'utilité  publique,  se 
composent  pour  25  millions  du  produit  de  la  vente  de  biens  natio- 
naux, pour  23  millions  du  capital  de  rentes  à  émettre,  et  pour  le 
surplus  des  subventions  à  recevoir  des  provinces  et  des  villes.  Les 
comptes  pour  ordre,  qui  ne  représentent  ni  une  recette  effective  ni 
une  dépense  réelle,  s'élèvent  à  66  millions  et  complètent  le  chiffre 
total  de  1  milliard  hZli  millions. 

Voici  comment  cette  somme  a  été  répartie  par  la  loi  du  budget 
entre  les  dix  départemens  ministériels  : 


inistèr6  du  trésor 

736,259,235 

131,525,489 

28,244,822 

—        de  grâce  et  justice 

—        des  affaires  étrangères 

6,343,761 

—        de  l'instruction  publique 

28,581,923 

—        de  l'intérieur     

58,744,464 
166,465,912 

—        des  travaux  publics 

—        de  la  guerre 

214,736,426 

46,184,660 

9,675,291 

—        de  la  marine 

—       de  l'agriculture  et  du  commerce 

Le  ministère  du  trésor  a  dans  ses  attributions  le  service  de  la 
dette  publique,  des  retraites,  de  la  liste  civile  et  le  mouvement  des 
fonds.  Le  ministère  des  finances  est  chargé  du  recouvrement  des 
impôts.  On  s'explique  malaisément  la  séparation  de  ces  deux  dépar- 
temens, entre  lesquels  il  existe  une  inévitable  connexité.  Du  reste, 
le  ministre  actuel  des  finances,  M.  Magliani,est  chargé,  depuis  plu- 
sieurs années,  à  titre  intérimaire,  du  portefeuille  du  trésor,   et 
la  prolongation  de  cet  intérim  permet  de  présager  la  réunion  défi- 
nitive, dans  les  mêmes  mains,  des  deux  administrations  qui  con- 
courent à  la  préparation  des  budgets  et  à  la  gestion  de  la  fortune 
publique.  Les  postes,  les  télégraphes,  et  les  chemins  de  fer  sont  admi- 
nistrés par  le  département  des  travaux  publics.  On  remarquera  que 
le  ministère  du  trésor  entre  pour  726  millions,  c'est-à-dire  pour  un 
peu  plus  de  moitié,  dans  le  chiffre  de  la  dépense  totale.  Le  service 
de  la  dette  5  pour  100  perpétuelle  figure  dans  cette  somme  pour 
343  millions;  le  service  des  dettes  amortissables  ou  susceptibles 
d'atténuation  pour  126  millions,  les  pensions  pour  61  millions  et 
Tamortissement  pour  près  de  66  millions.  Mais  si  le  ministère  du 
trésor  est  celui  qui  prélève  la  plus  grosse  part  sur  le  revenu  public, 
c'est  aussi  le  seul  sur  lequel  des  économies  sérieuses  soient  à  espé- 
rer. Les  dépenses  des  autres  ministères  ne  peuvent  que  s'accroître 
avec  le  temps,  il  est  même  des  ministères  dont   on  doit  souhai- 
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ter  de  voir  grandir  les  dépenses  parce  qu'elles  auront  pour  consé- 
quence ou  d'ajouter  au  patrimoine  national  ou  de  faciliter  et  d'ac- 
célérer par  des  améliorations  le  développement  de  la  richesse 
générale.  Le  service  de  la  dette  publique  est  le  seul  dont  il  soit  à 
la  fois  possible  et  désirable  de  voir  décroître  la  charge.  L'Italie  porte 
un  fardeau  qui  peut  paraître  léger  quand  on  le  compare  à  celui 
que  nos  révolutions  et  nos  folles  entreprises  nous  ont  contraint 
d'assumer;  il  sera  jugé  bien  lourd  par  ceux  qui  tiendront  compte 
de  la  situation  économique  d^  ce  pays,  de  la  faiblesse  de  son  indus- 
trie et  du  défaut  d'aisance  de  la  majorité  de  la  population. 

Le  budget  des  prévisions  pour  1882  a  été  présenté,  le  15  sep- 
tembre dernier,  comme  le  veut  la  loi.  Non-seulement  la  commission 
des  finances  a  déjà  terminé  son  examen  et  déposé  son  rapport  ;  mais 
les  budgets  de  plusieurs  ministères  ont  ciéjà  été  discutés  et  votés. 
C'est  là  une  diligence  que  notre  corps  législatif  et  ses  commissions 
feraient  bien  d'imiter.  Ce  budget  prévoit  2,163,859,000  francs  de 
recettes  et  2,155,363,000  francs  de  dépenses;  ce  qui  laisse  un  excé- 
dent de  recettes  de  8,496,000  francs.  On  sera  sans  doute  frappé  de 
l'écart  considérable  qui  existe  entre  ces  chiffres  et  ceux  du  budget 
de  1881;  mais  cet  écart  n'est  qu'apparent.  L'augmentation  de 
700  miUions  que  présentent  simultanément  les  recettes  et  les 
dépenses  est  renfermée  presque  tout  entière  dans  le  compte  du 
mouvement  des  fonds,  et  elle  est  transitoire.  Elle  tient  à  ce  que  les 
écritures  de  l'exercice  1882  doivent  rendre  compte  des  opérations 
qui  se  rattachent  à  troi^  mesures  extrêmement  importantes  qui  ont 
été  votées  dans  la  session  de  1881,  et  qui  sont  l'abolition  du  cours 
forcé  du  papier-monnaie,  le  rachat  des  chemins  de  fers  romains  et 
l'institution  d'une  caisse  spéciale  pour  le  service  des  pensions.  La 
première  de  ces  opérations  a  nécessité  un  emprunt  de  650milUons, 
sur  lesquels  A4  millions  serviront  à  rembourser  un  emprunt  de 
pareille  somme  fait  autrefois  à  la  Banque  nationale,  et  le  surplus, 
déduction  faite  des  frais  de  commission,  doit  être  consacré  au  retrait 
des  deux  tiers  du  papier-monnaie  en  circulation.  Le  rachat  des 
chemins  de  fer  romains  exige  un  capital  de  22  millions  que  le 
ministre  des  finances  doit  également  se  procurer  par  une  émission 
de  rentes  perpétuelles.  Le  produit  de  ces  deux  emprunts  doit  figurer 
à  la  fois  en  recettes  et  en  dépenses  au  compte  du  mouvement  des 
fonds  qui  se  trouve  ainsi  démesurément  grossi,  bien  qu'il  n'y  ait, 
par  rapport  à  1881,  d'autre  augmentation  de  dépense  que  l'addition 
au  chapitre  de  la  dette  publique  de  la  rente  nécessaire  au  service  de 
ces  deux  emprunts.  Le  rachat  des  chemins  de  fer  romains  nécessite, 
en  outre,  d'autres  modifications  dans  les  écritures  du  budget  :  il 
faut,  d'une  part,  supprimer  des  recettes  les  redevances  que  la  com- 
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pagnie  avait  à  payer  à  l'état  et  les  impôts  perçus  sur  ses  titres  :  de 
l'autre,  il  faut  retrancher  des  dépenses,  les  subventions  et  les  garan- 
ties d'intérêt  qui  lui  étaient  attribuées,  et  il  faut  inscrire  aux  recettes 
le  produit  net  du  réseau  qui  va  être  désormais  exploité  par  les  soins 
et  pour  le  compte  du  gouvernement.  L'institution  de  la  caisse  des 
pensions  nécessite  la  création  de  27  millions  de  rentes  perpétuelles 
à  titre  de  dotation;  les  pensions  servies  figurent  pour  un  même 
chiffre  de  63  millions  en  recettes  et  en  dépenses  ;  mais,  comme  les 
fonds  doivent  être  fournis  par  la  caisse,  la  dépense  effective  incom- 
bant au  budget  se  réduira  à  la  part  contributive  de  l'état.  Par  suite 
de  ces  complications  d'écritures,  il  est  impossible  d'établir  aucune 
comparaison  utile  entre  le  budget  de  1881  et  le  budget  de  1882, 
si  l'on  ne  commence  par  éliminer  de  celui-ci  les  élémens  transitoires 
qui  ne  figurent  pas  dans  les  comptes  des  années  antérieures, 
et  qui  ne  se  reproduiront  pas  dans  ceux  des  années  suivantes.  Cette 
élimination  faite,  on  se  trouvera  en  présence  des  chiffres  suivans  : 
Recettes,  1,327,993,000  fr.  Dépenses,  1,317,450,000  û\  L'excé- 
dent des  recettes  sur  les  dépenses  serait  donc  de  10,543,000  fr.  ; 
mais  comme  le  compte  du  mouvement  des  fonds  présente  un 
déficit  de  2  millions,  l'excédent  définitif  des  recettes  se  réduit 
à  8  millions  et  demi.  Par  rapport  au  budget  définitif  de  1881,  il 
y  aurait  sur  les  recettes  une  augmentation  d'environ  25  millions, 
fournie  pour  7  millions  par  les  impôts  sur  les  affaires,  pour  2  mil- 
lions et  demi  par  le  timbre  et  l'enregisti'ement,  pour  8  millions  par 
les  droits  de  fabrication  sur  le  sucre,  les  alcools  et  la  bière, 
pour  3  millions  par  les  chemins  de  fer.  Les  postes  donneraient  un 
million  et  demi,  les  douanes  un  million.  Les  produits  réalisés  en 
1880  et  dans  les  premiers  six  mois  de  1881  ont  servi  de  bases  à  ces 
évaluations  de  recettes  qui  paraissent  avoir  été  calculées  avec  une 
grande  prudence  :  des  moins-values  sont  même  prévues  sur  certains 
produits,  par  exemple  sur  la  vente  des  tabacs,  afin  de  prévenii*  tout 
mécompte.  Ces  accroissemens  de  recettes  et  les  économies  qu'il  a 
été  possible  de  réaliser  grâce  à  des  dépenses  qui  ont  été  réduites  ou 
qui  cessent  de  grever  le  budget,  vont  servir  à  mieux  doter  les 
services,  et  spécialement  les  travaux  publics  et  la  guerre.  Ce  dernier 
ministère  reçoit  pour  sa  part,  tant  au  titre  ordinaire  qu'au  titre 
extraordinaire,  20  millions  de  plus  qu'en  1881.  On  reconnaîtra  aisé- 
ment dans  cette  application  des  fonds  disponibles  les  conséquences 
de  l'agitation  qu'une  partie  de  la  presse  italienne  a  fomentée  à  l'oc- 
casion des  affaires  de  Tunisie  et  des  plaintes  que  l'opposition  a  fait 
entendre  au  sujet  de  la  prétendue  faiblesse  des  armemens  de  l'Italie. 
Le  ministère  a  voulu  fermer  la  bouche  à  ses  adversaires  en  prenant 
l'initiative  de  consacrer  à  l'armée  les  ressources  nouvelles  que  lui 
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procuraient  les  plus-values  des  recettes.  Pour  recevoir  un  emploi 
improductif,  ces  plus-values  n'en  sont  pas  moins  la  preuve  du  pro- 
grès des  finances  italiennes. 

Ce  n'est  point  cependant  en  se  bornant  à  comparer  entre  eux  les 
chiffres  de  plusieurs  budgets  consécutifs  qu'on  arrive  à  se  faire  une 
idée  exacte  de  la  situation  des  finances  italiennes.  Ce  sont  les  élé- 
mens  permanens  des  recettes  et  des  dépenses  qu'il  faut  dégager  et 
mettre  en  regard  les  uns  des  autres.  Si  l'on  fait  ce  travail  sur  le  bud- 
get de  1882,  on  constate  aussitôt  que  les  recettes  ordinaires,  produit 
régulier  des  impôts,  s'élèvent  en  chiffres  ronds  à  1,318,300,000  fr., 
tandis  que  les  dépenses  ordinaires,  c'est-à-dire  les  dépenses  obliga- 
toires et  les  dépenses  permanentes,  ne  montent  qu'à  1,236, 500, 000  fr. 
Les  ressources  normales  de  l'Italie  excèdent  donc  de  près  de  82  mil- 
lions l'ensemble  de  ses  charges.  Ces  82  millions,  qui  couvrent  plus 
de  la  moitié  des  dépenses  classées  comme  extraordinaires  et  qui  sont 
transitoires ,  sont  une  première  dotation  pour  des  travaux  publics 
reproductifs,  comme  les  nouveaux  chemins  de  fer,  qui  viennent 
augmenter  le  domaine  utile  de  l'état,  ou  comme  les  travaux  de 
défrichement  et  d'assainissement  qui  préparent  pour  l'avenir  de 
nouvelles  matières  imposables.  11  est  regrettable  que  des  préoccu- 
pations extérieures,  qu'il  est  impossible  de  prendre  au  sérieux, 
entraînent  l'Italie  à  consacrer  à  des  dépenses  militaires  d'une  utilité 
douteuse  des  plus-values  qui  lui  permettraient  en  quelques  années 
d'alimenter  son  budget  extraordinaire  sans  recourir  à  des  émissions 
de  rentes  dont  la  continuité  est  une  cause  incontestable  de  déprécia- 
tion pour  son  crédit. 

Ne  reprochons  point  trop  sévèrement  à  une  nation  jeune  et  jalouse 
de  jouer  en  Europe  un  rôle  en  rapport  avec  sa  grandeur  passée, 
des  préoccupations  d'amour-propre  dont  elle  accepte  allègrement 
les  conséquences  financières.  Tenons-lui  compte  des  efforts  qu'elle 
a  faits  et  du  chemin  qu'elle  a  déjà  parcouru.  Les  détails  dans  les- 
quels nous  sommes  entrés  ont  dû  prouver  que  l'Italie  est  en  pos- 
session d'une  législation  financière  qui  entoure  la  gestion  des  deniers 
publics  des  garanties  les  plus  efficaces  et  les  mieux  entendues.  L'ana- 
lyse que  nous  avons  faite  des  deux  derniers  budgets  montre  que  les 
recettes  et  les  dépenses  s'équilibrent  et  que  le  revenu  public  est  en 
voie  de  progrès.  Gomment  l'Italie  est -elle  arrivée  à  ce  résultat? 
C'est  là  l'histoire  instructive  que  nous  nous  proposons  de  retracer. 


Cucheval-Clarigny. 
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LA  DICTATURE  DU  2  DÉCEMBRE.  —  M.  THIERS  ET  LE  SECOND  EMPIRE. 
LES  DÉSASTRES  DU  POUVOIR  ABSOLU. 


Révolutions  et  coups  d'état  se  ressemblent  toujours  en  cela  qu'ils 
naissent  également  de  la  force  et  qu'ils  portent  en  eux-mêmes  de 
mystérieuses  fatalités  inhérentes  à  leur  origine.  Lorsque,  le  2  dé- 
cembre 1851,  par  une  matinée  grise  et  pluvieuse,  Paris,  à  son  réveil, 
apprenait  que  la  constitution  avait  disparu,  que  l'assemblée  avait 
«  cessé  d'exister,  )>  que  la  police  avait  nuitamment  mis  la  main  sur 
les  chefs  les  plus  illustres  du  parlement  et  de  l'armée,  l'acte  dicta- 
torial qui  éclatait  dans  la  ville  reine,  qui  allait  retentir  dans  la 
France  entière,  causait  à  vrai  dire  plus  d'anxieuse  émotion  que  de 
surprise.  11  avait  été  malheureusement  préparé  depuis  trois  ans  par 
de  tels  concours  de  circonstances  et  il  avait  été  favorisé  depuis 
quelques  mois  par  de  telles  confusions  de  partis  qu'il  ne  pouvait 
plus  avoir  rien  d'imprévu.  Il  était  dans  le  pressentiment  de  ceux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  du  15  juin,  du  1"  décembre  1880  et  du  15  avril 
1881. 
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qui  l'appelaient  par  intérêt  ou  par  ambition,  et  de  ceux  qui  le  redou- 
taient comme  une  nouvelle  et  périlleuse  aventure.  A  la  veille  de  la 
catastrophe,  M.  Thiers,  d'un  accent  pathétique,  s'efforçait  encore 
de  ramener  les  partis  au  sentiment  de  la  situation  en  leur  montrant 
qu'il  s'agissait  «  de  l'avenir  du  gouvernement  représentatif,  »  de 
l'existence  «  de  la  dernière  assemblée  peut-être  qui  représenterait 
véritablement  la  France.  »  Avant  M.  Thiers,  Berryer,  dans  un  impé- 
tueux mouvement  d'éloquence,  s'était  écrié  un  jour  :  «  Je  ne  sais 
pas  quels  seront  vos  successeurs,  je  ne  sais  pas  si  vous  aurez  des 
successeurs  ;  ces  murs  resteront  peut-être  debout,  mais  ils  seront 
habités  par  des  législateurs  muets.  »  Seuls,  des  républicains  plus 
aveugles,  plus  infatués  que  les  autres,  affectaient  de  répéter  qu'on 
n'oserait,  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  de  l'Elysée,  et  à  tout  évé- 
nement ils  se  croyaient  surs  d'être  défendus  par  ce  qu'ils  appelaient 
pompeusement  «  la  sentinelle  invisible,  —  le  peuple...  »  En  quel- 
ques heures  tout  était  accompli!  La  «  dernière  assemblée,  »  dont 
parlait  M.  Thiers,  avait  vécu.  L'ère  des  «  législateurs  muets,  »  pré- 
dite par  Berryer,  était  arrivée!..  La  «  sentinelle  »  des  républicains 
était  restée  décidément  «  invisible,  »  laissant  passer  le  coup  d'état. 
La  masse  assistait  au  dénoûment  de  cette  révolution  nouvelle  sans 
s'y  mêler,  ou  du  moins  ce  qu'il  y  avait  de  résistance,  d'agitation 
partielle,  décousue  ou  violente  à  Paris  et  dans  quelques  provinces 
ne  servait  qu'à  hâter  la  victoire  de  la  force,  à  lui  donner  des  pré- 
textes de  répressions  plus  terribles,  à  pousser  les  populations  excé- 
dées et  dégoûtées  vers  un  scrutin  d'où  sortait  la  consécration  de  la 
dictature. 

L'étiquette  républicaine  subsistait  provisoirement,  sans  doute  ;  la 
réalité,  c'était  le  césarisme  envahissant  tout,  s' inaugurant  par  l'in- 
timidation et  la  captation,  se  donnant  à  lui-même  son  gouvernement 
et  ses  lois. 

Lorsque  les  partis  s'agitent  et  se  font  la  guerre  dans  le  tumulte 
d'une  révolution,  ils  ne  savent  pas  toujours  ce  qu'ils  font,  ils  ne  sai- 
sissent pas  la  logique  .qui  se  joue  souvent  de  leurs  calculs  et  de 
leurs  efforts.  Depuis  plus  d'une  année,  les  partis,  par  une  étrange 
et  meurtrière  émulation,  faisaient  de  cette  date  de  1852  comme  un 
mystérieux  et  redoutable  rendez-vous.  Les  uns,  les  conservateurs,  y 
voyaient  l'occasion  d'une  effroyable  crise  où  la  société  française 
pouvait  périr  ;  ils  agitaient  devant  l'imagination  publique  ébranlée 
le  u  spectre  rouge.  »  Les  autres,  les  démagogues  ou  les  républi- 
cains, mettaient  une  sorte  de  forfanterie  à  justifier  ces  terreurs 
d'opinion  par  leurs  déclamations  et  par  leurs  menaces  ;  ils  ne 
cachaient  pas  qu'ils  comptaient  en  effet,  pour  la  réalisation  de  leurs 
espérances,  de  leurs  desseins  révolutionnaires,  sur  cette  échéance 
des  élections,  de  l'interrègne  momentané  de  tous  les  pouvoirs.  Ni 
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les  uns,  ni  les  autres  ne  s'apercevaient  qu'en  tenant  sans  cesse  l'es- 
prit d'une  nation  fixé  sur  un  écueil  immobile  et  sombre,  sur  une 
date  fatidique,  ils  donnaient  la  tentation  de  tourner  l'écueil,  de  sup- 
primer la  date.  C'est  ce  qui  arrivait.  Le  2  décembre  avait  supprimé 
le  menaçant  inconnu.  L'épée  avait  crevé  l'outre  et  en  avait  fait  sor- 
tir la  dictature  armée  de  toutes  pièces,  libre  désormais  de  se  cou- 
ronner elle-même  par  les  transformations  plus  complètes  de  la  fin 
de  1852.  La  France,  après  avoir  traversé  trois  ou  quatre  régimes, 
revenait  par  une  autre  révolution,  suivie  d'un  autre  dix-huit  bru- 
maire, à  un  autre  180/i;  elle  se  trouvait  ramenée  à  ce  second  empire 
qui  a  duré  dix-neuf  ans  sans  se  fonder,  qui  a  passé  par  toutes  les 
phases  des  gouvernemens  d'omnipotence,  —  ostentations,  prospé- 
rités décevantes,  confusions  et  épuisemens,  —  pour  finir  par  de 
nouveaux  désastres,  par  une  catastrophe  dépassant  la  chute  de  1815. 
Telle  est  l'histoire,  avec  ses  étranges  et  tragiques  retours. 

1. 

C'est  la  destinée  de  M.  Thiers  d'avoir  été,  aux  grands  momens 
du  siècle,  dans  toutes  les  situations,  associé  aux  fortunes  et  aux 
disgrâces  de  la  France  parlementaire.  Jeune  homme,  il  avait  été  un 
des  plus  hardis  soldats  de  cette  opposition  libérale  delà  restauration 
qui  cherchait  dans  une  révolution  dynastique  la  garantie  des  droits 
constitutionnels.  Homme  fait,  il  avait  représenté  avec  un  éclat  gran- 
dissant, avec  l'autorité  d'un  chef  de  ministère  ou  d'un  chef  d'op- 
position, les  mêmes  idées  de  gouvernement  libre.  Arrivé  à  une 
plus  complète  maturité,  il  venait  encore  de  défendre  ces  idées 
contre  une  révolution  nouvelle  en  même  temps  qu'il  détendait  la 
société  française,  l'ordre  universel;  il  avait  fait  la  guerre  conserva- 
trice avec  passion,  jusqu'à  la  réaction  si  l'on  veut,  sans  séparer  un 
instant  dans  sa  pensée  la  défense  sociale  de  la  défense  des  institu- 
tions libres,  du  droit  des  assemblées.  Et  maintenant  il  était  un  des 
vaincus  du  coup  d'état  dictatorial,  comme  il  avait  été  un  des  vain- 
cus du  coup  d'état  populaire  au  2/1  février  18/i8;  il  se  trouvait  enve- 
loppé dans  le  désastre  de  ce  régime  parlementaire  auquel  il  restait 
attaché  jusqu'au  bout. 

Un  des  premiers,  pendant  la  nuit  du  2  décembre,  il  avait  été 
enlevé  dans  sa  maison  et  conduit  à  la  prison  de  Mazas.  Il  n'y 
restait  pas  longtemps,  il  est  vrai;  à  peine  quelques  jours  étaient- 
ils  passés,  M.  Thiers  sortait  de  sa  prison  pour  être  temporaire- 
ment «  éloigné  ))  de  la  France.  Son  lot,  dans  la  dis'ribution  des 
grâces  du  coup  d'état  victorieux,  était  un  exil  provisoire  qu'il  par- 
tageait avec  quelques-uns  de  ses  amis,  M.  de  Rémusat,  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne,  M.  Jules  de  Lasteyrie,  avec  ceux  qui  auraient 
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pu  être  les  généraux  du  parlement,  Ghangarnier,  Bedeau,  Lamo- 
ricière,  Cavaignac.  Frappé  dans  ses  idées,  dans  sa  position,  traité 
en  outlaw  après  avoir  été  le  chef  des  conseils  de  son  pays,  con- 
duit à  la  frontière  comme  un  conspirateur  ou  comme  un  cen- 
seur importun,  M.|Thiers  n'avait  plus  qu'à  attendre  à  l'étranger  la 
fin  de  cette  crise  nouvelle  des  destinées  françaises.  Ces  mois  d'exil, 
il  les  passait  en  Belgique,  |en  Angleterre;  il  employait  ses  loisirs 
forcés  à  revoir  une  fois  de  plus  l'Italie,  suivant  de  loin  des  événe- 
mens  auxquels  il  avait  cessé  d'être  mêlé,  impatient  de  retrouver 
une  place,  fût-ce  la  place  du  plus  simple  des  citoyens,  au  foyer  de 
la  patrie.  C'était  pour  lui  comme  une  transition  de  la  vie  militante 
de  tribune  et  d'action  qu'il  avait  si  longtemps  menée  à  la  vie  de 
retraite  et  de  silence  en  face  d'un  régime  qui  entreprenait  de  refou- 
ler les  instincts  libéraux  de  la  France,  de  refaire  une  autocratie  césa- 
rienne avec  ses  fantaisies,  ses  ambitions,  ses  servitudes  et  ses  fata- 
lités. 

Au  moment  où  M.  Thiers,  voyant  cesser  son  exil  par  un  acte  de 
bon  plaisir,  comme  il  avait  été  «  éloigné  »  par  le  bon  plaisir,  ren- 
trait en  France  vers  l'automne  de  1852,  tout  avait  complètement 
changé  de  face.  L'empire  n'était  plus  un  pressentiment  ou  une 
menace  commue  à  ces  premiers  jours  de  1851,  où  le  brillant  chef 
parlementaire  le  montrait  en  perspective  à  une  assemblée  inquiète, 
divisée  et  impuissante.  Maintenant  il  était  «  fait;  »  il  avait  eu  en 
quelques  mois  le  temps  de  s'établir  avec  sa  constitution,  ses  lois  et 
ses  emblèmes,  d'abattre  ou  de  disperser  ses  ennemis,  de  créer  le 
silence  et  la  soumission  autour  de  lui,  d'organiser  sa  domination.  A 
cette  résurrection  impériale  plus  qu'à  demi  accomplie  par  le  2  dé- 
cembre, définitivement  achevée  avant  la  fin  de  1852,  rien  ne  man- 
quait, ni   les  ratifications  populaires  ni  même  une  certaine  faveur 
de  l'Europe,  qui,  en  craignant  un  peu  le  réveil  des  souvenirs  guer- 
riers, s'intéressait  néanmoins  à  une  si  décisive  victoire  de  réaction. 
Tout  réussissait  au  nouveau  césar  dompteur  des  révolutions,  cou- 
ronné sous  le  titre  de  Napoléon  III,  et  dans  cette  carrière  qui  s'ou- 
vrait pour  quelques  années,  il  pouvait,  il  devait  y  avoir  assurément 
des  jours  d'éclat,  des  apparences  de  prospérité,  ce  qu'on  peut  appe- 
ler les  bonheurs  du  règne.  Le  second  empire,  avec  la   popularité 
d'un  nom  au  prestige  encore  intact,  avait  et  a  eu  longtemps  la  force, 
les  ressources  d'un  pouvoir  illimité  dans  un  pays  prompt  à  toutes 
les  métamorphoses.  Sa  faiblesse  était  de  se  fonder  en  dehors  des 
classes  éclairées  et  intelligentes  de  la  nation,  qu'il  offensait  dans  leurs 
instincts,  qu'il  froissait  ou  qu'il  s'aliénait  par  son  mépris  du  droit, 
par  des  actes  de  froide  iniquité,  comme  la  spoliation  des  princes 
d'Orléans,  par  tout  un  organisme  de  gouvernement  où  il  n'y  avait 
plus  de  place  pour  une  parole  libre. 
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Cet  empire  ainsi  renaissant  se  flattait  d'avoir  pour  lui  le  peuple, 
les  paysans,  les  masses  :  il  les  avait  peut-être  jusqu'à  un  Certain 
point.  Il  rencontrait  presque  fatalement,  dès  le  premier  jour,  une 
opposition  difficile  à  saisir,  répandue  un  peu  partout.  Il  avait  contre 
lui -la  France  libérale,  lettrée,  indépendante,  qui  échappait  à  son  joug 
et  qui,  à  défaut  d'une  action  devenue  impossible,  se  réfugiait  dans 
la  résistance  morale  ou  dans  la  fronde.  A  tous  ceux  qui  avaient  été 
dans  la  vie  publique  et  qui  refusaient  de  se  soumettre,  l'empire 
créait  particulièrement  une  situation  aussi  pénible  que  difficile.  Les 
uns,  pour  occuper  leur  activité  ou  pour  oublier  la  politique,  se 
rejetaient  dans  les  affaires,  dans  les  entreprises  financières.  D'autres, 
généreux  esprits  repliés  en  eux-mêmes,  dévorant  l'humiliation  des 
événemens ,  éprouvaient  cette  tristesse  découragée  que  Tocqueville 
laissait  percer  en  écrivant  à  son  ami  M.  de  Beaumont  :  «  La  vue  de  ce 
qui  se  fait  et  surtout  de  la  manière  dont  on  le  juge,  froisse  tout  ce  qui 
se  rencontre  en  moi  de  fier,  d'honnête  et  de  délicat.  Je  serais  bien  fâché 
d'être  moins  triste...  Je  suis  arrivé  à  l'âge  où  je  suis  à  travers  des  évé- 
nemens bien  différens,  mais  avec  une  seule  cause,  celle  de  la  liberté 
régulière.  Cette  cause  serait-elle  perdue  sans  ressource?  Je  le  crai- 
gnais déjà  en  1848,  je  le  crains  encore  plus  aujourd'hui  :  non  que  je 
sois  convaincu  que  ce  pays  soit  destiné  à  ne  plus  revoir  les  institutions 
constitutionnelles;  mais  les  verra-t-il  durer,  elles  ou  toutes  autres? 
C'est  du  sable,  et  il  ne  faut  pas  se  demander  s'il  restera  fixe,  mais 
quels  vents  le  remueront.  »  Tocqueville  abdiquait  tout  rôle  public 
po«r  se  remettre  à  chercher,  en  philosophe  déçu  et  agité,  comment 
tant  d'espérances  libérales  de  la  révolution  française  s'évanouis- 
saient périodiquement  sans  pouvoir  se  réaliser  en  institutions  dura- 
bles. Il  ne  voulait  plus  même  garder  dans  le  conseil-général  de  son 
département  une  position  qui  n'avait,  disait-il,  que  «  des  agrémens 
sans  trouble,  »  qui  lui  donnait  dans  sa  contrée  une  sorte  de  gou- 
vernement moral  «  fondé  sur  la  considération  personnelle  indépen- 
damment des  opinions  politiques.  »  Tocqueville  avait  l'insurmon- 
table dégoût  des  choses  du  temps. 

Vaincu  du  même  jour,  pour  la  même  cause,  M.  Thiers,  quant  à 
lui,  sentait  à  sa  manière,  avec  la  vivacité  de  sa  nature,  des  événe- 
mens qui,  après  l'avoir  exilé  de  la  France,  le  laissaient  exilé  des 
affaires.  Évidemment,  avec  ses  opinions,  avec  son  passé,  il  ne  pou- 
vait plus  même  désirer  reparaître  pour  le  moment  dans  des  assem- 
blées sans  indépendance,  dans  un  corps  législatif  où,  seul  des 
anciens  parlementaires,  M.  de  Montalembert  avait  consenti  à  rentrer, 
—  pour  en  sortir  bientôt,  pour  revenir  lui  aussi  au  camp  des  insou- 
mis. M.  Thiers  restait  ce  qu'il  pouvait  être  :  un  serviteur  du  pays 
en  disponibilité,  un  homme  supérieur  ayant  assez  d'expérience  pour 
juger  avec  une  impitoyable  sagacité  la  politique  du  nouveau  régime 
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et  assez  de  liberté  d'esprit  pour  ne  pas  se  laisser  envahir  par  le 
découragement.  Il  se  créait  une  retraite  studieuse  et  animée  où  il 
vivait  librement  occupé,  se  répandant  parfois  en  conversations  infi- 
nies avec  ses  amis,  s'intéressant  aux  arts  ou  à  une  lecture  de  Gicé- 
ron  aussi  bien  qu'aux  affaires  du  jour,  gardant  ses  relations  avec 
les  personnages  de  l'Europe  qui  le  visitaient  en  passant  à  Paris,  et, 
à  travers  tout,  reprenant  le  récit  interrompu  des  grandes  aventures 
du  commencement  du  siècle.  Le  travail  était  pour  lui  une  manière 
de  tromper  l'exil,  je  veux  dire  cet  exil  à  l'intérieur  qu'il  subissait 
avec  bien  d'autres,  —  de  venger  les  disgrâces  de  l'homme  public  par 
la  popularité  de  l'historien  racontant  à  la  France,  à  l'Europe  le  con- 
sulat de  1800,  l'empire  de  180A. 

A  cette  œuvre  d'histoire  commencée  depuis  quinze  ans,  au  temps 
de  la  monarchie  constitutionnelle,  ralentie  ou  coupée  par  une  révo- 
lution et  maintenant  reprise  sous  un  autre  empire,  M.  Thiers  portait 
une  ampleur  nouvelle  d'informations,  une  expérience  croissante  des 
choses  et  des  hommes,  un  esprit  mûri  par  la  vie  comme  par  l'étude. 
La  moitié  à  peu  près  de  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  V  Empire  avait 
paru  avant  les  dernières  révolutions.  Le  onzième  volume,  qui  dépasse 
la  paix  de  Vienne,  qui  embrasse  en  même  temps  les  opérations  de 
la  guerre  d'Espagne,  avait  vu  le  jour  vers  l'automne  de  1851,  à  la 
veille  du  2  décembre.  Le  douzième  volume  ne  paraissait  qu'en 
1855.  Le  reste  allait  suivre  d'année  en  année,  sans  plus  d'interrup- 
tion, de  telle  sorte  que  cette  seconde  moitié  d'une  grande  œuvre  se 
rattache  par  la  date  de  la  composition,  de  la  publication,  à  la  nou- 
velle ère  impériale,  —  et,  à  vrai  dire,  c'était  là  une  épreuve  où  le 
politique  historien,  le  vaincu  du  2  décembre,  était  attendu  peut- 
être  par  la  malignité.  Jusqu'à  quel  point  cet  éminent  esprit  se 
ressentirait-il  dans  ses  jugemens  de  la  violence  des  oscillations 
publiques?  Ne  se  laisserait-il  pas  aller,  par  humeur  de  représaille 
contre  le  second  empire,  à  rabaisser  les  grandeurs  du  premier?  Ne 
paraîtrait-il  pas  servir  ou  flatter  le  nouveau  régime  s'il  se  complai- 
sait trop  dans  l'évocation  des  puissans  souvenirs  du  passé  napoléo- 
nien? M.  Thiers,  on  le  voyait  bientôt  au  ton  de  ses  récits,  restait  ce 
qu'il  était  :  un  historien  supérieur  aux  mobilités  des  opinions,  aussi 
étranger  aux  dénigremens  vulgaires  qu'aux  flatteries ,  doué  d'un 
goût  naturel  de  vérité  et  d'équité.  Il  n'avait  pas  d'ailleurs  attendu 
les  événemens  pour  parler  avec  indépendance  de  Napoléon,  de  l'éta- 
blissement impérial,  des  fatalités  cachées  dans  ce  prodigieux  épa- 
nouissement de  force  et  de  gloire.  Il  continuait  comme  il  avait  com- 
mencé, comme  si  rien  ne  s'était  passé  autour  de  lui,  mettant  même 
peut-être  une  certaine  fierté  à  ne  laisser  voir  ni  plus  d'impatience 
dans  sa  marche,  ni  plus  d'inflexibilité  dans  son  langage,  surtout  à 
l'approche  des  grandes  catastrophes.  Il  touchait,  en  effet,  dans  ce 
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douzième  volume  qui  ouvrait  une  série  nouvelle,  au  point  culmi- 
rant  de  l'empire,  à  ce  moment  suprême  de  1810,  où  déjà  de  toutes 
parts  se  décelaient  les  excès  de  génie,  à  ce  sommet  vertigineux  d'où 
la  fortune  napoléonienne  allait  se  précipiter  au  milieu  des  foudres 
et  des  éclairs.  M.  Thiers,  dans  la  maturité  de  la  vie,  abordait  cette 
phase  dramatique  du  plus  surprenant  des  règnes,  et  comme  si,  en 
reprenant  sa  tâche,  il  avait  senti  le  besoin  de  rassembler  et  de  fixer 
ses  idées,  il  ajoutait  à  ses  nouveaux  récits  une  préface  où  il  parlait 
avec  une  dignité  simple  de  lui-même,  avec  une  hbre  impartialité 
de  l'empire  et  de  l'empereur,  avec  une  vivacité  séduisante  de  ce 
grand  art  de  l'histoire  dont  il  se  faisait  une  puissance  et  un  dédom- 
magement dans  ses  loisirs  forcés  d'homme  d'état. 

Ces  pages  rapides,  animées,  étaient  d'un  esprit  qui  avait  la  pas- 
sion de  son  œuvre.  M.  Thiers  s'y  dessinait  tout  entier  dans  son  ori- 
ginalité simple  et  vive,  avec  sa  curiosité,  sa  raison,  son  goût  de  la 
lumière  et  de  la  vérité,  avec  sa  manière  de  comprendre  et  d'inter- 
préter l'histoire.  Pour  lui ,  la  première  des  qualités  de  l'histoire, 
celle  «  qui  amène  bientôt  à  sa  suite  toutes  les  autres,  »  c'était 
«  l'intelligence,  »  c'est-à-dire  le  don  de  voir  distinctement  les  faits, 
de  démêler  le  vrai  du  faux,  de  saisir  le  caractère  des  événemens 
et  des  personnages,  de  comprendre  et  de  faire  comprendre  com- 
ment marchent  toutes  ces  choses,  la  diplomatie,  la  guerre,  l'admi- 
nistration, comment  se  meuvent  les  secrets  ressorts  d'un  état  ou  d'une 
société.  Par  une  suite  naturelle  de  cette  idée  première,  la  qualité  sou- 
veraine du  style  historique,  à  ses  yeux  c'était  la  clarté ,  et,  chemin 
faisant,  il  trouvait  cette  compai'aison  ingénieuse  du  langage  de  l'his- 
toire avec  une  de  ces  «  glaces  sans  tain,  »  merveilles  de  l'industrie 
moderne,  dont  la  transparence  est  telle  qu'elles  laissent  tout  voir  et 
qu'on  ne  les  voit  pas.  Cette  a  glace  sans  tain  »  n'était  peut-être 
qu'une  brillante  image  ;  la  théorie  sur  le  rôle  prépondérant  de  cette 
faculté  unique  ou  universelle  que  l'historien  du  Consulat  et  de 
r Empire  appelait  «  l'intelligence,  n  pouvait  sembler  spécieuse  et 
peu  précise.  A  vi'ai  dire,  en  traçant  cette  «  poétique  »  et  les  con- 
ditions de  l'histoire,  M.  Thiers  puisait  surtout  en  lui-même,  dans 
ses  goûts,  dans  sa  nature  et  les  habitudes  de  son  esprit.  Il  tradui- 
sait en  système  ce  qui  était  chez  lui  un  don  personnel,  un  art  spon- 
tané et  original.  Cet  art  de  tout  voir  et  de  tout  reproduire  avec  une 
merveilleuse  lucidité,  il  le  pratiquait  en  maître.  M.  Thiers  faisait  de 
l'histoire  à  sa  manière ,  dégageant  d'un  amas  de  docmneus  et  de 
témoignages  scrupuleusement  étudiés  la  vérité  la  plus  simple,  con- 
duisant, selon  une  expression  piquante,  cent  mille  faits  comme  im 
général  expérimenté  conduit  cent  mille  hommes,  alliant  à  une  iné- 
puisable abondance  une  vivacité  toujours  nouvelle,  à  la  science 
technique  la  passion  qui  animait  les  détails  les  plus  arides.  D'une 
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main  souple  et  sûre,  il  déroulait  ce  tissu  d'événemens,  ces  épisodes 
multiples  d'un  vaste  drame  guerrier  et  politique,  —  opérations  mili- 
taires embrassant  l'Europe  du  Niémen  au  Tage,  négociations  d'une 
diplomatie  altière,  toujours  prête  à  trancher  les  nœuds  par  l'épée, 
péripéties  du  blocus  continental,  actes  de  gouvernement  intérieur, 
combinaisons  financières,  affaires  religieuses.  Tout  se  coordonnait 
et  s'enchaînait  au  courant  d'un  récit  qui,  pour  la  première  fois, 
faisait  revivre  dans  son  ensemble  l'époque  consulaire  et  impériale, 
qui,  en  définitive,  avec  V Histoire  de  la  Révolution  française^  reste 
le  tableau  le  plus  complet,  le  plus  fidèle,  le  plus  puissant  de  vingt- 
cinq  années  de  vie  nationale. 

L'œuvre  n'a  point  sans  doute  échappé  aux  contestations  ardentes. 
Plus  d'une  fois  M.  Thiers  a  été  accusé  de  trop  se  complaire  aux 
spectacles  de  la  force,  d'être  un  esprit  sans  philosophie  et  sans 
critique,  de  subir  la  fascination  de  la  fortune  napoléonienne,  de  se 
montrer  à  tout  propos  le  théoricien  complaisant  et  léger  des  faits 
accomplis,  de  passer  du  vaincu  au  vainqueur,  et,  selon  le  mot  de 
Lamartine,  de  «  décerner  les  justices  plutôt  sur  l'insuccès  que  sur 
l'immoralité  des  actes.  »  Il  est  vrai,  M.  Thiers  n'a  point  l'étrange  idée 
de  diminuer  ou  d'avilir  Napoléon  en  le  jugeant;  il  ne  s'est  jamais 
défendu  devoir  dans  celui  qu'il  appelle  «  le  plus  grand  des  hommes  » 
la  France  relevée,  réorganisée,  pacifiée  avec  elle-même,  couverte 
de  gloire  avant  d'être  couverte  de  deuil.  Est-ce  à  dire  qu'il  se 
méprenne  sur  les  fautes  et  les  excès  de  Napoléon,  que  la  lumière 
morale  soit  absente  de  ses  entraînans  récits^  que  tout  se  réduise  à  un 
culte  banal  des  faits  accomplis?  Lorsque  l'historien  raconte  l'attentat 
de  Vincennes,  est-ce  qu'on  ne  voit  pas  aussitôt  le  meurtre  pesant 
sur  le  meurtrier  prêt  à  ceindre  le  diadème  et  cette  ombre  se  pro- 
longeant sur  le  règne?  Lorsqu'il  montre  l'armée  de  Portugal 
arrêtée  devant  les  lignes  muettes  et  sombres  de  Torrès-Vedras  ou 
lorsqu'il  conduit  l'armée  asiatique  de  la  guerre  de  Russie  sur  le 
Niémen,  quand  il  décrit  le  rapt  prémédité  delà  couronne  espagnole 
et  les  violences  exercées  contre  le  pape,  est-ce  que  les  faits  simple- 
ment exposés  ne  parlent  pas  avec  la  plus  saisissante  éloquence? 

La  moralité,  elle  se  manifeste  partout  dans  ces  scènes  pathétiques 
ou  extraordinaires;  elle  éclate  d'elle-même  dans  cette  armée  de  l'hé- 
roïque Masséna  rétrogradant  devant  Wellington,  dans  cette  armée 
de  Moscou  fuyant  l'incendie  pour  périr  dans  les  glaces,  dans  cette 
guerre  d'Espagne  sortant  des  perfidies  de  Bayonne,  dans  ce  pape 
désarmé  et  puissant  encore  par  sa  faiblesse  devant  les  déchaînemens 
de  la  force;  elle  est  dans  l'essence  même  du  drame,  dans  cette  lutte 
du  génie  aux  prises  avec  la  nature  des  choses,  acharné  à  la  dompter 
et  vaincu  par  elle.  La  morahté  enfin,  elle  est  dans  cette  démonstration 
perpétueUe,  saisissante,  des  dangers,  de  l'impuissance  du  pouvoir 
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absolu,  fût-il  le  plus  glorieux,  de  la  nécessité  des  garanties  qui  s'ap- 
pellent la  liberté  dans  le  gouvernement  des  peuples.  Voilà  le  spectacle 
incessamment  renouvelé  par  X Histoire  du  consulat  et  de  V empire, 
et  pour  être  dans  son  livre  un  adorateur  des  faits  accomplis,  un  ser- 
viteur du  succès,  comme  on  l'en  accusait,  l'historien  eût  été  bien  peu 
logique  :  ses  écrits  auraient  contredit  ses  actions,  puisque  par  son 
attitude  il  restait  une  protestation  vivante  contre  le  succès,  contre 
la  résurrection  de  cet  empire  dont  il  déroulait  les  annales. 

Certes,  pas  plus  au  moment  où  il  se  remettait  à  sa  grande 
composition  que  lorsqu'il  l'avait  commencée,  M.  Thiers  n'obéissait 
à  une  inspiration  de  parti  ou  de  circonstance.  La  fortune  des  œuvres 
de  l'esprit  est  cependant  étrange.  Au  début,  M.  Thiers  avait  bien  pu, 
par  ses  évocations  d'un  grand  passé,  aider  sans  y  songer  à  une 
restauration  impériale,  comme  Béranger  avec  ses  chansons,  comme 
Victor  Hugo  lui-même  avec  ses  incantations  lyriques,  avaient  aidé  à 
cet  autre  retour  de  l'île  d'Elbe;  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  il  avait 
fait  de  la  politique  avec  de  l'histoire,  il  avait  servi  le  second  empire 
avant  sa  naissance.  Par  un  singulier  retour  maintenant,  à  dater 
de  1855,  V Histoire  de  M.  Thiers  prenait  ou  semblait  prendre  un 
nouveau  caractère  qui  tenait  à  un  changement  de  perspective,  qu'on 
était  peut-être  tenté  de  lui  prêter.  Elle  n'avait  pas  moins  d'impar- 
tialité, elle  avait  une  autre  signification  et  un  autre  rôle  dans  une 
situation  nouvelle.  Quand  M.  Thiers  relevait  dans  ses  récits  les 
grandeurs  d'autrefois,  ces  souvenirs  devenaient  pesans  pour  un 
régime  qui  n'était  après  tout  que  la  diminution  d'un  règne  fait  pour 
rester  unique.  Quand  l'historien,  sans  dissimuler  les  passions  et  les 
égaremens  de  l'empereur,  se  plaisait  à  montrer  chez  lui  et  l'activité 
féconde  et  la  vigilance  infatigable  et  l'esprit  d'ordre,  même 
d'équité  dans  l'administration,  et  le  goût  de  l'économie  dans  les 
finances,  et  tous  les  dons  supérieurs  du  chefd'état,  ces  traits  se  tour- 
naient comme  autant  de  critique?  contre  le  neveu.  Toutes  ces  pages 
rendaient  plus  sensible  le  contraste  ou  la  différence  entre  le  premier 
empire  et  le  second.  Elles  rappelaient  aussi,  par  l'exemple  le  plus 
tragique,  comment  périssent  les  despotismes,  ceux  qui  ont  le  génie 
et  à  plus  forte  raison  ceux  qui  n'ont  pas  le  génie.  Le  cours  des 
choses  semblait  donner  ainsi  une  couleur  nouvelle,  une  signification 
imprévue  à  cette  partie  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire 
paraissant  entre  1855  et  1862. 

IL 

La  vérité  est  que,  dans  ces  nouveaux  volumes  qui  conduisaient 
Napoléon  jusqu'à  sa  chute,  comme  dans  les  premiers  qui  le  condui- 
saient au  faîte  des  grandeurs,  M.  Thiers  n'avait  d'autre  pensée  que 
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d'être  un  historien  fidèle  dédaignant  l'artifice  des  applications  de 
circonstance  et  des  allusions  malignes.  Ramené  par  les  événemens 
à  ce  qu'il  appelait  sa  «  profession  première,  celle  de  l'étude  assidue 
et  impartiale  des  choses  humaines,  )>  il  prenait  plaisir  à  raconter  le 
passé,  sans  se  désintéresser  d'ailleurs  en  aucune  façon  du  présent. 
Il  se  partageait  entre  l'histoire,  qu'il  traitait  avec  respect,(et  la  seule 
politique  qui  lui  fût  permise ,  la  politique  d'observation.  Pendant 
ces  premières  années  de  règne  où  tout  était  compression  et 
silence  à  l'intérieur,  où  les  diversions  extérieures  commençaient 
par  la  guerre  d'Orient  pour  ne  plus  s'interrompre,  M.  Thiers  restait 
un  spectateur  attentif,  à  l'œil  clairvoyant,  à  la  parole  souvent  d'au- 
tant plus  libre  qu'elle  ne  dépassait  pas  le  cercle  d'une  intimité 
famihère.  Ce  qu'on  s'efforçait  de  cacher  pour  lui  comme  pour  tout 
le  monde,  il  le  devinait  avec  sa  connaissance  pratique  des  affaires 
et  de  la  diplomatie;  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  à  une  tribune,  dans 
une  assemblée  parlementaire,  il  le  disait  dans  des  conversations  avec 
ses  amis,  avec  des  étrangers  comme  M.  Senior,  M.  EUice,  dans  ces 
entretiens  de  tous  les  jours  où  il  semait  les  jugements  sensés,  les 
aperçus  ingénieux,  et  les  boutades.  Il  suivait  sans  illusion  cette 
expérience  d'un  second  empire  à  laquelle  était  pour  le  moment 
attachée  la  destinée  de  la  France. 

Au  fond,  M.  Thiers  ne  croyait  ni  au  régime  qu'il  appelait  «  une 
monarchie  à  genoux  devant  la  démocratie,  »  ni  à  celui  qui  repré- 
sentait le  régime  sous  le  nom  de  Napoléon  III.  Il  savait  bien  que  les 
crises  révolutionnaires  ont  presque  toujours  un  lendemain  redou- 
table qui  est  la  dictature,  qu'une  société  fatiguée  d'agitations, 
menacée  dans  ses  intérêts,  est  fatalement  conduite  à  tout  accepter  ou 
à  tout  subir,  à  se  livrer  elle-même,  au  moins  momentanément, 
pour  un  peu  de  repos.  Il  avait  vu  de  trop  près  et  les  excès  de  i8A8 
et  les  réactions  passionnées  de  l'opinion  et  la  puissance  des  souve- 
nirs impériaux  sur  l'imagination  populaire  pour  s'étonner  de  ce 
qui  était  arrivé;  mais  il  restait  convaincu  qu'une  nation  comme  la 
France  qui  a  passé  par  la  liberté  l'égulière  doit  y  revenir  un  jour 
ou  l'autre,  et  il  était  encore  plus  persuadé  que  le  prince  à  l'esprit  à 
la  fois  nuageux  et  aventureux  qui  avait  été  ramené  au  trône  par 
les  circonstances  n'était  pas  fait  pour  être  plus  habile  ou  plus  heu- 
reux que  Napoléon  P"".  Assurément  il  n'était  pas  assez  naïf  pour  croire 
qu'un  régime  ainsi  rétabli  dans  certaines  conditions  de  vie  et  de 
force  allait  disparaître  d'une  semaine  à  l'autre  avant  d'avoir  épuisé 
ce  qu'il  a  appelé  depuis  la  «  corne  d'abondance  »  des  fautes  ;  il  était 
assez  clairvoyant  pour  démêler  à  travers  les  mouvemens  des  choses 
les  premiers  signes  de  faiblesse,  les  retours  d'opinion.  «  —  Tenez, 
disait-il  un  jour  à  M.  Senior  vers  1857,  tenez,  voyez  ce  que  fait  le 
corps  législatif,  ça  pousse;  le  maître  croyait  avoir  coupé  toute  liberté 
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jusqu'à  la  racine,  et  c'était  vrai;  mais  les  racines  n'étaient  pas 
mortes,  la  terre  remue  au-dessus  d'elles;  vous  verrez  les  nouveaux 
germes  pousser.  Il  pensait  avoir  rempli  sa  chambre  de  nmets  et 
d'instrumens  dociles,  et  c'était  vrai  ;  mais  les  traditions  de  la  vie 
représentative  les  transforment  :  les  muets  commencent  à  murmurer, 
et  les  instrumens  à  se  tourner  contre  lui....  »  Et  le  brillant  causeur 
signalait  avec  autant  de  verve  que  de  bon  sens  les  incohérences, 
les  impossibilités,  les  transformations  inévitables  d'un  régime  sans 
frein,  sans  contrôle  et  sans  garanties.  Quant  à  l'empereur  lui-môme, 
M.  Thiers  en  parlait  en  toute  liberté,  sans  ménagement.  Parfois,  il 
est  vrai,  il  n'hésitait  pas  à  louer  certains  actes  de  celui  qu'il  appe- 
lait ((  notre  maître,  »  il  avouait  au  besoin  que  l'empereur  «  avait  fait 
preuve  de  modération,  ce  qui  est  rare  dans  la  puissance,  qu'il  savait 
reculer,  ce  que  ne  savait  pas  faire  son  oncle.  »  Il  se  laissait  même 
aller  par  instans  à  croire  que  Napoléon  III,  par  son  indolence  natu- 
relle, par  un  sentiment  égoïste  d'intérêt  bien  entendu,  pourrait 
revenir  à  un  gouvernement  plus  tolérable.  «  Il  aime  mieux,  disait-il 
spirituellement,  être  un  despote  qu'un  roi  constitutionnel;  mais  il 
aimerait  mieux  être  roi  constitutionnel  qu'exilé.  »  Le  plus  souvent 
le  doute  l'emportait  chez  M.  Thiers.  Il  multipliait  les  traits  pom' 
peindre  ce  prince  ((  visionnaire,  sans  scrupules,  capricieux  et  témé- 
raire, »  toujours  placé  entre  quelque  folie  et  l'amollissement  des 
plaisirs.  Il  demeurait  persuadé  que  u  le  pouvoir  de  Napoléon  III  ne 
durerait  pas  autant  que  sa  vie,  »  que  tout  cela  finirait  par  quelque 
catastrophe,  —  et  comme  on  lui  demandait  un  jour  ce  que,  selon  lui, 
l'empereur  allait  faire,  il  répondait  avec  vivacité  :  a  Je  ne  me  risque- 
rai pas  à  prédù'e  la  voie  que  suivra  un  être  si  étrange.  Je  ne  peux 
voir  la  route  qui  le  mènera  à  sa  ruine;  je  sais  seulement  qu'il  se 
ruinera.  Fata  vîam  invenientî  » 

Ce  qui  préoccupait  surtout  M.  Thiers  dans  les  affaires  de  l'em- 
pire, c'était  la  direction  de  la  politique  extérieure,  qu'il  suivait  tou- 
jours avec  une  attention  passionnée,  en  s'y  intéressant  comme  s'il 
eût  été  à  l'œuvre.  Là,  il  s'agissait  de  la  grandeur  de  la  France 
devant  l'étranger,  et,  fût-ce  sous  un  gouvernement  qu'il  n'aimait 
pas,  M.  Thiers  ne  se  laissait  guider  que  par  le  sentiment  profond  de 
l'intérêt  national.  Avec  ses  vieux  instincts  français,  il  avait  certaine- 
ment approuvé  dès  le  début  la  guerre  d'Orient,  la  campagne  de  Gri- 
mée, et  cette  guerre,  il  l'approuvait  pour  bien  des  raisons.  D'abord, 
il  ne  le  cachait  pas,  il  l'avouait  bien  haut  dans  cette  vive  préface 
du^douzième  volume  de  son  Histoire^  il  éprouvait  un  patriotique 
orgueil  à  voir  «  la  semence  des  héros  lever  encore  »  sous  les  murs 
de  Sébastopol.  Il  voyait  aussi  dans  cette  guerre  la  réalisation  d'une 
de  ses  plus  anciennes  idées,  l'application  d'une  politique  qu'il  avait 
voulu  soutenir  dans  un  autre  temps,  et  cette  politique  d'équilibre 
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oriental,  de  défense  europénne,  il  la  voyait  se  manifester,  triompher, 
comme  il  l'avait  toujours  désiré,  par  l'alliance  de  la  France  et  de 
l'Angleterre;  c'était  pour  lui  une  secrète  satisfaction.  Il  espérait  que 
l'alliance  formée  pour  la  guerre  survivrait  à  la  guerre,  que  l'empe- 
reur lui-même,  par  habitude  ou  par  instinct,  sinon  par  raison,  main- 
tiendrait l'œuvre  de  rapprochement  entre  les  deux  nations.  «  Il 
n'est  pas  loyal,  disait  M.  Thiers,  mais  il  sera  fidèle.  J'espère  que 
l'alliance  durera...  Nos  animosités  mutuelles  s'éteignent  rapidement, 
elles  sont  noyées  dans  le  sang  versé  pour  une  cause  commune.  Cette 
alliance  est  la  seule  garantie  de  l'Europe  contre  les  dangers  qui  la 
menacent...  La  France  et  l'Angleterre  unies  peuvent  tout;.,  si  elles 
se  séparent,  chacun  des  deux  pays  s'apercevra  bientôt  que  le  temps 
est  passé  de  sa  plus  grande  puissance  et  de  sa  plus  haute  grandeur. 
Le  déclin  de  chacun  commencera...  On  ne  doit  pas  douter  de  la 
sincérité  de  mon  affection  pour  l'alliance  anglaise,  car  je  lui  ai 
sacrifié  les  deux  grands  objets  de  ma  vie,  le  pouvoir  et  la  popularité. 
Je  l'ai  vue  détruite  par  des  hommes  que  j'aimais  et  admirais  mal- 
gré leurs  défauts,  par  Louis-Philippe  et  par  lord  Palmerston;  je  l'ai 
vue  rétablie  par  un  homme  que  je  hais  et  que  je  méprise...  » 
M.  Thiers,  en  sachant  gré  à  l'empereur  de  ce  qu'il  faisait  en  Orient, 
ne  le  flattait  pas.  Il  aimait  l'ouvrage,  il  n'aimait  pas  l'auteur;  il  se 
défiait  surtout  du  lendemain  de  cette  première  campagne.  Aux 
approches  des  conflits  italiens,  il  avait  de  la  peine  à  se  contenir. 
Pour  lui,  entre  l'affaire  d'Orient  et  l'affaire  d'Italie,  il  y  avait  la 
différence  d'une  guerre  toute  politique  ,  utile  pour  notre  influence, 
limitée  dans  son  caractère  et  dans  ses  effets  par  l'alliance  anglaise, 
et  d'une  guerre  à  demi  révolutionnaire,  qui  lui  apparaissait  comme 
une  déviation  de  la  vraie  politique  française,  comme  un  défi  de  l'es- 
prit d'aventure.  C'était  son  opinion. 

Dès  la  première  heure,  M.  Thiers  était  ardemment  opposé  à  cette 
guerre,  dont  il  pressentait  les  suites  et  qu'il  voyait  d'ailleurs  s'en- 
gager dans  des  conditions  qui  l'affligeaient.  Bien  qu'étranger  au  gou- 
vernement, à  tout  ce  qui  était  officiel,  il  avait  gardé  des  rapports 
personnels  avec  quelques-uns  des  serviteurs  de  l'empire ,  avec  le 
comte  Walewski,  ministre  des  affaires  étrangères,  avec  le  maréchal 
Vaillant,  et  il  n'hésitait  pas  à  profiter  de  ces  rapports  pour  faire 
arriver  ses  impressions,  ses  opinions  jusqu'aux  Tuileries.  Il  passait 
un  jour  plusieurs  heures  à  essayer  de  persuader  le  comte  Walewski, 
qui,  à  la  vérité,  n'était  pas  le  plus  difficile  à  convaincre.  Il  épuisait 
tous  les  moyens.  «  J'ai  fait,  disait-il  à  la  veille  même  des  hostilités, 
j'ai  fait  le  peu  dont  est  capable  un  homme  qui  n'est  rien  dans  son 
pays  pour  empêcher  la  guerre.  Il  n'y  avait  nul  courage  à  cela,  car 
il  n'y  avait  nul  danger;  mais  il  fallait  de  la  persévérance  pour  con- 
tinuer une  lutte  désespérée...  Ce  que  fait  notre  maître  est  très  dan- 
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gereux.  Il  se  met  dans  la  situation  où  son  oncle  cherchait  toujours 
à  placer  l'ennemi.  Il  divise  son  armée  en  plusieurs  corps  qui  par- 
tent de  bases  différentes  pour  se  réunir  sur  un  point  commun.  Si 
les.  Autrichiens  occupent  les  premiers  le  point  central,  ils  peuvent 
nous  battre  en  détail,  »  Pour  le  moment,  tout  était  à  l'action,  et 
plus  d'une  fois,  au  courant  de  cette  campagne  où  se  dévoilait  jus- 
que dans  la  victoire  une  certaine  désorganisation,  M.  Thiers  avait 
l'occasion  de  démêler,  avec  sa  vive  sagacité,  de  signaler  dans  ses 
entretiens  les  faits  ou  les  symptômes  inquiétans.  Il  ne  distinguait 
pas  sur  l'heure  toute  la  vérité,  qui  n'a  été  connue  que  depuis,  il  en 
saisissait  assez  pour  comprendre  que,  par  instans,  avec  un  adver- 
saire plus  actif,  on  aurait  été  exposé  à  de  vrais  désastres.  Cette 
course  rapide  et  victorieuse  à  travers  la  Lombardie  ne  l'éblouissait 
pas.  «  Nous  avons  commis  d'énormes  fautes,  disait-il  déjà  à  cette 
époque,  parce  que  nos  chefs  avaient  peu  l'expérience  d'une  guerre 
contre  un  ennemi  européen.  L'Afrique  nous  a  donné  d'excellens  sol- 
dats et  même  d'excellens  officiers,  peu  de  généraux...  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  laissât  toujours  charmer  par  des  succès 
militaires  qui  illustraient  le  drapeau  et  qu'il  fût  insensible  à  un  des 
résultats  de  la  guerre  d'Italie,  à  l'acquisition  de  la  Savoie.  «  La  plus 
cruelle  humiliation  de  1815,  disait-il,  a  été  effacée  et  une  portion  au 
moins  de  notre  frontière  naturelle  nous  a  été  rendue.  Moi-même,  un 
de  ceux  qui  désapprouvent  le  plus  sa  politique  générale,  je  lui  en 
suis  reconnaissant.  »  Reconnaissant,  il  l'était  peut-être  à  sa  manière, 
pour  un  instant,  mais  il  se  disait  aussitôt  que  l'avantage  était  chère- 
ment payé,  que  cette  annexion  n'était  qu'une  complication  de  plus. 
Il  perdait  le  sang-froid  devant  ces  affaires  italiennes,  qui  s'aggra- 
vaient sans  cesse,  et  lorsqu'il  croyait  voir  l'empereur  bouleverser 
toute  notre  politique,  sacrifier  les  traditions  et  les  intérêts  français  à 
des  idées  cosmopolites  et  chimériques,  acheter  un  peu  de  sûreté  par 
des  concessions  dangereuses,  il  se  laissait  aller  à  de  véritables 
colères.  «  Rien  de  pareil,  disait-il  un  jour,  n'eût  été  fait  par  Napo- 
léon :  c'était  un  vrai  Français.  Aucune  passion  égoïste,  pas  même  le 
sentiment  dynastique,  qui  était  le  sentiment  personnel  le  plus  puis- 
sant chez  lui,  ne  l'aurait  décidé  à  rien  faire  qu'il  crût  nuisible  à  la 
France...  Cet  homme-ci  n'a  rien  de  français.  Il  hait  le  pape  plus 
qu'il  n'aime  la  France;  je  doute  même  qu'il  l'aime,  sinon  comme 
un  instrument.  Il  s'efforce  de  la  nourrir  et  d'en  prendre  soin  pour 
qu'elle  soit  une  esclave  vigoureuse.  Il  est  Italien  de  caractère.  Anglais 
dégoûts  et  d'habitudes...  Ses  défauts  peuvent  l'exposer  à  quelque 
grand  désastre  ou,  en  le  faisant  rester  tranquille,  le  sauver.  »  La 
sortie  étonnait  un  peu  l'interlocuteur. 

Au  milieu  de  cette  vie  de  conversations  libres  et  de  fécondes 
études,  cependant,  M.  Thiers  parfois  se  sentait  pris  d'irrésistibles 
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regrets.  Il  éprouvait  la  nostalgie  de  la  vie  publique,  surtout  quand 
il  voyait  des  événemens  comme  la  guerre  de  Grimée,  à  laquelle  il 
aurait  voulu  concourir  d'accord  avec  l'Angleterre,  ou  comme  la 
guerre  d'Italie,  qu'il  ne  pouvait  combattre  que  par  des  conseils 
détournés.  Il  se  plaignait  de  se  voir,  «  à  son  âge,  avec  sa  santé,  dans 
la  pleine  vigueur  de  l'intelligence,  réduit  à  n'être  rien  dans  un  pays 
dépouillé  de  sa  liberté.  »  —  «  N'est-ce  donc  rien,  lui  disait-on  mi 
jour  où  on  le  voyait  dans  un  de  ses  accès  d'impatience,  n'est-ce 
rien  d'être  un  des  premiers  écrivains  de  ce  pays  après  avoir  été  un 
de  ses  premiers  hommes  d'état?  —  Ah!  répondait-il  avec  l'émotion 
du  combattant  retenu  loin  de  l'action,  écrire  est  une  pauvre  chose 
après  avoir  agi.  Je  donnerais  dix  histoires  réussies  pour  une  heu- 
reuse session  ou  pour  une  heureuse  campagne.  La  perte  du  pou- 
voir, —  je  ne  dis  pas  de  la  place,  cela  n'est  rien,  —  mais  de  l'in- 
fluence, la  perte  des  moyens  de  diriger  les  destinées  de  son  pays  est 
amère  en  tous  temps  ;  mais  elle  est  doublement  amère  aujourd'hui 
que  la  France  est  si  sérieusement  engagée...  »  Lorsque  M.  Thiers 
exprimait  ces  regrets  avec  vivacité,  avec  abandon,  il  ne  cédait  pas 
au  ressentiment  vulgaire  d'un  ambitieux  atteint  de  ce  mal  que  Sainte- 
Beuve,  avec  plus  de  malice  que  de  générosité,  décrivait  sous  le 
nom  de  «  maladie  du  pouvoir  perdu.  »  Un  avait  pas  l'impatience  de 
rentrer  aux  affaires  dans  toutes  les  conditions,  à  tout  prix.  Peut- 
être,  s'il  l'eût  voulu,  n'eût-il  tenu  qu'à  lui  de  voir  une  sorte  d'appel, 
d'invitation  dans  l'hommage  imprévu  que  Napoléon  III  lui  rendait 
un  jour  de  1857,  en  lui  donnant  publiquement,  en  plein  corps  légis- 
latif, le  titre  «  d'historien  national.  »  Sans  être  insensible  à  des  paroles 
qui  après  tout  pouvaient  le  flatter,  il  n'admettait  pas  même  l'idée 
qu'il  pût  y  avoir  pour  lui  une  place,  je  ne  dis  pas  au  pouvoir,  mais 
dans  une  assemblée,  tant  que  la  vie  publique  resterait  dépouillée 
de  sa  dignité  par  la  suspension  de  toutes  les  garanties  qui  sont  l'hon- 
neur aussi  bien  que  la  sûreté  d'un  pays.  Il  attendait,  et  si  parfois 
il  sentait  plus  vivement  le  poids  du  régime,  s'il  se  plaignait  de  n'être 
rien,  l'amertume  était  chez  lui  sans  durée  comme  sans  malfaisante 
influence. 

A  vrai  dire,  M.  Thiers  a  eu  toute  sa  vie  deux  dons  rares  qui  l'ont 
défendu  des  amertumes  invétérées  et  des  découragemens  stériles. 
A  la  passion  prompte  à  s'émouvoir  des  choses  il  a  toujours  allié  la 
liberté  de  l'esprit  pour  les  comprendre,  la  supériorité  de  la  raisoaa 
pour  les  juger.  Il  a  eu,  de  plus,  ce  qui  manque  souvent  aux  hommes 
publics  surpris  par  les  événemens  et  jetés  hors  de  la  carrière,  la 
faculté  précieuse  de  ne  s'abandonner  jamais,  de  ne  se  désintéresser 
de  rien,  même  dans  la  retraite.  Pas  un  instant,  sous  l'empire,  si 
étranger  qu'il  fût  au  gouvernement,  il  ne  perdait  le  fil  des  affaires. 
Ces  guerres  de  Crimée,  d'Italie,  qui  provoquaient  chez  lui  des 
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impressions  si  diverses,  également  vives,  il  les  suivait  heure  par 
heure  dans  leurs  détails  militaires,  dans  leurs  conséquences  politi- 
ques. Il  s'intéressait  aux  modestes  travaux  du  corps  législatif  tel 
qu'on  l'avait  fait,  aussi  bien  qu'aux  mouvemens  de  l'Europe.  Au 
moment  où  s'annonçait  une  révolution  économique  par  le  traité  de 
commerce  avec  l'Angleterre,  il  se  rejetait  dans  les  chiffres,  dans 
l'étude  des  industries  avec  son  ardeur  impétueuse  pour  la  protection 
des  intérêts  français  qu'il  croyait  compromis.  Si  difficiles  à  débrouiller 
que  fussent  quelquefois  les  finances  impériales,  il  scrutait  les  bud- 
gets d'année  en  année.  L'historien  restait  un  homme  d'état  curieux, 
informé,  et  c'est  ainsi  qu'en  se  tenant  au  courant,  en  suivant  autant 
qu'il  le  pouvait  la  marche  des  affaires,  même  sous  un  gouvernement 
qu'il  n'aimait  pas,  il  évitait  de  s'user  ou,  si  l'on  veut,  de  se  rouiller 
par  l'inaction;  c'est  ainsi  qu'il  se  retrouvait  tout  prêt,  tout  armé  le 
jour  où  l'empire,  commençant  à  fléchir,  se  voyait  conduit  à  cher- 
cher des  forces,  des  garanties  nouvelles  dans  des  tentatives  de  trans- 
formations, dans  des  extensions  libérales  qui  n'étaient  que  la  rançon 
de  ses  faux  systèmes.  Que  dis-je?  M.  Thiers  pouvait  rentrer  alors 
dans  la  carrière  avec  une  autorité  d'expérience  et  d'opinion  doublée 
par  le  spectacle  inquiétant  des  mécomptes  que  le  règne  avait  accu- 
mulés en  quelques  années. 

III. 

Tout  arrive,  tout  passe  vite  en  France,  et  les  régimes  les  plus 
orgueilleux  n'échappent  pas  au  destin  qu'ils  se  sont  fait.  Assuré- 
ment, le  second  empire,  devant  lequel  M.  Thiers  n'était  assez  long- 
temps qu'un  observateur  libre,  cet  empire  qui  a  eu  sa  raison  d'être, 
a  eu  aussi  pendant  quelques  années  sa  force  et  ses  prospérités.  Il  a 
eu,  comme  d'autres  régimes,  ce  qu'on  peut  appeler  son  mouvement 
ascendant,  dont  le  plus  haut  point  pourrait  être  placé  après  la  guerre 
de  Grimée,  vers  les  débuts  victorieux  de  la  campagne  d'Italie. 
Jusque-là  l'empire,  dégagé  des  violences  de  son  origine,  paraît  éta- 
bli avec  son  omnipotence  organisée  et  ses  institutions  fonctionnant 
sans  bruit.  Il  a  pour  lui,  sinon  l'élite  libérale  de  la  nation,  du  moins 
les  masses  fascinées  par  le  nom  et  promptement  soumises,  les  inté- 
rêts satisfaits,  les  succès  de  ses  premières  entreprises  extérieures. 
Il  parle  à  l'imagination  publique  par  tous  ces  spectacles  de  la  réu- 
nion d'un  congrès  européen  à  Paris,  de  la  visite  de  la  reine  d'An- 
gleterre, reçue  dans  l'intimité  de  Saint-Cloud  ou  au  milieu  des. 
pompes  de  l'Hôtel  de  Ville  par  l'héritier  du  captif  de  Sainte-Hélène. 
11  n'a  connu  encore  ni  les  épreuves  sérieuses  ni  les  embarras  du 
règne.  Tout  lui  est  facile,  et,  sauf  cet  attentat  du  lli  janvier  1858- 
qui  ressemble  à  un  éclair  sinistre,  sauf  cette  scène  lugubre  d'ua 
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soir  d^hiver,  jusqu'à  la  guerre  d'Italie,  il  peut  passer  pour  heureux. 
Au  delà,  tout  semble  changer.  Les  victoires  des  armes  elles-mêmes 
perdent  de  leur  prix.  Les  dehors  peuvent  rester  à  demiimposans  et 
tromper  encore  :  la  crise  a  déjà  commencé  pour  ne  plus  s'inter- 
rompre, pour  s'aggraver  d'année  en  année,  au  contraire,  en  se  com- 
pliquant de  malaises  d'opinion,  de  défaillances  ou  de  contradictions 
de  gouvernement,  de  mécomptes  extérieurs  de  tout  genre,  d'inco- 
hérences croissantes.  Que  s'est-il  donc  passé?  La  logique  fait  son 
œuvre,  le  despotisme  porte  ses  mauvais  fruits,  l'institution  laisse 
voir  par  degrés  ses  faiblesses  :  le  secret  du  règne  est  dévoilé  !  L'em- 
pire oscille  avant  de  s'affaisser  sous  le  poids  de  son  principe,  par  la 
faute  de  la  politique  qui  le  dirige  et  du  caractère  de  celui-là  même 
qui  est  le  représentant  couronné  du  régime. 

Sans  doute  la  dictature  avait  pu  naître  en  1852  comme  elle  était 
née  en  1800,  comme  naissent  les  dictatures,  d'une  crise  d'anarchie 
morale  et  politique  poussée  à^bout.  Par  le  fait  cependant,  ce  second 
empire  qui  apparaissait  comme  la  continuation,  comme  la  repro- 
duction ou  la  réduction  du  premier,  en  différait  singulièrement.  Fon- 
der le  pouvoir  le  plus  illimité  à  l'issue  d'une  révolution  qui  n'avait 
été  qu'un  long  et  sanglant  combat,  qui  avait  tout  confondu  sans 
avoir  encore  rien  réorganisé,  qui  laissait  tout  à  faire  dans  une  société 
épuisée  de  licence  et  de  violences,  c'était  possible;  c'était  peut-être 
permis  au  génie,  et  encore  l'expérience  a-t-elle  prouvé  que  le 
génie  lui-même  n'y  suffisait  pas,  qu'il  pouvait  être  la  première  vic- 
time de  la  toute-puissance.  Prétendre  renouer  les  traditions  de 
180Zi,  relever  tout  à  coup  les  institutions  consulaires  et  impériales 
après  un  demi-siècle  écoulé,  c'était  confondre  les  dates  et  les  situa- 
tions, abroger  quarante  années  d'histoire  constitutionnelle.  La  France 
de  1852  n'était  plus  la  France  de  1800.  Elle  avait  eu  le  temps  de 
s'imprégner  d'esprit  libéral  pendant  trente-quatre  ans  de  régime 
parlementaire.  Elle  avait  pu  tout  oublier  dans  un  moment  de  réac- 
tion effarée  et  se  laisser  entraîner  par  le  dégoût  de  l'anarchie, 
par  une  irrésistible  passion  d'ordre  jusqu'à  accepter  ou  à  subir  une 
dictature  de  circonstance  ;  elle  avait  trop  vécu  d'air  libre,  de  légalité, 
d'éloquence  parlementaire  pour  se  soumettre  sans  retour  au  régime 
des  assemblées  muettes  et  des  pouvoirs  discrétionnaires,  pour  ne  pas 
sentir  tous  ses  instincts  se  réveiller  à  mesure  que  l'expérience  lui 
révélerait  le  prix  des  garanties,  des  droits  de  contrôle  qu'elle  avait 
perdus.  A  vouloir  refaire  l'omnipotence  césarienne  dans  ces  condi- 
tions, dans  une  société  momentanément  surprise,  mais  formée  pen- 
dant de  longues  années  aux  mœurs  libérales,  on  s'exposait  à  se 
trouver  en  face  de  prochains  et  inévitables  réveils  d'opinion  contre 
lesquels  on  n'aurait  que  la  force  qui  ne  résout  rien,  ou  la  ruse  qui 
ne  fait  qu'ajourner  les  crises,  ou  la  captation  par  les  somptuosités, 


CINQUANTE    ANNEES  d'hISTOIRE    CONTEMPORAINE.  817 

par  les  diversions  extérieures.  Là  où  le  premier  empire  avait  échoué, 
le  second  empire  ne  pouvait  réussir  indéfiniment,  d'autant  que  si 
les  souvenirs  d'autrefois,  le  nom,  restaient  encore  pour  couvrir  le 
nouveau  règne,  il  n'y  avait  plus  le  génie.  Napoléon  III  ne  ressem- 
blait pas  plus  à  Napoléon  P""  que  1852  ne  ressemblait  à  180/i. 

Le  chef  du  second  empire  avait  les  superstitions ,  les  tentations 
et,  si  l'on  veut,  les  fantaisies  de  la  toute-puissance,  sans  en  avoir  les 
facultés  sérieuses.  Il  n'avait  ni  le  jugement,  ni  la  prévoyance,  ni 
l'initiative,  ni  surtout  l'application  aux  affaires,  cette  infatigable 
application  qui  faisait  que,  même  dans  l'exécution  de  desseins  désa- 
voués par  la  raison.  Napoléon  !"'••  restait  l'administrateur  le  pliMS 
éclairé,  le  plus  vigilant  et  le  plus  précis.  Audacieux  et  indolent, 
obstiné  dans  quelques  chimères  et  flottant  dans  ses  volontés,  nouiTi 
de  l'idée  qu'avec  son  nom  il  devait  accomplir  de  grandes  choses  et 
prenant  pour  un  système  de  gouvernement  ses  rêves  de  taciturne, 
politique  sans  sûreté,  révolutionnaire  par  sa  diplomatie  plus  cosmo- 
poHte  que  nationale.  Napoléon  III  était  le  prince  le  mieux  fait  pour 
s'engager  et  engager  la  France  dans  toutes  les  aventures,  sans  avoir 
la  force  de  les  gouverner.  S'il  avait  d'abord  paru  habile,  c'est  qu'il 
était  servi  par  les  circonstances  et  porté  pour  ainsi  dire  par  les  évé- 
nemens,  qui  lui  créaient  une  stature  factice.  En  réalité,  c'était  sur 
le  trône  un  rêveur  par  l'esprit,  un  conspirateur  par  les  procédés. 
Évidemment,  à  une  certaine  heure,  au  lendemain  de  la  guerre 
d'Italie,  il  avait  lui-même  comme  une  intuition  vague  de  la  crise  qui 
commençait,  qui  se  déguisait  encore  sous  l'apparat  du  règne.  Il  ne 
croyait  pas  sa  fortune  épuisée  :  il  semblait  impatient  et  surpris  de 
voir  ses  calculs  trompés  par  cette  guerre  qui  ne  lui  avait  donné 
qu'une  popularité  d'un  jour;  il  se  sentait  obsédé  de  ces  événemens 
qu'il  avait  déchaînés  et  qui  lui  échappaient,  qui,  en  lui  créant  une 
situation  difficile  en  Europe,  avaient  aussi  leur  retentissement  en 
France,  dans  l'opinion  émue  et  divisée. 

Yainement  alors,  comme  pour  désintéresser  ou  capter  l'opinion  à 
l'intérieur,  il  essayait  ce  qu'on  pouvait  appeler  le  coup  de  théâtre 
des  démonstrations  libérales  par  le  décret  du  2/i  novembre  1 860, 
bientôt  suivi  des  sônatus-consultes  de  février  et  de  décembre  1861, 
par  ces  mesures  qui  rendaient  au  corps  législatif  quelques-unes  des 
prérogatives  parlementaires  les  plus  vitales,  le  droit  de  discuter 
l'adresse,  la  liberté  et  la  publicité  des  débats,  un  contrôle  plus  sérieux 
sur  le  budget.  Au  fond,  sans  qu'on  se  l'avouât  encore,  c'était  le 
signe  des  embarras  de  l'empire  bien  plus  que  de  sa  puissance  et  de 
sa  bonne  volonté  réformatrice.  On  croyait  faire  diversion  et  se  déga- 
ger par  les  réformes  libérales  des  fatalités  extérieures  ;  on  revenait 
aux  entreprises  extérieures  pour  échapper  à  la  pression  croissante 
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des  instincts  'libérau-x  l'avivés,  excités  par  des  concessions  incoifH- 
plètes.  T(;)ut  se  confondait  dans  cette  politique  cbsoure,  et  x'€«t 
ainsi  qu€  l'empire  >de  Napoléon  ,iU  était  pris  par  degrés  dans  un 
redoutable  engrenage.  D'un  côté,  faute  d'une  idée  .claire  et  |i,i^te 
des  grands  intérêts  du  .monde  .et  de  la  France,,  il  se  laissait  entn#- 
ner  dans  une  série  d'affaires  où  il  cherchait  un  succès  pour  gajrder 
son  ascendant,  où  il  ne  trouvait  que  ées  .mécampte^.  Il  ;allait  des 
complications  italiennes  à  J.a  <çampagne  ée  vœux  stériles  et.d'ex^- 
tations  imprévoyantes  pour  la  (Pologne,  :de  la -caisapagne  polonaise  à 
'la  malheureuse  négociation  danoise,  pour  se  r-éveiller  tout  à  ^coup 
devant  l'Alilemagne  agrandie  et  ennenaie.  11  multipliait  en  njême 
temps  ce  qu'on  appelait  îles  «  expéditions  lointaines,  »  s'eng-ageaut 
partout,  *en  Syrie,  emCliine,  en  Gochinchine,^-^- surtout  au  xMexique, 
où  il  trouvait  ^a  guerre  d'Espagne.  D'un  autre  .côté,  après  avoir 
donné  lui-même  le  signal  d'une  évolutiotn  intérieure,  d'une  sorte 
de  conversion  libérale  par  le  décret  du  2i  novembre  1860,  il  se 
montrait  à  la  fois  entraîné  et  embarrassé.  Il  cédait  ou  se  raidissait 
selon  les  circonstances  et  avait  toujours  l'air  de  garder  un  esprit  de 
retour.  L',empire  procédait  avec  le  décousu  des  pouvoirs  incertains, 
tantôt  accordant  au  corps  législatif  le  droit  de  voter  J'adiesse,  tan- 
tôt retirant  ce  droit  et  le  remplaçant  par  le  droit  d'interpellatioïi  ; 
un  jour  créant  des  ministres  sans  portefeuille,  ce  qu'on  appelait  les 
«  ministres  de  la  parole,  »  un  autre  jour  instituant  un  ministre 
d'état  seul  chargé  de  représenter  le  gouvernement  auprès  des  obaw- 
ères.  11  marchtmclait  sur  tout,  pour  finir  par  céder  partiellemei^, 
avec  incohérence,  souvent  dans  le  trouble  où  U  se  sentait  rejeté 
par  les  déceptions  croissantes  de  sa  diplomatie.  Il  se  donnait  les 
désavantages  du  régime  parlementaire  sans  en  avoir  la  force,  jus- 
qu'au jour  où  tout  se  trouvait  assez  engagé  et  dans  la  politique  exté- 
rieure et  dans  la  politique  intérieure  pour  que  l'empire  Mû-ïftêfûe 
ne  pût  plus  reculer. 

C'esit  devant  cet  ensemble  -de  choses,  au  moment  où  se  .soi'rait 
déjà  cet  ét^'ange  drame^  aux  élections  de  1863,  que  M.  Thiers  se 
décidait  à  sortir  de  sa  retraite  pour  reprendre  un  rôle  puWiç  i^t 
actif.  Xusque^là  il  n'avait  été  qu'un  spectateur;  après  le  déd'et  i^u 
2k  novemore  1869  et  les  sénatus -consultes  de  1861,  qui  renflaieçit 
une  certaine  liberté,,  une  certaine  dignité  aux  déJ^ats  parlemefii- 
taires,  en  laissauit  entrevoir  la  possibilité  de  nouyi^fWiU  progrès,  il  se 
laissait  tenter.  11  ;acceptai£  en  toute  indépendance  une  cîi<ndidatur'e 
dans  le  u'  ari^ondissement  de  Paris^  et  la  m^aladroite  âpreté  q^e  ie 
ministre  de  l'iiUéi-ieui',  ]\L  de  Persigny^  mettait  à  te  C0/mJ>aiJi)re  j^e 
pouvait  que  relever  l'impoitance  de  l'électlo©  qui  le  ra<me.0Jiit,  apr-ès 
douze  ans  d'absence,(ians  une  assemblée  où  tout  était  «ouyeau  pour 
lui,  où  il  reparaissait  comme  l'expression  vivante  d'un  mouvement 
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refiaissarit  d'opinion.  M.  Thiers,  d'ailleurs,  6ô  rentrant  dans  cette 
vie  publique  un  peu  élargie,  un  peu  «  aérée,  »  comme  on  le  disait, 
n'entendait  nullement  prendre  une  position  d'agitateur  y  d'adver- 
saire «  irréconciliable,  »  et  dès  FoUverture  de  la  session  qui  suivait 
les  élections  de  1863,  il  saisissait  la  première  occasion  de  s'expli- 
qtïer,  de  se  mettre  eïï  régie  avec  la  constitution.  11  n'hésitait  même 
pas  à  remercier  l'empereur  du  décret  du  2/i  novembre  et  à  déclarer 
qu'à  partir  de  ce  décret,  «  l'abstention  ne  serait  plus  ni  sage,  ni 
digne,  ni  patriotique.  )>  Il  acceptait  la  légalité  telle  que  la  souve- 
raineté nationale  l'avait  faite,  sans  rien  désavouer  de  son  passé  et 
de  ses  opinions,  de  ses  liens  avec  la  monarchie  qu'il  avait  servie^ 
de  ses  luttes  sous  la  république.  Qu'était-ce  que  M.  Thiers  à  c© 
moment  de  ISôS-lSM?  C'était  mi  homme  indépendant  des  partis, 
portant  au  corps  législatif  l'autorité  de  son  expérience  et  de  sonr 
savoir,  le  vif  sentiment  des  choses,  une  ardeur  et  une  fécondité  de 
parole  qui,  loin  de  s'affaiblir,  semblaient  s'être  renouvelées  dans  la 
retraite;  c'était  le  plus  habile  des  parlementaires  rentrant  dffîis  la 
carrière  avec  la  résolution  de  concourir  au  «  rétablissement  des 
libertés  publiques,  »  de  reprendre  la  discussion  des  affaires  du  pays 
au  point  oii  il  les  trouvait.  L'empit^e  avait  désormais  devant  lui  un 
antagoniste  redoutable  par  la  modération  même  de  ses  opinions, 
par  la  hardiesse  dans  la  modération,  par  la  supériorité  dans  l'art 
de  démêler  les  fautes,  les  entrainemens  et  les  contradictions. 

Cette  campagne  nouvelle  de  quelques  années,  M.  Thiers  la  suivait 
en  libéral  sans  doute;  il  la  conduisait  encore  plus  peut-être  en 
homme  de  gouvernement,  familier  avec  les  intérêts  de  la  France  et 
du  monde,  avec  toutes  les  affaires  d'administration  et  de  diplomatie. 
II  saisissait  pour  ainsi  dire  coi'ps  à  corps  le  système  intérieur,  et  du; 
premier  coup,  devant  un  corps  législatif  étonné  et  séduit,  il  dérou^ 
lait  ce  programme  des  libertés-  nécessaires,  qu'il  reproduisait  dans 
bien  d'autres  discours  sur  les  élections,^  sur  les  garanties  constitu-- 
tionnelles,  sur  les  principe»  de  178^.  Il  voyait  les-  fantaisies  du 
pouvoir  absolu  se  déployer  dans  les  travau^x  de  luxe,,  dans  les  entre- 
prises inutiles  ou  dans  les  aiventures  coûteusesy  ety.  s'attaquaut  aux 
fimances,  il  traçait  dans  ses  lumineux  exposés  le  bilan  du  régime  ; 
il  faisait  et  refaisait  le  compte  des  dépenses  de  l'empire,  de  ses 
emprunts,  de  ses  budgets  toujours  grossissansv  II  s'attachait  sur- 
tout aux  aiaires  extérieures  qui,  pendant  ces  ainnées,  allaient  sanS' 
cesse  en  se  compliquant  et  en  s'aggravant,  qui  le  remplissaient 
d'éimotion  et  de  patriotique  inquiétude.  Dans  \x  série  des  entreprisés 
militaire^  ou  diplomatiques  de  l'empire,  il  faisait,  il  e&t  vrai,  une^ 
exception.  La  guerre  d»* Orient,,  il  Faf\ait  toujours  approuvée  dans 
l'iiUimité  de  ses  conversations,,  lorsqu'il  n'était  pas  encore  rendu  à> 
la  vie  publique,  et  même  devant  le  coi-ps  légisktif,.  il- disait  tout  hau-t:: 
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«  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  hésité  à  rendre  hommage  au  gouver- 
nement impérial  pour  la  guerre  de  Grimée,  car  à  mes  yeux  le  pre- 
mier des  intérêts  est  toujours  l'intérêt  du  pays.  » 

Cette  première  guerre  passée,  il  ne  voyait  plus  que  déviations  et 
confusions  ;  il  s'arrêtait  !  Il  résistait  de  toute  la  force  de  sa  pensée  à  la 
politique  qui  avait  fait  la  guerre  d'Italie.  Il  résistait  bien  plus  encore 
à  la  politique  qui  permettait  le  démembrement  du  Danemark  et  qui, 
en  livrant  ce  malheureux  petit  pays  danois,  préparait  la  transfor- 
mation de  l'Allemagne  par  les  armes,  une  redoutable  révolution 
d'équilibre  en  Europe.  Il  résistait  aux  «  expéditions  lointaines.  »  Il 
luttait  pied  à  pied  contre  ce  qui  lui  semblait  périlleux  pour  la  France, 
et  ici  je  voudrais  serrer  de  plus  près  cette  grande  controverse  où 
s'agitait  le  destin  du  pays,  où  un  homme,  presque  seul  parfois,  tenait 
tête  à  un  gouvernement  abusé.  Je  voudrais  dégager  les  points 
principaux  de  ces  questions  qui  se  succédaient,  sans  oublier  que 
parmi  les  causes  que  M.  Thiers  combattait,  il  en  est  que  le  libéralisme 
français  a  défendues,  en  me  souvenant  aussi,  selon  le  mot  de  Schiller, 
repris  et  commenté  un  jour  par  M.  de  Rémusat,  qu'il  faut  respecter 
les  rêves  de  sa  jeunesse  et  que  la  meilleure  manière  de  les  respecter 
est  de  ne  point  dire  qu'ils  étaient  des  rêves. 


IV. 


Non,  sans  doute,  il  n'y  avait  rien  de  vulgaire,  rien  qui  ne  fût 
digne  de  la  France,  dans  la  pensée  d'aider  une  indépendance  à 
à  naître  au-delà  des  Alpes,  de  trancher  par  l'épée  le  nœud  d'une 
situation  devenue  assez  grave  pour  qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  choisir 
entre  «  l'Italie  libre  jusqu'à  l'Adriatique  »  et  l'Autriche  étendant  sa 
domination  directement  ou  indirectement  jusqu'au  détroit  de  Mes- 
sine. Cette  politique  ne  s'inspirait  pas  seulement  de  l'esprit  de  la 
révolution  française,  elle  n'avait  par  elle-même  rien  que  de  conforme 
à  une  vieille  tradition  de  diplomatie  nationale,  à  cette  idée  constante 
d'éloigner  la  puissance  impériale  ou  autrichienne  de  notre  frontière 
des  Alpes.  C'était,  dans  des  conditions  plus  compliquées,  plus  diffi- 
ciles si  l'on  veut,  la  continuation  ou  le  complément  d'une  politique 
qui  a  toujours  tendu  à  entourer  la  France  de  nationalités  nouvelles, 
d'indépendances  amies.  Cette  question  italienne,  elle  naissait  du 
cours  des  choses,  du  mouvement  de  l'histoire,  elle  appelait  une 
solution;  mais  il  est  bien  clair  en  même  temps  que,  si  l'on  se  déci- 
dait à  la  guerre,  la  première  condition  était  de  savoir  ce  qu'on  vou- 
lait, qu'avant  de  s'engager  il  fallait  avoir  la  résolution  de  garder 
jusqu'au  bout  la  direction  des  événemens.  Il  est  bien  clair  qu'on  ne 
devait  pas  aller  verser  le  sang  de  cinquante  mille  hommes  et  dépen- 
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ser  50  millions  en  Lombardie  pour  se  retirer  presque  aussitôt  par 
une  sorte  d'abdication  devant  l'imprévu.  Puisque  la  France  prenait 
les  armes  pour  la  cause  de  l'indépendance  italienne,  c'était  bien  le 
moins  qu'elle  eût  son  opinion  sur  l'organisation  de  cette  indépen- 
dance. Elle  avait  le  droit  de  fixer  le  caractère  et  les  limites  de  son 
action,  de  dire  ce  qu'elle  acceptait  et  ce  qu'elle  ne  pouvait  per- 
mettre. —  De  même  dans  les  aflaires  allemandes,  qui  suivaient  de  près 
le  mouvement  italien,  qui  en  étaient  le  grand  et  périlleux  prolonge- 
ment. Si  l'Allemagne  se  sentait  agitée  de  désirs  qui  n'avaient  d'ail- 
leurs rien  de  nouveau,  si  elle  aspirait  à  des  réformes  dans  son  orga- 
nisation intérieure,  à  une  certaine  concentration  de  vie  nationale, 
il  y  avait  dans  ces  vœux,  dans  ces  efforts,  une  part  légitime.  La 
France  ne  songeait  point  cà  troubler  ce  travail,  qu'elle  aurait  vu 
plutôt  au  contraire  avec  sympathie,  comme  elle  voyait  alors  tous 
les  mouvemens  libéraux  ou  nationaux  parmi  les  peuples  ;  mais  ici 
encore,  et  à  plus  forte  raison,  il  est  évident  qu'il  y  avait  des  limites 
tracées  par  la  nature  des  choses,  par  les  conditions  de  la  société 
européenne.  L'Allemagne,  ou,  pour  mieux  dire,  la  Prusse  pouvait 
avoir  ses  ambitions ,  elle  n'était  pas  libre  de  les  satisfaire  au 
mépris  de  la  foi  publique  et  de  la  paix  du  monde,  en  bouleversant 
à  son  gré  les  relations  générales.  A  chaque  pas,  les  prétendus  droits 
qu'elle  invoquait  rencontraient  d'autres  droits  et  d'autres  intérêts, 
le  droit  de  l'Europe,  l'intérêt  de  l'équilibre  universel  dont  la  consti- 
tution germanique  était  un  des  élémens,  l'intérêt  de  la  France  me- 
nacée dans  sa  sécurité.  La  France,  sans  être  une  ennemie,  sans 
manquer  de  générosité,  avait  bien  le  droit  de  prendre  ses  garanties, 
de  faire  ses  conditions. 

Tenir  compte  de  ce  qu'il  y  avait  de  légitime  dans  les  revendica- 
tions nationales,  dans  les  mouvemens  des  peuples,  en  sachant  arrêter 
à  propos  l'excès  des  ambitions  ou  des  chimères,  essayer  de  concilier 
les  droits  nouveaux  avec  le  droit  ancien  dans  des  transactions  suc- 
cessives, c'était  une  politique,  et  cette  politique,  après  tout,  elle 
était  possible,  elle  pouvait  être  efficace  à  plus  d'un  moment.  Elle 
était  possible  après  les  premières  victoires  d'Italie,  lorsque  rien 
n'était  encore  compromis,  quand  bien  des  Italiens  eux-mêmes 
auraient  hésité  à  risquer  ce  que  la  guerre  leur  assurait  pour  vouloir 
tout  conquérir  d'un  seul  coup.  Elle  était  possible  en  1864-1865,  au 
moment  où  l'Europe  inquiète  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'unir 
pour  empêcher  la  Prusse  et  l'Autriche  d'accabler  jusqu'au  bout  le 
malheureux  Danemark.  Elle  était  possible  encore  dans  l'hiver  de 
1866,  lorsqu'un  mot  aurait  suffi  pour  faire  tomber  les  armes  des 
mains  des  deux  puissances  germaniques  près  de  passer  d'une 
alliance  spoliatrice  à  cette  guerre  intestine  de  l'Allemagne  dont 
l'issue  en  aucun  cas  ne  pouvait  être  heureuse  pour  la  France.  A  tous 
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ces  momens,  un  acte  de  volonté  aurait  pu  être  décisif  et  aurait  du 
moins  prouvé  qu*on  savait  ce  qu'on  voulait. 

Ce  qui  n'était  plus  de  la  politique,  ni  ancienne,  ni  nouvelle, 
c'était  d'ouvrir  une  guerre  en  Italie  [X)ur  s'arrêter  à  mi-chemin, 
de  signer  des  traités  pour  les  abandonner,  de  rendre  l'unité  ita- 
lienne inévitable  par  une  diplomatie  sans  fixité,  de  céder,  de  céder 
toujours  en  paraissant  résister,  sans  avoir  le  bénéfice  de  la  résis- 
tance ou  des  concessions,  et  de  soulever  par  surcroît,  chemin  fai- 
sant, le  plus  immense,  le  plus  redoutable  problème  religieux.  Ce 
qui  n'était  pas  de  la  politique,  c'était,  après  avoir  si  peu  réussi 
en  Italie,  de  recommencer  au-delà  du  Rhin,  de  livrer  le  Dane- 
mark, en  paralysant  l'action  européenne  par  je  ne  sais  quelle  pro- 
position puérile  de  consultation  populaire  dans  le  Slesvig,  puis  de 
souder  en  quelque  sorte  l'unité  italienne  à  funité  germanique,  de 
mettre  soi-même  la  main  de  fltalie  dans  la  main  de  la  Prusse 
pour  se  trouver  aussitôt  surpris  par  le  coup  de  foudre  de  Sadowa! 
Ce  qui  était  bien  moins  encore  de  la  politique,  c'était,  après  avoir 
épuisé  les  fautes  et  les  mécomptes,  d'essayer  de  tout  couvrir  par 
de  vaines  théories  sur  les  «  nationalités,  »  sur  les  «  grandes  agglo- 
mérations, ))  par  cette  circulaire  du  16  septembre  1866  où  l'on 
disait:  «  Une  puissance  irrésistible  pousse  les  peuples  à  se  réunir  en 
grandes  agglomérations  en  faisant  disparaître  les  états  secondaires... 
L'empereur  ne  croit  pas  que  la  grandeur  d'un  pays  dépende  de  l'af- 
faiblissement des  peuples  qui  l'entourent  et  ne  voit  le  véritable  équi- 
libre que  dans  les  vœux  satisfaits  des  nations  de  l'Europe.  En  cela 
il  obéit  à  des  convictions  anciennes  et  aux  traditions  de  sa  race. 
IS'apoléon  I"  avait  prévu  les  changemens  qui  s'opèrent  aujourd'hui 
sur  le  continent  européen...  »  Ce  qui  enfin  ne  resemblait  plus  à  rien, 
c'était,  au  moment  même  où  l'on  avait  de  si  sérieuses  affaires,  de 
s'engager  sur  tous  les  points  à  la  fois,  sans  suite,  sans  prévoyance, 
par  toute  sorte  d'expéditions  lointaines,  surtout  par  la  guerre  du 
Mexique,  au  risque  de  disséminer^  d'épuiser  les  forces  et  les  res^ 
sources  de  la  France. 

C'était  pourtant  ce  que  faisait  l'empire,  de  sorte  que  dans  ces 
événemens  il  y  avait  des  causes  qui  pouvaient  être  avouées  en 
elles-mêmes,  qui  auraient  pu  être  servies  avec  profit,  et  il  y  avait, 
au  lieu  d'une  politique  vraie,  cet  étrange  système  qui  agitait  tout, 
confondait  tout,  pour  finir  par  laisser  la  France  isolée,  entourée  de 
défiances,  entre  une  circulaire  déclarant  que  tout  était  bien  et  k 
nécessité  d'armemens  formidables  pour  faire  face  à  des  dangers 
qu'on  s'étudiait  à  déguiser  encore. 

Devant  ce  tragique  enchaînement  des  choses,  M.  Thiers  sen- 
tait sa  raison  se  révolter.  Peut-être  ne  faisait-il  pas  toujours  lui- 
même  une  part  suffisante  à  la  marche  du  temps,  à  des  nécessités 
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oaaïuvelles,  -à  des  causes  qui  méritaient  d'être  (fléf-endues  ;  peut-êtue 
se  imontrait-il  parfois  trop  absolu  dans  son  aittacheroent  à  ce  qu'il 
«ip|)«lait  la  ((  vieille  politique,  »  dans  ses  antipathies  contre  uh» 
entreprise  Comme  la  guerre  d'Italie,  il  avait  lui  aussi,  je  pense  bien, 
ses  illusions  ou  ses  idées  préconçues.  En  <revanche,  il  ne  se  trom- 
pait pas,  il  restait  le  plus  exact  et  le  plus  clairvoyant  des  juges, 
lorsqu'il  souiwettait  à  une  inexorable  analyse  les  procédés,  les  incon- 
séquences,les  témérités  incohérentes  de  l'empire,  et  dans  ces  iuites, 
il  avait  vraiment  un  i*ôle  xinique. 

Membre  de  l'oppositioTi,  il  était  en  dissentiment  avec  l'qipo- 
siîtion  SUT  quelques-unes  des  questions  qui  s'agitaient,  particu- 
lièrement sur  la  quesition  italienne.  Séparé  de  la  majorité  du 
corps  légisilatif  pa;r  ses  idées  libérales,  il  paraissait  cependant 
parfois  exprimer  les  lopinions  inavouées,  les  vœux  secrets  de 
eette  majorité  mieux  que  les  ministres  eux-mêmes.  Dans  cette 
interversion  de  tous  les  rôles,  il  semblait  être  un  interprète  supé- 
rieur et  indépendant  des  grands  intérêts  de  l'état  demandant  avec 
autant  d'autorité  que  de  véhéîîience  au  gouvernement  ce  qu'il  avait 
fait,  ce  qu'il  faisait  chaque  jour  des  traditions,  de  l'iTifluence,  des 
relations,  de  la  position  de  la  France  parmi  îes  peuples.  M.  Thiers 
demandait  compte  à  l'empire  de  oe  qu'il  avait  fait  ou  laissé  faire  en 
Italie.  Ce  n'est  point  sans  doute  qu'il  restât  froid  ponr  l'Italie,  qu'il 
méconnût  ie  droit  des  Italiens  à  l'indépendance,  le  droit  des  Romains 
et  -des  Napolitains  à  être  bien  gouvernés.  Seulement  il  croyait,  et 
c'est  là  peut-être  qu'il  se  faisait  illusion,  il  croyait  que  paur  l'Italie 
tous  les  biens,  les  biens  essentiels  du  moins  devaient  venir  d'eux- 
mêmes,  par  le  oours  naturel  des  choses,  avec  l'aide  sympathique  et 
protectrice  de  l'Europe.  Quant  à  lui,  il  ne  le  cachait  pas,  il  avait 
été  toujours  opposé  à  ia  guerre  de  1859,  parce  qu'il  pensait  que 
cette  guerre  conduirait  à  mie  révolution  «  pas  du  tout  désirable 
pour  la  France,  à  peine  désirable  pour  l'Italie  elle-même,  -n  et 
ce  qu'il  reprocliait  au  gouvernement,  c'était  d'avoir  fait  une  cam- 
pagne sans  savoir  où  il  allait,  pour  laisser  ensuite  toute  liberté  à 
l'imprévu,  pour  rester  le  lendemain  à  la  merci  des  évén-emens. 

Il  reprochait  à  l'empire  d'avoir  faussé  toute  notre  politique  eu 
l'enchaînant  à  l'Italie,  en  subordonnant  les  intérêts  français  aux 
intérêts  italiens,  en  s' exposant  à  affaiblir,  à  détruire  peut-être 
l'Autriche,  en  nous  enlevant  par  cela  même  la  plus  utile,  la  plus 
précieuse  de'^  alliées  dans  les  affaires  d'Orient  et  d'Allemagne.  Pre- 
mière faute  d'imprévoyance  diplomatique. —  Seconde  faute:  M.  Thiers 
reprochait  à  l'empire  de  s'être  laissé  entraîner  à  soulever  une  de  ces 
questions  devant  lesquelles  les  gouvernemens  sensés  reculent,  la 
question  rehgieuse,  la  question  du  pontificat  romain,  et  ici  natu- 
rellement, il  ne  s'inspirait  pas  du  dogme,  de  la  foi  d'un  croyant  ;  il 
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parlait  en  législateur ,  en  homme  d'état ,  en  politique  persuadé 
qu'on  n'entrait  pas  impunément  en  collision  avec  les  croyances  reli- 
gieuses, que  le  devoir  d'un  vrai  gouvernement  était  de  respecter 
tous  les  cultes  dans  leur  principe,  «  les  protestans  dans  leur  prin- 
cipe, qui  est  le  libre  examen,  les  catholiques  dans  leur  principe,  qui 
est  l'unité  de  la  foi  »  représentée  par  le  pontife  de  Rome. 

Vainement  on  lui  objectait  qu'on  cédait  à  la  force  des  choses, 
que  le  droit  des  peuples  dominait  tout,  qu'on  ne  pouvait  pas,  après 
avoir  délivré  l'Italie,  l'arrêter  indéfiniment  sur  le  chemin  de  Rome  : 
M.  Thiers  répliquait  avec  impétuosité  que  cette  force  des  choses,  on 
l'avait  faite  et  on  la  faisait  chaque  jour,  que  la  France,  pour  com- 
bler les  espérances  italiennes,  s'exposait  à  prendre,  à  garder  seule 
devant  le  monde  la  responsabilité  d'une  crise  religieuse  destinée  à 
«  désoler  »  les  catholiques,  à  violer  en  eux  la  liberté  de  conscience. 
«  Est-il  vrai,  s'écriait-il,  que  depuis  que  nous  sommes  entrés  en 
Italie  tout  s'y  fasse  parla  France?..  Est-il  vrai  que  le  péril  du  pape, 
que  son  salut  ont  été  jusqu'ici  notre  ouvrage?..  Est-il  vrai,  oui  ou 
non,  que  son  sort  soit  dans  nos'  mains,  qu'il  dépende  absolument 
de  nous  ?  Non-seulement  vous  le  croyez,  mais  le  monde  entier  le 
sait  et  le  croit.  Nous  sommes  donc  responsables...  Eh  bien  !  si  cela 
est  vrai,  je  dis  que  vous  êtes  dans  le  cas  d'une  atteinte  à  la  liberté 
de  conscience...  »  On  n'aurait  été,  selon  lui,  «  plus  ou  moins  excu- 
sable» que  s'il  y  avait  eu  un  intérêt  pour  la  grandeur  française  ou  un 
intérêt  pour  nos  principes  à  laisser  tomber  la  papauté.  —  L'intérêt 
national  !  Est-ce  que  la  France,  pour  sa  grandeur,  pour  son  influence 
dans  le  monde,  n'était  pas  la  première  intéressée  à  garder  la  vieille 
cHentèle  cathoHque,  comme  la  Russie  avait  sa  clientèle  orthodoxe 
en  Orient,  comme  l'Angleterre  a  toujours  eu  sa  clientèle  protestante? 
L'intérêt  de  nos  principes!  A  ceux  qui  prétendaient  que  l'église  était 
l'ennemie  de  nos  principes,  de  la  société  nouvelle,  de  la  liberté  de  la 
pensée  humaine,  M.  Thiers  répondait  par  le  tableau  de  tout  ce  que  la 
civilisation  catholique  avait  produit  de  génies,  detout  ce  qui  avait  été 
accompli  de  réformes  depuis  un  demi-siècle,  et  il  ajoutait  d'un  ton 
piquant  que  le  «  catholicisme  n'avait  jamais  empêché  de  penser  que 
ceux  qui  n'étaient  pas  faits  pour  penser.  »  Je  ne  fais  que  dégager  l'es- 
prit de  ces  vives  et  pressantes  démonstrations  qui  sont  devenues 
de  l'histoire,'  mais  le  plus  grand  des  griefs,  pour  M.  Thiers,  c'était 
que  les  affaires  d'Italie  préparaient  les  affaires  d'Allemagne.  «  Pour 
moi,  disait-il,  l'un  de  mes  griefs  les  plus  grands,  c'est  que  l'unité 
italienne  est  destinée  à  être  la  mère  de  l'unité  allemande...  Ce  que 
vous  avez  laissé  faire  en  Italie  peut  être  fait  partout,  et  ce  n'est  pas 
seulement  pour  le  pape  que  je  réclame,  c'est  pour  tous  les  petits 
états  de  l'Europe...  » 

Là  était  le  nœud,  le  redoutable  nœud  des  affaires  du  temps.  Assu- 
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rément  une  politique  avisée,  à  demi  prévoyante,  aurait  pu  encore 
arrêter  en  chemin  cette  logique  dont  parlait  M.  Thiers,  et  montrer 
que  si  elle  avait  pu  aider  à  radranchissement  d'une  nation  au-delà 
des  Alpes,  où  il  y  avait  une  domination  étrangère  à  vaincre,  elle 
n'était  pas  obligée  de  souffrir  ou  d'encourager  le  même  travail  en 
Allemagne,  où  il  n'y  avait  qu'une  question  d'ambition,  où  il  existait 
un  ensemble  de  choses  créé,  garanti  par  l'Europe.  L'inconséquence 
n'eût  été  qu'apparente,  puisque  les  situations  différaient  complète- 
ment. Par  malheur,  l'empire  avait  la  faiblesse  de  mettre  dans  sa 
diplomatie  des  idées  vagues  sur  les  nationalités,  qui  ne  pouvaient 
que  favoriser  toutes  les  ambitions,  tous  les  déchaînemens,  et  au  fond, 
il  gardait  cette  illusion  équivoque,  que,  s'il  y  avait  des  conflits,  il 
pourrait  en  tirer  quelque  avantage.  Il   laissait  courir  les  événe- 
mens  en  Allemagne  comme  en  Italie,  et  s'il  y  a  eu  un  jour,  une 
heure  où  M.  Thiers  ait  concentré  dans  un  discours  le  sentiment 
du  Français,  la  sagacité  du  politique,  l'autorité  de  l'homme  d'état, 
c'est  ce  jour  du  3  mai  1866  où,  parlant  en  pleine  crise  européenne, 
il  dévoilait  devant  le  corps  législatif  ému  toute  une  situation.  Il 
faut  se  rappeler  ce  qu'il  y  avait  de  dramatique  dans  les  affaires 
de  l'Europe  au  commencement  de  1866.  La  Prusse,  conduite  dès 
lors  par  M.  de  Bismarck,  entraînant  l'Autriche  dans  la  croisade  des 
forts  contre  le  faible,  s'était  précipitée  sur  les  duchés  de  l'Elbe, 
avait  accablé  le  Danemark,  puis,  se  tournant  vers  son  aUiée  de  la 
veille,  s'apprêtait  à  lui  arracher  les  dépouilles  conquises  en  com- 
mun, à  lui  disputer  la  suprématie  en  Allemagne.  Une  convention, 
signée  avec  l'Autriche,  à  Gastein,  dans  l'été  de  1865,  était  à  peine 
un  répit,  laissant  à  M.  de  Bismarck  le  temps  de  mettre  «  la  poêle 
sur  le  feu,  »  comme  il  le  disait  d'un  mot  familier  en  passant  à  Paris 
vers  l'-automne.  Bientôt  entre  Berlin  et  Vienne  les  défis  s'échan- 
geaient ;  les  armées  se  préparaient.  La  Prusse  brûlait  d'en  venir  aux 
mains,  d'autant  plus  qu'à  partir  d'avril  1866,  elle  avait  avec  l'Italie 
un  traité  qui  divisait  les  forces  de  l'Autriche.  Un  mot,  il  est  vrai, 
aurait  pu  encore  tout  arrêter,  et  ce  mot  d'où  pouvait-il  venir  si  ce 
n'est  de  la  France,  qui  seule,  —  on  le  croyait  du  moins,  —  était 
en  mesure  de  mettre  sa  puissance  au  service  de  la  paix  et  du  droitj 
C'est  alors  que  M.  Thiers  prenait  la  parole.  Il  ne  savait  pas  encore, 
— il  pouvaittout  au  plus  avoir  quelque  soupçon,' — que  la  France,  par 
une  aberration  singulière,  avait  eu  la  principale  part  dans  l'alliance 
de  l'Italie  avec  la  Prusse,  et  que,  dès  lors,  elle  ne  pouvait  plus  dire 
le  mot  décisif  et  nécessaire  ;  mais  il  voyait  la  guerre  se  préparer  de 
toutes  parts,  les  camps  se  former.  Il  décrivait  les  iniquités  de  la 
Prusse  à  l'égard  du  Danemark,  son  esprit  d'entreprise  en^  Alle- 
magne, ses  desseins  de  domination  qui  ne  se  déguisaient  plus,  et 
montrant  ce  qui  arriverait  au  lendemain  d'une  victoire  prussienne, 
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cherchant  aussi  comment  oji  pourjzait  détourner' (te  grand  conâit,,!!» 
disait  d'un  acceat. prophétique  et  résolu.  : 

...  La  Prusse' voudrait  se  servir  des  idées;  allemandes  pour,  aboutir' à. 
un  résultat  qu'il  est  facile  de  voir,  qui  est  connu...  Si  la  prochaine 
guerre  lui  e&theureusej  elle  s'emparera  de  quelques-uns  des  états  alle- 
mands du  Nord;  ceux  dont  elle  ne  s'emparera  pas,  elle  les  placera 
dans  une  diète  qui  sera  sous  son  influence  ;  puis  on  admettra  l'Au- 
triche comme  protégée  dans-ce  nouvel  ordre  de  chos-es.  Et  alors  s'ac- 
complira un  grand  phénomène  vers  lequel  on  tend  depuis  un  siècle. 
On  verra  refaire  un  nouvel  empire  germanique,eet  empire  de  Gharles- 
Quint  qui  résidait  autrefois  à  Vienne,  qui  résiderait  maintenant  à  Ber- 
hn,  qui  serait  hien  près  de  notre  frontière,  qui  la  presserait,  la  serre- 
rait; et,  pour  compléter  l'analogie,  cet  empire  de  Charles-Quint,  au 
lieu  de  s'appuyer  comme  aux^xv  et  xvi*  siècles. sur  l'Espagne,  s'ap- 
puierait sur  l'Italie. 

Voilà  l'avenir  que  l'on  réserve,  à  la  politique  européenne  et  à  la  poli- 
tique française  en  particulier.  Voilà,  ce.  que.  vous  avez  devant' vous  ; 
voilà  ce  qui  est  pour  tous  un  sujet  de  grandes  et  profondes  inquié- 
tudes. Peut-il  nous  convenir,  je  vous  le  demande,  de  favoriser,  à 
quelque  degré  que  ce  soit>  une  politique  semblable?. ..Non,  il  y  a  trop 
de  bon  sens  dans  notre  pays  pour  ({u'uno  pareille  politique  puisse  être 
accueillie,  et  permettez-moi  d'ajouter  que,  lors  même  qu'elle  vous 
apporterait  un  accroissement  de  territoire  quelconque,, cette  politique 
n'en  deviendrait  que  plus  honteuse,  car  elle  aurait  consenti  à  recevoir 
un  salaire  pour  la  grandeur  de  la  France  indignement  compromise 
dans  un  prochain  avenir k . . . 

...  Vous  voyez  donc  le  but  auquel  on  tend,  ce  but  si  dangereux  auquel 
vous  avez  le  droit  de  faire  obstacle  au  nom  des  Allemands  eux-mêmes... 
Vous- avez  en  outre  le  droit  de  résister  à  cette  politique  au  nom  de 
rmtérêt  de  la  France,  car  la  France  est  trop  considérable  dans  le  monde 
pour  qu'une  révolution  pareille  ne  la  menace  pas  gravement.  Lors- 
qu'elle a  lutté  deux  siècles,  depuis.la  grande  journée  de  Marignan,  en 
1515,  jusqu'à  celles  d'Almanza  et  de  Villaviciosa,  en  1707  et  1710,  pour 
séparer  en  deux  la.  couronne  de  Charles-Quint  en  jetant  une  moitié 
vers  Madrid,  une  autre  moitié,  vers  .Vienne ,  lorsqu'elle  a  lutté  deux 
siècleS:pour  détruire  ce^  colosse^  elle  se  :  prêterait  à  le  voir  réédifier 
soust  ses  yeux!  Non ^, ce  serait  trahir  indignement  les  intérêts  de  la 
Fjrajice...  Elle  a. lo:  droit  de  s'opposer  à- une.  telle:  œuvre  enfin  au 
nom  de  l'équilibre  européen,  qui  estîTintérêt  de  tous^  l'intérêt. de  la 
société  universelle.  Aujourd'hui  on  cherche  à  jeter  du.  ridicule  sur  ce 
mot?  d'équiUbre  européen,  et  je  voudrais,  si  j'en  avais  le  temps  et  la 
force,  vous  montrer  tout  ce  qu'il  y  a- de  grand,  de  profond  dans  ce  mot. 
^^js■sanô  m'éJ-eyerià  oes  .hautes  :Considéra4ions>  savez-vous  ce  que  c'est 
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que  l'équilibre  européen?  C'est  l'indépendance  dô  l'Europe;  c'est  le 
soin  constant  de  toutes  ks  nations,  dans  les  siècles  modernes,  à  yeil- 
1er  les  unes  sur  les  autres,  à  empêcher  que  l'une  d'elles  né  prenne  des 
proportions  inquiétantes  pour  l'indépendance  commune...  11  y  a  donc 
contre  ce  qui  se  prépare  en  ce  moment  dans  le  centre  du  continent 
trois  grandes  raisons  à  faire  valoir  :  d'abord  l'intérêt  de  TAllemagne 
elle-même,  puis  l'intérêt  de  la  France,  enfin  l'intérêt  de  la  société  uni- 
verselle, —  car  c'est  là  ce  que  signifie  le  mot  Europe  I 

Avant  que  trois  mois  fussent  passés,  la  vérité  de  ces  paroles  avait 
éclaté  dans  le  feu  des  batailles,  Sa;dovva  avait  fondé  la  suprématie 
prussienne,  L'Autriche  était  hors  de  l'Allemagne.  La  France,  la 
France  de  l'empbe^  trompée  dans  ses  calculs,  vaincue  autant  que 
l'Autriche  elle-même  sans  avoir  combattu,  restait  en  l'ace  d'une  puis- 
sance qu'elle  avait  contribué  à  élever  par  ses  connivences,  par  ses 
làiiilesses,  dont  elle  devait  subir  les  dangereux  agrandissemens  ou 
qu' elle  devait  se  préparer  à  combattre.  Tout  se  trouvait  accompli 
selon  le  discours  du  3  mai,  et,  lorsque  les  conséquences  de  cette 
guerre  de  1866  se  dévoilaient  par  degrés,  M.  Thiers  avait  certes  bien 
le  droit  de  remettre  le  gouvernement  en  présence  de  ce  qu'il  avait 
fait  ou  laissé  faire,  de  montrer  les  dangers  d'une  situation  si  brus- 
quement et  si  étrangement  aggravée;  il  avait  le  droit  de  dire  à 
l'empire  le  mot  devenu  historique  :  «  Prenez  garde,.,  vous  n'avez 
plus  une  faute  à  commettre!..  »  Lorsque,  malgré  tant  de  décep- 
tions, malgré  les  périls  devenus  évidens,  des  esprits  chimériques  ou 
par  trop  optimistes  se  plaisaient  encore  à  triompher  de  tout  ce  qui 
se  passait,  à  célébrer  les  victoires  du  «  principe  des  nationalités,  » 
M,  Thiers,  ne  se  contenant  plus,  s'écriait  en  paroles  entre-coupées  : 
«  Et  l'intérêt  de  la  France?  Montrez-nous  donc  l'intérêt  de  la  France 
en  tout  cela!..  Où  mettez-vous  donc  l'histoire  de  la  France?  Il  faut 
décliirer  notice  histoire  tout  entière...  Nous  sommes  ici  tantôt  Ita- 
liens, tantôt  xAllemands,  nous  ne  sommes  jamais  Français!..  —  Je 
vous  demande  pardon  de  mon  émotion  ;  mais  enfin  si  en  Allemagne 
on  était  Français,  si  en  Italie  ou  était  Français,  je  comp^-endrais  que 
nous  allassions  prendre  fait  et  cause  pour  les  Allemands  et  les  Ita- 
liens; mais  comme  en  Allemagne  on  est  Allemand,  et  comme  on  est 
Italien  en  Italie.,  il  faut  en  France  être  Français...  » 

Lorsqu'enfia,  à  bout  d'expériences,  on  en  venait  à  chercher  les 
causes  premières,  la  moralité  de  ces  péripéties  du  règne,  M.  Thiers 
n'avait  pas  de  peine  à  les  trouver  et  à  les  précis^-r.  Il  démontrait, 
par  le  spectacle  palpitant  des  faits,  ce  qu'il  y  a  toujours  de  dange- 
reux dans  ces  régimes  d'omnipotence  sans  contrôle,  qui  peuvent 
d'une  heure  à  l'autre,  par  un  acte  de  volonté  mystérieuse,  changer 
la  politique  extérieure  ou  la  politique  commerciale  d'une  nation,  ce 
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qu'il  en  coûte  pour  faire  oublier  la  liberté.  Il  montrait,  toutes  les  fois 
qu'il  en  trouvait  l'occasion,  comment  il  avait  fallu  mettre,  à  la  place 
de  la  liberté,  d'abord  les  grands  travaux,  c'est-à-dire  les  grandes 
dépenses,  —  puis  une  autre  politique,  «  la  politique  des  nationali- 
tés »  devenue  bientôt  la  politique  «  des  grandes  aggloméiations,  )>  — 
et  tout  cela  pour  arriver  aux  plus  cruels  mécomptes  1  Qu'en  fallait-il 
conclure?  La  conclusion  se  dégageait  d'elle-même;  M.  Thiers  met- 
tait tout  son  art  à  la  faire  accepter  :  c'était  la  nécessité  de  rendre 
au  pays  le  droit  et  les  moyens  de  s'intéresser,  de  coopérer  libre- 
ment à  ses  propres  afïïiires,  de  rétablir  dans  l'état  les  «  résistances 
respectueuses,  mais  fermes,  »  les  garanties  constitutionnelles.  «  J'ai 
entendu,  poursuivait-il,  plusieurs  de  mes  honorables  collègues  me 
dire,  quand  je  leur  exposais  dans  des  entreliens  intimes  ma  manière 
de  penser  :  «  Mais  cette  forme  de  gouvernement  que  vous  croyez  la 
seule  salutaire  pour  la  monarchie,  nous  y  marchons...  Eh  bien! 
soit,  je  veux  bien  admettre  que  nous  y  marchons.  Laissez-moi  ajou- 
ter que  les  efforts  que  je  fais  en  ce  moment  tendent  tous  à  ce  que 
nous  y  marchions  plus  vite.  Il  ne  faut  pas  s'attarder  sur  cette  route, 
car,  en  s'y  attardant,  on  a  rencontré  déjà  l'expédition  du  Mexique  et 
les  aiïaires  d'Allemagne!..  Je  vous  en  supplie  donc,  marchons  vite 
dans  cette  voie,  marchons-y  dans  l'intérêt  du  pays,  du  gouverne- 
ment, de  tout  ce  que  vous  aimez,  de  tout  ce  que  vous  honorez,  de 
tout  ce  que  vous  respectez  le  plus  profondément.  » 


Les  momens  devenaient  gi'aves  en  effet.  On  pouvait  bien  encore 
se  parer  du  dernier  lustre  d'une  exposition  fastueuse  qui ,  entre 
deux  crises,  attirait  à  Paris  les  empereurs  et  les  rois.  On  pouvait 
bien  se  faire  illusion,  essayer  des  diversions  par  des  visites  intimes 
à  Osborne,  auprès  de  la  reine  d'Angleterre,  ou  par  une  entrevue  du 
souverain  français  avec  l'empereur  d'Autriche,  à  Salzbourg,  au 
lendemain  de  la  mort  tragique  de  l'infortuné  Maxitnilien.  Au  fond, 
à  partir  de  1867,  l'empiré  était  en  pleine  crise^  et  Napoléon  III  lui- 
même,  dans  un  de  ses  voyages,  avouait  qu'il  y  avait  des  «  points 
noirs  à  l'horizon.  »  Les  «  points  noirs,  »  ils  se  multipliaient  et  gros- 
sissaient à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur.  La  situation  était  sérieuse 
surtout  par  l'incertitude,  par  le  conflit  de  toutes  les  politiques  dans 
la  confusion.  D'un  côté,  à  l'extérieur,  l'empire  se  sentait  atteint  par 
les  affaires  d'Allemagne  et  avait  de  la  peine  à  le  cacher.  Il  flottait 
dans  les  contradiciions,  tantôt  paraissant  se  soumettre  aux  événe- 
mens  accomplis  et  faisant  ses  circulaires  sur  les  «  grandes  agglo- 
mérations, »  tantôt  proposant  une  nouvelle  loi  militaire  et  chargeant 
le  maréchal  Niel  de  refaire  une  armée.  En  ayant  l'air  ou  en  afl'ec- 
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tant  de  se  résigner,  il  gardait  l' arrière-pensée  de  chercher  quelque 
revanche,  ne  fût-ce  que  quelque  petit  dédommagement  d'amour- 
propre,  au  risque  de  s'attirer  de  nouveaux  déboires  et  de  se  créer 
une  situation  encore  plus  fausse  vis-à-vis  de  l'Allemagne.  Il  restait 
livré  au  hasard!  D'un  autre  côté, à  l'intérieur,  depuis  le  2à  novembre 
1860,  il  était  dans  une  voie  qui  s'élargissait  tous  les  jours,  parfois 
un  peu  avec  son  consentement,  plus  souvent  malgré  lui,  sous  la 
pression  croissante  de  l'opinion.  11  voulait  et  il  ne  voulait  pas.  Il 
avait  de  la  peine  à  se  dessaisir  du  principe  d'omnipotence  inscrit 
dans  sa  constitution,  surtout  à  paraître  fléchir  devant  l'esprit  par- 
lementaire, et  en  même  temps  il  sentait  plus  que  jamais  dans  ses 
détresses  extérieures  le  besoin  de  chercher  un  appui  dans  le  pays, 
de  regagner  la  confiance  de  l'opinion.  A  quoi  se  déciderait-il?  que 
ferait  l'empire?  C'était  le  grand  procès  obscur  et  confus  qui  se 
débattait  devant  la  France,  devant  l'Europe. 

A  la  vérité,  un  moment,  au  lendemain  des  vives  émotions  de  l'au- 
tomne de  1866,  l'empire  avait  paru  vouloir  faire  un  pas  de  plus  en 
avant,  et,  à  travers  bien  des  hésitations,  bien  des  négociations 
mystérieuses,  il  s'était  décidé  pour  des  concessions  nouvelles  résu- 
mées dans  une  lettre  impériale,  dans  ce  qu'on  appelait  l'acte  du 
19  janvier  1867.  C'était  sans  doute  un  progrès  de  rétablir,  ne  fût-ce 
qu'indirectement,  le  régime  parlementaire  par  l'envoi  de  tous  les 
ministres  devant  les  chambres,  surtout  d'annoncer  la  substitution 
du  droit  commun  à  l'arbitraire  administratif  dans  les  affaires  de  la 
presse.  xMalheureusement  cet  acte  du  19  janvier,  loin  d'être,  selon 
le  langage  du  temps,  un  «  couronnement  de  l'édifice,  »  tirait  de 
son  origine  même  aussi  bien  que  des  circonstances  un  caractère 
équivoque.  Il  apparaissait  comme  l'expression  d'une  politique  décou- 
sue et  timide  :  en  restituant  aux  chambres  le  droit  d'interpellation 
sévèrement  réglementé,  il  leur  retirait  la  discussion  de  l'adresse. 
Ce  qu'on  semblait  accorder,  on  l'atténuait  par  les  interprétations 
dans  l'application.  La  réforme,  encore  une  fois,  restait  confuse,  indé- 
cise, comme  tout  ce  qui  émanait  d'une  pensée  qui  avait  toujours  été 
vague  et  obscure,  qui  restait  plus  que  jamais  nuageuse.  Napo- 
léon m,  à  cette  époque,  commençait  à  se  sentir  affaissé  et  comme 
perdu  au  milieu  des  compUcations  qu'il  avait  amassées  autour  de 
lui.  Il  n'avait  jamais  été  actif;  il  l'était  encore  moins  désormais.  Il 
agissait  en  prince  ennuyé  et  embarrassé,  déjà  atteint  par  la  mala- 
die, tenant  par  orgueil  à  son  pouvoir  et  cédant  par  inertie  à  des 
nécessités  qu'il  croyait  ne  pas  pouvoir  éluder.  Chose  plus  grave 
enfin  !  cet  acte  du  19  janvier  1867,  à  peine  promulgué,  se  compli- 
quait à  deux  mois  de  distance  de  cette  médiocre  et  dangereuse 
affaire  du  Luxembourg,  qui  risquait  la  paix  du  monde  pour  un  petit 
résukat,  qui  ressemblait  à  une  surprise  et  envenimait  nos  rapports 
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avec  l'Allemagne  en  laissant  la  France  sous  ie  coup  d'un  échec 
pénible,  d'une  humiliation  inutile.  De  sorte  que,  par  une  redoutable 
coïncidence,  l'empire  donnait  des  armes  contre  lui,  stimulait  l'opi- 
nion, étendait  les  moyens  de  discussion  dans  la  presse  comme  dans 
ie  parlement,  au  moment  même  où  il  devenait  plus  vulnérable  par 
une  puésaventure  nouvelle.  On  ne  réussissait  à  rien.  L'empire  ne 
faisait  que  s'engager  un  peu  plus  dans  celte  voie  où  il  semblait 
toujours  flotter  entre  la  poursuite  des  succès  extérieurs  et  les  velléi- 
tés libérales,  où  il  restait  livré  à  une  sorte  de  fatalité  qui  allait  bien- 
tôt le  conduire  jusqu'à  réformer  sa  constitution  tout  entière  sans 
conviction  et  jusqu'à  faire  la  guerre  sans  l'avoir  peut-être  voulue. 

Plus  d'une  fois,  à  mesure  que  tout  se  compliquait  dans  cette 
phase  étrange  du  régime  impérial,  M.  Thiers  se  sentait  ramené  au 
combat,  et  il  y  revenait  avec  l'autorité  d'un  homme  dont  les  évé- 
nemens  justifiaient  la  prévoyance.  11  y  revenait  sans  se  lasser, 
insistant  plus  que  jamais  sur  les  deux  points  où  la  lutte  restait  le 
plus  vivement  engagée,  décrivant  en  traits  saisissans  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  menaçant  pour  l'Europe,  pour  la  France,  dans  la  situation 
créée  par  la  dernière  guerre,  dans  l'agrandissement  soudain  d'une 
puissance  pleine  d'ambition  et  de  force,  qui  ne  déguisait  pas  son 
dessein  d'absorber  l'Allemagne.  11  poussait  le  cri  d'alarme  un  peu 
ardemment,  j'en  conviens,  et  il  ne  s'en  défendait  pas  lui-même. 
Est- ce  à  dire  qu'il  voulût  exciter  les  passions  nationales,  pour 
entraîner  la  France  dans  des  conflits  où  elle  pourrait  reconquérir  son 
ascendant?  Non  certes,  il  ne  voulait  pas  qu'on  rouvrît  la  guerre 
après  coup;  il  ne  proposait  pas  de  réagir  contre  les  événemens 
accomplis,  contre  ee  qui  avait  été  fait  en  Allemagne.  11  combattait 
surtout  un  système  qui  aurait  consisté,  pour  la  France,  à  entrer  en 
complicité  avec  les  ambitieux,  à  pratiquer  cette  politique  qu'il  qua- 
lifiait d'un  mot  familier  :  laisser  les  autres  prendre  ce  qu'ils  vou- 
draient et  prendre  pour  soi-même  !  A  ses  yeux,  un  acte  d'ambition 
de  la  France,  —  et,  en  parlant  ainsi,  il  pensait  à  la  Belgique,  —  un 
tel  acte  autoriserait  la  Prusse  à  achever  ce  qu'elle  avait  commencé, 
la  Russie  à  reprendre  sa  marche  en  Orient  :  ce  serait  le  signal  du 
ravage  du  monde!  Le  rôle  que  M.  Thiers  rêvait  pour  la  France  eût 
été  de  s'organiser  pour  la  résistance,  de  s'armer  pour  ne  pas  laisser 
les  bouleversera ens  aller  plus  loin,  de  rassurer  les  indépendances 
survivantes,  de  «  se  mettre  à  la  tête  des  intérêts  menacés,  »  en 
proclamant  elle-même  son  désintéressement.  Il  ne  croyait  point 
impossible  do  rallier  l'Angleterre,  l'Autriche  elle-même  autour  de  ce 
principe  qu'il  ne  fallait  plus  «  ni  prendre,  ni  laisser  prendre,  »  -— 
«  et,  poursuivait^l,  quand  vous  aurez  ensemble  l'Angleterre,  l'Au- 
t-i-içhe,  la  France,  les  petits  états  ralliés  autour  de  ce  principe 
conservateur  de  tous  les  états  existans,  vous  aurez  constitué   en 
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Europe  un  f^vû  puissant,  qui  tranquillisera  les  esprits  et  qui  vous^ 
asfs^'erai  encore  quelques  beaux  jours.  Le  nombre  de'  ciss  jours,  i© 
ne  saurais  le  direycar  Pan'enir  est  assez  obscur  poUVqii'on  ne  puisse 
pas  les- compter;- mais  je' dis' que  là,  et  là  seulement,-  se  trouve  la> 
bônil'éi^litiqlie;..  )>  Yoi-làsa  pensée  incessante,  avouée,,  importune 
cortfAYô'lb,'  sagesse  quia'  eu  raison  -^  et  qui  pourrait  encore  avoir  rai- 
son deiils^  ses-  craintes  ! 

Tous- le&  vœux-  de  M.  Thiers-  dans-  cette- phase  nouvelle  étaient 
pcVur  la^  paix-,  comme  tous  ses  efforts  à  Tiniérieur  tendaient  à 
presser  le  mouvement  libéral,  à-  aiguillonner  le  gouvernement,  à 
lui  montrer  qù^il  était  lui-même  intéressé  à  ne  pas  s'arrêter,  à  ne 
psls  laisser  le  pays  dans  une  incertitude  agitée.  H  ne  désirait  ni 
révolution  ni  guerre.- Il  ne  parlait  nullement  le  langage  d'un  factieux, 
ef,  en  revendiquant/ ce  qu'il'  appelait  toujours  les  «  libertés  néces- 
saîl^ésv»  il  disait  nettement  :  «  Si  l'on  nous  accorde  ces  libertés^: notre 
devoir  à  tbiis,  je  le  proclame  en  honnête  homme,,  notre  devoir  est 
de  les- accepter  loyalement,  sans  arrière-pensée...  »  Mais  en  môme 
temps- il  mettait  tout  son  feu  à  démontrer  qu^il  fallait  se  hâter,  qu'il 
n'y  avait' plus  U h  moment'à'perdre;  que,  si  le  pays  était"  impatient,  il 
eiiJ  avait  le  droit,- il  ne  demandait  que  son  biénv-^  et,  rattachant  tout 
à  la  situation  générale,  il  jioursuivait  avec  autiant  de  vivacité  que  de 
force':  ii  Oh!  si  la  liberté  n'était  que'  le  droit'  de  critiquer  et  de 
blâmer,  je  dirais  au  pays  :  Prenez-patience!  attendez  !  Mais  dans  les 
circonstances  où  nous  nous- ti'ouvons,  la'  liberté  est  quelque  chose  de 
bien  plus  considérable,  de  bien- plus  pressant.  Regardez  le  spectacle 
du  monde  aujourd'hui  ;  regardez  autour  de  vous,  en  Italie,  en»  Alle- 
magne,- eU'  Orient;- voyez  le  monde  entier  :  fût^il  jamais  plusinquiet 
et  pm^  inquiétant?  A  qUi  s^^en  prendre?  Qui  l'a' fait  tel  qu'il  est?.. 
Quiel  parti'  prendra  la  France?..  Oui,  il  faut  la  paix  ;  il  faut  que  la 
France  li'y  renonce  que  si  des- entreprises  intolérables  l'obligent  à 
tirei^  Tépée,  et  si  ceS' Œitreprises  justifient  la  grande  résolution  de 
la^gAierre,  qu'elle  aille  monde  poui-' témoin,  pour  allié,-  pour  auxi- 
liaire peut-être...- Cette  résolution  immense,  à' qui  appartient-il  de 
la- prendre?  A'  elle'  ou  à  d-autres?  C'est  à  elle^  seule!  Dans  cette 
situation,  saVez-vous  ce  qUe  signifie  la»  liberté?^  La'  liberté  sigiiifle 
ceci,  que  la  France  ne  s'éveillera^pas  un  matin  surprise  par  l'ordre 
donné  à  Ses  enfaris  de  courir  à  la  frontière  pour  y  verser  tout  leur 
settig^..  ))'  En  sorte  que  la  liberté  apparaissait  dans  ces  discouns 
comme  un  droit  et  comme  une  garantie  contre  toutes  les  aventures. 

Redresser  la  politique  extérieure,  organiser  les  forces  de  la 
France  sans  aller  au-devant  des  conflits,  réclamer  les  «  libertés 
nécessaires  »  jins  mettre  en  question  l'institution  impériale,  c'était 
le  système  de  Mi  Thiers-,  et  à  un  piepâonnagè  de-  l'empire-  qui  lui 
demandait  ce  ju^ili^epréseîitait^-  au  nom  de- quoi  il  parlait-,:  il  avait 
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le  droit  de  répondre  :  «  Je  représente  l'instinct  national,  le  bon 
sens.  »  C'était  le  système  de  M.  Thiers,  après  comme  avant  l'acte 
du  19  janvier  1867;  c'était  encore  sa  pensée  lorsque  enfin  on  se 
décidait,  a]:rès  bien  des  tergiversations  et  des  incidens  confus, 
à  une  sorte  de  révolution  constitutionnelle,  lorsqu'on  arrivait 
à  ce  ministère  du  2  janvier  1870,  présidé  par  M.  Emile  Ollivier, 
qui  se  croyait  un  autre  Benjamin  Constant  chargé  de  négocier  un 
nouvel  acte  additionnel.  M.  Thiers  pouvait  certes  passer  pour  n'avoir 
point  été  étranger  à  cette  transformation  ;  il  y  avait  concouru  de  sa 
parole,  par  son  habile  et  puissante  campagne  depuis  1863,  et  main- 
tenant que  tout  semblait  être  accordé,  qu'on  allait  avoir  une  consti- 
tution nouvelle  avec  toutes  les  garanties  parlementaires,  il  n'hésitait 
pas  à  reconnaître  qu'un  grand  pas  venait  d'être  fait.  Plus  d'une  fois 
il  avait  encouragé  M.  Emile  Ollivier  dans  son  rôle  de  négociateur 
mystérieux  auprès  de  l'empereur,  dans  son  ambition  naïvement 
avouée  d'être  le  sauveur  de  l'empire  par  la  liberté;  il  appuyait 
encore  le  premier  ministère  du  2  janvier  à  son  avènement.  Il  ne 
laissait  pas  pourtant  d'être  inquiet  sur  le  caractère  d'une  révolution 
qui  s'inaugurait  au  milieu  d'une  étrange  confusion,  qui  lui  parais- 
sait conduite  par  des  mains  bien  présomptueuses,  et  il  ne  déguisait 
plus  ses  inquiétudes  le  jour  où  M.  Emile  Ollivier,  comme  pour 
trancher  d'un  coup  les  difficultés  qu'il  rencontrait,  tirait  du  four- 
reau l'arme  césarienne,  —  le  plébiscite  ! 

A  parler  sans  détour,  M.  Thiers  croyait-il  au  succès  de  cette  expé- 
rience, de  cette  transformation  libérale  de  l'empire?  Au  fond, il  en 
doutait  encore.  Il  avait  de  la  peine  à  croire  qu'un  régime  fait  par 
la  dictature,  pour  la  dictature,  façonné  par  dix-huit  années  d'auto- 
cratie, pût  se  plier  aux  conditions  parlementaires.  Il  craignait  qu'un 
jour  ou  l'autre  l'empire  ne  trouvât  de  trop  faciles  prétextes  de 
réaction  dans  les  agitations  révolutionnaires  qui  commençaient  à 
se  produire,  ou  qu'il  ne  se  laissât  aller  à  chercher  dans  quelque 
aventure  de  guerre  un  moyen  de  ressaisir  l'omnipotence  qui  lui 
échappait.  Le  ministère  de  M.  Emile  Ollivier  ne  le  rassurait  que 
médiocrement.  Il  doutait  toujours  ;  il  n'avait  pas  eu  encore  le  temps 
de  sortir  de  ses  doutes  que  déjà  l'imprévu  avait  de  nouveau  éclaté 
comme  un  coup  de  foudre,  et  dans  ces  dernières  inteiTontions 
M.  Thiers  restait  sûrement  plus  que  jamais  le  représentant  de  cet 
«  instinct  national  »  et  de  ce  «  bon  sens  »  dont  il  parlait, —  l'homme 
de  la  France  ! 

VI. 

Ici  tout  se  presse  et  le  drame  a  son  prologue.  On  était  aux  der- 
niers Jours  de  juin  1870.  Le  ministère  Emile  Ollivier  avait  passé 
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depuis  six  mois  par  bien  des  péripéties;  il  venait  d'avoir  sa  vic- 
toire, sa  dangereuse  victoire  plébiscitaire  du  8  mai.  Ce  triomphant 
plébiscite,  il  n'avait  pas  été  sans  doute  conçu  pour  la  guerre,  il 
n'était  pas  la  guerre  ;  il  avait  l'inconvénient  de  pouvoir  la  préparer 
par  les  infatuations  napoléoniennes  qu'il  réveillait^  par  les  tentations 
qu'il  pouvait  donner.  Pour  le  moment,  cependant,  tout  était  à  la  paix. 
On  ne  voyait  que  sérénité  à  l'horizon,  selon  le  chef  du  cabinet,  au 
30  juin,  et  ce  jour-là  même,  par  une  sorte  d'ostentation  pacifique, 
le  ministre  de  la  guerre,  le  maréchal  Lebœuf,  consentait  à  une  dimi- 
nution de  dix  mille  hommes  sur  le  contingent  annuel  de  l'armée.  Il 
se  prêtait  à  une  réduction  de  dix  mille  hommes_,  on  lui  demandait 
beaucoup  plus. 

Chose  caractéristique  !  seul  peut-être,  dans  cette  discussion  dont 
les  circonstances  ont  fait  une  scène  préliminaire  d'une  terrible 
histoire,  seul  M.  Thiers  restait  ferme  dans  ses  idées,  sans  céder 
aux  illusions  des  désarmemens,  des  diminutions  d'effectifs.  Il  avait 
eu  peu  auparavant  un  entretien  avec  le  maréchal  Lebœuf  qui  était 
allé  lui  rendre  visite  pour  le  prier,  au  nom  de  l'empereur,  de 
défendre  le  contingent,  et  il  n'avait  aucune  peine  à  promettre  l'appui 
qu'on  lui  demandait,  à  soutenir  ce  qu'il  considérait  comme  un  inté- 
rêt national,  ce  qu'il  mettait  au-dessus  de  toutes  les  questions  de 
parti,  de  ministère,  même  de  dynastie.  Il  était  toujours  prêt  pour 
cette  cause,  dùt-il  se  séparer  de  ses  amis  de  l'opposition  qui  en 
revenaient  sans  cesse  à  leur  chimère  de  l'armement  universel  des 
citoyens  pour  remplacer  les  armées  permanentes.  Ce  n'est  point 
assurément  qu'il  fût  animé  de  passions  belliqueuses  ou  qu'il  voulût 
se  prêter  à  des  fantaisies  guerrières  du  gouvernement  impérial.  Il 
se  prononçait  ardemment  pour  la  paix.  Il  convenait  volontiers  que 
pour  l'instant  tout  le  monde  en  Europe,  —  tout  le  monde,  disait-il 
spirituellement,  «  sauf  peut-être  quelque  exception,  »  —  voulait 
la  paix.  Il  ne  supposait  pas  que  le  ministère  pût  avoir  la  coupable 
pensée  de  faire  la  guerre  ;  mais  il  ajoutait  que,  pour  suivre  avec 
fruit  et  honneur  une  politique  de  paix,  la  première  condition  était 
de  rester  forts,  de  proportionner  notre  état  militaire  à  l'état  mili- 
taire de  l'Allemagne  nouvelle,  et  il  en  disait  assez  pour  laisser 
entendre  que,  dans  sa  pensée,  la  France  était  loin  d'avoir  des  forces 
suffisantes,  qu'on  n'était  pas  même  sur  un  «  pied  de  paix  »  respec- 
table.—  «  Savez-vous,  ajoutait-il  d'un  accent  qui  imposait,  savez-vous 
pourquoi,  à  Sadowa,  on  a  assisté  à  un  spectacle  aussi  imprévu,  car 
il  y  avait  bien  peu  de  gens  qui  crussent  à  la  victoire  de  la  Prusse; 
savez-vous  pourquoi?  C'est  parce  que,  par  des  raisons  trop  longues 
à  développer  ici,  on  n'était  pas  prêt  à  Vienne  et  on  l'était  à  Berlin 
depuis  plusieurs  années  ;  c'est  parce  qu'il  y  avait  un  homme  pro- 
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fond^ément  prévoyant  quii  avait-  préparé  ses  forces,  et  c  est  par  des^ 
raisons-  de  ce  genre  qitte  les  empires'  grandissent  on»  périssent...  »  Il< 
parlait  ainsi  le  30'  juin-  i870'!  Ghangez-  les  noms,  c'est  l'histoire' 
qui,  aune  setnaine  de  distance,,  allait  se  rouvrir,  se'  précipiter  encore 
une  fois,  et  qu'on  pouvait  appeler  la  fin  d'un  empire.- 

Qu'arrivait-ii  en  effet?  En'  quelques  jours  tout  avait  Changé.  La^ 
candidature  d'u-n  prince  de  HohenzoUern  à  la  couronne  d'Espagne 
avait  éclaté  en  Europe,  presque  à  l'improviste,  — ■■  au  moins  pour 
l'opinion' universelle.' La  France' impériale  surprise  se  laissait  empor- 
ter, débutait  par  des  déclarations  menaçantes,  puis  engagait  fiévreu- 
sement avec  la  Prusse  une  de  ces  négociations  ou  un  de  ces  dialo-^ 
gués  qui  laissent  à  peine  une  place  à  la  conciliation,  aux  médialion& 
utiles.  Un  instant,  pe.ndantquelques= heures, -les  événemens  semblaient 
s'arrêter  par  la  renonciation  du  prince  de  Hbhenzollerni  avecl'ap-' 
probàliou'  du  roi'  Guillaume  :  ils  se  déchaînaient  presque'  aussitôt? 
plus  violemment  devant  l'Europe  étonnée,  déconcertée  et  impuis- 
sante. Du  6  au' 15  juillet,  le  conflit  avait  eu  le  temps  de  naître,  de  se- 
précipiter,  de  devenir  irréparable,-—-  et  alors  M.  Thiers  qui,  le  30  juiii^! 
parlait  pour  le  ministère,  pour  le  contingent,  M.  Thiers  cette  fois 
se  tournait  contre  une  guerre  d'irréflexion  et  dUmpatience.  Il  ne  Se 
contredisait  pas,  il  restait  fidèle  à  sa  politique.  Il  avait  deux-  rai-- 
sons  dans  son  opposition.  Si  la  candidature  du  prince  de  Hohen- 
zoUern'avait  été  maintenue,  ileûthésité  ou  plutôt  il  n'eût  pas  hésité 
devant  un  défi  prémédité  que  la  France  ne  pouvait  se  dispenser  de 
relever  ;■  mais  la  candidature  HohenzoUern  avait  été  un  instant  l'éti- 
rée,^ Phusse  avait  subi  une  esj)èce  d'échec  -  en  se  voyant  obligée 
de  reculer,  et  dès  lors  la  guerre  n'avait  plus  d'autre  motif  qu'une 
vaine  susceptibilité  ou  quelque  détail  de  forme  dans  une  négocia- 
tion conduite  à  coups  de  télégraphe.  G'était  trop  peu  pour  sonpatrio^ 
tisme  prévoyant. —  Il  avait  une  autre  raison,  et  c'est  ici  qUe  son' 
discours  du  30  juin  i^eprenait  tout  son  sens:  Il  restait  persuadé  qu'on 
cédait  à  la  plus  désastreuse  illusion- en  répétant  sans  cesse  qu'on 
étfeiitprêt.  Il  avait  la  conviction  que  la  Prusse  seule  était  prête,  que 
la  France- ne  l'était  pas,  qu'elle  allait' commencer  la  guerre  avec 
des-  places  à  peine  armées  etiin^  matériel  ruiné  par  l'expédition  du- 
Mexique,  avec  des  régimens  de  douze  cents-  hommes,  des  réserves 
appelées' en  désordre  et  des  mobiles  sans  instruction  militaire.  Cette: 
raison-  avait  encore  plus  de  puisstince  que  la  première.  Aussi,,  le 
jour  où  la  question  était  définitivement  portée  devant  le  corps  légis*- 
latif,-  le  15  juillet,  M. -Thiers  tentait-il-  un'  effort  désespéré. 

G- est  assurément  une  des  scènes  les  plus  pathétiques  de  l'his-^- 
toiré  du  temps.  «  Je  voyais,  a  dit  depuis  M.  Thiers,  un  orage  prêt 
à  fondre  sur  nos  têtes.  J'aurais  bravé  la  foudre,  avec  la  certitude' 
d'être-  écrasé  plutôt  que  d'assister  impassible  à  la  faute  qu'onallait 
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commettre.  Je  me  levai  brasquement,  je  jaillis,  si  je  puis  dire,  de 
ma  place...  »  De  toutes  parts  frémissaient  autour  de  lui  des  passions 
qu'il  appelait  «  patriotiques,  mais  bien  imprudentes.    »   Les  cris 
furieux,  les  interruptions  brutales,  les  outrages  ne  cessaient  de  l'as- 
saillir pendant  qu'il  parlait.  11  ne  se  laissait  ni  ébranler  ni  détour- 
ner de  son  but.  11  s'efforçait  de  prouver  que  l'intérêt  national  était 
sauvé,  que  le  reste  ne  valait  pas  les  malheurs  qu'on  allait  braver. 
Il  luttait  avec  l'héroïsme  du  désespoir  pour  gagner  au  moias  un  peu 
de  temps,  pour  obtenir  quelques  explications,  quelques  heures  de 
réflexion,  et,  tenant  tête  jusqu'au  bout  à  toutes  les  violences  qui 
l'arrêtaient  à  chaque  instant,  il  s'écriait  d'une  voix  brisée  par  l'é- 
motion: <(  Youlez-vous  qu'on  dise,  voulez-vous  que  l'Europe  tout 
entière  dise  que  le  fond  était  accordé  et  que  pour  une  question  de 
forme,  vous  vous  êtes  décidés  à  vei*ser  des  torrens  de  sang?..  Quant 
à  moi,  soucieux  de  ma  mémoire,  je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  dire 
que  j'ai  pris  la  responsabilité  d'une  guerre  fondée  sur  de  tels  mo- 
tifs... Et  si  vous  ne  comprenez  pas  que  dans  ce  moment  je  remplis 
un  devoir,  le  plus  pénible  de  ma  vie,  je  vous  plains...  Oui,  quant  à 
moi,  je  suis  tranquille  pour  ma  mémoire,  je  suis  sûr  de  ce  qui  lui 
est  réservé  pour  l'acte  auquel  je  me  livre  en  ce  moment  ;  mais  pour 
vous,  je  suis  certain  qu'il  y  aura  des  jours  où  vous  regretterez  votre 
précipitation...  Offensez-moi,  insultez-moi,  je  suis  prêt  à  tout  subir 
pour  défendre  le  sang  de  mes  concitoyens  que  vous  êtes  prêts  à 
verser  si  imprudemment...  »   Deux  ou  trois  jours  auparavant,  il 
avait  réuni  dans  un  bureau  du  Palais-Bourbon  quelques-uns  des 
ministres;  il  leur  avait  dit  que,  s'ils  ne  s'arrêtaient  pas,  «  ils  per- 
daient la  dynastie,  ce  qui   ne   le  regardait  pas  lui,  ce  qui  était 
leur  affaire  à  eux  seuls,  chargés  de  la  défendre,  mais  qu'ils  perdaient 
aussi  la  France,  ce  qui  était  bien  plus  grave...  »  Il  n'avait  pas  été 
écouté  dans  cette  réunion  tout  intime,  il  n'était  pas  écouté  dans  le 
corps  législatif.  Il  avait  cette  cruelle  fortune  de  voir  ses  avertisse- 
mens  méconnus  le  jour  des  résolutions  suprêmes  et  d'être  trop  jus- 
tifié le  lendemain. 

A  peine  la  fatale  campagne  avait-elle  commencé  en  effet,  la  vérité 
des  paroles  de  M.  Thiers  éclatait  presque  aussitôt.  La  situation  se 
dévoilait  d'un  seul  coup  dans  sa  tragique  gravité,  et  les  premières 
batailles  perdues  en  Alsace,  en  Lorraine,  avaient  cela  de  caracté- 
ristique, de  saisissant,  qu'elles  laissaient  voir  brusquement  ce  qu'il  y 
avait  d'à  peu  près  irréparable  pour  la  fortune  de  la  France  comme 
pour  l'empire.  La  guerre,  ouverte  par  des  désastres,  était  désormais 
compromise  presque  sans  retour  possible  parce  qu'elle  avait  été  mal 
engagée,  sans  esprit  d'ordre  et  de  suite,  avec  des  forces  insuffi- 
santes, parce  qu'on  n'avait  plus  la  liberté  et  les  moyens  de  se  res- 
saisir devant  un  formidable  ennemi  qui  avait  l'ascendant  des  pre- 


83(5  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

mières  victoires,  qui  était  déjà  en  pleine  France.  L'empire  se  sentait 
frappé  à  mort,  non  pas  absolument  parce  qu'il  avait  éprouvé  des 
revers,  mais  parce  que  ces  revers  semblaient  être  l'œuvre  de  son 
imprévoyance.  Il  expiait  par  la  perte  soudaine  de  tout  prestige  et  il 
faisait  expier  à  la  France  les  fautes  du  règne.  Tout  se  relevait  à  la 
fois  contre  lui,  et  les  souvenirs  de  son  origine,  et  ses  excès  d'arbi- 
traire suivis  de  résipiscences  tardives,  et  ses  expéditions  inutiles  et 
les  meurtrières  erreurs  de  sa  diplomatie.  Je  ne  dis  pas  que  dans 
cette  explosion  de  ressentiinens,  de  passions  politiques,  il  n'y  eût 
une  dangereuse  complication  faite  pour  compromettre  la  marche  de 
la  guerre  elle-même.  C'était  malheureusement  à  peu  près  inévitable. 
A  partir  du  7  août,  on  essayait  de  se  débattre  encore,  il  est  vrai  : 
on  changeait  quelques  commandemens,  on  changeait  le  ministère, 
on  réunissa't  en  toute  hâte  le  corps  législatif,  on  formait  un  comité 
de  défense.  En  réalité,  il  n'y  avait  plus  de  direction  militaire,  il  n'y 
avait  plus  de  gouvernement,  il  n'y  avait  plus  d'empire  ! 

Plus  d'une  fois,  pendant  ces  jours  cruels,  aux  Tuileries,  où  l'im- 
pératrice était  restée  seule,  tandis  que  l'empereur  errait  d'un  camp 
à  l'autre ,  on  avait  cherché  de  tous  côtés  quelque  appui ,  et  aux 
approches  des  dernières  extrémités,  on  avait  l'idée  de  s'adresser  à 
M.  Thiers.  Un  g.dant  homme  déjà  mourant,  ami  dévoué  et  désin.é- 
ressé  de  la  souveraine,  Prosper  Mérimée,  se  chargeait  d'aller  auprès 
de  M.  Thiers  pour  lui  dire  qu'on  n'avait  d'autre  préoccupation  que 
celle  du  pays,  quon  le  savait  «  bon  citoyen;  >*  on  faisait  appel  à  ses 
conseils,  peut-être  à  son  concours.  M.  Thiers  ne  pouvait  évidem- 
ment plus  rien  dans  une  situation  déjà  perdue.  Si  respectueux  qu'il 
fût  pour  l'infortune,  il  ne  pouvait  oublier  que,  depuis  des  années, 
il  luttait  de  toute  la  force  de  sa  raison  et  de  sa  parole  contre  un 
régime  qui,  selon  lui,  préparait  les  malheurs  de  la  France  :  ces  mal- 
heurs, il  les  avait  prévus,  il  avait  voulu  les  détourner,  il  n'avait  pas 
été  écouté,  —  et  maintenant  on  lui  offrait  de  prendre  sa  responsa- 
bilité dans  les  désastres!  Que  lui  demandait-on  d'ailleurs?  Des  con- 
seils, il  n'y  avait  plus  à  en  donner  ;  de  sa  part,  ils  paraîtraient  toujours 
suspects,  et  il  ne  les  donnerait  pas  lui-même  «  avec  tranquillité.  »  Tout 
ce  qu'avait  pu  faire  M.  Thiers,  dans  ces  momens  terribles,  avait  été 
d'accepter,  avec  une  délégation  de  la  chambre,  une  place  dans  le 
comité  de  défense.  Il  s'y  était  donné  tout  entier.  11  prodiguait  ses 
efforts  avec  le  général  Trochu,  avec  le  général  de  Chabaud-Latour, 
et  cette  fois  encore  inutilement,  pour  rappeler  sous  Paris  l'armée 
du  maréchal  de  Mac-Mahon ,  qui  allait  s'engouffrer  à  Sedan.  Tous 
les  matins,  avant  de  se  rendre  au  corps  législatif,  il  allait  visiter  les 
fortifications,  les  nouveaux  travaux  de  défense,  et  en  reconnais- 
sant, en  constatant  ce  qu'on  faisait  pour  mettre  Paris  en  état  de 
tenir  tête  à  l'ennemi,  il  revenait  chaque  jour  consterné  de  voir  tout 
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ce  qui  manquait.  Pour  lui,  il  ne  pouvait  plus  qu'attendre  sans  illusion 
un  dénoûment  auquel  il  n'avait  pas  craint  de  donner  un  nom  dans 
sa  conversation  avec  Mérimée  :  il  avait  prononcé  le  mot  d'abdication  ! 

Le  dénoûment,  à  la  vérité,  n'était  plus  que  l'affaire  de  quelques 
jours  ou  de  quelques  heures.  Il  aurait  fallu  pour  le  conjurer  quelque 
prodigieux  retour  de  fortune  sur  lequel  on  ne  comptait  plus;  il  suf- 
fisait, pour  le  précipiter,  d'une  défaite  nouvelle. Sedan,  en  dépassant 
les  prévisions  les  plus  sombres,  tranchait  la  question,  et  jusqu'au 
dernier  moment,  dans  les  fiévreuses  délibérations  de  ces  heures 
extrêmes,  M.  Thiers  restait  ce  qu'il  était,  clairvoyant,  désolé,  fidèle 
au  pays,  sensé.  11  restait  la  raison  même  au  milieu  de  l'affolement 
universel.  La  déchéance  que  la  gauche  avait  hâte  de  proposer  ne 
l'étonnait  pas  ;  il  refusait  cependant  de  signer  la  proposition  :  il  ne 
voulait  pas  frapper  des  gens  à  terre!  Ce  qu'il  aurait  voulu,  c'eût 
été,  avec  les  hommes  de  bonne  volonté  du  corps  législatif  unis  à 
l'opposition,  un  gouvernement  anonyme,  impersonnel,  prenant  en 
main  les  affaires  de  la  France,  promettant  une  assemblée  souveraine 
et  jusque-là  assumant  la  responsabilité  des  résolutions  courageuses 
qui  pouvaient  devenir  nécessaires  d'un  jour  à  l'autre.  L'idée  avait 
été  d'abord  acceptée  dans  une  réunion  intime  de  quelques  membres 
de  l'opposition;  elle  ne  tardait  pas  à  disparaître  et  elle  était  empor- 
tée, comme  tout  le  reste,  dans  le  torrent  du  k  septembre.  M.  Thiers, 
quant  à  lui,  sans  refuser  son  adhésion  au  gouvernement  de  la  défense 
nationale,  qui  naissait  de  la  confusion,  qui  prenait  aussitôt  le  nom 
de  république,  se  défendait  absolument  d'entrer  dans  ce  gouverne- 
ment. Il  pouvait  voir  dans  la  révolution  un  malheur  inévitable,  il  ne 
voulait  pas  couvrir  de  son  nom  la  violation  d'une  assemblée  par  la 
multitude.  Il  avait  été  un  des  vaincus  du  2  décembre,  il  ne  voulait 
pas  être  un  des  vainqueurs  du  k  septembre.  11  n'avait  pour  le  moment 
aucune  impatience  de  se  jeter  dans  une  crise  où  tout  était  confu- 
sion, où  les  désastres  se  précipitaient. 

Fata  viam  invenientl  M.  Thiers  avait  dit  le  mot  dans  le  silence 
des  années  prospères  de  l'empire,  quand  nul  n'entrevoyait  encore 
l'avenir.  11  l'avait  dit,  mais  il  ne  savait  pas  alors  comment  ces  cruels 
destins  s'accompliraient.  Non,  M.  Thiers  ne  soupçonnait  pas  qu'un 
jour  viendrait  où  il  serait  réduit  à  sortir  de  Paris  déjcà  menacé  pour 
parcourir  l'Europe  en  plénipotentiaire  de  la  Fran-ce  en  deuil.  H  ne 
se  doutait  pas  qu'après  avoir  signalé  les  fautes  sans  avoir  pu  rien 
empêcher,  il  serait  condamné,  lui  le  patriote  nourri  de  l'orgueil  de 
la  France,  à  signer  la  paix  la  plus  douloureuse  de  l'histoire,  et  enfin 
qu'après  tous  les  désastres,  il  devait  être  choisi  entre  tous  pour  être 
le  réparateur,  «  l'administrateur  de  l'infortune  nationale!  » 

Ch.  de  Mazade. 
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ET 


LA      RÉVOLUTION 


T'. 

LES     ÉCOLES     CENTRALES. 


I. 

Organisation^  budget,  population,  —  Sans  être  aussi  compliquée 
que  celle  des  écoles  primaires,  l'organisation  des  écoles  centrales, 
d'après  les  données  de  la  loi  du  3  brumaire  an  iv,  ne  laissait  pas  de 
présenter  beaucoup  de  difficultés.  Établir  une  école  centrale  dans 
chaque  département,  y  compris  les  pays  annexés,  n'eut  pas  été, 
même  en  des  temps  réguliers,  une  petite  affaire;  en  .1795,  avec  la 
coalition  sur  les  bras,  huit  cent  mille  hommes  aux  frontière.?,  et  la 
dépréciation  des  assignats,  il  y  avait  de  grandes  chances  pour  que 
cette  vaste  opération  échouât. 

Le  directoire,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  n'hésita  pas  néan- 
moins et  se  mit  résolument  à  l'œuvre.  11  fallait  avant  tout  pourvoir 
à  l'installation  des  nouvelles  écoles.  Or  la  caisse  était  vide.  Où  trou- 
ver les  millions  nécessaires?  On  ne  pouvait  songer  à  les  demiiider 
à  l'impôt.  On  les  prit,  naturellement,  sur  les  biens  nationaux. 
Une  loi  du  25  messidor  an  iv  mit  à  la  disposition  du  gouverne- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril,  du  15  juin,  du  15  juillet  et  du  15  septembre. 
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ment  «  les  maisons  connues  ci-deVant  sous  le  nom  de  collèges  » 
avec  les  jardins  qui  en  dépendaient.  Il  existait  un  grand  nombre  de 
ces  maisons  dans-  les  départemens;  bea/Ucoup»  étiaient  en  fort  bon 
état;  avec  quelques  appropriations,,  elles  furent  vite  en  état  de 
r-ecevoir  leur  nouvelle  destination..  Les  écoles^  centrales,  on  peut  le 
dite,<  trouvèrent  donc  leur  berceau  tout  préparé  ;■  elles  n'eurent  qu'à 
s'installer  dans  les-  bâtimens  des-  anciens  collègesi-  Là  où'  ces  bâti- 
timens-  furent  jugés  trop  petits  ou  trop  délabrés  pourf  leui*  être 
afiectés,  on  les  plaça  dans  d'autres  locaux  rAieUx-  appropriés^ à' leurs 
besoins  :  abbayes,  couvens,  châteaux,  bâtimens  des  ci-devant 
intendances ,  les  administrations  départementales  n'eurent  que 
l'embarras  du  choix.  Aux  termes  de  l'article  /i  dé  la  loi  précitée  du 
25  messidor  an  iv,  c'étaient  elles  qui  devaient  désigner  les  établis- 
semens  les  plus  convenables,  sauf  au  corps  législatif  à  statuer  sur 
chaque  cas  particulier.  C'est  ainsi  qu'une  loi  du  7' tllermidor  an  iv 
disposa  que  l'école  centrale  de  l'Oise  serait  établie  dans  Tex-cou- 
vent  des  carmélites  de  Beauvais.  Celle  de  l'Indre  fut  placée  dans 
la  maison  des  ci-devant  religieuses  de  Châteauroux  ;  celle  dé  la 
Drôme  dans  le  ci-devant  couvent  clés  récollets  de  Montélimart  ;  celle 
dé  \h  Creuse  dans  le  ci-devant  couvent  des  récollets  d'Aubusson  ; 
celle  du  Mont-Blanc  dans  le  château  de  Chambéry  ;  celle  de  l'Aisne 
dans  les  bâtimens  de  la  ci-devant  intendance  de  SoissOns;  celle  de 
TAriège  dans  le  ci-devant  château  de  Saint-Gifons  ;  celle  de  la 
g^onime  dans  la  maison  des  ci-dèvânt'  prémontrés  d'Amiens  ;  celle 
de  là  Seine-Ibfërieure  dans  les  bâtimens  «  connus  sous  le  nOrii 
d*ëglise  des  jésuites  et  dé  séminaire  de  Joyeuse.  » 

Grâce  à  ce  système,  l'organisation  des  écoles  centl'âles  p'Ut  être 
menée  très  rapidement';  en  moins  de  deux  ans,  presque  tous  nos 
départemens  se  virent  pourvus,  y  compris  ceux  de  là  Corse  et  de' 
la  Belgique,  sans  qu'il  en  eût  presque  rien  coûté  à  l'état".  J'ai  Sous- 
les  yeux  un  tableau  dressé  par  le  chef  de  la  cinquième  division  du 
miiiistère  de  Imtérieur  et  présenté  au  ministre,  lé  1*9  messidor 
atï  VI.  (A'rch.  nati,  F'  63007.)  Il  résulte  de  ce  document  qu'à  cette 
date,  quatre-«-vitigt-dîx" sept  écoles  centrales,  dont  neuf  des  dépar- 
temens annexés,  étaient  en  exercice  (1).  Le  directoire  n'avait  pas, 
on  le  voit,  perdu  son  temps.  H  est  vrai  qu'il' n'avait  pas  eu  de  grands 
eflfortè  de  constructions  ni  d'argent"  à  faire  :  quelques  coups  de 
pioche  et  de  marteau  avaient  suffi  pour  mettre  les  bâtimens  exis- 
tans  en  état.  Toutefois  on  doit  lui. savoir  gré  d'avoir  eu  l'idée  de 
leur  donner  cette  destination,  au  Heu ^ de  les  vendre  à  vil  prix  comme 

(1  ),  Un:  aatre.  document  du  2.n.ivÔ86  an 'Vi  porte  àcèht  deux  «  le  nombre- des -écoles 
centrales  en  exercice;  sur  ces  cent  deux  écoles  ;«  soixamte-sixaumoinifi,  dit  ce  document, 
sont  en  pleine^  activité.  i)(Archi.  nat.,  F*''  1140.)  Minute  d'un  ;  projet  d*ô  message -au  ■ 
conseil  des  cinq  cents  préparé  dans  les  bureaux  d-a-mMi4stèréde<-l'in<iérie«r*' 
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tant  d'autres  biens  nationaux.  Là,  du  moins,  la  confiscation  produisit 
un  résultat  utile. 

Il  fallait  cependant  un  budget,  si  faible  qu'il  fût,  aux  nouvelles 
écoles.  La  loi  du  3  brumaire  an  iv  disposait  que  le  salaire  annuel  et 
fixe  de  chaque  professeur  serait  le  même  que  celui  des  administra- 
teurs de  département  :  soit  3^000  et  2  000  francs,  suivant  la 
population.  En  joignaût  à  cette  dépense  le  chapitre  des  frais  de  pre- 
mier établissement  et  des  frais  divers,  on  dut  porter  les  crédits, 
pour  l'an  vi,  à  2,496,619  francs  (1),  se  décomposant  ainsi  : 

1'^  Dépenses  de  premier  établissement  et  des  cours  d'instruction 
provisoirement  conservés  dans  certaines  villes  où  l'organisation  des 
écoles  est  encore   incomplète. 120.219  fr. 

2"  Écoles  centrales  du  premier  ordre  (2)  au 
nombre  de  huit.  Traitement  des  'professeurs  et 
dépenses    annuelles 276.000     » 

3''  Écoles  centrales  de  second  ordre  au  nombre 
de  quatre-vingt-neuf.  Traitemens  et  dépenses 
annuelles  fixes 2.100.400     » 


Total 2.496.619  fr. 

En  l'an  VII,  ces  crédits  augmentent  :  ils  s'élèvent  à  4,808,560  fr.  (3), 
mais  en  l'an  vm  ils  s'abaissent  à  3,516,480  û\,  soit  1,267,289  fr. 
d'économies,  provenant  sans  doute  de  la  diminution  des  frais 
généraux.  Dans  les  années  suivantes,  cette  diminution  se  main- 
tient :  l'installation  matérielle  des  écoles  est  terminée  et  le  nombre 
des  chaires  en  exercice  n'a  pas  augmenté.  Aussi  la  dépense  con- 
tinue de  se  solder  par  3  millions  de  francs  environ.  Ce  chiffre 
moyen  représente  assez  exactement  la  somme  consacrée  par  le 
gouvernement  de  la  république  à  l'enseignement  secondaire,  y  com- 
pris les  neuf  départemens  formés  par  la  Belgique  et  le  Luxem- 
bourg. Les  anciens  collèges  touchaient  des  revenus  bien  supérieurs 
à  cette  somme  sur  les  dmies  et  les  octrois  avant  leur  suppression  ; 
beaucoup  possédaient  en  outre  des  biens  considérables,  qu'ils  avaient 
acquis  de  leurs  propres  deniers  ou  qui  leur  avaient  été  légués.  En 
affectant  3  ou  4  millions  au  service  des  écoles  centrales,  le  direc- 
toire ne  faisait  donc  qu'acquitter  une  dette  de  la  convention  ;  il  res- 
tituait à  l'enseignement  une  partie  des  revenus  qui  lui  avaient  été 

(1)  Archives  nationales,  F  63007.  Rapport  avec  état  à  Tappui,  présenté  au  ministre 
de  l'intérieur  le  19  messidor  an  vi  par  le  chef  de  la  5«  division. 

(2)  Celles  qui  étaient  placées  dans  les  communes  au-dessus   de  100,000  habitans. 

(3)  Archives  nationales,  F  63007.  —  Tableau  général  et  comparatif  du  crédit  ouvert 
pour  les  dépenses  ordinaires  et  extraordinaires  de  l'an  vu  des  écoles  centrales,  et  des 
crédits  à  ouvrir  pour  les  dépenses  ordinaires  de  l'an  viii,  présenté  par  le  bureau  des 
établissemens  d'instruction  publique. 
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enlevés  par  la  révolution.  La  plupart  des  écrivains  qui  ont  traité  de 
la  matière  ont  trop  négligé  ce  point  de  vue  ;  ils  ont  fait  à  la  répu- 
blique un  mérite  d'avoir  fondé  le  budget  de  F  instruction  pul)lique. 
Nous  ne  sommes  que  justes  en  rappelant  de  quels  élémens  se  forma 
ce  budget. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  de  prendre  les  bâtimens  des  ci-devant 
collèges  ou  des  ci-devant  abbayes  pour  les  transformer  en  écoles 
centrales  et  de  voter  les  fonds  nécessaires  à  leur  entretien.  Il  fallait 
peupler  ces  écoles,  et  c'est  ici  que  la  tâche  devenait  singulièrement 
difficile.  Les  anciens  collèges,  si  incomplet  que  fût  leur  enseignement, 
avaient  une  clientèle  d'élèves  et  un  corps  de  professeurs  tout  for- 
més. Les  écoles  centrales  soulevèrent,  dès  leur  apparition,  d'extrêmes 
défiances;  outre  l'hostilité  de  tout  ce  qui  tenait  à  l'ancien  régime, 
elles  eurent  à  lutter  contre  des  habitudes  et  des  préjugés  invétérés. 
Les  familles  étaient  faites  à  l'ancienne  division  des  classes  et  des 
études  ;  elles  virent  avec  inquiétude  cette  division  bouleversée,  et 
des  matières  peu  connues,  telles  que  la  grammaire  générale,  prendre 
la  place  des  anciens  cours.  Toutes  ces  nouveautés  parurent  suspectes 
et  déplurent;  il  eût  fallu,  pour  les  faire  accepter,  des  programmes 
très  habilement  rédigés  et  de  bons  maîtres  surveillés  de  très  près 
par  une  administration  vigilante.  Tous  ces  élémens  de  succès  man- 
quèrent aux  écoles  centrales.  A  peine  organisées,  on  les  livra  pour 
ainsi  dire  à  elles-mêmes,  ou,  ce  qui  ne  valait  guère  mieux,  au  caprice 
des  administrations  départementales  et  à  l'ignorance  des  jurys 
d'instruction.  Le  directoire  ne  sut  ni  les  soumettre  à  des  règlemens 
communs  ni  recruter  leur  personnel  enseignant.  Ce  n'était  pas  à  la 
vérité  chose  facile,  et  la  convention,  certes,  avait  légué  une  bien 
rude  tâche  à  ses  successeurs  en  bouleversant  tout  le  système 
d'études  en  vigueur  avant  elles,  sans  se  préoccuper  de  former,  au 
préalable,  un  corps  de  professeurs  capable  de  se  plier  à  la  nou- 
velle organisation  de  l'enseignement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  écoles  centrales  ne  purent  jamais  triom- 
pher de  l'espèce  de  discrédit  qui  les  frappa  dès  leur  fondation.  A 
part  quelques  brillantes  exceptions,  comme  Paris,  Besançon  et  Mont- 
pellier, on  peut  dire  qu'elles  végétèrent.  C'est  en  vain  qu'on  a 
prétendu  le  contraire;  les  chiffi-es  sont  là;  nous  en  avons  relevé 
quelques-uns  dans  les  états  adressés  par  les  administrations  dépar- 
tementales au  ministère  de  l'intérieur  (1).  Rien  de  plus  instructif  et 
de  plus  probant  que  les  résultats  auxquels  on  arrive  en  les  addi- 
tionnant. 

Voici,  par  exemple,  le  nombre  des  élèves  ayant  suivi  les  cours  dans 
les  écoles  de  Lot-et-Garonne,  d'Eure-et-Loir,  des  Basses-Pyrénées,  de 

(1)  Arch.  nat.  F  63006,  63009,  63010,  63011,  63013,  63014. 
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la  Haute-G^aronjne,  de  k  Îïaute-Loù^,  de  riaada'e,  de  'la  Dordogne,  du 
Doubs,  du  Gard,  du  Gers,  de  la  Corrèze,  de  l'Hérault,  de  l' Aisne, 
de  rïndre  et  de  'Saôiie-et-Loire  (soit  15  écoles  ceiîtrales,  dont  deux 
des  plus  florissantes,  celles  de  Toulouse  et  de  Besaoçon). 

Dessin  ,      ,      . 1.327 

Matlï:ématiques .      .,..,.  A29 

Langues  anciennes.      .      .      ,      ,      .  367 

Physique  et  ehiniie.      .      .     ,      .      .  295 

Histoire  naturelle    ......  289 

Grammaire  générale    .....  228 

Histoire iGO 

Législation .      .           117 

Belles-lettres 09 

Soit  par  école  une  moyenne  :  pour  le  dessin  de  89  élèves  ;  pour 
les  mathématiques  de  28;  pour  les  langues  anciennes  de  2A;  pour 
l'histoire  naturelle  de  19;  pour  la  grammaire  générale  de  15  ;  pour 
l'histoire  de  iO;  pour  la  législation  de  8,  et  pour  les  belles-lettres 
de  6. 

Tel  est  approximativement  le  tableau  de  la  population  des  écoles 
centrales  en  1797  et  1798,  c'est-à-dire  à  l'époque  la  plus  floris- 
sante de  leur  courte  existence.  Et,  qu'on  le  remarque  bien,  ces 
moyennes  sont  plutôt  au-dessus  qu'au-dessous  de  la  réalité,  grâce 
au  contingent  fourni  par  Toulouse  et  Besançon  qui  les  rehausse  sin- 
gulièrement. Mais  prenons  ces  chiiïres  tels  quels  et  considérons 
leur  portée. 

Tout  d'abord  un  fait  saute  aux  yeux  ;  la  seule  classe  un  peu  fré- 
quentée dans  les  écoles  centrales  est  celle  de  dessin.  Pour  six  élèves 
qui  suivent  le  cours  de  belles-lettres,  il  y  en  a  quatre-vingt-neuf 
qui  suivent  le  cours  de  dessin.  Viennent  ensuite,  mais  bien  au-des- 
sous, les  classes  de  mathématiques  et  de  langues  anciennes  (lisez  de 
grammaire,  car,  nous  le  montrerons  plus  loin,  on  n'enseignait  guère 
dans  la  plupart  des  classes  dites  de  langues  anciennes  que  les  élé- 
mens  du  latin).  Quant  à  la  grammaire  générale,  à  l'histoire,  à  la 
législation  et  aux  belles -lettres,  ces  divers  enseignemens  sont  à  peu 
près  nuls.  Ils  n'existent  en  réalité  qu'à  Paris  dans  les  trois  écoles 
centrales  des  Quatre- Nations  (l),du  Panthéon  (2)  et  de  la  rue  Saint- 
Antoine  (3). 

La  philosophie,  les  lettres,  la  philologie,  le  droit,  se  trouvaient 
représentés  là  par  tout  un  groupe  d'hommes  distingués,  dont  la 

(1)  Installée  au  palais  Mazarin. 

(2)  Depuis  collège  Henri  IV. 

(3)  Depuis  lycée  Charlemagnie.  • 
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réputation  et  le  talent  attiraient  de  nombreux  élèves  :  La  Harpe, 
Fontanes,  Ginguené,  Rœderer,  Cabanis,  Laromiguière,  Guéroult, 
Binet,  Daunou,  Saussure,  Cuvier^pour  ne  citer  que  les  plus  connus. 
Avec  de  tels  maîtres,  le  succès  des  écoles  centrales  de  k  Seine  était 
certain,  et  il  fut,  en  efïet,  très  vif  (1). 

Mais  si  vif  qu'il  ait  été,  il  ne  prouve  rien  en  faveur  des  autres. 
Il  serait  même  difficile  d'établir  une  comparaison  tant  soit  peu  fondée 
entre  ces  écoles  et  celles  des  départemens.  Les  cours  professés  par 
La  Harpe,  Laromiguière  ou  Daunou  ne  ressemblaient  que  de  fort 
loin  à  ceux  de  leurs  collègues  de  province.  C'étaient  de  véritables 
cours  d'enseignement  supérieur  auxquels  se  pressait  une  jeunesse 
privée  par  la  suppression  des  collèges  et  de  F  []nivei*sité  de  Paris  de 
toute  ressource  intellectuelle.  L'École  polytechnique  y  recrutait  ses 
meilleurs  sujets;  et  plus  d'une  couronne  y  fut  gagnée  par  des 
hommes  qui  devaient  être  un  jour  l'honneur  des  belles-lettres  ; 
M.  Naudet,  entre  autres,  figure  sur  le  pdlmarès  de  l'école  du  Pan- 
théon (an  x)  pour  le  premier  prix  de  composition  latine. 

Les  écoles  centrales  proprement  dites,  celles  des  départemens, 
n'eurent  ni  cet  éclat,  ni  cette  prospérité.  L'exemple  de  Besançon, 
souvent  invoqué  par  leurs  défenseurs  (2),  ne  prouve  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  se  rencontra  dans  te  nombre  quelques  administrations 
départementales  et  quelques  jurys  d'instruction  plus  actifs  et  plus 
vigilans  que  les  autres,  qui  surent  tirer  parti  d'une  loi  défectueuse 
et  fonder  le  crédit  de  leui-s  établissemens.  L'exception  confrnne  ici 
la  règle  et  l'on  ne  peut  guère,  à  moins  de  parti-pris,  s'empêcher  de 
trouver  bien  médiocres  et  bien  accablans  les  résultats  que  nous 
venons  d'indiquer.  Si  les  écoles  centrales  avaient  duré,  elles  auraient 
peut-être  formé  des  générations  sachant  très  bien  le  dessin  linéaire; 
il  est  au  moins  douteux  qu'elles  eussent  produit  beaucoup  de 
savans  et  de  lettrés. 

IL 

Des  autorités  préposées  à  la  surveillance  des  écoles  centrales  : 
administrations  départementales  et  jurys  d'instruction^  —  Après 

(1)  A  l'exception  du  cours  de  législation, qui  n'était  pas  plus  suivi  dans  les  é.oles  de 
Paris  que  dans  celles  de»  départemens.  Voir  à  ce  sujet,  F  ^'''  299^,  «ne  lettre  du  citoyen 
Grivel,  professeur  de  législatioa  à  l'école  centrale  des  Quatrc-Nations,  au  ministre  de 
l'intérieur,,  où  ce  professeujr  se  plaint  de  n'avoir  jamais  eu  plus  de  neuf  à. douze  élèves 
à  son  eoors. 

Nous  n'avons  pu  retrouver  aucun  des  états  fournis  par  l'administration  dépar- 
tementale de  la  Seine  au  ministère  de  l'intérieur  j.  mais  il  résulte  d'un  document 
émané  de  cette  administration  qu'il  y  avait  environ  trois  cents  élèves  dans  chacune 
des  écoles  centrales  de  la  Seine.    (Voir  Schmidt,  Tableaux  de  la  révolution,  p.  287.) 

(2)  Lacroix,  Essais  sur  renseignement  (\S02);  Despoia^ie  Vatvialisme  révolutionnaire. 
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les  élèves,  ce  qui  manqua  le  plus  aux  écoles  centrales,  ce  fut  une 
direction.  On  a  souvent  reproché  à  la  révolution  d'avoir  été  cen- 
tralisatrice à  l'excès]:  on  pourrait  bien  plutôt,  en  matière  d'ensei- 
gnement, lui  adresser  le  reproche  contraire.  Elle  ne  'sut  pas,  à 
proprement  parler, créer  une  administration  de  l'instruction  publique. 
La  convention  elle-même  n'y  réussit  pas.  Dès  le  principe,  elle  avait, 
on  l'a  vu,  donné  des  pouvoirs  très  étendus  à  son  comité  d'instruc- 
tion publique  ;  plus  tard  et  à  diverses  reprises,  elle  lui  avait  adjoint 
des  commissions  spéciales  (commission  des  neuf,  des  six,  execu- 
tive) chargées  celle-ci  de  veiller  à  l'application  des  lois,  celles-là 
d'en  élaborer  de  nouvelles.  Malheureusement,  quels  que  fussent  le 
zèle  de  ces  commissions  et  la  compétence  d'un  comité  qui  comp- 
tait au  nombre  de  ses  membres  des  Lakanal  et  des  Daunou,  ils 
manquaient  absolument  des  moyens  indispensables  à  un  gouver- 
nement pour  diriger  la  chose  publique,  et  toute  leur  bonne  volonté 
n'avait  pu  triompher  de  l'incurie  des  autorités  locales  auxquelles  le 
législateur  avait  eu  l'imprudence  de  remettre  le  sort  des  écoles. 

Les  cinq  représentans  envoyés  en  mission  dans  les  départe- 
mens  (1)  n'avaient  pas  été  plus  heureux.  Ils  étaient  surtout  demeu- 
rés impuissans  à  recruter  le  personnel  enseignant,  qui  presque  par- 
tout faisait  défaut.  L'un  d'eux  écrivait  à  la  convention  le  22  floréal 
an  III  pour  se  plaindre  de  la  pénurie  de  maîtres  et  d'élèves  et  l'en- 
gager «  à  faire  paraître  une  proclamation  invitant  tous  les  hommes 
capables  à  se  charger  des  fonctions  de  professeurs  (2).  »  Ce  même 
représentant,  nommé  Dupuis,  voyait  fort  justement  «  dans  la  trop 
grande  multiplicité  des  écoles  centrales  une  cause  d'insuccès.  » 
«  L'esprit  public,  ajoutait-il,  est  gâté  par  les  prêtres  réfractaires  et 
les  déportés.  Ces  derniers  passent  de  Suisse  en  France  avec  facilité, 
caries  paysans  leur  fournissent  un  asile;.,  la  déportation  devrait  se 
faire  dans  les  régions  lointaines  et  non  dans  la  Suisse,  qui  est  con- 
tiguë  aux  départeinens  que  les  déportés  habitent.  »  C'était  envisager 
la  question  à  un  point  de  vue  singulièrement  étroit;  les  écoles  cen- 

(1)  Décret  du  18  germinal  an  m  : 

Lakanal,  au  nom  du  comité  d'instruction  publique,  propose,  et  la  convention  adopte 
le  décret  suivant  : 

Art.  l^»".  —  Pour  assurer  la  prompte  exécution  des  lois  relatives  à  l'instruction 
publique,  il  sera  envoyé  dans  les  départemens  cinq  représentans  du  peuple  nommés 
par  la  convention  nationale  sur  la  présentation  du  comité  d'instruction  publique  ; 

Art.  2.  —  Ces  représentans  seront  investis  pour  l'objet  de  leurs  missions  des  pou- 
voirs dont  sont  revêtus  les  autres  représentans  du  peuple  dans  les  départemens; 

Art.  3.  —  Les  cinq  arrondissemens  affectés  aux  représentans  nommés  sont  déter- 
minés par  arrêté  du  comité  d'instruction  publique  ; 

Art.  4.  —  Les  représentans  nommés  se  concerteront  avant  leur  départ  avec  le  comité 
d'instruction  publique  et  entretiendront  avec  lui  une  correspondance  suivie  pendant  la 
durée  de  leur  mission. 

(2)  Archives  nationales,  F  "  169 i. 
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traies  avaient  bien  d'autres  ennemis  que  les  prêtres  réfractaires  et 
les  déportés;  leurs  plus  dangereux  adversaires  furent  certainement 
les  autorités  dont  elles  relevaient. 

Aux  termes  des  lois  du  7  ventôse  an  m  et  du  3  brumaire  an  iv, 
la  surveillance  des  écoles  centrales  devait  être  exercée  par  les  admi- 
nistrations départementales  et  par  les  jurys  d'instruction  (1).  Or  ni 
les  uns  ni  les  autres  n'étaient  à  la  hauteur  de  leur  tâche.  Issues  de 
l'élection,  dans  des  temps  troublés,  les  assemblées  départementales 
n'avaient  ni  le  tact  ni  l'expérience  professionnelle  qu'exigent  des 
fonctions  délicates  entre  toutes.  Composées,  pour  la  plupart^  d'in- 
dividualités remuantes  et  présomptueuses,  imbues  des  doctrines  et 
des  préjugés  révolutionnaires,  avides  de  popularité,  subissant  la 
pression  des  sociétés  populaires  et  de  leurs  comités  do  surveillance, 
ignorantes  surtout,  elles  étaient  absolument  impropres  à  diriger 
l'instruction  pubHque  suivant  une  méthode  et  des  principes  ration- 
nels; elles  ne  pouvaient  qu'y  porter  le*  trouble  et  la  confusion.  Leur 
plus  grande,  on  pourrait  dire  leur  unique  préoccupation,  était  que 
l'enseignement  fût  révolutionnaire  ;  c'est  en  ce  point  surtout  que 
s'exerçait  leur  action  et  qu'elles  intervenaient  dans  le  choix  des 
professeurs.  Elles  ne  s'inquiétaient  pas  de  savoir  s'ils  étaient  capa- 
bles; elles  ne  leur  demandaient  que  de  faire  preuve  de  civisme  et 
d'instruire  la  jeunesse,  suivant  les  préceptes  du  catéchisme  républi- 
cain, «dans  la  haine  des  prêtres  et  l'amour  de  la  liberté.  »  Tout  se 
résumait  là  pour  les  administrations  départementales  ;  on  en  trouve 
à  chaque  instant  la  preuve  dans  leur  volumineuse  correspondance. 

Les  jurys  d'instruction,  s'ils  avaient  été  choisis  avec  soin  et  diri- 
gés par  des  mains  habiles,  auraient  certainement  offert  moins  d'in- 
convéniens.  Malheureusement,  au  lieu  de  confier  au  comité  d'in- 
struction publique,  ou  mieux  encore  au  ministre  de  l'intérieur, 
quand  les  ministères  eurent  été  rétablis,  la  nomination  des  mem- 
bres de  ces  jurys,  le  législateur  l'avait  remise  aux  administrations 
départementales.  Leur  composition,  naturellement,  s'en  ressentit. 
Les  choix  portèrent  moins  sur  la  compétence  des  candidats  que 
sur  leurs  antécédens  politiques.  On  n'exigea  d'eux  ni  grades  ni 
preuves  de  capacité  d'aucune  sorte.  On  ne  leur  demanda,  comme 
aux  professeurs,  que  d'être  de  bons  patriotes  et  d'avoir  pour  eux 
l'opinion  soi-disant  publique.  Le  seul  titre  admis  fut  celui  de  répu- 
blicain. C'est  ainsi  que  la  convention  envoyait  aux  armées  des 
représentans  complètement  étrangers  au  métier  militaire,  qui  s'in- 
gér  aient  dans  le  commandement  et  se  mêlaient  de  conduire  les 
opérations,  comme  ce  Léchelle,  qui,  pendant  la  guerre  de  Vendée, 

(1)  La  loi  du  3  brumaire  n'avait  pas  expressément  investi  les  jurys  d'instruction  de 
cette  attribution,  mais  ils  la  tenaient  déjà  de  la  loi  du  7  ventôse,  et,  en  fait,  ils  la 
conservèrent. 


8A6  REVUE   DES   DEUX   MONDES* 

voulait  forcer  Kléberà  «  marcher  à  l'ennemi  majestueusement  et  en 
ordre.  »  Les  jurys  d'instmction  n'étaient  pas  uniquement  compo- 
sés de  Léchelles,  cependant  ils  comptaient  beaucoup  d'ignorans  qui 
suppléaient  par  une  grande  présomption  à  ce  qui  leur  mariquait 
d'expérience  professionnelle  et  qui  traitaient  volontiers  les  ques- 
tions d'enseignen)ent  comme  les  représentans  de  la  convention  aux 
armées  traitaient  la  stratégie. 

Il  faut  voir,  en  effet,  comment  ils  s'acquittaient  de  la  plus  déli^ 
cate  de  leurs  fonctions,  c'est-à-dire  des  examens.  IN'ous  citerons  à  ce 
sujet  deux  pièces  curieuses  émanées  des  jurys  d'instruction  de  la 
Charente  et  de  l'Ain  (1)  : 

DÉPARTEMENT  DE  LA  CHARENTE. 

(«  Le  jury  d'instruction  publique  du  département  de  la  Charente 
chargé  d'élire  les  professeurs  pour  les  écoles  centrales  de  ce  dépar- 
tement, conformément  à  la  loi'du  3  brumaire  dernier,  jaloux  de  ne 
confier  ces  places  importantes  qu'à  des  hommes  sages,  dignes  d'en 
remplir  les  fonctions,  s'est  occupé  des  divers  modes  d'examen  qu'il 
pouvait  employer  pour  s'assurer  du  mérite  et  du  degré  de  capacité 
des  candidats,  écarter  Tinsuffisance  et  l'immoralité, 

«  11  a  considéré  que,  si  un  concours  public  semblait  par  son  éclat 
intéresser  davantage  les  citoyens  à  un  établissement  aussi  précieux, 
il  avait  des  in<îonvéniens  majeurs  en  ce  que  la  nécessité  d'un  dépla- 
cement jointe  à  l'incertitude  du  succès  pouvait  détourner  plusieurs 
habitans  de  se  présenter;  que  d'ailleurs  dans  ces  sortes  de  joutes,  le 
vrai  savant,  le  citoyen  vertueux  et  modeste  pourrait  être  humilié 
par  la  médiocrité  masquée  sous  une  loquacité  imposante. 

{(  Le  jury  s'est  donc  déterminé,  après  les  plus  sérieuses  réflexions, 
à  rejeter  cette  forme  d'examens  comme  pouvant  induire  en  erreur 
et  tromper  l'attente  publique.  11  a  préféré  un  mode  adopté  dans 
plusieui-s  autres  départemens  qui  lui  a  paru  devoir  procurer  un 
plus  grand  nombre  de  concurrensèt  donner  uae  mesure  plus  exacte 
de  l'étendue  de  leurs  connaissances. 

«  En  conséquence,  il  invite  les-  citoyens-  in-struits  dans  les  sciences, 
les.  lettres  et  les  arts  qui  se  dévouent  à  l'instruction  publique  de  lui 
adresser  sous  le  couvert  de  l'administration  départementale  un  pro- 
gramme raisonné  sur  la  manièi'e  dont  ils  se  proposent  de  traiter  la 
partie  à  laquelle  ils  se  destinent,  d'y  joindre  des  certilicats  authen- 
tiques de  leurs  connaissances  acquises,  k  durée  et  le  nombre  d^ 
leurs  travaux  antérieurB,  mais  principalement  de  leur  moralité. 

«  Les  membres  du  jury, 
«(  Signé  :  Ciiancel,  Desmazeaud.  » 

(1)  Archires  nationales,  F    ^^  3012  et  3000. 
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DEPAilTfiMENT   l>E   £  Ajh\. 

M  .Article  i^".  -rr-  Dançl^  délai  d'iui  ^raois  de  la  publication  du  pré- 
se^ut  a,rticle,  les  citoyens  qui  Youdront  se  dévouer  à  l'enseignei^kent 
fei'ont  parvenir  au  jury  d'instruction  puhli(jue  lours  noms,  leur  âge 
,^t  le  lieu  de  leur  de>aieure. 

((  Art,  2..^-  Ils  feront  connattre  l'état  qu'ils  avaient  avant  la  rév.o- 
lut;ion,  la  profession  ou  les  emplois  qu'ils  ont  exercés  depuis  ;  .iJs 
indiqueront  à  quelle  partie  de  l'enseignement  ils  voudront  se  livrer, 
et  pour  niettre  le  jury  en  état  d'apprécier  leur  mérite,  ils  sont  invi- 
-tés  à  lui  faire  parvenir  ,des  mémoii'es  simples  et  précis  sur  les  prin- 
cipes et  l'iutilité  des  sciences  qu'ils  voudront  enseigner  ,et  sur  la 
lioéthode  qu'ils  icomptent  suivre.,  ou  bien  ^ejacore  les  notes  .dçs 
■ouvrages  dont  ils  seraient  les  auteu^'s,.ou  les  extraits  de  ce  qu'ils 
:auraient  K^Ofinposé  .en  dit érens  genres,  en  un  mot  tout  ce  qu'Us 
epLpiraient  .capable  ide  mettre  le  jury  à  portée  de  les  apprécier... 

«  Art.  .3..  —  is  établiront  les  preuves  de  leur  Mtachement  aux 
principes  <de  la  révolution  et  à  la  cause  de  la  liberté.  Le  jury  déclare 
.qu'il  ne  portera  jamais  aux  chaires  nationales  des  hommes  qui  se 
seraient  montr,és  les  ennemis  4e  leur  pays  ou  .dont  le  .civisme  serait 
équivoque . 

a  Art.  à.  --  Les  citoyens  qui  indiquei'ont  au  jury  des  hommes 
patriotes  et  capables  d'enseigner  désigneront  en  même  temps  à  quel 
titre  ils  peuvent  mériter  une  chaire  de  l'école  centrale,  la  partie  de 
l'enseignement  à  laquelle  ils  les  croiront  les  plus  propres  ei  Jes 
jnotifs  qui  portent  à  croire  qu'ils  pourront  s'y  livrer, 

«  Art,  5.  —  Dans  le  cas  d'un  mérite  égal.,  le  jury  n'accordera  de 
préférence  qu'à  des  pères  de  famille,  à  des  victimes  de  l'oppression 
et  de  l'abus  du  pouvoir,  à  des  hommes  qui  aui'aiej^t  souiïert  pour  la 
cause  de  la  liberté  ou  combattu  pour  elle.  )) 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  façon  excentrique  de  faire  passer 
les  examens,  par  correspondance,  fût  propre  à  quelques ju  17 s  seule- 
ment. Une  loi  votée  le  l^*"  germinal  an  jv  pai'  le  conseil  des  cinq 
cents  en  généralisa  la  coutume.  En  voici  la  teneur  : 

«  Les  jurys  d'instruction  établis  par  la  loi  du  3  brumaire  dernier 
peuvent  élire,  malgré  leur  absence,  les  sujets  que,  sur  la  notoiiété 
publique  et  les  preuve^  antérieurement  faites,  ils  jugeront  en  leur 
âme  et  conscience  être  les  plus  propres  à  remplir  les  places  de  pro- 
fesseurs aux  écoles  centrales,  » 

Telle  était  la  pro<^éd'Ui'e  (1)  suivie  par  la  plupart  des  jurys  d'in- 

(1)  Ofl  devine  aisément  ee  qu'un  pareil  «ysième  devait  igniti?^çr  4'*fcug::  *u  tépioi- 
gnage  des  membres  du  conseil  d'instruction  publique  imiUm  par  J'mnç'jis  de  JUmf- 
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struction.  Les  candidats  n'étaient  pas  même  tenus  à  se  présenter 
devant  lem's  juges;  on  n'exigeait  d'eux  aucune  preuve  publique 
de  capacité.  Il  suffisait,  pour  être  admis,  d'adresser  au  jury  sa 
demande  avec  quelques  pièces  insignifiantes  à  l'appui,  un  cer- 
tificat de  civisme  et  de  u  connaissances  acquises  »  délivré  sans 
doute  par  la  municipalité,  une  note  sur  le  cours  qu'on  se  proposait 
de  faire  ou  sur  les  travaux  dont  on  était  l'auteur;  si  l'on  pouvait 
ajouter  à  cela  qu  on  avait  été  victime  de  l'oppression  et  qu'on  avait 
souffert  pour  la  cause  de  la  liberté,  on  avait  de  grandes  chances 
d'être  nommé. 

11  y  fallait  pourtant  l'approbation  des  administrations  départe- 
mentales ;  mais  cette  approbation,  loin  de  constituer  une  garantie, 
n'était  qu'une  source  de  difficultés.  11  arrivait  souvent  qu'une  admi- 
nistration départementale  avait  son  candidat  et  refusait  d'approuver 
le  choix  fait  par  le  jury.  Ces  sortes  de  conflits  étaient  inévitables 
avec  le  dualisme  établi  par  la  loi  du  3  brumaire  et,  par  surcroît, 
ils  étaient  sans  issue ,  le  législateur  ayant  omis  de  désigner  l'au- 
torité devant  laquelle  ils  devaient  être  portés  (1).  Pour  y  mettre 
un  terme,  il  ne  fallut  pas  moins  que  f  intervention  d'une  loi  du 
du  ik  fructidor  an  iv,  portant  que,  «  lorsqu'une  administration 
départementale  refuserait  de  confirmer  le  choix  d'un  professeur 
nommé  par  le  jury  d'instruction,  elle  ferait  passer  les  motifs  de  son 
refus  avec  l'avis  du  jury  au  directoire  exécutif^  qui  prononcerait 
directement.  » 

Après  les  examens,  l'objet  le  plus  important  dont  les  jurys  d'in- 
struction publique  avaient  à  se  préoccuper  était  la  surveillance 
des  écoles.  Leur  autorité  n'allait  pas  jusqu'au  droit  de  destitution, 
que  la  loi  du  3  brumaire  réservait  à  l'administration  départemen- 
tale, mais  ils  pouvaient  provoquer  par  un  avis  motivé  la  révocation 
des  professeurs  indignes  ou  négligens.  Comment  les  jurys  d'instruc- 
tion s'acquittaient-ils  de  cette  partie  de  leurs  attributions?  On  le 

château,  un  tiers  à  peine  des  professeurs  de  langues  était  en  état  d'enseigner  le  grec, 
et  beaucoup  n'écrivaient  qu'imparfaitement  l'orthographe. 

Dans  une  lettre  adressée  par  le  professeur  de  langues  anciennes  de  Lot-et-Garonne 
à  François  de  Neufchâteau,  le  15  prairial  an  vu,  je  lis  ce  qui  suit; 

«  Je  ne  connais  l'état  que  de  deux  écoles  centrales  de  la  république,  celle  de  Bor- 
deau.v,  que  j'ai  observée  pendant  deux  ans,  et  celle  d'Agen,  où  je  me  trouve  actuelle- 
mentj  mais  je  puis  vous  déclarer  que,  si  toutes  les  autres  écoles  de  la  république 
ressemblent  à  celles-ci,  les  études  doivent  y  être  dans  l'état  le  plus  pitoyable,  vu  la 
désertion  où  se  trouvent  la  plupart  des  classes.  Car  à  l'exception  de  celles  de  dessin 
et  de  mathématiques,  toutes  les  autres  sont  presque  sans  élèves,  et  encore  celle  de 
mathématiques  n'est  pas  à  beaucoup  près  aussi  suivie  que  celle  de  dessin. 

«  J'ai  lu  dans  le  prospectus  d'une  école  cette  étrange  annonce  :  —  «Un  tel  jour  corn 
mencera  le  cours  de  la  grammaire  générale  française.  »  Arch.  nat.  F  63012. 

(1)  La  loi  du  7  ventôse  avait  été  plus  prévoyante.  Elle  avait  constitué  le  comité  d'in- 
struction publique,  juge  souverain  de  ces  conflits. 
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devine  aisément.  Incapables  défaire  passer  des  examens  sérieux  aux 
candidats  professeurs,  ils  l'étaient  également  d'inspecter  les  classes, 
—  et  de  fait  ils  n'y  mettaient  pas  les  pieds  (1).  Ils  ne  résidaient 
même  pas  toujours  au  chef-lieu  et  ne  se  réunissaient  qu«  rarement, 
dans  des  circonstances  extraordinaires ,  dit  un  rapport  adressé  par 
le  bureau  de  l'instruction  publique  au  ministre  de  l'intérieur,  Fran- 
çois de  Neufchâteau,  le  10  nivôse  an  vu  (2). 

Ce  même  ministre  attribuait  à  la  négligence  et  à  l'apathie  des 
jurys  ((  la  stagnation  »  des  écoles.  «  Citoyen,  écrivait-il  à  l'adminis- 
tration départementale  de  l'Eure ,  il  ne  m'est  rien  pai*venu  jus- 
qu'ici qui  indique  des  cours  suivis,  des  exercices  soutenus  ;  je  n'ai 
reçu  ni  programme  d'ouverture,  ni  annonce  de  distribution  de 
prix.  Vous  avez,  à  la  vérité,  transmis  les  noms  de  quelques  profes- 
seurs nommés,  mais  j'ignore  s'ils  remplissent  leurs  fonctions  et  je 
pourrais  douter  de  l'existence  même  de  votre  école  (3).  »  C'est 
ainsi  que  le  gouvernement  était  renseigné  par  les  administrations 
départementales  et  les  jurys  d'instruction,  ses  seuls  représentans 
près  des  écoles  centrales.  On  conçoit  ce  qu'une  pareille  incurie 
devait  couvrir  d'abus.  Les  corps  les  plus  fortement  constitués  ont 
besoin  d'être  stimulés,  faute  de  quoi  leur  zèle  finit  par  se  lasser. 
A  plus  forte  raison,  le  corps  des  professeurs  des  écoles  centrales, 
recruté  sans  aucune  règle,  avait-il  besoin  d'être  surveillé  de  très 
près.  Le  directoire  en  avait  le  sentiment  ;  malheureusement ,  il 
ne  comprit  pas  que  c'était  le  système  lui-même  qu'il  fallait  réfor- 
mer, et  nous  le  verrons  s'épuiser  en  vains  efforts  pour  galvaniser 
les  autorités  préposées  à  la  direction  de  l'instruction  publique.  Il 

(1)  Dans  son  rapport  aux  consuls  sur  la  situation  de  la  14^  division  militaire  (Cal- 
vados, Manche  et  Orne),  Fourcroy  s'exprime  ainsi  : 

«  Le  jury  de  l'école  centrale  de  la  Manche  est  composé  de  cinq  membres,  hommes 
de  mérite,  mais  ils  sont  séparés  dans  différentes  villes  du  département  et  ils  commu- 
niquent par  écrit.  » 

Dans  un  autre  rapport  aux  consuls  du  citoyen  Najac,  conseiller  d'état  en  mission 
dans  la  19«  division  militaire  (Rhône,  Loire,  Haute-Loire,  Puy-de-Dôme,  Cantal),  je 
trouve  ce  passage  : 

«  L'organisation  des  écoles  centrales  est  incomplète...  Il  n'y  a  en  général  ni  régu- 
larité dans  l'enseignement,  ni  subordination,  ni  tenue,  et  souvent  ni  conduite  de  la 
part  des  professeurs.  Une  partie  des  membres  du  jury  est  sans  instruction  et  n'a  pas 
la  confiance  publique.  » 

(2)  Archives  nationales,  F  ^7  3000. 

(3)  «  Depuis  près  de  deux  ans,  écrit  encore  le  ministre  de  l'intérieur,  le  19  prairial 
an  VI,  aux  administrateurs  dn  département  de  l'Indre,  je  n'ai  pas  reçu  la  moindre 
lettre  de  l'administration  centrale  sur  la  situation  de  l'instruction  publique  dans 
votre  département.  Il  est  temps  enfin  de  sortir  de  cette  insouciance  funeste  et  de 
rompre  un  silence  dont  la  faute,  il  est  vrai,  retombe  en  partie  sur  vos  prédécesseurs, 
mais  que  vous  partageriez  si,  dans  le  plus  bref  délai,  vous  ne  me  rendiez  compte  de 
l'état  de  votre  école  centrale.  »  (F.  63011.) 
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eût  mieux  fait  de  les  supprimer;  car,  à  supposer  qu'il  fût  parvenu  à 
les  tirer  de  leur  apathie,  il  n'aurait  jamais  triomphé  de  leur  incom- 
pétence. 


irr. 

Le  personnel  enseignant.  —  On  sait  maintenant  comment  se 
recrutait  le  personnel  enseignant  des  écoles  centrales.  Il  nous  reste 
à  examiner  quelle  était^  au  point  de  vue  matériel  et  moral,  sa  situa- 
tion. 

Matériellement,  il  était  assez  bien  traité  :  à  Paris,  les  professeurs 
des  écoles  centrales  avaient  3,000  francs  sans  distinction  de  chaires; 
en  province,  ils  étaient  assimilés,  sous  le  rapport  des  émolumens, 
aux  membres  des  administrations  départementales,  ce  qui  leur 
donnait  3,000  et  2,000  francs,  suivant  la  population  de  la  ville  où 
ils  résidaient. 

Ce  traitement  fixe  était  déjà  fort  convenable  en  un  temps  où  la 
France  n'était  pas  riche.  Le  législateur  de  Tan  iv  ne  l'avait  cepen- 
dant pas  jugé  suffisant  et  il  y  avait  ajouté,  par  une  inspiration  à  la 
fois  très  libérale  et  très  judicieuse,  un  éventuel  formé  de  ce  que 
nous  appelons  aujourd'hui  la  rétribution  scolaire.  Cette  rétribution, 
fixée  à  25  francs  par  tête,  était  répartie  entre  les  professeurs,  indé- 
pendamment du  nombre  d'élèves  qui  suivaient  chaque  cours  : 
elle  formait  une  masse  commune  à  tout  îe  personnel  enseignant  de 
l'école. 

La  convention  avait  donc  fait  assez  largement  les  choses;  elle 
avait  eu  surtout  une  très  heureuse  idée  en  assimilant  le  traitement 
des  professeurs  des  écoles  centrales  à  celui  des  administrateurs 
de  département  :  rien  ne  pouvait  plus  contribuer  à  relever  la  con- 
dition du  corps  enseignant.  Le  directoire  se  montra  plus  généreux 
encore  :  il  accorda  le  logement  aux  professeurs.  Cette  question  du 
logement  n'était  pas  très  claire;  la  loi  du  7  ventôse  l'avait  tranchée 
dans  un  sens  favorable  aux  intérêts  du  corps  enseignant  ;  mais  celle 
du  3  brumaire  an  iv  avait  omis  de  la  régler,  en  sorte  qu'elle  était 
demeurée  controversée.  Les  administrations  départementales  étaient 
fort  embarrassées  ;  le  gouvernement  lui-même  ne  savait  trop  à  quelle 
interprétation  s'arrêter.  La  trace  de  ces  préoccupations  se  retrouve 
dans  beaucoup  de  pièces  et  spécialement  dans  ce  projet,  émané  du 
ministre  de  l'intérieur  et  présenté  par  lui  au  directoire  dè&  le 
13  germinal  an  iv  (Arch.  nat.  F  ^'  14 AO)  : 

(c  Le  directoire  exécutif,  sur  le  rapport  du  ministre  de  l'intérieur, 
considérant  que  la  loi  du  7  ventôse  an  m  sur  l'étabUssement  des 
écoles  centrales  avait  accordé  le  logement  aux  professeurs  et  que 
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le  silence  de  la  loi  du  S  brumaire  sur  ce  point  doit  être  considéré 
comme  une  approbation  de  la  première  : 

((  Considérant  que  le  bon  ordre  exige  que  les  professeurs  soient 
rapprochés  le  plus  possible  du  lieu  où  ils  doivent  donner  leurs 
leçons, 

«  Arrête  : 

((  Les  professeurs  des  écoles  centrales  seront  logés  dans  l'en- 
ceinte des  maisons  destinées  à  ces  établissemens,  » 

Le  directoire  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet  d'arrêté,  qui  lui 
parut  sans  doute  insuffisant;  il  préféra  saisir  le  corps  législatif  d'un 
projet  de  loi,  qui  fut  voté  le  25  messidor  an  it  et  qui  trancha  for- 
mellement la  question.  A  partir  de  ce  moment,  les  professeurs  des 
écoles  centrales  eurent  droit  au  logement  dans  les  maisons  affectées 
à  ces  établissemens. 

Telle  était  la  situation  matérielle  du  corps  enseignant  :  un  trai- 
tement fixe  variant  de  3,000  à  2,000  francs,  un  traitement  éven- 
tuel et  le  logement.  Il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  carrières  alors 
qui  fussent  plus  rétribuées.  On  pourrait  dire  avec  plus  de  jus- 
tesse encore  qu'il  n'en  existait  pas  qui  offrissent  plus  de  garanties. 
Les  professeurs  des  écoles  centrales  n'étaient  pas  précisément  ina- 
movibles, mais  ils  ne  pouvaient  être  destitués  qu'après  avoir  été 
entendus,  et  de  l'avis  du  jury  d'instruction,  par  un  aiTêté  de  l'ad- 
ministration départementale ,  confirmé  par  le  directoire.  S'ils  per- 
daient leur  cause  au  premier  degré  de  juridiction ,  ils  pouvaient 
la  gagner  au  second  et  même  au  troisième.  Ces  sages  précautions 
devaient  donner  une  grande  sécurité  aux  membres  du  corps  ensei- 
gnant ;  elles  étaient  surtout  do  nature  à  rehausser  leur  considération, 
et^  sous  ce  rapport,  comme  sous  celui  du  traitement,  on  peut  dire 
que  la  convention  poussait  très  loin  le  sentiment  des  égards  qu'un 
gouvernement  éclairé  doit  aux  instituteurs  de  la  jeunesse. 

Malheureusement  la  réalité  ne  répondait  que  bien  imparfaitement 
à  ces  belles  promesses,  et  l'on  se  tromperait  étrangement  si  l'on 
jugeait  de  la  situation  du  corps  enseignant  pendant  la  révolution 
sur  ces  seules  apparences. 

La  loi  du  3  brumaire  ne  nous  montre  qu'un  des  côtés  de  la 
médaille.  La  correspondance  administrative  nous  en  dévoile  un  tout 
différent.  Ces  professeurs,  si  convenablement  rétribués  sur  le  papier, 
nous  apparaissent  là  comme  de  pauvres  diables  endettés,  mourant 
de  faim,  ou  vivant  d'expédiens,  et  réduits  aux  plus  dures  extrémités. 
De  tous  les  coins  de  la  France  il  s'élève  un  long  cri  de  détresse  ;  les 
traitemens  restent  impayés  durant  des  mois  entiers  et  les  réclama- 
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tions  affluent  au  ministère  de  l'intérieur.  Il  y  en  a  dans  le  nombre 
de  navrantes. 

«  Je  vous  renouvelle ,  écrit  à  Ginguené  le  commissaire  du  pou- 
voir exécutif  pour  le  département  de  l'Ain,  la  prière  d'accélérer  le 
traitement  des  professeurs,  dont  l'état  est  des  plus  déplorables, 
manquant  absolument  de  tout.  L'un  d'eux  ne  vit  que  de  pain  et 
d'eau.  »  Le  même  commissaire  écrit  un  peu  plus  tard  au  ministre 
de  l'intérieur  : 

«  Les  professeurs  de  l'école  centrale  du  département  de  l'Ain  sont 
en  activité  depuis  trois  mois  et  n'ont  pas  encore  touché  le  moindre 
traitement.  Ils  sont  dans  la  dernière  détresse,  n  (4  germinal  an  t.) 

A  ces  lettres  ni  Ginguené  ni  le  ministre  ne  répondent  d'abord. 
Le  commissaire  revient  alors  à  la  charge  : 

«  Citoyen  ministre,  écrit-il  le  28  germinal,  je  vous  ai  écrit  le  k  de 
ce  mois  pour  vous  représenter  l'état  de  détresse  où  se  trouvent  les 
professeurs  de  l'école  centrale  du  département  de  l'Ain.  Ils  sont 
en  activité  depuis  le  l^""  nivôse  et  n'ont  encore  rien  touché.  La  plu- 
part sont  des  citoyens  étrangers  qui  se  sont  transportés  à  Bourg  à 
grands  frais;  ils  n'ont  au^un  moyen  de  subsistance;  je  vous  renou- 
velle la  demande  la  plus  instante  de  les  faire  payer  proinptement.  » 

Un  mois  se  passe  encore  avant  que  le  ministre  réponde.  Enfin  le 
29  floréal,  il  se  décide  à  donner  des  instructions  au  payeur-général 
du  département  et  à  en  aviser  le  commissaire.  Mais  ces  instructions 
demeurent  sans  effet,  et  le  25  messidor  une  nouvelle; réclamation 
des  professeurs  arrive  au  ministère.  Ces  malheureux  exposent  qu'il 
y  a  plus  de  sept  mois  qu'ils  exercent  et  qu'ils  n'ont  encore  touché 
qu'un  faible  acompte,  à  peine  suffisant  pour  les  dédommager^  de 
leurs  frais  de  route. 

Cette  fois,  le  ministre  prend  sur  lui  d'ouvrir  le  crédit  nécessaire 
et  de  faire  délivrer  à  chaque  professeur  un  mandat  à  son  nom. 
Vous  croyez  que  tout  est  fini?  Pas  encore.  Munis  de  leurs  man- 
dats, les  professeurs  se  présentent  au  payeur-général,  qui  déclare 
ne  pouvoir  y  satisfaire  avant  d'avoir  reçu  l'autorisation  de  la  tréso- 
rerie. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  tribulations  fussent  un  accident;  ce 
qui  est  un  accident,  une  exception,  c'est  la  régularité  j^des  paie- 
mens  ;  presque  partout  ils  sont  en  souffrance  et  l'on  ferait  un 
dossier  énorme  avec  les  plaintes  des  intéressés  ;  il  en  vient  de  par- 
tout, on  les  voit  se  reproduire  d'année  en  année  avec  une  monoto- 
nie désespérante  ;  jusqu'en  l'an  ix,  la  correspondance  en  est  pleine  : 

«  Citoyen  ministre ,  écrit  le  21  germinal  an  v,  le  professeur 
d'histoire  naturelle  de  l'école  centrale  de  Saint  -  Girons ,  depuis 
bientôt  sept  mois  mon  traitement  m'est  dû,  ainsi  qu'à  mes  col- 
lègues. )) 
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((  Citoyen  ministre,  écrivent  le  8  pluviôse  an  vi,  les  administra- 
teurs du  département  de  l'Allier,  les  professeurs  de  l'école  centrale 
gémissent  depuis  six  mois  dans  l'attente  de  leurs  justes  salaires  et 
les  réclament  inutilement,  puisque  les  crédits  ouverts  ne  se  paient 
pas.  » 

«  Nous  touchons  au  sixième  mois  de  l'an  vi,  écrivent  les  profes- 
seurs de  l'école  centrale  de  Soissons,  et  nous  n'avons  encore  rien 
reçu  de  notre  ti-aitement.  » 

«  Voilà  bientôt  sept  mois  que  les  professeurs  de  l'école  centrale 
de  l'Aisne  n'ont  reçu  aucun  traitement,  écrit  le  25  germinal  an  vi, 
le  citoyen  Levavasseur  au  président  du  directoire  exécutif;  une 
partie  môme  de  celui  de  l'an  v  leur  est  encore  due.  » 

((  Citoyen  ministre,  écrivent  les  professeurs  de  l'école  centrale, 
Loir-et-Cher  (le  14  brumaire  an  vi),  le  besoin  et  la  détresse  nous 
forcent  de  vous  importuner  d'une  nouvelle  pétition.  » 

«  Citoyen  ministre,  écrivent  le  l*''  nivôse  an  vi,  les  professeurs 
de  l'école  centrale  du  Finistère,  nous  réclamons  de  vous  un  acte  de 
justice.  Depuis  six  mias  nous  n'avons  rîen  touché  de  notre  traite- 
ment et  on  nous  fait  craindre  de  plus  longs  retards.  » 

((  Citoyen  ministre,  écrivent  à  Chaptal  les  professeurs  de  l'école 
centrale  du  Gers,  on  nous  doit  trois  trimestres  arriérés.  » 

«  Depuis  vingt  et  un  mois,  écrivent  ceux  de  la  Gironde,  nous 
n'avons  rien  touché  de  notre  traitement. 

((  Parfois  l'ironie  se  mêle  à  la  plainte  «  Nous  finirons  cette  lettre, 
citoyen  îiiinistre ,  écrivent  les  professeurs  de  l'école  centrale  des 
Bouches  -  du  -  Rhône  ,  en  vous  félicitant  de  faire  beaucoup  pour 
l'instruction  publique  et  en  vous  priant  de  faire  quelque  chose 
pour  les  professeurs  des  écoles  centrales  qui  meurent  de  faim  au 
milieu  des  utiles  projets  que  vous  formez  pour  l'amélioration  de 
l'espèce  humaine.  Veuillez  bien ,  citoyen  ministre ,  méditer  la 
ponseré  d'Anaxagore  à  Périclès;  à  la  vérité,  il  s'en  faut  beaucoup 
que  nous  soyons  des  Anaxagores  et  vous  valez  bien  Périclès  ;  mais 
s'il  est  doux  et  agréable  de  mourir  pour  son  pays,  il  ne  l'est  pas 
également  de  mourir  de  faim  lorsqu'on  travaille  pour  le  public  et 
qu'on  ne  peut  donner  une  autre  direction  à  ses  moyens  et  à  sa 
volonté.  )) 

Telle  est,  d'après  les  papiers  du  temps,  l'exacte  vérité  sur  la 
condition  du  coi'ps  enseignant  dans  les  écoles  centrales.  Le  tableau 
est,  on  le  voit,  assez  sombre,  et  l'on  comprend  mieux,  devant  une 
telle  incurie,  les  difficultés  que  les  écoles  centrales  eurent  à  recruter 
leur  personnel  et,  u  la  disette  de  sujets  capables  »  dont  il  est  ques- 
tion, à  tout  moment,  dans  la  correspondance  des  jurys  d'instruc- 
tion. Quelle  que  fut  l'indulgence  de  ces  jurys,  quelques  efforts  qu'ils 
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fissent  pour  attirer  les  candidats,  la  matière  manque  et  nous  les 
voyons  obligés  de  s'adresser  au  gouvernement. 

«  Notre  département  est  dans  une  pénurie  presque  absolue  de 
sujets,  écrit  le  jury  de  la  Charente.  A  peine  y  trouvons-nous  un 
professeur  de  mathématiques.  Nous  vous  demandons  de  nous  aider 
en  cette  circonstance.  »  (15  thermidor  an  it.) 

a  Le  jury  d'instruction  d'Alençon  n'a  pas  encore  nommé  les  pro- 
fesseurs de  l'école  centrale,  écrit  le  15  vendémiaire  an  v  le  com- 
missaire du  directoire  exécutif;  aucun  sujet  ne  s'est  présenté,  » 

Et  ainsi  de  tous.  Partout  les  professeurs  manquent,  partout  le 
corps  enseignant  souffre  et  se  plaint.  Le  directoire  a  beau  rappeler 
les  administrations  départementales  à  l'observation  de  leurs  devoirs, 
il  ne  réussit  pas  même  à  obtenir  d'elles  l'envoi  régulier  des  états  des 
sommes  à  payer  aux  professeurs,  témoin  cette  circulaire  adressée, 
vers  la  fm  de  l'an  vi,  par  le  ministre  de  l'intérieur,  aux  administra- 
tions départementales  : 

«  Citoyens, 

u  Nous  touchons  à  la  fm  de  l'an  vi  et  presque  rien  n'est  encore 
fait  pour  assurer  aux  professeurs  des  écol€«  centrales  et  aux  insti- 
tuteurs des  écoles  primaires  le  salaire  modique  des  travaux  de  l'en- 
seignement depuis  le  l*"'"  germinal.  L'instruction  publique  est  une 
dette  si  sacrée  que  le  retard  de  son  paiement  paraît  inexcusable. 

«  Je  ne  peux  voir  qu'avec  regret  l'espèce  d'abandon  où  languis- 
sent depuis  six  mois  les  instituteurs  publics.  L'administîation  vous 
avait  demandé  l'envoi  des  états  des  sommes  payées  par  acomptes 
aux  professeurs  des  écoles  centrales  et  du  complément  à  eux  dû  de 
leurs  traitemens  pour  l'an  v  et  Tan  vi. 

Le  résultat  de  la  correspondance  ne  me  présente  les  états  de  l'an  v 
que  pour  un  très  petit  nombre  de  départemens  et  ceux  de  l'an  vi 
que  pour  trente-quatre  départemens  seulement. 

«  Cette  inexactitude  a  empêché  jusqu'à  ce  jour  l'effet  de  la  loi.  Elle 
a  autorisé  les  réclamations  et  les  plaintes.  Il  est  triste  de  penser 
que  toutes  les  mesures  et  les  vues  de  l'administration  générales  sont 
entravées  à  chaque  instant  par  le  défaut  des  renseignemens  et  des 
réponses  qu'elle  a  droit  d'attendre  de  vous.  » 

C'est  de  ce  ton  mélancolique  et  découragé  qu'écrivaient  les 
ministres  du  directoire  aux  administrations  départementales.  On 
comprend  que  ces  dernières  en  aient  pris  à  leur  aise  avec  un  gou- 
vernement qui  ne  savait  pas  donner  une  forme  plus  énergique  à 
l'expression  de  sa  volonté  et  qui  n'avait  d'ailleurs  aucun  moyen  de 
l'imposer. 
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La  division  des  cours.  —  La  loi  du  3  brumaire  avait  divisé 
renseignement  des  écoles  centrales  en  trois  sections  compre- 
nant :  la  première,  un  cours  de  dessin,  un  cours  d'histoire  natu- 
relle, un  cours  de  langues  anciennes,  et  a  lorsque  les  administra- 
tions départementales  le  jugeraient  convenable  et  qu'elles  en 
auraient  obtenu  l'autorisation  du  corps  législatif  (1),  »  un  cours  de 
langues  vivantes  ;  la  seconde,  un  coure  de  mathématiques  élémentaires 
et  un  cours  de  physique  et  de  chimie  expérimentales  ;  la  troisième, 
un  cours  d'histoire,  un  cours  de  législation,  un  cours  de  grammaire 
générale  et  un  cours  de  belles-lettres;  soit,  en  tout,  neuf  cours  au 
lieu  des  quatorze  que  la  loi  du  5  ventôse  avait  établis;  la  durée 
normale  de  ces  cours  était  de  six  années,  car  on  n'était  pas  admis 
dans  la  première  avant  l'âge  de  douze  ans,  dans  la  seconde  avant 
quatorze,  et  dans  la  troisième  avant  seize  ans  révolus. 

Telles  étaient  les  grandes  lignes  du  plan  «  géomélral  »  adopté 
par  la  convention  après  quatre  années  de  tâtonnemens.  Que  valait 
ce  plan  d'études?  Quels  progrès  consacrait-il?  Quels  en  étaient  d'autre 
part  les  lacunes  et  les  vices?  C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  examiner. 

Une  chose  frappe  tout  d'abord  dans  cette  nouvelle  organisation 
de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  l'enseignement  secondaire  : 
c'est  l'importance  accordée  par  le  législateur  à  certaines  branches 
d'études.  Au  seuil  de  l'édifice,  —  encore  un  mot  de  Lakanal,  — 
apparaît  le  dessin,  le  dessin  qui  «  n'avait  été  considéré  jusque-là 
que  relativement  à  la  peinture,  mais  qui  sous  le  rapport  du  per- 
fectionnement des  sens  accoutume  les  yeux  à  saisir  fortement  les 
traits  de  la  nature  et  est  pour  ainsi  dire  la  géométrie  des  yeux  comme 
la  musique  est  celle  de  l'oreille  (2).  »  On  retrouve  ici  manifestement 
l'influence  de  Gondillac  et  de  l'école  sensualiste.  En  effet,  si  les 
idées  viennent  des  sens,  il  s'ensuit  que  les  études  doivent  commen- 
cer par  la  connaissance  et  la  reproduction  des  objets  sensibles.  Si 
la  vue  d'un  chêne  éveille  en  nous  l'idée  de  force,  la  vue  d'une 
hirondelle  celle  de  vitesse  et  de  légèreté,  quel  meilleur  exercice 
pour  des  enfans  que  de  leur  donner  à  copier  des  hirondelles  et 
des  chênes?  Quoi  de  mieux^  non-seulement  pour  leur  faire  l'édu- 
cation de  l'œil  ou  de  la  main,  mais  encore  et  surtout  pour  les  mettre 


(1)  Le  corps  législatif  ajourna  toutes  les  demandes  qui  lui  furent  présentées  à  ce 
sujet, 

(2)  Lakanal,  Rapport  sur  les  écoles  centrales. 
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en  état  d'exercer  leur  jugement?  11  ne  s'agit  plus  seulement  ici  de 
leur  enseigner  un  art  ou  de  leur  apprendre  un  métier,  comme  dans 
V Emile.  Tout  autre  et  bien  autrement  philosophique  est  la  péda- 
gogie de  Lakanal  et  de  Daunou.  Les  législateurs  de  l'an  iv  avaient 
la  prétention  de  bâtir  sur  des  fondemens  entièrement  nouveaux  et 
suivant  la  méthode  rationnelle,  celle  qui  commence  par  le  commen- 
cement. C'est  pourquoi  ils  placèrent  le  dessin  dans  la  première 
section  et  c'est  aussi  pourquoi  ils  lui  firent  une  si  large  place. 

L'idée  n'était  pas  sans  mérite  :  une  autre  innovation  d'une  portée 
plus  générale  et  plus  haute,  celle-là,  fut  l'introduction  des  sciences 
mathématiques,  physiques  et  naturelles  dans  les  matières  d'ensei- 
gnement. Dans  les  anciens  collèges,  dans  ceux  des  jésuites  et  des 
oratoriens,  aussi  bien  que  dans  ceux  de  l'Université  (1),  les  études 
scientifiques  se  bornaient  à  quelques  notions  d'arithmétique  et  de 
géométrie.  Le  latin  y  régnait  en  maître,  à  l'exclusion  des  autres 
branches  de  connaissances ,  et  formait  presque  à  lui  seul  tout  le 
programme.  La  convention  comprit  qu'il  fallait  agrandir  ce  cadre 
déjà  beaucoup  trop  étroit  au  xvii®  siècle  et  que  le  rapide  dévelop- 
pement des  sciences  au  xviir  rendait  presque  ridicule.  La  chose 
nous  paraît  toute  simple  aujourd'hui;  elle  était  révolutionnaire  au 
premier  chef  en  179/i.  Sans  doute  il  y  avait  déjà  longtemps  qu'une 
réforme  générale  était  attendue.  Sans  compter  les  écrits  des  phi- 
losophes et  les  mémoires  des  parlementaires,  les  cahiers  des  états- 
généraux  avaient  préparé  le  terrain.  Le  mal  était  connu,  défini, 
le  remède  indiqué.  Mais  où  la  difficulté  commençait,  c'était  dans 
l'application.  Il  faut  toujours  un  certain  courage  pour  ronipre  avec 
des  traditions  et  des  préjugés  invétérés.  En  matière  d'éducation 
surtout,  l'empire  de  l'habitude  est  singulièrement  puissant;  on  ne 
s'y  soustrait  que  par  un  violent  effort  de  raison  dont  bien  peu 
d'hommes  et  surtout  de  réunions  d'hommes  sont  capables.  Con- 
sidérez ce  qu'il  a  fallu  de  temps  et  d'énergie  pour  arracher  de  nos 
jours  aux  pouvoirs  publics  certaines  réformes  scolaires  qui  répon- 
daient cependant  à  d'impérieux  besoins.  Nous  ne  sommes  pas  en- 
core aujourd'hui,  sous  plus  d'un  rapport,  beaucoup  plus  avancés 
en  pédagogie  qu'il  y  a  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans.  Ouvrez  le 
Ratio  studiorum  des  jésuites  et  vous  y  trouverez  à  chaque  instant, 
suivant  un  mot  piquant  de  M.  Bréal,  de  vieilles  connaissances.  On 
peut  juger  par  là  des  difficultés  que  les  auteurs  de  la  loi  du  3  bru- 
maire eurent  à  vaincre  pour  imposer  un  plan  d'études  fondé  sur  le 
principe  de  l'égalité  des  sciences  et  des  lettres.  De  toutes  les  «  con- 


(1)  Nous  pourrions  ajouter  :  et  dans  les  fameuses  petites  écoles  de  Port-Royal.  Voir 
à  ce  sujet  le  catalogue  de  la  bibliothèque  pédagogique  dressé  par  Adry  et  reproduit 
par  Sainte-Beuve. 
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quêtes  de  1789,  »  celle-là,  certes,  n'était  pas  la  plus  facile  à  faire 
passer  dans  la  loi.  En  revanche  et  fort  heureusement,  ce  fut  aussi 
l'une  de  celles  qui  passèrent  le  plus  facilement  de  la  loi  dans  les 
mœurs.  Car  si  les  écoles  centrales  ont  succombé,  ce  qu'il  y  avait 
de  légitime  et  de  fécond  dans  l'esprit  de  leur  institution  leur  a  sur- 
vécu. Quand  elles  disparurent,  en  1802,  la  cause  des  sciences  était 
gagnée  et  leur  place  marquée  dans  la  nouvelle  organisation  des 
études. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  d'établir  en  principe  l'égalité  des  deux 
enseignemens  littéraire  et  scientifique;  il  fallait  disposer  les  nou- 
veaux cours  dans  un  ordre  proportionnel  et  logique,  afin  qu'ils  for- 
massent un  tout  harmonieux  et  complet.  Sous  ce  rapport,  la  con- 
vention, —  ou  plutôt  son  comité  d'instruction  publique,  —  fut  moins 
heureusement  inspirée.  Et,  tout  d'abord,  ce  fut  une  faute  grave  que 
de  substituer  aux  anciennes  classes  des  collèges  des  cours  indé- 
pendans  les  uns  des  autres  et  facultatifs.  Qu'il  n'y  ait  pas  une  con- 
nexité  rigoureuse  entre  les  divers  exercices  d'une  faculté,  qu'on 
laisse  des  jeunes  gens  qui  ont  déjà  fait  choix  d'une  carrière  ou 
d'une  direction  se  cantonner  dans  telle  ou  telle  partie,  on  le  com- 
prend. Le  système  a  des  inconvéniens,  qui  frappent  tous  les  yeux 
et  qui  ont  été  bien  souvent  signalés,  de  nos  jours  même,  comme 
une  des  causes  de  l'affaiblissement  des  hautes  études;  néanmoins 
il  offre  en  même  temps  certains  avantages.  Mais  qu'on  permette  à 
des  écoliers  de  douze  à  seize  ans  de  se  spécialiser,  voilà  qui  ne 
s'explique  guère.  Les  auteurs  de  la  loi  du  3  brumaire  étaient  des 
libéraux  sincères  ;  on  peut  douter  qu'ils  fussent  d'habiles  pédago- 
gues en  les  voyant  méconnaître  à  ce  point  les  plus  simples  règles 
d'une  bonne  éducation.  Dans  leur  respect  exagéré  de  la  personnalité 
humaine,  égarés  par  une  de  ces  généreuses  utopies  qu'ils  tenaient 
de  la  philosophie  du  xviii''  siècle,  ils  crurent  possible  de  faire  du 
libre  arbitre  de  l'enfant  une  des  bases  de  leur  système;  ils  ne  s'a- 
perçurent pas  que  leur  invention  de  cours  facultatifs  n'était  qu'une 
prime  d'encouragement  offerte  à  la  négligence  des  parens,  comme 
à  la  paresse  des  écoliers.  Se  figure-t-on  le  désordre  et  l'intliscipline 
qui  devaient  régner  dans  ces  écoles,  où  pas  une  matière  n'était 
obligatoire,  où  chaque  élève  avait  le  droit  de  choisir  et  par  consé- 
quent de  discuter  ses  professeurs,  où,  dans  la  même  section,  tel 
cours  pouvait  compter  jusqu'à  cent  cinquante  inscriptions  quand  te 
autre  en  réunissait  à  peine  une  douzaine!  Évidemment  un  tel  abus 
ne  pouvait  qu'engendrer  l'anarchie  dans  les  études  et  porter  un  coup 
funeste  à  la  discipline. 

Une  seule  chose  aurait  pu  la  sauvegarder  :  c'eût  été  l'établisse- 
ment auprès  de  chaque  école  d'un  ou  plusieurs  pensionnats  offrant 
aux  parens  les  ressources  et  la  sécurité  qu'ils  trouvaient  naguère 
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dans  les  collèges.  Malheureusement  la  loi  du  3  brumaire  était  res- 
tée muette  en  ce  point;  elle  n'avait  pas  disposé,  comme  on  l'a  dit 
par  erreur,  «  qu'à  chaque  école  fût  attaché  un  pensionnat  où  l'édu- 
cation proprement  dite  des  élèves  pût  être  efficacement  surveil- 
lée (1).  »  Le  directoiie  essaya  de  combler  cette  lacune,  il  échoua 
presque  partout.  Dans  beaucoup  de  départemens,  à  la  vérité,  des 
pensionnats  s'ouvrirent,  mais  au  lieu  d'être  un  appui  pour  les  écoles 
centrales,  ces  élablissemens  entrèrent  aussitôt  en  lutte  avec  elles 
et  leur  liront  une  redouial)le  concurrence,  très  peu  consentirent  à 
partager  leur  fortune  (2).  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  les  écoles 
centrales  :  elles  avaient  de  nombreux  et  puissans  ennemis  qui  ne 
manquèrent  pas  d'exploiter  une  organisation  «  où  la  partie  morale 
de  l'éducation  était  complètement  négligée.  »  Ce  régiuie  aurait  pu 
convenir  à  «  des  jeunes  gens  déjà  plus  avancés  en  âge;  il  était 
dangereux  et  impossible  avec  des  enfans  qui  commençaient  leurs 
études  (3).  » 

Si  du  moins  ces  défauts  avaient  été  rachetés  par  une  sage  et  judi- 
cieuse ordonnance  des  objets  d'enseignement!  Malheureusement,  ici 
comme  en  bcaucoi^p  d'autres  matières,  le  législateur  avait  su  poser 
les  principes,  il  ignora  l'art  de  les  appliquer  avec  discernement. 
Certes,  c'était  un  grand  progrès  que  d'admettre  les  sciences  au 
partage  de  l'empire  exclusif  auparavant  exercé  par  les  lettres  ;  mais 
encore  y  fallait-il  un  peu  de  prudence  et  le  sentiment  des  proportions 
nécessaires.  La  convention  n'eut  pas  ce  sentiment.  Elle  crut  faire 
bonne  mesure  aux  lettres.  Lakanal,  le  rapporteur  du  premier  projet  de 
décret  sur  les  écoles  centrales,  eut  même  soin  d'introduire  dans  son 
rapport  une  éloquenteréfutation  du  fameux  sophisme  de  Jean-Jacques 
sur  la  corruption  des  peuples  cultivés.  Toutefois  il  s'en  fallut  bien  que 
la  réalité  répondît  à  ces  belles  prémisses.  L'apologie  de  Lakanal  n'était 
qu'une  précaution  oratoire,  un  artifice  de  langage.  En  fait,  son 
projet,  dont  toutes  les  grandes  lignes  furent  conservées  par  Daunou, 
consacrait  manifestement  la  subordination  des  lettres  aux  sciences. 
Dans  l'ancienne  organisation  des  études,  les  cours  duraient  huit  ans 
sans  inteiruption.  On  entrait  au  collège  à  onze  ou  douze  ans;  on  en 
sortait,  comme  encore  aujourd'hui,  à  dix-huitou  dix-neuf  ans,  après 
avoir  lait  de  véritables  classes.  La  convention  ne  se  contenta  pas 
de  substituer  des  cours  aux  anciennes  classes,  ce  qui  modifiait  déjà 

(1)  Guizot.  Essai  sur  l'histoire  et  sur  l'état  actuel  de  Vinstruction  publique  en 
France. 

(2)  Voir  à  ce  sujet  aux  Archives  (F,63C09)  une  très  carieuse  lettredes  professeurs  de 
l'école  centrale  d'Eure-et-Loir.  —  Idem,  sur  le  même  sujet  (F  i'  2097),  la  réponse  des 
professeurs  de  l'école  centrale  de  Seine  et-Oise  à  la  circulaire  du  20  floréal  :  «  L'école 
centrale,  lit-on  dans  cette  pièce,  ne  connaît  aucun  pensionnat  qui  veuille  corres- 
pondre avec  elle.  » 

(3)  Guizot. 
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du  tout  au  tout  le  caractère  de  l'enseignement;  elle  crut  pouvoir 
diminuer  de  moitié  la  durée  des  études  littéraires  et,  ce  qui  était 
plus  grave  encore,  placer  un  intervalle  de  deux  années  entre  les 
études  littéraires  du  premier  et  celles  du  second  degré,  c'est-à-dire 
entre  les  langues  anciennes  et  les  belles-lettres.  Aux  termes  de  la 
loi  du  3  brumaire  an  iv,  la  première  et  la  troisième  section  seule- 
ment contenaient  des  matières  littéraires ,  la  seconde  était  entière- 
ment consacrée  aux  sciences.  En  sorte  qu'après  avoir  appris  de 
douze  à  quatorze  ans  la  syntaxe  avec  l'histoire  naturelle  et  le  dessin, 
les  élèves  des  écoles  centrales  se  mettaient  aux  mathématiques  et  à 
la  chimie  pendant  un  même  laps  de  temps,  pour  ne  reprendre  le 
cours  de  belles-lettres  qu'à  seize  ans.  On  se  figure  aisément  com- 
bien cette  interruption  dut  être  fatale  aux  humanités.  Véritable 
bifurcation,  bien  autrement  radicale  que  celle  que  nous  avons  vue 
fonctionner  de  nos  jours,  elle  fut  cause  en  grande  partie  de  la  déser- 
tion des  divers  cours  de  belles-lettres  et  de  l'abaissement  du  niveau 
même  de  l'enseignement.  En  effet,  de  deux  choses  l'une  :  ou  les  jeunes 
gens  qui  sortaient  de  la  seconde  section  la  tête  pleine  de  mathémati- 
ques, mais  ayant  oublié  le  peu  de  grec  et  de  latin  qu'on  leur  avait 
appris  dans  la  première,  renonçaient  à  faire  leurs  humanités,  ou  bien 
ils  passaient  outre,  et  alors  il  arrivait  que  le  professeur  était  obligé 
de  proportionner  son  enseignement  à  la  faiblesse  de  son  auditoire 
et  par  conséquent  de  le  dénaturer.  La  correspondance  des  profes- 
seurs de  belles-lettres  est  pleine  des  plus  fortes  représentations  à  ce 
sujet  :  tous,  ou  peu  s'en  faut,  se  plaignent  de  l'état  d'ignorance  de 
leurs  élèves  et  de  la  nécessité  où  ils  sont  de  remonter  avec  eux  jus- 
qu'aux premiers  principes. 

Cette  scission  des  études  graînmaticales  et  httéraires  était  déjà 
grave  et  justifierait  à  elle  seule  un  jugement  sévère.  Mais  que  penser 
d'un  plan  d'études  où  l'histoire  et  la  langue  nationale  elle-même 
étaient  reléguées  dans  la  dernière  section?  Passe  encore  pour  l'his- 
toire; en  supprimant  Auguste  etTrajan,  le  moyen  âge  et  les  papes, 
Henri  IV  et  Louis  XIV,  il  ne  devait  pas  être  tout  à  fait  impossible 
aux  professeurs  des  écoles  centrales  de  remplir  en  deux  ans  le  vaste 
programme  dont  ils  étaient  surchargés.  Mais  la  langue  et  la  littéra- 
ture nationale,  à  quoi  pensaient  Lakanal  et  Daunou  lorsqu'ils  pro- 
posèrent, à  quoi  pensait  la  convention  lorsqu'elle  vota  farticle  qui 
renvoyait  cette  branche  d'études  à  la  fm  des  cours?  Ce  n'était  pas 
précisément  le  moyen  de  révolutionner  le  ci-devant  français,  cornsme 
le  voulait  Grégoire,  ni  de  substituer  à  la  langue  de  l'esclavage 
(c'est-à-dire  du  xvir  siècle)  la  langue  de  la  liberté.  Talleyraud  était 
plus  conséquent  lorsqu'il  inscrivait  dans  le  programme  de  ses  écoles 
cantonales  un  cours  de  langue  française.  Lui  aussi  voulait  régé- 
nérer le  français  de  Bossuet,  qu'il  trouvait  arriéré  ;  mais  du  moins 
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s'y  prenait-il  à  temps.  Dans  son  projet,  l'enfant  n'était  pas  plus  tôt 
sorti  de  l'école  primaire  qu'on  le  mettait  à  l'étude  de  la  langue 
nationale,  sans  doute  afin  d'en  finir  avec  ces  odieux  patois,  «  der- 
niers vestiges  de  la  féodalité.  »  L'idée  n'était  peut-être  pas  d'une 
application  très  facile  :  à  coup  sûr,  elle  était  bien  plus  dans  la 
logique  révolutionnaire  que  le  plan  d'études  adopté  par  la  conven- 
tion. Qu'avait  en  effet  reproché  tout  le  xviir  siècle  aux  jésuites?  La 
part  essentielle  faite  au  latin  et  la  faiblesse  de  leur  enseignement 
historique.  Et  voilà  qu'au  lieu  de  réagir  contre  ces  tendances,  en 
plaçant  l'histoire  et  la  littérature  nationales  au  seuil  même  des 
études,  la  convention  les  renvoyait  à  la  fin  !  —  Singulière  anoma- 
lie ,  bizarre  contradiction  et  qui  montre  bien  de  quel  étonnant 
mélange  d'audace  et  de  timidhé  étaient  faits  ces  révolutionnaires 
de  1795  et  quels  pauvres  réformateurs  ils  furent  souveiit. 

Une  autre  faute  où  ils  tombèrent  et  que  nous  devons  mentionner 
fut  d'introduire  dans  un  plan  d'études  secondaires  des  matières 
appartenant  à  l'enseignement  supérieur,  telles  que  la  grammaire  gé- 
nérale et  la  législation. 

A  dire  vrai,  pour  la  première  de  ces  sciences,  on  pouvait  invo- 
quer un  précédent  :, celui  des  petites  écoles  de  Port-Royal  et  une 
autorité  considérable  au  xviii"  siècle,  celle  du  grand  Arnauld.  — 
î^'était-ce  pas  à  lui  qu'on  devait  la  première  grammaire  générale  et 
raisonnée  qui  eût  paru  en  France  et  n'était-ce  pas  à  l'usage  de 
ses  jeunes  élèves  qu'il  avait  eu  l'idée  de  rédiger  cet  ouvrage  en 
collaboration  avec  Lancelot?  Pourquoi  donc  une  innovation  signée 
d'un  pareil  nom  eût-elle  paru  téméraire  à  la  convention?  Arnauld 
d'ailleurs  avait  eu  des  imitateurs  et  des  continuateurs,  entre  autres 
Gondillac,  qui,  dans  son  Cours  cC éludes  pour  l'instruction  du  jeune 
duc  de  Parme,  n'avait  pas  craint  de  faire  une  large  place  à  l'ana- 
lyse des  principes  du  langage.  Il  y  avait  là  d'illustres  exemples 
qui  iniposèrent  à  la  convention  et  dont  elle  subit  l'entraînement. 
Toutefois,  avec  un  peu  d'attention,  elle  eût  vite  reconnu  qu'elle 
se  trompait  en  donnant  autant  d'importance  à  une  science  aussi 
stérile  et  aussi  arriérée  que  l'était  la  grammaire  générale  à  la  fin 
du  xviii®  siècle.  Perdue  dans  les  abstractions,  la  grammaire  géné- 
rale n'avait  guère  fait  de  progrès  depuis  messieurs  de  Port-Royal. 
Elle  en  était  encore  à  la  méthode  a  priori^  bornant  presque  tout 
son  champ  d'observation  à  l'étude  du  fran-gais  et  des  deux  grandes 
littératures  classiques,  avec  une  légère  addition  d'hébreu,  et  ne 
soupçonnait  même  pas  la  méthode  expérimentale.  Au  lieu  d'étudier 
des  faits,  elle  s'était  attardée,  soit  à  de  vaines  définitions,  soit  à  de 
subtiles  analyses  où,  depuis  le  commencement  du  siècle,  elle  tour- 
nait pour  ainsi  dire  sur  elle-même.  Bref,  une  science  sans  largeur, 
sans  avenir,  et,  par-dessus  tout,  sans  intérêt  pour  des  enfans, 
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voilà  ce  qu'un  coup  d'œil  un  peu  exercé  n'eût  pas  manqué  de  saisir 
et  que  la  convention  n'aperçut  pas.  Elle  imagina  de  remplacer  la 
logique  des  anciens  collèges  par  l'étude  approfondie  du  discours  et 
par  des  considérations  à  perte  de  vue  sur  les  différentes  parties  qui 
le  composent.  Etait-ce  un  progrès?  11  est  permis  d'en  douter,  sans 
faire  tort  à  Port-Royal. 

Ses  meilleurs  amis  conviennent  qu'avant  Grimm,Humboldt,  Bopp 
et  Burnouf,  la  grammaire  générale  n'était  guère  moins  hasardée  que 
la  physique  de  Descartes  «  sans  les  expériences,  et  ne  pouvait  être 
que  provisoire  et  bien  courte  comme  résultat.  »  a  On  ignorait  trop 
de  langues,  a  dit  excellemment  Sainte-Beuve,  trop  de  familles 
entières  de  langues.  On  construisait  avec  une  simple  formule  de 
pensée  ce  qui  présente  une  quantité  de  formes  et  de  diversités 
imprévues  dans  la  nature.  Quand  on  a  vu  sourdre  du  sol  primitif 
d'autres  langues  que  le  grec  et  le  latin,  quand  l'Orient,  par-delà 
l'hébreu,  s'est  révélé  et  graduellement  est  apparu  comme  versant  de 
toute  antiquité,  sur  ses  pentes,  les  trois  ou  quatre  grands  fleuves 
primordiaux  de  la  parole  humaine;  quand  les  anciens  idiomes  cel- 
tiques en  leurs  fragmens  brisés  se  sont  découverts  et  qu'il  s'est 
rencontré  même  des  langues  compliquées  de  peuplades  barbares, 
on  a  reconnu  que  c'était  à  recommencer  sur  un  autre  plan  ;  la 
méthode  naturelle  des  langues  a  pu  naître,  n 

Sans  doute  la  convention  ne  pouvait  soupçonner  cette  méthode 
naturelle,  ni  prévoir  la  révolution  que  la  connaissance  du  sanscrit 
et  du  zend  devait  apporter  dans  la  linguistique.  Mais ,  sans  être 
prophète,  il  semble  qu'elle  eût  pu  se  dispenser  de  faire  figurer,  dans 
ses  programmes,  une  science  aussi  peu  définitive  que  la  grammaire 
générale.  Si  elle  voulait  à  tout  prix  emprunter  quelque  chose  à  Port- 
Royal,  que  ne  lui  prenait-elle  sa  Logique,  à  l'exclusion  du  baroco 
et  du  baralipton^  que  Sainte-Beuve  n'y  a  pas  découverts  et  qui  s'y 
étalent  pourtant  tout  à  leur  aise?  Gela  n'eût  pas  encore  été  merveil- 
leux comme  couronnement  d'études  littéraires;  car,  suivant  un  mot 
bien  juste  et  bien  piquant  de  leur  historien,  messieurs  de  Port-Royal 
avaient  «  le  style  clair  et  triste  (1)  »  et  leurs  ouvrages  ne  sont  pas 
précisément  des  modèles  de  grâce  à  mettre  entre  les  mains  de  jeunes 
gens.  Toutefois,  à  défaut  d'un  cours  complet  de  philosophie,  quel- 
ques notions  de  logique  n'eussent  pas  été  déplacées  dans  l'ensei- 
gnement des  écoles  centrales.  Ce  cours  existait  déjà  dans  l'ancienne 
organisation  des  études  ;  il  fallait  le  maintenir. 

(1)  Sainte-Beuve  attribue  ce  défaut  aux  habitudes  de  grammaire  générale  et  à  l'abus 
qu'en  faisaient  les  solitaires  :  «  Cette  façon  de  tout  traduire  en  raison,  dit-il,  si  elle 
sert  la  philosophie,  court  risque  de  frapper  dans  une  langue  beaucoup  de  locutions 
promptes,  indéterminées,  qui,  bien  qu'elles  aient  leur  raison,  ne  l'ont  qu'insensible  et 
«eci'ète  et  en  tirent  plus  de  grâce.  » 
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Une  partie  des  observations  qui  précèdent  pourrait  s'appliquer 
au  cours  de  législation.  Le  mélange  du  supérieur  et  du  secondaire 
est  ici  plus  manifeste  encore..  Car,  il  faut  le  remarquer,  ce  n'était 
pas  la  législation  usuelle  et  pratique  qu'on  devait  enseigner  dans  les 
écoles  centrales,  comme  on  l'enseigne  aujourd'hui  dans  les  écoles 
professionnelles,  c'était  surtout  la  législation  politique.  L'objet  de 
cet  enseignement,  c'était  de  «  populariser  les  grands  principes  de 
la  morale  républicaine.  »  Lakanal  le  confesse  dans  son  rapport.  Le 
morceau  mérite  d'être  cité.  «  Rapprochez  de  vous,  disait-il,  les 
langues  principales  de  l'univers  moderne;  ce  n'est  que  par  là  que 
la  vôtre  peut  se  perfectionner;  et  vos  idées  ne  s'étendront,  ne  se 
rectifieront  que  par  l'importation  de  toutes  les  idées  étrangères.  Dès 
.  lors,  la  poésie,  l'éloquence,  qui  agissent  si  fortement  sur  un  peuple 
libre,  prendront  en  France  le  caractère  qu'elles  doivent  avoir  et 
qu'elles  n'ont  jamais  eu;  dès  lors,  au  heu  d'Anacréons,  vous  aurez 
des  Tyrtées  et  des  Homères;  au  lieu  d'Isocrates,  vous  aurez  des 
Démosthènes,  surtout  si  par  vos  institutions  les  grands  principes 
de  la  morale  républicaine  deviennent  populaires  et  si  votre  législa- 
tion sublime  cesse  d'être  la  science  du  petit  nombre.  » 

Cette  législation  sublime  était  déjà  représentée  dans  l'école  pri- 
maire par  le  Catéchisme  républicain  et  la  récitation  des  Droits  de 
Vhomme,  Il  était  juste  qu'elle  eût  dans  les  écoles  centrales  ses 
chaires  et  son  enseignement  particuliers.  Tout  s'enchaîne  et  se  tient 
dans  ce  plan  u  vraiment  géométral  ».  Ayant  mis  la  politique  au  premier 
degré,  il  fallait  bien  lui  faire  sa  place  au  second.  La  convention  eût 
manqué  de  logique  en  négligeant  ce  point  ;  il  lui  importait  plus  que 
tout  le  reste;  du  moins  elle  le  crut.  Grave  erreur  :  en  effet,  on  l'a 
vu,  le  cours  de  législation  fut  un  de  ceux  qui  réussirent  le  moins;  il 
occupe  r avant-dernier  rang  sur  le  tableau  que  nous  avons  dressé. 
Dès  le  principe,  il  fut  en  butte  à  d'invincibles  méfiances;  il  fit  peur 
aux  familles.  Elles  y  virent,  non  sans  raison,  une  sorte  d'usurpation 
de  leurs  droits,  quelque  chose  comme  une  main-mise  de  la  puis- 
sance publique  sur  le  domaine  de  la  conscience  et  de  l'autorité 
paternelle.  Le  problème  de  la  liberté  d'enseignement  et  des  droits 
de  l'état  apparaît  déjà  là,  posé  comme  il  l'est  encore  de  nos  jours, 
entre  des  prétentions  contradictoires  et  difficilement  conciliablcs  ; 
pareillement  aussi,  il  se  complique  et  s'aggrave  d'une  question  reli- 
gieuse. 

Dans  l'ancienne  organisation  des  collèges,  l'enseignement  reli- 
gieux occupait  une  place  importante  ;  on  le  considérait  comme 
une  partie  nécessaire  de  l'instruction.  Celle-ci  ne  devait  pas  se  con- 
tenter de  former  l'esprit  et  de  faire  d'honnêtes  gens  ;  il  fallait  encore 
et  surtout  qu'elle  contribuât  à  élever  de  pieux  chrétiens.  C'est,' le 
but  que  le  préambule  du  fameux  règlement  d'Henri  IV  assignait 
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aux  éludes.  «  La  félicité  des  royaumes  et  des  peuples,  est-il  écrit 
dans  ce  préambule,  dépend  de  la  bonne  éducation  de  la  jeunesse  où 
l'on  a  pour  but  de  cultiver,  de  polir  par  l'étude  des  sciences  l'esprit 
encore  brut  des  jeunes  geas,  de  les  disposer  ainsi  à  remplir  digne- 
ment les  différentes  places  qui  leur  sont  destinées,  sans  quoi  ils 
seraient  inutiles  à  la  république;  enfin  de  leur  apprendre  le  culte 
religieux  et  sincère  que  Dieu  exige  d'eux,  l'attachement  inviolable 
qu'ils  doivent  à  leurs  pères  et  mères  et  à  leur  patrie,  le  respect  et 
l'obéissance  qu'ils  sont  obligés  de  rendre  aux  princes  et  aux  magis- 
tr:.ts.  » 

Ce  préambule,  reproduit  par  Rollin  dans  son  Traité  des  études^ 
4vait  été  la  loi  des  universités  aux  xvii^  et  xviir  siècles  et  jusqu'à  la 
révolution, sauf  Helvétius,  qui  voulait  déjà  remplacer  l'enseignement 
religieux  dans  les  écoles  par  une  espèce  de  catéchisme  moral,  toute 
la  pédagogie  française  en  avait,  pour  ainsi  dire,  accepté  l'héritage  et 
continué  la  tradition.  Rollin,  quelque  ami  qu'il  fût  de  l'histoire  et 
des  lettres  latines,  n'estimait  pas  que  les  ma:*iimes  et  les  exemples 
tirés  des  meilleurs  écrits  d'un  Sénèque  ou  d'un  Marc  Âurèle  fussent 
suffisans  pour  développer  dans  de  jeunes  âmes  le  goût  de  la  vertu. 
Il  croyait  trop,  en  vrai  janséniste  qu'il  était,  à  la  perversité  de  la 
nature  humaine  pour  se  fier  à  l'influence  moralisatrice  des  lettres. 
Il  jugeait  un  peu  les  anciens  à  la  façon  du  père  Quesnel  ;  il  tenait 
que  «  la  connaissance  de  Dieu  dans  les  philosophes  païens  ne  produit 
qu'orgueil  et  vanité  et  qu'en  dehors  de  la  grâce  de  Jésus-Christ,  il 
n'y  a  qu'impureté  et  qu'indignité  (1),  »  et  il  ne  se  contentait  pas 
«d'une  probité  romaine.  »  Bref,  il  voulait  un  enseignement  religieux 
très  fortement  organisé,  auquel  tous  les  professeurs  devaient  con- 
courir, indépendamment  de  l'aumônier,  en  faisant  expliquera  leurs 
élèves  les  maximes  tirées  de  l'Écriture  sainte.  ((L'université,  disait-il, 
consent  que  l'on  tire  des  auteurs  païens  la  délicatesse  des  expres- 
sions et  des  pensées  ;  ce  sont  de  précieux  vases,  qu'on  a  le  droit 
d'enlever  aux  Égyptiens  ;  mais  elle  craindrait  que,  dans  ces  coupes 
empoisonnées,  on  ne  présentât  aux  jeunes  g-ens  le  vin  de  l'erreur, 
si  parmi  tant  de  voix  profanes  dont  retentissent  continuellement  les 
écoles,  celle  de  Jésus-Christ,  l'unique  maître  des  hommes,  ne  s'y 
faisait  entendre.  Elle  regarde  la  lecture  de  fÉcriture  sainte  comme 
un  préservatif  salutaire  et  comme  un  remède  efficace  pour  pré- 
venir et  fortifier  les  jeunes  gens  au  sortir  des  études  contre  les 
fausses  maximes  d'un  siècle  corrompu  et  contre  la  contagion  des 
mauvais  exemples.  » 

De  Rollin  à  Rousseau,  l'écart  est  grand;  rien  ne  ressemble  moins 
que  X Emile  à  la  sombre  et  chagrine  morale  de  Port-Royal.  Rousseau 

(1)  Réflexions  morales  du  père  Quesnel. 
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ne  croit  pas  à  la  corruption  native  de  l'homme  ;  il  croit,  au  con- 
traire, à  son  innocence  originelle,  et  c'est  sur  elle  qu'il  fonde  tout 
son  système.  Cependant  il  se  rapproche  de  RoUin  par  ses  tendances 
spiritualistes  et  par  son  déisme  ardent.  Emile  n'apprendra  pas  le 
catéchisme;  on  ne  lui  parlera  même  pas  de  Dieu,  ni  de  religion 
avant  seize  ou  dix-huit  ans  ;  on  attendra  que  «  son  entendement  puisse 
le  concevoir,  »  mais  c'est  dans  l'intérêt  même  de  la  foi  que  Rous- 
seau retarde  ainsi  le  moment  où  son  élève,  placé  face  à  face  avec 
l'idée  de  la  divinité,  pourra  la  saisir,  sans  le  secours  de  son  imagi- 
nation, par  la  seule  force  de  son  esprit. 

Gondillac  n'attachait  pas  moins  d'importance  à  l'enseignement 
religieux;  le  Catéchisme  de  l'abbé Fleury,r^èr^^^  de  V Ancien  et  du 
ISouveaU'Testament  et  le  Petit-Carême  de  Massillon  figurent  dans 
le  Cours  d'études  au  nombre  des  livres  où  le  jeune  prince  de  Parme 
devra  se  familiariser  avec  le  dogme  et  l'esprit  chrétiens.  Ce  n'est 
pas  qu'il  veuille  faire  de  son  élève  un  dévot  «  occupé  de  petites 
pratiques;  »  tout  au  contraire, il  a  soin  de  le  mettre  en  garde  contre 
le  danger  «  de  vivre  dans  une  cour  comme  dans  un  cloître,  »  entouré 
de  moines  et  de  prêtres  ayant  quitté,  les  uns  leurs  cellules,  les  autres 
le  service  des  autels.  Seulement  il  estimait  qu'un  prince  doit  être 
pieux,  d'une  piété  éclairée  y  afin  de  protéger  l'église,  tout  en  sachant 
au  besoin  lui  résister.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  Diderot  (1)  qui  ne  fasse 
une  part  à  la  religion  dans  son  plan  d'une  université  russe.  Que  dis-je? 
il  la  place  au  seuil  même  de  son  cours  d'études,  à  côté  des  mathé- 
matiques et  au  nombre  des  connaissances  les  plus  utiles  à  l'homme. 
Tant  il  est  vrai  que  les  esprits  les  plus  aventureux  étaient  encore 
éloignés  de  la  conception  d'un  enseignement  exclusivement  laïque, 
comme  on  dirait  aujourd'hui.  Diderot  n'aimait  pas  les  prêtres  assu- 
rément; il  en  voulait  «  le  moins  possible,  »  et  l'un  de  ses  griefs 
contre  l'université,  c'était  qu'elle  en  produisait  beaucoup  trop. 
Cependant  il  n'allait  pas  dans  sa  haine  du  gothique  jusqu'à  la  pro- 
scription de  l'idée  et  du  nom  même  de  Dieu. 

La  révolution  fut  plus  hardie;  sans  déclarer  positivement  la  guerre 
à  Dieu,  elle  le  bannit  des  écoles  et  en  remplaça  le  culte  par  celui 
de  la  constitution.  C'était  substituer  une  base  bien  fragile  et  bien 
étroite  à  des  fondemens  éprouvés.  L'évangile  avait  au  moins  pour 
lui  sa  longue  possession  d'état;  le  nouveau  Credo  manquait  au  con- 
traire du  prestige  qui  s'attache  aux  vieilles  choses.  Il  était  encore 
trop  frais  émoulu  et,  partant,  controversé,  il  n'imposait  pas.  De  là 
le  peu  de  succès  du  cours  de  législation.  Le  directoire  eut  beau 
faire  ;  il  ne  parvint  jamais  à  triompher  de  l'opposition  que  rencon- 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  novembre  1879,  la  belle  élude  de  M.  Caro  sur  Dide- 
rot-pédagogue. 


L  INSTRUCTION   PUBLIQUE   ET   LA   REVOLUTION.  865 

Ira  dès  le  début  cet  enseignement  d'une  morale  d'état,  indépendante 
de  tout  dogme  et  dont  le  principal  objet  était  la  glorification  d'une 
œuvre  tout  humaine.  Il  semble  même  qu'il  n'ait  pas  soupçonné  la 
cause  de  ces  résistances  ;  car,  loin  d'exhorter  les  professeurs  des 
écoles  centrales  à  ne  se  point  écarter  des  saines  doctrines  spiritua- 
listes,  nous  le  voyons  exercer  son  action  dans  un  sens  bien  diffé- 
rent. La  lecture  de  la  correspondance  administrative  est,  à  cet 
égard,  singulièrement  instructive.  Là,  dans  ces  papiers  confidentiels, 
dégagée  des  équivoques  et  de  la  réserve  officielles,  la  pensée  gou- 
vernementale se  précise  et  prend  un  relief  tout  à  fait  inattendu.  Que 
nous  sommes  déjà  loin  de  Robespierre  et  de  l'Être  suprême  !  L'im- 
mortalité de  l'âme,  les  peines  et  les  récompenses,  la  vie  future, 
foin  de  ces  vaines  croyances  et  honnis  soient  les  malheureux  pro- 
fesseurs qui  s'y  attardent  encore!  Il  faut  voir  de  quel  ton  on  les 
rappelle  à  l'ordre. 

«  Citoyen,  écrit  le  ministre  de  l'intérieur  à  la  date  du  30  thermi- 
dor an  VII  et  sur  la  proposition  du  conseil  d'instruction  publique, 
je  me  suis  fait  remettre  sous  les  yeux  votre  lettre  du  21  vendé- 
miaire dernier  avec  les  cahiers  dictés  à  vos  élèves  pendant  l'an  vi... 
Je  vous  dirai  que  je  suis  très  fâché  que  vous  établissiez  formelle- 
ment que,  sans  l'immortalité  de  l'âme  et  les  peines  et  les  récom- 
penses dans  une  vie  à  venir,  les  lois  naturelles  ne  seraient  pas 
obligatoires.  Elles  le  seraient  et  elles  le  sont  de  par  l'autorité  de  la 
nature,  qui  est  telle  qu'un  homme  nuit  toujours  à  son  bonheur  réel, 
quand  il  agit  contre  les  vrais  principes  de  la  saine  morale.  D'ailleurs, 
comme  enfin  ce  dogme  d'une  vie  à  venir  n'est  pas  susceptible  d'une 
démonstration  rigoureuse,  appuyer  uniquement  sur  lui  toutes  nos 
obligations,  c'est  faire  reposer  toute  la  morale  sur  une  base  incer- 
taine. Je  vous  exhorte  au  contraire  à  faire  bien  voir  aux  jeunes 
gens  que  leur  bonheur  dans  ce  monde  dépend  de  l'accomplisse- 
ment de  leurs  devoirs  et  de  leur  obéissance  aux  décisions  de  la  rai- 
son (1).  )) 

«  Citoyen,  écrit  le  même  ministre  (Quinette)  à  un  professeur  de 
grammaire  générale  de  Pau  (2),  j'ai  reçu  votre  lettre  du  15  fruc- 
tidor dernier  et  avec  elle  les  cinq  cahiers  qui  y  sont  joints.  Je  les 
ai  communiqués  au  conseil  d'instruction  publique.  Le  conseil  a  vu 
cet  ouvrage  avec  beaucoup  d'intérêt...  Cependant  il  a  donné  lieu  à 
quelques  réflexions  dont  je  dois  vous  faire  part.  Premièrement,  le 
conseil  a  regretté  que  vous  ayez  donné  à  votre  traité  d'idéologie  la 

(1)  Archives  nationales,  F63009.  Lettre  au  sieur  Gaudin,  professeur  de  législation 
à  Épinal. 

(2)  F  17  1141. 
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forme  du  Traité  des  sensations  de  Gondillac...  Secondement,  on 
croit  qu'il  serait  convenable,  pour  bien  des  motifs,  de  ne  pas  parler 
de  la  prétendue  preuve  que  donne  Condillac  de  l'immortalité  de 
l'âme  et  de  Tin  compatibilité  de  la  pensée  -et  -de  l'étendue  dans  une 
même  substance,  et  de  ne  pas  entrer  dans  les  détails  des  perfec- 
tions de  i'iitre  suprême.  Ce  sont  choses  qui  dépassent  nos  moyens 
de  connaître  et  qui  ne  pourront  jamais  être  susceptil^les  de  bonnes 
démonstrations.  Or  le  caractère  de  la  nouvelle  métaphysique  est  et 
doit  être  de  ne  traiter  que  les  sujets  qui  sont  évidemment  à  la  portée 
de  notre  intellig-ence.  » 

Ainsi ,  ce  n'était  pas  seulement  ie  dogme  qu'  on  proscrivait,  l'athéisme 
officiel  s'en  prenait  encore  aux  idées  qui  forment  le  fonds  commun 
de  la  philosophie  spiritualiste  et  des  religions.  Singulière  aberra- 
tion de  la  part  d'un  gouvernement  et  qui  n'était  pas  faite,  à  coup 
sûr,  pour  donner  beaucoup  de  vogue  aux  écoles  centrales.  Déjà 
suspectes  par  leur  origine,  elles  auraient  eu  besoin  de  rassurer 
l'opinion  publique  par  des  tendances  et  une  tenue  irréprochables. 
L'étiquette  matérialiste^acheva  de  les  discréditer. 


V. 


U enseignement,  —  «  Nous  nous  sommes  dit  :  liberté  de  l'éduca- 
tion domestique,  liberté  des  établissemens  particuUers  d'instruc- 
tion. Nous  avons  ajouté  :  liberté  des  méthodes  instructives;  car 
dans  l'art  de  culti\  er  les  facultés  de  l'homme,  il  existe  un  nombre 
presque  infini  de  détails  secrets  qui  sont  inaccessibles  à  la  loi,  non- 
seulement  parce  que,  dans  leur  extrême  délicatesse,  ils  n'ont  point 
encore,  si  j'ose  ainsi  parler,  d'expression  dans  l'idiome  du  législa- 
teur, no]i-seulement  parce  que,  à  l'égard  de  ces  détails,  la  fidélité 
ou  la  négligence  des  maîtres  serait  toujours  trop  peu  apparente  et 
qu'il  n'est  pas  bon  que  la  loi  prescrive  ce  dont  l'exécution  ne  pourra 
pas  être  surveillée,  mais  surtout  parce  qu'il  ne  faut  point  consacrer 
ni  déterminer  par  des  décrets  des  procédés  qui,  entre  les  mains  de 
fonctionnaires  habiles  peuvent  s'améliorer  par  l'expérience  de  «chaque 
jour.  9) 

C'est  en  ces  termes  que  Daunou,  dans  son  rapport  à  la  conven- 
tion, avait  marcpié  le  but  de  la  nouvelle  pédagogie,  et  tels  étaient 
les  principes,  les  vues  qui  avaient  présidé,  dans  le  comité  d'instruc- 
tion publique,  à  l'élaboration  du  projet  de  loi  sur  les  écoles  centrales, 
Donc,  non  content  de  substituer  des  cours  aux  anciennes  classes 
des  collèges,  on  allait  donner  aux  professeurs  une  entière  liberté. 
Après  Témancipation  de  l'élève,  celle  du  maître.  Point  de  pro- 
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grammes;  les  convenances  ou  le  caprice  de  chacun  tiendront  lieu 
de  toute  règle.  Chacun  disposera  son  cours  comme  il  l'entendra,  et 
chacun  enseignera  ce  qu'il  voudra.  Point  de  contrôle  efficace  ni  de 
surveillance  (1)  autre  que  celle  des  jurys  d'instruction  qui  ne  pou- 
vait être  qu'illusoire;  aucune  direction,  aucune  relation  même  du 
corps  enseignant  avec  l'administration  centrale.  Chaque  école  est 
une  petite  république  dans  la  grande,  s'administrant  et  se  gouver- 
nant soi-même  et  laissant  à  chacun  de  ses  membres  une  indépen- 
dance absolue.  Les  administrations  départementales  elles-mêmes 
n'interviendront  pas  dans  l'enseignement,  si  ce  n'est  en  cas  de 
désordre  grave  et  pour  frapper  de  destitution  un  professeur. 

L'audace  était  grande,  et  c'était  s'exposer  à  de  singuliers  mé- 
comptes que  de  livrer  ainsi  la  direction  de  l'enseignement  aux  pro- 
fesseurs eux-mêmes.  Un  tel  abandon  n'eût  pas  laissé  d'être  impru- 
dent, même  en  face  d'un  système  éprouvé  et  vis-à-vis  d'un  corps 
ayant  ses . doctrines  et  ses  traditions;  il  était  rempli  de  périls  et  ne 
pouvait  amener  que  de  mauvais  résultats,  étant  données  la  nou- 
velle organisation  des  études  et  l'insuffisance  notoire  d'un  person- 
nel recruté  sans  aucune  règle.  Toute  institution  qui  commence  a 
besoin  d'être  maintenue  sous  peine  de  tomber  dans  le  désordre.  Les 
écoles  centrales  n'échappèrent  pas  à  cette  fatalité.  La  convention 
avait  cru  leur  faire  un  magnifique  présent  en  leur  accordant  une 
autonomie  complète;  en  réalité,  c'était  les  vouer  à  l'incohérence. 

En  efîet,  ce  qui  fmppc  tout  d'abord  dans  les  documens  de  l'é- 
poque, quelle  qu'en  soit  l'origine,  c'est  l'ensemble  avec  lequel  ils 
s'accordent  à  déplorer  «  le  défaut  de  rapport  et  de  liaison  »  entre 
les  divers  cours  des  écoles  centrales.  Chacun  pour  soi  et  chacun 
chez  soi,  telle  semble  être  la  devise  adoptée  par  la  grande  majorité 
des  professeurs.  Personne  ne  s'inquiète  du  voisin  et  ne  cherche  à 
lui  venir  en  aide.  Aucune  vue  d'ensemble ,  aucun  concert ,  aucun 
ordre  d'études  arrêté  en  commun.  (.  Chaque  cours  est  isolé,  dit  un 
rapport  (2),  comme  une  école  spéciale  où  l'on  pourrait  arriver  de 
prime  abord  et  sans  avoir  passé  par  aucune  école  particulière.  » 
Ainsi  le  professeur  de  langues  anciennes  ignore  le  professeur  de 


(1)  On  trouve  à  ce  sujet  aux  Archives,  la  minute  d'un  très  curieux  rapport  présenté 
au  directoire  exécutif  parle  ministre  de  l'intérieur,  et  qui  porteen  marge:  ajourné.  Ce 
rapport  conclut  à  la  nécessité  de  surveiller  l'instruction  publique  au  moyen  «  d'agens 
probes  et  éclairés,  chargés  à'mrpecter  les  écoles,  de  correspondre  avec  le  gouverne- 
ment, de  lui  faire  connaître  les  abus  qui  pourraient  exister  et  les  moyens  de  les 
détruire.  »  Le  directoire  ne  donna  malhcureuseaient  pas  suite  à  cette  idée,  l'une  des 
plus  pratiques  qui  se  soient  fait  jour  au  ministère  de  l'intérieur  à  cette  époque.  Un 
des  premiers  soins  de  Bonaparte  sera  de  la  reprendre. 

^)  F17  aooi. 
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belles-lettres,  et  réciproquement.  Tel  fait  durer  son  cours  un  an, 
tel  autre  deux,  un  troisième  six  mois.  Celui-ci  donne  seize  leçons 
par  décade,  celui-là  cinq,  cet  autre  huit.  Ici  l'on  expliqua  Virgile  à 
des  commençans  ;  ailleurs  on  fait  lire  Phèdre  à  des  jeunes  gens  de 
seize  ans.  Certains  professeurs  de  langues  anciennes  font  marcher  de 
front  le  grec  et  le  latin;  d'autres,  en  plus  grand  nombre,  s'adonnent 
exclusivement  au  latin.  Souvent  même  il  arrivait  qu'un  professeur 
empiétait  sur  le  domaine  de  ses  collègues.  C'est  ainsi  qu'on  peut 
lire  dans  un  rapport  adressé  au  ministre  de  l'intérieur  par  le  conseil 
de  l'instruction  publique  (F  ^^  JlZii)  : 

Le  professeur  d'histoire  naturelle  de  Versailles  divise  ainsi  son 
cours  :  En  jetant  un  coup  d'oeil  sur  le  grand  Tout,  il  présente  à  ses 
élèves  des  notions  élémentaires  sur  la  cosmographie...  et  cela  appar- 
tient en  propre  à  la  physique.  Il  descend  ensuite  à  la  contemplation 
de  ce  qu'il  appelle  la  géologie,  c'est-à-dire  qu'il  s'attarde  à  mettre 
sous  les  yeux  de  ses  auditeurs  les  recherches  faites  et  les  connais- 
sances que  l'on  a  sur  la  stiucture,  sur  l'origine  et  sur  les  rapports 
de  tout  ce  qui  existe  dans  le  monde...  De  ces  notions  générales,  il 
vient  par  degrés  à  l'étude  de  la  composition  des  corps,  c'est-à-dire 
à  leur  analyse  et  à  la  recherche  des  principes  qui  les  constituent,  et 
voilà  qui  appartient  en  propre  à  la  chimie.  » 

Ajoutez  à  cela  l'incertitude  où  sont  beaucoup  de  ces  professeurs  sur 
l'objet  même  de  leur  cours,  ceux  d'histoire,  de  grammaire  générale 
et  de  législation  surtout.  Là  chacun  suit  absolument  sa  fantaisie  ; 
ce  n'est  plus  de  la  diversité,  c'est  une  cacophonie,  un  bariolage 
étrange,  c'est  la  confusion  des  langues.  On  ne  diffère  plus  seule- 
ment de  méthodes;  on  ne  s'entend  même  plus  sur  les  mots.  Pour 
celui-ci,  le  cours  d'histoire  n'est  qu'un  cours  de  géographie  histo- 
rique; celui-là  se  borne  à  la  chronologie;  un  autre,  plus  ambhieux, 
fera  «  l'histoire  philosophique  des  peuples.  »  Les  professeurs  de 
grammaire  générale  enseignent,  les  uns  la  grammaire  française, 
les  autres  l'idéologie  ;  quelques-uns,  dit  un  rapport,  donnent  des 
leçons  d'italien  et  d'anglais  (1)  ;  ceux  de  législation  enseignent 
tantôt  la  jurisprudence  et  le  droit  civil,  tantôt  le  droit  public 
et  les  principes  généraux  de  la  législation  ;  presque  tous  s'étendent 
.longuement  sur  la  constitution. 

Veut-on  à  l'appui  de  ces  affirmations  quelques  documens?  Nous 
citerons  d'abord  cet  extrait  d'un  rapport  sans  date  adressé  par  les 
bureaux  au  ministère  de  l'intérieur  (F  ^^  11/il). 

«  Les  cours  des  écoles  centrales,  par  les  changemens  qu'ils  ont 


(1)  Rapport  sur  une  lettre  da  citoyen  Lagé,  F  i^  lil'. 
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éprouvés  depuis  un  an,  soit  en  bien,  soit  en  mal,  peuvent  être  con- 
sidérés sous  trois  points  de  vue  et  partagés  en  trois  classes  : 

«  1°  Les  cours  qui  ont  été  suivis  avec  un  succès  progressif;  T  les 
cours  qui  sont  restés  au  même  point;  3*  ceux  qui  ont  été  en  dépé- 
rissant. 

«  Les  cours  qui  ont  été  suivis  avec  le  plus  de  succès  sont  ceux 
de  dessin,  de  mathématiques  et  d'histoire  naturelle.  On  peut  trou- 
ver la  raison  de  ce  mieux  dans  la  certitude  que  doivent  avoir  plus 
que  jamais  les  élèves  qui  se  livrent  à  l'étude  de  ces  sciences  de 
parvenir  ain?i  à  une  profession  libre,  à  un  état  indépendant  ou  à  la 
carrière  du  génie  mihtaire  par  l'école  polytechnique. 

«  Les  cours  restés  au  même  point  sont  ceux  de  belles- lettres,  de 
langues  anciennes,  et  de  physique  et  chimie.  Les  causes  probables 
de  ce  défaut  de  progrès  sont  dans  le  mauvais  choix  d'un  grand 
nombre  de  professeurs  de  langues  anciennes  et  de  belles-lettres  et 
le  défaut  d'instrumens  et  de  machines  dans  les  cours  de  physique 
et  de  chimie. 

((  Les  cours  qui  ont  été  en  se  détériorant  sont  ceux  d'histoire, 
de  grammaire  générale  et  de  législation. 

«  Plusieurs  causes  y  ont  coopéré  : 

«  1°  Le  mauvais  choix  de  quelques  professeurs; 

«  2"  Incertitude  d'un  grand  nombre  sur  l'objet  de  leurs  cours. 

En  résumé,  il  existe  deux  causes  fondamentales  de  la  situation 
déplorable  des  écoles  centrales  : 

((  1°  Le  défaut  d'ordre  et  de  liaison  dans  les  études  qui  y  sont 
établies  par  la  loi  du  3  brumaire  an  iv  ; 

((  2°  Le  défaut  d'instruction  primaire  dans  les  élèves  qui  arrivent 
à  ces  écoles. 

((  Tant  que  ces  deux  causes  existeront,  l'instruction  publique  ne 
peut  prendre  aucun  essor.  » 

Dans  un  autre  rapport  adressé  aux  consuls,  par  le  ministre  de 
l'intérieur  sans  doute,  et  dont  la  minute  existe  également  aux 
archives  (F  ^"^  3001),  mais  qui  est  malheureusement  sans  signa- 
ture, je  trouve  ce  qui  suit  : 

«  Dans  tout  ce  qui  tient  à  l'instruction  publique,  on  ressent  encore 
profondément  les  traces  des  erreurs  révolutionnaires;  on  a  cru 
qu'on  fait  des  lois  et  qu'on  change  les  habitudes  et  les  mœurs  avec 
des  règlemens;  on  a  rendu  la  loi  du  3  brumaire,  et  cette  loi  a  créé 
des  écoles,  mais  elle  n'a  rien  fait  pour  l'éducation;  elle  n'a  préparé 
aucun  moyen  d'instruction,  elle  n'a  donné  aucun  guide,  aucun 
modérateur,  elle  n'a  assigné  aux  élèves  aucun  fruit  à  retirer  de 
leurs  travaux,  aux  parens  aucun  dédommagement  de  la  dépense 
qu'ils  font  pour  leurs  enfans.  Cette  loi,  vicieuse  dans  presque  toutes 
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ses  parties,  a  produit  1  effet  qu'on  devait  en  attendre,  et  le  tableau 
que  je  vais  vous  tracer,  citoyens  consuls,  extrait  fidèlement  de  la 
correspondance  des  préfets  et  du  compte-rendu  du  conseil  d'instruc- 
tion publique,  vous  prouvera  à  quel  degré  de  profondeur  a  pénétré 
le  mal... 

a  Ecoles  centrales.  —  Cet  objet  est  d'une  si  haute  importance 
que  je  crois  devoir  parcourir  rapidement  l'état  de  chacun  des  coui"s 
établis  par  la  loi ,-  je  réunirai  seulement  ceux  qui  ont  entre  eux  un 
grand  rapport  : 

«  Dessin,  hrstoire  naturelle  et  mathématiques.  Ces  trois  cours 
sont  les  plus  suivis;  ils  l'ont  toujours  été;  mais  depuis  le  1"''  nivôse 
jusque  aujourd'hui,  le  nombre  des  élèves  s'est  accru,  soit  parce  que 
le  goût  de  l'étude  s'est  développé  avec  la  liberté,  soit  parce  que  la 
réquisition  étant  devenue  moins  sévère  au  moyen  des  remp'acemens, 
tous  ceux  qui  ont  eu  quelque  aptitude  ont  continué  leurs  travaux. 

«  Dans  les  départemens,  le  dessin  est  l'école  des  artisans;  c'est 
là,  il  faut  le  dire,  un  des  plus  grands  résultats  de  la  révolution.  Je 
ne  doute  pas  que  les  arts  mécaniques  n'y  gagnent... 

«  Les  mathématiques  ont  aussi  plus  d'élèves  depuis  le  l^""  nivôse. 
L'espoir  d'arriver  à  l'École  polytechnique  et  par  là  de  s'affranchir  de 
toute  réquisition  et  d'arriver  ensuite  à  un  état  honorable  et  utile  est 
un  stimulant  pour  les  enfans  et  pour  leurs  parens.  Ceci  prouve 
combien  il  est  nécessaire  de  donner  un  but  à  Fétude,  si  l'on  veut  en 
assurer  le  succès. 

«  Les  cours  de  physique  et  de  chimie  sont  moins  fréquentés  que 
les  précédens,  et  dans  beaucoup  d'endroits  les  écoles  manquent  des 
choses  nécessaires  aux  démonstrations;  il  y  a,  au  reste,  une  grande 
infériorité  entre  ces  professeurs  et  ceux  de  mathématiques. 

((  En  général,  les  professeurs  de  langues  anciennes  sont  peu 
instruits.  Il  en  est  à  peine  un  tiers  qui  puisse  enseigner  le  grec  et 
il  en  est  plusieurs  qui  n'écrivent  que  très  imparfaitement  l'ortho- 
graphe... On  en  peut  dire  autant  des  professeurs  de  bebes-leltres. 

«  La  gra nmaire  générale,  l'histoire  et  la  législation  n'ont  jamais 
été  beaucoup  suivies  parce  qu'il  est  impossible  de  déterminer  la 
matière  de  l'enseignement  et  d'en  fixer  la  forme...  Aujourd"hui,  ces 
trois  études  sont  tombées  dans  le  plus  absolu  discrédit  et  les  écoles 
sont  tout  à  fait  désertes,  n 

Le  défaut  d'un  programme  et  d'un  règlement  général  établissant 
entre  les  divers  cours  des  écoles  centrales  une  relation  et  des  rap- 
ports nécessaires,  voilà  donc,  au  dire  des  contemporains  les  plus 
qualifiés  (1),  la  cause  principale  du  peu  de  succès  de  ces  établisse- 

(1)  Nous  pourrions  ajouter  à  ces  témoignages  celui  du  conseil  d'instruction  publique 
institué  pai-  François  de  Neufchâteau.  Il  existe  aux  Archives  un  volumineux  rapport 
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mens.  Toutefois,  ce  n'est  pas  par  cette  cause  unique  que  s'explique 
l'échec  du  plan  d'études  adopté  parla  convention;  il  tient  à  d'autres 
circonstances  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  importance  et  qui  méri- 
tent en  tout  cas  d'être  notées.  Par  exemple,  il  est  évident  que  la 
faiblesse  de  l'enseignement  primaire  dut  rendre  singulièrement  dif- 
ficile la  tâche  des  professeurs  des  écoles  centrales.  Les  auteurs  de 
la  loi  du  3  brumaire  s'étaient  figuré  que  l'organisation  des  deux 
degrés  d'instruction  primaire  et  secondaire  pourrait  être  menée  de 
front  par  leurs  successeurs. 

Or,  le  directoire  n'avait  pu  qu'ébaucher  cette  pai'tie  de  la  tâche 
qui  lui  avait  été  léguée  par  la  convention.  L'argent,  les  hommes, 
la  confiance  des  populations,  tout  lui  avait  manqué;  si  bien  que 
les  écoles  primaires  étaient  restées  désertes  et  la  loi  généralement 
inexécutée.  Dans  ces  conditions,  le  recrutement  des  écoles  centrales 
en  élèves  ne  pouvait  qu'être  d'une  qualité  fort  inférieure.  Et,  de 
fait,  c'est  ce  qui  arriva.  On  retrouve  ici  dans  les  documens  la  même 
unanimité  qu'en  ce  qui  concerne  le  défaut  d'ordre  et  de  liaison  des 
études. 

{(  Citoyen  ministre,  écrivent  lo  20  frimaire  an  vu  les  professeurs 
de  l'école  centrale  du  Gard,  toute  la  France  a  applaudi  au  choix 
honorable  et  éclairé  du  conseil  que  vous  vous  êtes  donné  pour 
réaliser  les  projets  d'amélioration  et  de  perfectionnement  que  vous 
avez  conçu  en  faveur  de  l'éducation  nationale...  Nous  aurioas 
bien  voulu  vous  soumettre  les  cahiers  que  nous  dictons  à  nos 
élèves,.,  mais  les  obstacles  nombreux  dont  on  a  embarrassé  l'or- 
ganisation de  l'école  du  Gard  et  la  privation  totale  d'instruction 
préparatoire  dans  ces  contrées  ne  nous  ont  pas  permis  dç  donner  à 
nos  cours,  dès  le  commencement,  le  degré  d'importance  auquel 
nous  espérons  les  élever  ;  il  a  fallu  descendre  en  faveur  de  nos 
premiers  disciples  aux  idées  les  plus  élémentaires  de  chaque 
science.  ^ 

((  Les  jeunes  gens  de  douze  à  treize  ans  qui  fréquentent  le  cours 
de  langues  anciennes  y  arrivent  sans  instruction  préliminaire, 
sachant  à  peine  lire,  écrivent  les  professeurs  de  l'école  centrale  des 
Ardennés.  Chaque  rentrée  donne  des  élèves  peu  ou  point  préparés; 
le  professeur  est  obligé  de  se  faire  instituteur  primaire.  )> 

qui  porte  la  signature  des  raemlDres  de  ce  conseil  (Lagi^ange,  Daixiet,  Daunou,  Ganat, 
Ginguené,  Destutt  de  Tracy,  Palissot,  Domergue,  tous  membres  de  rinsti-tut)  et  doût 
les  conclusions  sont  entièrement  conformes  aux  appréciations  qu'on  vient  de  lire. 
Malheureusement,  Tespace  nous  manque  pour  les  reproduire  ici,  même  en  substance, 
et  ce  n'est  qu'incidemment  que  nous  pouvons  invoquer  l'autorité  de  ce  premier  con- 
seil de  l'instruction  publique,  dont,  par  parenthèse,  a,ucun  des  écrivains  spéciaux  qni 
se  sont  occupés  de  pédagogie  ne  semble  avoir  soupçonné  l'existence. 
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((  Les  obstacles  qui  s'opposent  au  succès  de  notre  école,  écrivent 
les  professeurs  de  l'école  centrale  de  Chartres,  sont  d'abord  les 
écoles  primaires,  qui  ne  forment  pas  d'élèves  en  état  de  suivre  nos 
cours.  » 

Et  de  tous  ainsi.  Un  tel  concert  ne  pouvait  manquer  d'appeler 
l'attention  des  pouvoirs  publics.  Aussi  voyons-nous,  dès  le  6  bru- 
maire an  VI,  la  commission  d'instruction  publique  du  conseil  des 
cinq  cents  (1)  saisir  cette  assemblée  d'un  projet  de  loi  sur  les  écoles 
primaires,  secondaires  et  centrales,  où  se  trouve  fortement  établie 
la  nécessité  d'un  enseignement  intermédiaire. 

Après  avoir,  dans  un  court  préambule,  exposé  que  «  de  tous  les 
établissements  créés  par  la  loi  du  3  brumaire  an  iv,  l'Institut 
national  était  le  seul  qui,  par  les  grands  talens  qu'il  renferme  ait 
pu  acquérir  de  la  consistance  et  prendre  une  marche  assurée, 
tandis  que  les  écoles  primaires  n'existent  qu'en  projet,  et  que  les 
écoles  centrales  n'ont  reçu  qu'une  demi- existence,  sont  peu  fré- 
quentées, se  traînent  partout  dans  un  état  de  langueur  et  de  médio- 
crité, »  Roger  Martin  s'exprimait  ainsi  :  «  Après  l'école  primaire  où 
le  jeune  élève  doit  apprendre  à  lire,  à  écrire,  chiffrer  et  les  pre- 
mières notions  de  la  morale,  la  loi  du  3  brumaire  le  conduit  sans 
secours  intermédiaire  à  l'école  centrale.  Là,  on  lui  donne  d'abord 
une  instruction  méthodique  sur  sa  propre  langue  et  sur  celles  des 
langues  anciennes  qui  ont  le  plus  de  rapport  avec  les  institutions 
républicaines  ;  ensuite  on  lui  montre  les  principes  de  l'art  oratoire 
et  du  raisonnement,  les  élémens  des  sciences  mathématiques,  phy- 
siques et  morales  et  les  matières  les  plus  importantes  de  la  légis- 
lation française. 

«  Il  paraît,  d'après  ce  premier  aperçu  qu'il  existe  une  telle  dispro- 
portion entre  l'école  primaire  et  l'école  centrale  que  jamais  un  élève 
sortant  de  l'une  ne  pourra  parvenir  à  l'autre  et  en  suivre  utilement 
les  leçons  sans  passer  par  une  éducation  privée  qui,  se  plaçant  entre 
les  deux,  rompra  le  fil  de  l'instruction  publique  et  dérangera  sa 
marche. 

«  C'est  en  grande  partie  pour  parer  à  cet  inconvénient  grave,  pour 
combler  l'intervalle  vide  où  le  jeune  homme,  dans  le  système  actuel, 
doit  passer  plusieurs  années  dépourvu  de  tout  secours,  que  votre 
commission  vous  propose,  sous  le  nom  d'écoles  secondaires,  un 
degré  d'enseignement  tenant  le  milieu  entre  l'école  primaire  et 
l'école  centrale,  qui,  plus  économique  et  plus  utile  que  ce  qui  existe 
en  ce  moment  raccordera   ces  deux^  degrés  d'instruction  et  don- 


(1)  Composé  des  citoyens  Ghénier,  Mortier  du  Parc,  Bailly,  Gomaire,  Sai/iithorent, 
Leclerc,  Villars,  Bérenger  et  Roger- Martin. 
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nera  de  l'ensemble  à  des  parties  aujourd'hui  trop  isolées  dans  l'en- 
seignement public.  » 

Venait  ensuite  un  aperçu  des  matières  d'enseignement  dans  les 
écoles  projetées. 

Le  conseil  des  cinq-cents  n'adopta  pas  ce  projet.  Peut-être  eut-il 
raison.  On  n'avait  déjà  porté  que  trop  de  lois  sur  l'instruction  publi- 
que :  celle  de  Roger  Martin  n'eût  fait  qu'y  ajouter  une  cornplication. 
Il  eût  fallu  pour  l'appliquer,  des  ressources,  en  hommes  et  en 
argent,  dont  le  directoire  était  loin  de  disposer.  D'ailleurs  cet 
enseignement  supposait  lui-même  l'organisation  des  écoles  pri 
maires  à  peu  près  achevée;  il  n'aurait  pu  rendre  de  services  qu'à 
cette  condition.  Mais  rien  n'empêchait  d'établir  auprès  de  chaque 
école  centrale  des  cours  élémentaires,  semblables  à  ceux  qui  se  font 
aujourd'hui  dans  nos  petits  collèges.  Les  familles  auraient  trouvé 
là  pour  leurs  enfans  un  complément  d'instruction  primaire  qu'elles 
étaient  en  l'état  obligées  de  demander  aux  pensionnats  privés.  Quant 
aux  études,  elles  auraient  certainement  gagné  à  cette  innovation; 
leur  niveau  se  serait  nécessairement  élevé  le  jour  où  les  professeurs 
n'auraient  plus  été  forcés  de  se  faire  eux-mêmes  «  instituteurs  pri- 
maires. »  Malheureusement  le  directoire  ne  pouvait  prendre  sur  lui 
d'introduire  cette  réforme  dans- l'enseignement;  il  lui  fallait  le  con- 
cours du  corps  législatif,  qui  répugnait  fort  à  modifier  la  loi  du 
3  brumaire.  Il  n'osa  pas  le  saisir  de  la  question;  il  n'osa  même  pas 
lui  demander  la  création  d'une  seconde  chaire  de  langues  anciennes 
qui  était  réclamée  de  tous  côtés,  par  les  professeurs  et  les  jurys 
d'instruction,  par  le  conseil  d'instruction  publique,  et  que  les 
bureaux  eux-mêmes  appuyaient,  témoin  ce  projet  de  message  qui 
avait  été  préparé  par  eux  pour  le  ministre  Letourneux  dès  le 
2  nivôse  an  vi  et  qui  fut  ajourné  : 


«  Citoyens  législateurs, 

«  Le  conseil  des  cinq  cents,  en  passant  à  Tordre  du  jour  sur  le 
projet  de  supprimer  une  partie  des  écoles  centrales,  a  rassuré  un 
grand  nombre  de  citoyens.  L'expérience  a  démontré  que  les  écoles 
centrales  telles  qu'elles  existent  aujourd'hui  peuvent  être  très  utiles. 
Mais  on  ne  saurait  se  dissimuler  que  l'enseignement  des  langues 
anciennes  ne  peut  être  que  très  incomplet  dans  l'état  actuel  des 
écoles  centrales.  Un  seul  professeur,  obhgé  de  donner  en  même 
temps  des  leçons  de  latin  et  de  grec,  ne  peut  dans  l'espace  d'une 
année  conduire  les  élèves  jusqu'à  l'intelligence  des  auteiM's  les  plus 
difficiles  de  la  première  de  ces  langues.  Ces  motifs  porteront  sans 
doute  le  corps  législatif  à  ajouter  un  second  professeur  de  latin 
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dans  l'organisation  des  écoles  centrales.  Par  ce  moyen,  le  cours  élé- 
mentaire de  langues  anciennes  pourrait  être  de  deax  années... 

«  On  pourrait  encore,  en  attendant  que  l'organisation  des  écoles 
primaires  eût  atteint  le  degré  de  perfection  dont  elle  est  susceptible, 
placer  dans  les  écoles  centrales  un  professeur  chargé  d'enseigner 
aux  élèves  les  plus  jeunes  les  élémens  de  la  langue  française,  du 
calcul  et  de  la  géographie...  » 

Cette  double  création  d'une  chaire  de  langues  anciennes  et  d'un 
cours  préparatoire,  servant  de  trait  d'union  entre  l'école  primaire  et 
l'école  centrale,  et  où  auraient  é!é  admis  des  enfans  de  moins  de 
douze  r*ns,  eût  rendu  le  plus  grand  service  aux  études.  Malheureu- 
sement Letourneux  ne  persévéra  pas  dans  ce  projet,  ou  n'eut  pas  le 
temps  de  le  présenter,  et  ses  successeurs  n'y  revinrent  pas.  11  en 
fut  de  même  d'une  autre  réforme  que  le  caractère  de  liberté  presque 
illimitée  imprimé  par  le  législateur  aux  écoles  centrales  rendait  en 
quelque  sorte  indispensable  et  que  tous  les  hommes  compétens 
réclamaient  aussi  :  nous  voulons  parler  des  examens  de  passage 
d'une  section  dans  l'autre.  Le  directoire  recula,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  devant  une  mesure  qui,  à  défaut  de  programmes  et  de 
règlemens  généraux,  aurait  du  moins  eu  le  mérite  d'astreindre  les 
élèves  à  quelque  assiduité.  De  très  bons  esprits  considèrent  encore 
ces  examens  de  passage  d'une  classe  à  l'autre  comme  une  nécessité. 
Quelle  n'eût  pas  été  leur  utilité  dans  un  système  dépourvu  d'ail- 
leurs de  toute  sanction!  On  a  beaucoup  médit  du  baccalauréat 
de  nos  jours;  si  les  écoles  centrales  avaient  eu  le  baccalauréat  ou 
quelque  chose  d'approchant,  les  études  littéraires  y  auraient  peut- 
être  moins  langui.  On  en  trouverait  aisément  la  preuve  dans  ce  fait, 
que  les  seuls  cours  un  peu  suivis  fuient  précisément  ceux  qui 
avaient  un  objet  nettement  défini,  et  qui  ouvraient  l'accès  d'une 
carrière  ou  d'un  métier.  La  culture  désintéressée  de  l'esprit  n'a 
jamais  attiré  que  le  petit  nombre  et  peut-être  n'est-il  pas  mauvais 
qu'il  en  soit  ainsi.  La  république  des  lettres  n'a  pas  intérêt  à  devenir 
une  démocratie  d'un  accès  trop  facile;  comme  toutes  les  républi- 
ques, elle  a  besoin  de  se  défendre  contre  la  médiocrité,  son  plus 
grand  ennemi.  Mais  encore  y  faut-il  quelque  mesure,  et  nous  ne 
concevons  guère  aujourd'hui  un  enseignement  secondaire  tout 
spéculatif,  sans  grades,  sans  diplômes,  en  un  mot  sans  rien  qui 
parle  à  l'amour-propre  ou  à  l'intérêt. 

Nous  ne  concevons  pas  davantage  un  enseignement  s'adressant  à 
des  jeunes  gens  de  douze  à  dix-huit  ans  sans  livres  élémentaires. 
On  sait  le  rôle  important  que  jouent  aujourd'hui  ces  sortes  de  publi- 
cations. A  plus  forte  raison,  les  changemens  apportés  par  la  loi  du  3 
brumaire  dans  les  anciennes  matières  d'enseignement  et  l'absence 
de  tout  programme  en  faisaient  pour  les  écoles  centrales  une  véri- 
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table  né-cessité.  La  convention  avait  bien,  il  est  vrai,  chargé 
-son  comité  d'instruction  publique  de  «  faire  composer  des  livres 
élémentaires  (1)  »  à  l'usage  des  nouveaux  établissemens.  Mais 
elle  s'y  était  prise  bien  tard,  et  quand  elle  mit  fin  à  ses  pouvoirs, 
la  tâche  était  à  peine  ébauchée.  Le  conseil  des  cinq  cents  eut 
le  tort  de  ne  pas  k  reprendre,  et  ce  fut  seulement  en  l'an  vu, 
sous  l'administration  de  François  de  Neufchâteau,  qu'on  y  revint. 
Le  conseil  d'instruction  publique  institué  à  cette  époque  fut 
chargé  ((  d'examiner  les  Hvres  élémentaires  imprimés  ou  manuscrits 
et  les  cahiers  des  professeurs  w  et  d'arrêter  une  liste  de  ceux  de  ses 
ouvrages  qui  lui  sembleraient  dignes  d'être  recommandés.  Mais  il 
ne  paraît  point  qu'il  en  ait  trouvé  beaucoup,  Jl  pensa,  —  c'est  lui 
qui  [)arle,  —  «  qu'il  fallait  se  servir  des  attributions  qui  lui  étaient 
confiées  pour  empêcher  qu'on  introduisît  dans  les  écoles  cette 
foule  de  livres  faits  avec  d'autres  livres,  ouvrages  propres  à  défor- 
mer l'esprit  comme  le  goût  et  qu'on  présentait  si  souvent  à  son  exa- 
men après  les  avoir  faussement  revêtus  du  titre  de  livres  élémen- 
taires. »  Et  il  préféra  «  pour  le  moment  s'en  tenir  aux  auteurs 
les  plus  généralement  suivis  par  les  professe ui's,  c'est-à-dire,  pour 
les  langues,  Gail  et  Guéroult  ;  pour  l'histoire  naturelle,  BulTon, 
Jussieu,  Daubenton,  Lacépède,  Cuvier;  pour  les  mathématiques, 
Bezout,  Bossut,  Legendie,  Cousin;  pour  la  physique  et  chimie, 
Fourcroy,  Brisson,  Guitton,  Haûy  ;  pour  la  grammaire  géné- 
rale, Condillac,  Dumarsais,  Duclos,  Court  de  Gébeiin,  Locke  et 
Harris;  ponr  les  belles-lettres,  Le  Batteux,  Blair,  Condillac;  pour 
l'histoire,  Bollin,  Millot,  Yokaire;  et  pour  la  législation,  Ilobbes, 
Montesquieu,  Filangieri,  Beccaria  et  Burlamaqui,  etc.  La  liste  est 
imposante,  et  pour  quelques  médiocrités,  comme  Le  Batteux  ou 
Millot,  qui  s'y  rencontrent,  elle  compte  de  très  grands  noms  et  des 
hommes  de  premier  mérite.  Toutefois  il  n'y  avait  pas  là,  surtout 
pour  l'histoire,  les  belles-lettres,  la  grammaire  générale  et  la  légis- 
lation, de  quoi  remplacer  de  bons  manuels.  La  plupart  de  ces 
ouvrages  étaient  ou  trop  profonds  ou  de  trop  grande  dimension  pour 
pouvoir  servir  de  livres  de  lecture  courante  à  des  écoliers.  Aussi 
voit-on  partout  les  professeurs  obligés  de  consacrer  le  meilleur  de 
leur  temps  à  ces  dictées  de  cahiers,  qui  sont  la  ressomxe  des  mau- 
vais maîtres  et  la  plaie  des  études.  Il  existe  aux  archives  un  grand 
nombre  de  ces  cahiers  ;  quand  on  lésa  lus, on  comprend  mieux  le  peu 
de  succès  de  certains  cours.  C'est  sans  chaleur,  sans  mouvement  et 
sans  vie  ;  cela  se  traîne  pénii)lement  à  travers  beaucoup  de  lon- 
gueurs et  de  redites;  enfin,  et,  par-dessus  tout,  c'est  ennuyeux, de 

(1)  Décret  du  7  ventôse  an  m. 
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cet  ennui  qui  pèse  encore  aujourd'hui  si  lourdement  sur  nos  col- 
lèges et  «  qui  en  est  comme  le  génie  malfaisant  (1).  » 

L'usage  de  ces  dictées  n'était  pas  nouveau  ;  de  très  bonne  heure, 
il  avait  pénétré  dans  l'université  par  l'enseignement  philosophique 
et  s'y  était  généralisé  à  tel  point  que,  dès  le  milieu  du  xiv*  siècle, 
il  avait  fallu  défendre  aux  professeurs  «  d'employer  le  temps  des 
leçons  à  faire  écrire  leurs  écoliers.  »  Cent  ans  après,  le  cardinal 
d'Estouteville  enjoignait  aux  maîtres  de  ne  pas  oublier  que  leur 
principal  devoir  était  de  lire  et  d'expliquer  les  anciens  philosophes  et 
non  d'apporter  en  classe  des  cahiers  ou  traités.  Mais  l'habitude  était 
prise,  et  ces  prescriptions  étaient  demeurées  lettre  morte.  Le  père 
Lamy  (de  l'Oratoire)  s'en  plaint  amèrement  dans  ses  entretiens  sur 
les  sciences  :  «  On  ne  s'est  appliqué,  dit-il,  qu'à  de  certaines  ques- 
tions pour  ainsi  dire  étrangères,  par  exemple  :  Si  la  logique  est  une 
science?  quel  est  son  objet?  mais  on  ne  traite  presque  plus  rien  de 
ce  qu'Aristote  a  enseigné  dans  les  excellons  ouvrages  qu'il  a  faits  de 
la  logique.  Au  lieu  de  cela,  les  maîtres  donnent  en  mauvais  latin 
des  opinions  mal  conçues,  mal  digérées,  mal  expliquées;  on  croit 
que  cela  attache  les  écoliers,  qui  prennent  plaisir  à  avoir  des  cahiers 
écrits  de  leurs  mains.  Mais,  outre  la  perte  de  temps  qu'ils  passent 
à  écrire,  les  jeunes  gens  prennent  leurs  écrits  avec  tant  de  négli- 
gence qu'ils  ne  les  peuvent  lire.  On  remédierait  à  ce  mal  en  réta- 
blissant la  lecture  des  bons  auteurs  imprimés,  que  les  professeurs 
accompagneraient  de  leurs  observations.  » 

Il  y  avait  là,  cette  citation  le  prouve,  une  vieille  tradition  univer- 
sitaire ,  et  nous  ne  prétendons  certes  pas  faire  un  crime  aux  écoles 
centrales  de  l'avoir  recueillie.  Gela  était  fatal.  La  faute  en  revient 
tout  entière  à  la  convention ,  qui,  en  soustrayant  renseignement  et 
les  méthodes  à  toute  espèce  de  contrôle,  avait  désarmé  d'avance  ses 
successeurs.  Toutefois  le  directoire  aurait  pu,  sur  ce  point  comme  en 
bien  d'autres,  à  ce  qu'il  semble,  exercer  une  action  plus  énergique. 
Nulle  part ,  dans  la  correspondance ,  on  ne  trouve  la  trace  de  cette 
action,  au  contraire.  Le  conseil  d'instruction  publique  lui-même  était 
manifestement  partisan  du  système  des  cahiers.  Il  se  les  faisait 
envoyer,  les  lisait  avec  beaucoup  d'attention,  en  rendait  compte  au 
ministre  et,  souvent,  les  retournait  à  leur  auteur  accompagnés  de 
lettres  de  félicitations.  Nous  avons  lu  beaucoup  de  ces  lettres;  aucune 
ne  contient  d'objection  de  principe  ni  d'invitation  à  réserver  un  peu  du 
temps  énorme  que  prenaient  les  dictées  soit  à  l'explication  des  auteurs, 
soit  à  la  correction  des  devoirs  écrits.  Ces  deux  exercices  ne  sont 
même  pas  mentionnés  ;  on  pourrait  croire  qu'ils  étaient  complète- 

(1)  Bréal. 
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ment  tombés  en  désuétude.  A  coup  sûr,  ils  avaient  beaucoup  perdu 
de  leur  importance. 

VI. 

En  somme,  une  ou  deux  innovations  heureuses  :  l'ancien  cadre 
élargi,  complété  par  l'adjonction  du  dessin  et  des  sciences;  ces 
dernières  appelées  au  partage  de  l'empire  exclusif  trop  longtemps 
exercé  par  le  latin,  et  par  ainsi  l'enseignement  désormais  plus  exac- 
tement réglé  sur  les  besoins  d'une  société  démocratique;  mais,  à 
côté  de  ces  avantages,  une  absence  totale  d'ordre  et  de  liaison  dans 
les  études,  de  discernement  dans  le  choix  des  matières  et  de  régu- 
larité dans  les  exercices;  des  cours  facultatifs  au  lieu  de  classes, 
ceux  de  mathématiques  et  de  dessin,  seuls,  un  peu  suivis,  les  autres 
généralement  abandonnés  ;  l'enseignement  de  l'histoire  réduit  à  des 
proportions  ridicules  et  conçu  dans  l'esprit  le  plus  étroit  et  le 
plus  mesquin;  les  études  littéraires  abordées  sans  préparation,  puis 
interrompues  pendant  deux  années  sans  motif;  des  matières  rebu- 
tantes ou  beaucoup  trop  ardues  pour  de  jeunes  esprits,  comme  la 
grammaire  générale  et  la  législation,  traitées  sur  le  même  pied  que 
les  connaissances  les  plus  indispensables;  en  revanche,  d'enseigne- 
ment religieux  point,  de  philosophie  pas  davantage ,  la  morale  spi- 
ritualiste  elle-même  écartée  comme  gothique;  aucune  discipline,  la 
liberté  partout  et  pour  tous,  dans  les  méthodes  et  pour  les  maîtres 
aussi  bien  que  pour  les  élèves;  ni  programme  ni  règlement  général  ; 
pour  toute  surveillance  et  pour  toute  direction  l'ingérence  d'auto- 
rités incompétentes  et  préoccupées  d'intérêts  exclusivement  politi- 
ques; un  corps  de  professeurs  assez  bien  rétribué  sur  le  papier,  en 
réalité  fort  misérable  et  réduit  à  vivre  d'expédiens,  recruté  sans 
aucune  règle  et  n'offrant  aux  familles  aucune  garantie  de  savoir  et 
de  moralité,  sans  considération  et  sans  autorité  :  tel  est,  d'après  les 
documens  les  plus  authentiques,  l'aspect  de  la  très  grande  majorité 
des  écoles  centrales.  Voilà,  prise  sur  le  fait,  dans  la  plus  réfléchie  de 
ses  conceptions,  l'œuvre  révolutionnaire,  l'organisation  «  géomé- 
trale  »  appelée  à  remplacer  le  régime  barbare  des  ci-devant  collèges 
et  des  ci-devant  universités.  En  vérité,  la  barbarie  valait  encore 
mieux,  et  ce  n'était  pas  la  peine  de  tout  détruire  pour  en  arriver, 
après  dix  ans  de  tâtonnemens  et  d'efforts,  à  de  si  pauvres  résul- 
tats! 

Albert  Duruy. 


ALBERT    DURER 


I.  Albe7't  Durer  et  ses  dessins,  par  M.  Charles  Ephrussi;  Paris,  1881,  A.  Quantin. 
—  II.  Albert  Durer,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  M.  Moriz  Thausing,  traduit  par 
M.  G.  Gruyer;  Paris,  1878,  Fîrmin  Didot. 


Les  notices  sur  Albert  Diirer  ne  sont  point  rares  en  France. 
La  première  qui  fasse  autorité  est  celle  que  Adam  Bartsch  a  pla- 
cée en  tête  du  septième  volume  de  son  Peintre-Graveur,  Depuis 
lors,  et  surtout  depuis  vingt  ans,  les  commentaires  se  sont  suo- 
cédé  à  de  courts  intervalles  ;  mais,  à  part  M.  Thausing,  le  savant 
conservateur  de  l'Albertine  de  Vienne,  et  presque  aussi  para- 
doxal que  savant,  tous  les  écrivains  qui  se  sont  occupés  du  maître 
de  Nuremberg  ont  reculé,  semble-t-il,  devant  la  tâche  que  l'ana- 
lyse complète  de  son  œuvre  lem'  eût  imposée.  Les  uns,  comme 
MM.  Eqi.  Galichon,  E.  Mûntz,  G.  Duplessis,  se  sont  plus  particu- 
lièrement intéressés  au  maître-graveur;  d'autres,  comme  M.  Gh.  JNar- 
rey,  se  sont  arrêtés  à  certains  points  de  sa  biographie.  M.  Gharles 
Ephrussi,  qui  nous  apporte  à  son  tour  le  résultat  de  ses  recherches 
sur  Albert  Durer,  n'a  étudié  que  ses  dessins. 

Le  sujet,  il  est  vrai,  était  nouveau,  vaste,  et  important.  Les  des- 
sins d'Albert  Diirer,  en  effet,  ne  sont  pas  seulement,  comme  ceuxde 
beaucoup  de  peintres,  des  études  préparatoires  pour  des  gravures 
ou  des  tableaux  :  ce  sont  le  plus  souvent  des  œuvres  définitives , 
traitées  avec  le  même  souci  de  perfection  et  le  même  infini  scru- 
pule que  ses  peintures  ou  ses  estampes  les  plus  achevées.  Le 
nombre  en  est  considérable.  On  l'estimait  à  trois  cents  environ. 
M.  Epbrussî  l'a  porté  jusqu'à  douze  cents,  en  acceptant  seulement 
ceux  qu'aucun  doute  ne  peut  effleurer  ;  et  son  opinion  fera  désor- 
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mais  autorité.  Il  ne  s'en  est  pas  rapporté  aux  travaux  de  ses  devan- 
ciers, il  a  tout  vu  par  lui-même;  —  musées  des  capitales  et  des 
villes  secondaires  de  l'étranger,  de  Paris,  de  la  province,  collec- 
tions privées,  célèbres,  ou  pe-o  connues,  il  a  tant  fouillé,  Femué, 
interrogé,  contrôlé.  Tous  les  dessins  qu'il  décrit  ont  passé  par  ses 
mains,  depuis  les  dessins  de  l'enfance  jusqu'aux  derniers  travaux 
de  la  maturité.  En  limitant  ainsi  l'objet  de  son  travail,  M.  Epbrussi 
n'a  pu  néanmoins  se  désintéresser  absolument  de  la  biographie  de 
l'arliste.  Aussi  «"a-t-il  rien  omis  de  ce  qui  pouvait  expliquer,  com- 
menter, illustrer  ces  feuillets  fragiles.  Pour  en  dégager  le  sens, 
il  a  dû  faire  quelques  incursions  dans  la  vie  de  Durer,  le  suivre 
dans  ses  voyages  à  travers  l'Allemagne,  l'Italie  et  dans  les  Flan- 
dres, le  chercher  au  milieu  de  sa  famille,  de  ses  amis,  et  dans  ses 
rapports  avec  les  princes  et  les  puissans  de  son  temps,  multiplier 
les  pièces  justificatives,  traduire  à  .nouveau  tous  les  textes.  Quant 
amx  reproductions  d'œuvres  de  Durer  qui  accompagnent  ce  travail 
(une  centaine  dans,  le  texte  et  plus  de  trente  hors  texte),  elles  ont 
presque  toutes,  et  sauf  quelques  portraits,  comme  ceux  d'Albert 
Durer  lui-même  ou  de  sa  femme,  l'intérêt  de  l'inédit.  L'auteur  a 
écarté  les  morceaux  tombés  depuis  longtemps  déjà  dans  le  domaine 
de  la  curiosité  publique,  pour  mettre  en  lumière  des  pièces  peu 
connues ,  empruntées  à  des  coDections  privées,  moins  facilement 
ouYertes  que  les  collections  nationales  aux  amateurs  et  surtout  aux 
photographes.  Mais  ce  sont  là  des  pierres  isolées  qu'il  faut  reprendre, 
réunir,  classer  pour  élever  le  monument  définitif  que  le  génie  d'Albert 
Durer  attend  encore  de  nos  écrivains  d'art.  Ce  monument,.  M.  Charles 
Ephrussi  doit  l'achever.  Aux  documens  déjà  publiés  nous  souhai- 
tons que  l'auteur  ajoute,  dans  un  ordre  méthodique  et  sans  en  rien 
excepter,  toutes  les  lettres  de  Schrober,  de  Hartmann,  de  Mélan- 
chthoD,  de  Pirkheimer,  du  prince  Ulrich  de  Brunswick,  celles  de 
tous  les  contemporains ,  où  il  est  question  d'Albert  Durer.  J'y  vou^ 
drais  voir  aiussi  la  traduction  de  la  préface  mise  par  Camerarius  en 
tête  de  l'édition  latine  de  l'ouvrage  d'Albert  Durer  sur  les  Pro- 
portions du  corps  humairiy  préface  pleine  de  documens  précieux 
sur  l'illustre  artiste.  On  y  joindrait  un  relevé  aussi  complet  que 
possible  du  petit  nombre  de  notes  manuscrites ,  ajoutées  par  le 
maître  sur  ceux  de  ses  dessins  qui  sont  dans  les  collections 
publiques  et  privées ,  ainsi  que  les  passages  de  ses  différens 
ouvrages  qui  expriment  des  idées  générales  sur  Fart.  Enfin  tous 
nos  vœux  seraient  satisfaits  si  Y  Albert  Durer,  alors  complet,  de 
M.  Ephrussi  contenait  un  spécimen  au  moins  de  chacune  des 
grandes  séries  qui  composent  l'œuvre  gravé  d'Albert  Durer. 
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C'est  du  maître  lui-même  que  nous  tenons  des  renseignemens 
précieux  sur  ses  origines,  sa  famille,  ses  premières  années,  ses 
débuts  dans  la  vie  et  dans  l'art. 

((  Moi,  Albert  Dîirer  le  jeune,  j'ai  appris  par  les  papiers  que  j'ai 
trouvés  chez  mon  père,  où  il  est  né,  comment  il  est  venu  à  Nurem- 
berg et  comment  il  est  mort  saintement.  —  Que  Dieu  lui  soit  misé- 
cordieux!  Amen, 

(c  Albert  Durer  le  vieux  est  né  dans  le  royaume  de  Hongrie,  près 
de  Gyula,  à  8  milles  au-dessous  de  Wardein,  dans  un  petit  village 
appelé  Eytas,  où  sa  famille  élevait  des  bœufs  et  des  chevaux. 

«  Mon  grand-père  se  nommait  Antony  Durer  ;  jeune  encore,  il 
vint  habiter  Gyula  et  se  mit  en  apprentissage  chez  un  orfèvre.  Il 
épousa  une  jeune  fille  appelée  Elisabeth,  dont  il  eut  une  fille,  Catha- 
rina,  et  trois  garçons.  L'aîné,  mon  père,  est  aussi  devenu  un  très 
honnête  et  très  habile  orfèvre... 

«  Mon  père,  Albert  Durer,  est  d'abord  venu  en  Allemagne,  puis 
il  a  séjourné  assez  longtemps  dans  les  Pays-Bas,  où  il  vécut  dans 
l'intimité  des  grands  artistes,  et  définitivement  il  s'est  fixé  à  Nurem- 
berg, l'an  1A5A,  à  la  Saint-Louis,  le  jour  même  que  Philippe  Pir- 
kheimer  avait  choisi  pour  faire  ses  noces  sur  les  remparts  ;  on  dansa 
longuement  et  allègrement  sous  les  grands  tilleuls. 

«  Mon  cher  père  entra  chez  Jérôme  Haller  (ou  Holper,  orfèvre  de 
Nuremberg),  qui  est  devenu  depuis  mon  grand-père;  il  est  resté  à 
son  service  jusqu'en  lliQ7.  Alors  il  lui  demanda  la  main  de  sa  fille 
Barbara,  une  jeune  personne  jolie  et  éveillée,  à  peine  âgée  de  quinze 
ans.  Haller  la  lui  accorda.  » 

Cette  union  fut  exceptionnellement  féconde.  Le  père  d'Albert 
Durer  tenait  lui-même,  selon  l'usage  qui  s'est  perpétué  en  Alle- 
magne, un  journal  des  événemens  arrivés  dans  la  famille;  de  iliQS 
à  1^92,  il  dut  inscrire  dix-huit  naissances.  Voici  la  mention  qui 
nous  intéresse. 

«  —  Item,  L'année  l/i7l,  à  six  heures  du  soir,  un  vendredi 
de  la  Croix  (la  semaine  de  la  Pentecôte) ,  le  jour  de  Sainte-PrU' 
dence,  un  autre  fils  nous  arriva.  Son  parrain,  Antoine  Koburger, 
le  nomma  Albert  pour  m' être  agréable.  » 

La  suite  de  la  Notice  d'Albert  Durer  sur  lui-même  nous  apprend 
qu'en  dépit  d'un  travail  assidu,  son  père  passa  sa  vie  au  milieu  des 
plus  rudes  privations,  qu'il  eut  le  courage  de  supporter  honorable- 
ment et  chrétiennement  l'adversité,  qu'il  fut  estimé  de  tous  ceux 
qui  le  connurent.  Il  loue  sa  patience,  sa  piété,  sa  douceur,  sa  bien- 
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veillance  pour  tout  le  monde,  sa  reconnaissance  envers  Dieu  malgré 
sa  misère.  «  Il  fuyait  les  plaisirs,  ajoute-t-il,  n'aimait  pas  la  société 
et  parlait  fort  peu.  Il  nous  aimait  tous,  mais  il  avait  principalement 
de  l'affection  pour  moi.  Voyant  que  j'étais  studieux,  il  me  laissait 
aller  à  l'école.  Quand  je  sus  lire  et  écrire,  il  me  fit  rester  à  la  mai- 
son et  m'apprit  l'état  d'orfèvre.  Je  travaillai  bientôt  très  convena- 
blement. Cependant  mon  inclination  me  portait  vers  la  peinture  ;  je 
m'en  expliquai  avec  mon  père,  qui  me  reçut  d'abord  fort  mal;  il 
regrettait  le  temps  que  j'avais  perdu  à  apprendre  l'état  d'orfèvre; 
il  céda  néanmoins  à  mes  instances,  et,  l'année  iliSô,  le  jour  de  la 
Saint-André,  il  me  plaça  pour  trois  ans  comme  apprenti  chez  un 
grand  peintre,  nommé  Michel  Wolgemut.  » 

Albert  Durer  avait  quinze  ans  alors  ;  contrairement  à  ce  que 
redoutait  son  père,  bien  à  tort,  la  patiente  éducation  qu'il  s'était 
faite  par  le  dessin,  loin  de  le  retarder  dans  son  nouvel  art,  lui  don- 
nait une  force  première  considérable.  On  conserve  encore  aujour- 
d'hui à  Vienne,  à  l'Albertine,  un  portrait  à  la  pointe  d'argent,  plein 
de  vie,  de  grâce,  et  de  naïveté;  il  porte  cette  inscription  écrite  par 
l'artiste  lui-même  :  «  J'ai  dessiné  ceci  d'après  moi,  dans  un  miroir, 
en  l/iSZi,  quand  j'étais  encore  enfant.  —  Albert  Durer.  »  Il  avait  en 
effet  treize  ans.  Il  resta  trois  années  auprès  de  Wolgemut,  peintre 
célèbre  de  Nuremberg,  qui  illustrait  la  Chronique  de  Nuremberg  et 
Y  Abrégé,  de  la  Bible ^  sortis  des  presses  d'Antoine  Koburger,  le 
parrain  d'Albert  Durer.  Auprès  de  son  nouveau  maître,  le  jeune 
artiste  prit  le  goût  des  formes  dites  gothiques,  qui  restèrent  jus- 
qu'à la  fm  de  sa  vie  comme  la  signature  de  son  talent;  il  y  prit 
aussi  le  goût  de  ces  belles  gravures  en  bois,  pour  lesquelles  il 
devait  créer  tant  de  dessins  magnifiques;  là,  certainement,  il 
s'exerça  à  la  pratique  de  cet  art  et  dut  tailler  le  bois  de  sa  propre 
main. 

A  la  fin  de  son  apprentissage,,  il  voyagea  et  resta  éloigné  de 
Nuremberg  une  partie  de  l'année  1489  ;  en  i/i90,  il  partit  de  nou- 
veau et  ne  revint  qu'en  ih^h.  C'est  ici  que  se  rencontre  la  seule  obs- 
curité dans  la  biographie  de  l'artiste.  Où  voyagea-t-il  durant  ces  cinq 
années?  On  ne  sait.  On  répète,  d'après  une  Vie  d'Albert  Durer, 
publiée  en  1791  à  Nuremberg,  qu'il  aurait  parcouru  l'Allemagne,  les 
Pays-Bas  et  poussé  dès  lors  jusqu'à  Venise.  M.  Narrey  fait  remarquer 
qu'une  phrase  d'une  lettre  écrite  en  1506,  de  Venise,  semble  confir- 
mer cette  supposition,  au  moins  pour  le  voyage  en  Vénétie(l).  Durer 
dit  expressément  en  effet  :  «  Ce  qui  me  plaisait  il  y  a  onze  ans  ne 

(1)  M.  Thausing  a  repris  l'hypothèse,  mais  M.  Ephrussi  réfute  à  son  tour  l'argu- 
mentation de  M.  Thausing,  et  les  raisons  qu'il  apporte  nous  paraissent  péremptoires. 
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me  plaît  plus  aujourd'hui,  je  l'avoue  franchement,  bien  que  cela 
paraisse  extraordinaire.  »  Mais  s'agit-il  d'une  évolution  dans  ses 
goûts  d'artiste  ou  d'un  changement  dans  ses  sentimens?  Est-il 
question  d'une  chose  ou  d'une  personne?  Fait-il  allusion  à  une 
œuvre  d'art  ou  à  sa  femme?  Le  doute  est  permis,  car  ce  laps  de 
temps,  ces  onze  années,  le  reportent  exactement  à  la  date  de  son 
mariage,  date  funeste  et  qu'il  dut  maudire  jusqu'à  son  dernier  jom'. 
Sur  ce  point,  nulle  équivoque  ;  tous  les  témoignages  des  contem- 
porains d'Albert  Durer  sont  unanimes  à  constater  le  caractère  haïs- 
sable de  sa  femme,  qui  était  d'une  grande  beauté,  honnête,  dévote, 
mais  obsédée  par  la  crainte  de  la  pauvreté.  M.  Thausing  a  vai- 
nement tenté  de  la  réhabiliter.  «  Elle  était  d'une  piété  et  d'une 
honnêteté  si  intolérantes,  dit  un  contemporain,  qu'il  aurait  mieux 
valu  pour  Albert  Diirer  être  le  mari  d'une  coquine  avec  un  carac- 
tère aimable  que  d'avoir  à  ses  trousses  une  de  ces  dévotes  qui 
sont  d'une  humeur  si  féroce  qu'elles  nous  laissent  à  peine  des 
momens  pour  respirer.  »  Elle  était  la  fille  d'un  mécanicien  de  Nurem- 
berg, nommé  Hans  Frey,  s'appelait  Agnès,  et  apportait  en  dot 
200  florins.  Sur  l'avis  de  son  père.  Durer  l'épousa  au  retour  de  son 
grand  voyage,  en  ilidli.  «  Les  noces  furent  faites  le  lundi  de  la 
Sainte-Marguerite  de  cette  même  année.  »  De  ce  moment,  il  n'eut 
plus  une  seule  minute  de  repos.  «  J'ai  visité  sa  triste  maison,  écrit 
M.  Narrey.  J'y  ai  rencontré  à  chaque  pas  l'ombre  exécrée  de  sa 
femme,  cette  abominable  Agnès  Frey,  si  belle,  si  honnête,  si  pieuse, 
si  acariâtre,  si  intolérante,  si  avare.  J'avais  le  cœur  gros  en  pensant 
à  ce  qu'avait  dû  souffrir  ce  pauvre  homme  de  génie  pendant  les 
longues  années  qu'il  a  passées  avec  ce  monstre  charmant,  qui  le  tuait 
à  petit  feu.  »  Il  ne  se  plaignait  point  cependant.  C'est  à  peine  lors- 
qu'il échappe  à  sa  tyrannie,,  si  dans  l'année  1506,  qu'il  passa  seul 
à  Venise,  on  trouve,  en  feuilletant  sa  correspondance  avec  Wilibald 
Pirkheimer,  une  ou  deux  allusions  à  cette  situation  doitloureuse.  Le 
pénible  isolement  où,  au  moral,  elle  le  rejetait  lui  pèse  pourtant  :  «  Je 
n'ai  pas  d'autre  ami  que  vous  en  ce  monde,  écrit-il...  Je  voudrais  que 
vous  fussiez  à  Venise  auprès  de  moi...  Vous  avez  pris  une  maîtresse, 
prenez  garde  que  ce  ne  soit  un  maîtr©  ! . .  Vous  n'êtes  donc  pas  devenu 
plus  raisonnable?  Vous  faites  toujours  l'aimable,  mais  y  songez-vous 
donc,  mon  cher?  L'amabilité  vous  sied  comme  la  civette  aux  lans- 
quenets. Vous  vous  habillez  de  satin  et  vous  vous  pavoisez  de  rubans 
pour  courir  les  ruelles  comme  un  étourdi  ;  décidément,  vous  voulez 
devenir  irrésistible  et  vous  croyez  que  tout  est  dit  lorsque  vous  êtes 
parvenu  à  plaire  à  quelque  femme  facile.  —  Si  encore  vous  étiez 
un  homme  comme  moi  1  »  Voici  qui  est  encore  plus  catégorique  : 
((  Vous  seriez  bien  ici  avec  nos  violons  qui  jouent  si  tendrement  qu'ils 
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en  pleurent  eux-mêmes.  Plût  à  Dieu  que  notre  maîtresse  de  calcul 
pût  les  entendre!  elle  s'attendrirait  peut-être  un  peu.  Du  reste,  je  sui- 
vrai votre  conseil,  j'apaiserai  ma  colère  et  resterai  indifférent  aux 
ennuis  qu'elle  me  cause,  comme  je  l'ai  toujours  fait  jusqu'à  pré- 
sent... »  Il  ne  put  rester  indifférent,  quoi  qu'il  le  voulût,  et  suc- 
comba à  la  tâche.  J'ai  déjà  cité  un  fragment  de  lettre;  en  voici  un 
autre  parfaitement  net  :  «  Il  ne  faut  imputer  le  décès  de  Durer  à  per- 
sonne qu'à  sa  femme.  Elle  lui  avait  si  bien  rongé  le  cœur,  elle  lui 
avait  fait  endurer  de  telles  souffrances  qu'il  semblait  en  avoir  perdu  la 
raison.  Elle  ne  lui  permettait  jamais  d'interrompre  son  travail,  l'éloi- 
gnait  de  toutes  les  sociétés  et,  par  des  plaintes  continuelles,  répé- 
tées le  jour  et  la  nuit,  le  tenait  rigoureusement  enchaîné  à  l'œuvre, 
afin  qu'il  amassât  de  l'argent  pour  le  lui  laisser  après  sa  mort.  Elle 
avait  sans  cesse  la  crainte  de  périr  dans  la  misère,  et  cette  crainte 
la  torture  encore  maintenant,  quoique  Durer  lui  ait  légué  près  de 
6,000  florins.  Elle  est  insatiable.  Elle  a  donc  été  vraiment  la  cause 
de  sa  mort..,» 

Écoutez  maintenant  Wilibald  Pirkheimer.  Il  écrit  à  un  ami,  à 
Tscherte,  architecte  de  l'empereur,  à  Vienne  : 

((  J'ai  positivement  perdu  dans  la  personne  d'Albert  Diirer  un 
des  meilleurs  amis  que  j'aie  eus  de  ma  vie.  Sa  mort  m'a  fait  d'au- 
tant plus  de  peine  qu'elle  s'est  produite  sous  l'influence  de  causes 
bien  pénibles.  En  effet,  je  ne  puis  l'attribuer,  après  Dieu,  qu'à  sa 
femme,  qui  lui  a  causé  de  si  vifs  chagrins  et  l'a  tourmenté  d'une 
façon  si  cruelle,  qu'elle  l'a  poussé  vers  la  tombe  et  l'a  rendu  sec 
comme  de  la  paille.  Le  pauvre  homme  n'avait  plus  de  courage  et 
ne  recherchait  plus  aucune  société.  Cette  mégère  prenait  soin  de 
ses  intérêts  et  poussait  son  mari  au  travail  nuit  et  jour,  afin  qu'il 
lui  laissât  le  plus  d'écus  possible...  Je  lui  ai  souvent  reproché  ses 
procédés  ;  je  lui  ai  même  prédit  ce  qui  est  arrivé.  Mais  cela  ne  m'a 
valu  que  de  l'ingratitude.  Du  restie,  tous  ceux  qui  aimaient  le 
pauvre  Albert  détestent  sa  femme,  qui  le  leur  rend  bien.  En  somme, 
c'est  elle  qui  a  mis  le  cher  homme  en  terre.  »     > 

Il  est  triste  de  le  constater,  mais  dans  la  vie  des  grands  artistes 
dont  les  œuvres  nous  émeuvent  le  plus,  il  y  a  toujours  eu  un  élé- 
ment tragique,  ou  la  misère  ou  quelque  grande  douleur.  Lisez  la 
vie  de  Rembrandt,  de  Gorrège,  de  Michel-Ange,  de  Beethoven,  de  notre 
Palissy,  dont  la  biographie  a  tant  de  rapports  avec  celle  d'Albert 
Durer.  Est-ce,  et  je  le  crois,  que  la  vie  heureuse  et  sereine  est  incom- 
patible avec  certaines  formes  d'art  profondes,  expressives,  péné- 
trantes, celles  qui  nous  remuent  et  nous  troublent,  qui  vont  droit 
au  cœur,  parce  qu'on  y  sent  un  homme  soumis  comme  nous  aux 
fatalités  de  la  vie  et  plus  que  nous  encore,  à  raison  de  la  surface 
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plus  grande  qu'il  offre  au  destin  par  son  génie  même?  En  Phidias» 
en  Raphaël,  en  Goethe,  en  ces  vies  lumineuses,  nulle  émotion; 
nulle  émotion  non  plus  dans  leur  art.  Dans  le  Faust  ^  on  voit  la 
main  railleuse  qui  tient  le  fil  des  marionnettes  ;  dans  la  Mélancolie 
d'Albert  Durer,  d'où  procède  Faust,  on  sent  frémir  et  palpiter,  abî- 
mée de  douleur,  en  cette  autre  veille  au  jardin  des  Oliviers,  l'âme 
même  et  la  chair  d'Albert  Durer. 

Je  laisse  au  lecteur  le  soin  de  lire  dans  l'édition  de  M.  Narrey  les 
Lettres  à  Wilihald  Pirkheimer  et  le  Journal  du  voyage  dans  les 
Pays-Bas  (1).  Il  y  trouvera  de  la  grâce^  de  l'enjouement,  de  la  tris- 
tesse aussi,  de  fines  observations  sur  les  hommes  et  les  choses, 
de  précieux  détails  sur  ses  relations,  mais,  ce  qui  étonne,  peu 
d'observations  pittoresques. 

Albert  Diirer  mourut  le  6  avril  1528.  C'est  deux  années  avant  de 
mourir  qu'il  adressait  aux  magistrats  de  Nuremberg  une  lettre  bien 
touchante.  En  dépit  de  ses  travaux  considérables,  il  n'était  point 
sorti  des  embarras  d'argent  qui  pesèrent  sur  toute  son  existence. 
Et  pourtant,  comme  il  le  dit  lui-même,  il  passe  sa  vie  à  travailler 
rudement  de  ses  mains,  «  J'ai  gagné  ma  fortune,  écrit-il,  je  veux 
dire  ma  pauvreté,  qui,  Dieu  le  sait,  m'a  été  bien  amère  -et  m'a 
coûté  bien  des  labeurs,  avec  les  princes,  les  seigneurs  et  d'autres 
personnes  du  dehors.  Je  suis  le  seul  de  cette  ville  qui  vive  de 
l'étranger.  »  Chez  lui  donc,  dans  son  propre  pays,  il  avait  rencontré 
les  hostilités  qu'engendre  toujours  le  génie.  Dans  son  voyage  des 
Pays-Bas,  il  n'avait  pas  été  beaucoup  plus  heureux.  Admirablement 
accueiUi  par  les  artistes,  comblé  de  satisfactions  d'amour-propre,  il 
avait  dans  cette  excursion  augmenté  ses  dettes,  au  lieu  d'en  rap- 
porter le  légitime  bénéfice  qu'il  attendait  de  la  vente  de  ses  estampes. 
«  En  Flandre,  dit-il,  dans  toutes  mes  transactions,  dans  toutes  mes 
ventes  et  autres  affaires,  dans  mes  rapports  avec  les  personnes  de 
haute  et  de  basse  condition,  j'ai  été  lésé,  spécialement  par  Madame 
Marguerite  (2),  qui  ne  m'a  rien  donné  pour  les  présens  que  je  lui 
ai  faits  et  pour  les  travaux  que  j'ai  exécutés  pour  elle.  » 

La  tombe  longtemps  abandonnée  d'Albert  Diirer  est  aujourd'hui 
l'objet  d'un  pieux  entretien.  La  ville  de  Nuremberg  a,  dans  le  même 
esprit,  acquis  sa  maison,  où  se  font  les  expositions  d'objets  d'art. 
Sur  la  pierre  tumulaire  du  grand  artiste,  on  lit  plusieurs  inscrip- 
tions, entre  autres  une  très  simple  et  très  noble,  rédigée  en  latin 
par  W.  Pirkheimer  :  «  Ce  qu'il  y  avait  de  mortel  en  Albert  Durer  est 

(1)  Albert  Durer  à  Venise  et  dans  les  Pays 'Bas,  par  M.  Gh.  Narrey;  Paris,  1866, 
Renouard. 

(2)  Marguerite  d'Autriche,  fille  de  l'empereur  Maxirailien,  régente  des  Pays-Bas 
pour  l'empereur  Charles-Quint. 
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enfermé  dans  ce  tombeau.  »  Mais  il  appartenait  au  sceptique  Érasme 
de  dire  ces  mots,  qui  sont  d'un  sage  peut-être,  quoique  assurément 
d'un  pauvre  cœur  :  «  Quid  attinet  Dûreri  mortem  deplorare,  quum 
sumus  mortales  omnes  ?  A  quoi  bon  pleurer  la  mort  d'Albert  Durer, 
puisque  nous  sommes  tous  mortels?  » 

Nous  avons  insisté  sur  le  côté  douloureux  de  la  biographie  d'Al- 
bert Durer,  tracé  dans  la  première  partie  de  cette  étude  les  lignes 
principales  de  sa  biographie,  celles  qui  pouvaient  nous  aider  à 
découvrir  le  caractère  spécial  de  son  génie:  étudions  son  œuvre 
maintenant,  pour  chercher  ce  qu'il  y  a  mis  de  ses  douleurs  et  de 
ses  aspirations,  des  douleurs  et  des  aspirations  de  son  temps. 

II. 

Fils  et  petit-fils  d'orfèvre,  Albert  Diirer  dut  mettre  la  main  .^  des 
travaux  d'orfèvrerie  ;  mais  il  ne  reste  aucun  ouvrage  authentique 
qui  vienne  confirmer  cette  supposition,  à  moins  que  l'on  ne  consi- 
dère comme  un  travail  de  ce  genre  le  petit  crucifix  connu  sous  le 
nom  de  Pommeau  d'épée^  composition  dont  les  épreuves  sont  extrê- 
mement rares  et  que  l'artiste,  prétend-on,  avait  gravée  sur  le  pom- 
meau de  l'épée  de  l'empereur  MaximiUen  V'.  On  ne  peut  donc 
sérieusement  étudier  l'artiste  que  dans  son  œuvre  de  peintre  et  de 
graveur. 

Le  musée  du  Louvre  ne  possède  qu'une  seule  peinture  d'Albert 
Durer,  encore  a-t-elle  été  classée  parmi  les  dessins.  C'est,  en  effet, 
un  dessin  colorié  à  l'aquarelle  et  à  la  gouache  sur  une  toile  très  fine 
et  sans  préparation.  Il  représente  une  tête  de  vieillard  vue  presque 
de  face  et  légèrement  tournée  vers  la  droite.  Le  personnage  est 
coiffé  d'un  bonnet  rouge  dont  l'étoffe,  d'un  ton  éclatant,  recouvre 
ses  oreilles;  il  ne  porte  ni  moustache  ni  mouche,  mais  une  longue 
barbe  blanche  se  détache  sous  le  menton  et  flotte  sur  le  collet  de 
fourrure  grise  qui  garnit  le  vêtement.  Le  fond  est  noir.  On  y  voit 
le  monogramme  bien  connu  du  maître  et  la  date  1520.  L'exécu- 
tion de  ce  dessin  unique  est  d'une  grandeur  magistrale  ;  le  relief, 
le  modelé  d'une  vigueur  qui  étonne  avec  une  si  rare  simplicité  de 
moyens.  L'effet  d'ensemble  est  large  et  puissant,  bien  que  la  recherche 
du  détail  y  soit  poussée  fort  loin,  à  ce  point  même  que  chaque  che- 
veu, chaque  sourcil  y  a  son  ombre  portée.  L'habileté  de  la  main  est 
telle  que  de  semblables  scrupules,  qui  paraîtraient  d'une  minutie 
puérile  dans  une  peinture  moins  parfaite,  n'enlèvent  rien  de  sa 
majesté  à  l'impression  que  nous  laisse  une  œuvre  si  yivante.  C'est 
ici  le  lieu  de  placer  une  anecdote  rapportée  par  tous  les  biogra- 
phes d'Albert  Diirer  et  qui  prouve  l'admiration  qu'excitait  parmi  ses 
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rivaux  la  délicatesse  extraordinaire  de  sa  touche.  On  raconte  donc 
que  Giovanni  Bellini,  l'illustre  maître  de  l'école  vénitienne,  vint  visi- 
ter l'artiste  allemand  dans  son  atelier,  pendant  qu'il  était  à  Venise, 
et  lui  demanda  comme  un  grand  service  de  lui  donner  un  de  ses 
pinceaux,  celui  qui  lui  servait  à  peindre  les  cheveux  de  ses  per- 
sonnages. Durer  prit  une  poignée  de  pinceaux  absolument  sem- 
blables à  ceux  dont  Bellini  avait  lui-même  l'habitude  de  se  servir,  et 
les  lui  offrant  :  «  Choisissez,  dit-il,  celui  qui  vous  plaît  ou  les  pre- 
nez tous.  »  Le  peintre  italien,  croyant  à  une  méprise,  insista  pour 
avoir  un  des  pinceaux  avec  lesquels  il  exécutait  les  cheveux.  Pour 
toute  réponse,  Albert  Durer  s'assit  à  son  chevalet  et  prenant 
l'un  d'eux,  le  premier  venu,  peignit  une  chevelure  de  Vierge, 
longue  et  bouclée,  avec  une  telle  sûreté  de  main,  que  Bellini  resta 
stupéfait  de  son  adresse.  Le  dessin  du  Louwe  offre  un  curieux 
exemple  de  la  même  habileté. 

Il  est  malheureux  que  le  Louvre  ne  possède  aucun  tableau  du 
maître,  et  qu'ainsi  nous  manquions  de  pièces  pour  essayer  de  le 
caractériser  comme  peintre,  Albert  Durer  n'a  laissé  d'ailleurs,  en 
comparaison  de  tant  de  grands  maîtres  dont  il  est  l'égal,  qu'un 
nombre  relativement  restreint  de  peintures  à  l'huile.  Les  amateurs 
qui  veulent  les  étudier  doivent  visiter  la  galerie  du  Belvédère,  à 
Vienne,  où  se  trouvent  sept  de  ses  tableaux  authentiques,  et  la 
Pinacothèque  de  Munich,  la  galerie  la  plus  riche  de  l'Europe  en  ce 
sens;  elle  possède  dix-sept  tableaux  de  l'artiste  et,  dans  le  nombre, 
les  Quatre  Apôtres,  en  deux  compositions,  qui  passent  pour  son 
chef-d'œuvre  au  point  de  vue  de  la  technique.  On  rencontre  encore 
de  ses  tableaux  dans  quelques  autres  musées  d'Allemagne,  à  Prague, 
à  Dresde,  à  Cassel,  dans  sa  ville  natale,  Nuremberg,  et  en  Italie,  à 
Florence.  Les  historiens  de  l'art  reprochent  en  général  à  la  pein- 
ture d'Albert  Durer  d'être  trop  visiblement  traitée  à  la  façon  d'un 
dessin,  et  d'une  coloration  désagréable  et  dure.  M.  Waagen,  dans 
son  Manuel  de  r histoire  de  la  peinture,  la  caractérise  en  ces 
termes  :  «  C'est  dans  le  coloris  surtout  que  Durer  se  montre  sous 
un  jour  extrêmement  désavantageux;  il  vise  bien  plus  à  l'éclat  qu'à 
la  vérité  de  la  couleur,  et  il  affecte  une  prédilection  pour  le  bleu 
d'outre-mer  employé  sans  mélange.  Aussi  ne  faut-il  pas  rechercher 
dans  ses  tableaux  l'harmonie  des  couleurs  ni  même  une  gamme 
soutenue.  Lors  même  que  le  modelé  est  travaillé  clans  un  empâte- 
ment bien  fondu,  ce  qui  prédomine  toujours  dans  sa  manière,  c'est 
l'élément  graphique,  le  trait  fortement  accusé  ;  mais ,  la  plupart  du 
temps,  les  contours  sont  larges,  tracés  de  main  de  maître,  les 
ombres  hachées  et  les  reliefs  marqués  par  de  simples  glacis.  De 
pareils  tableaux  font  plutôt  l'effet  de  dessins  coloriés,  )x  Les  Véni- 
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tiens  ses  contemporains  disaient  de  lui  qu'il  était  «  bon  graveur  et 
mauvais  peintre.  » 

Parmi  les  dessins  de  Diirer  que  possède  le  Louvre,  s'il  n'en  est 
qu'un  d'important  par  la  composition,  —  celui  qui  est  catalogué 
sous  le  numéro  A96  et  qui  représente  la  Vierge  allaitant  V Enfant 
Jésus,  entourée  de  la  Sainte  Famille,  —  ils  sont  tous  importans 
par  la  beauté  caractéristique  de  l'exécution.  La  construction  ana- 
tomique  des  figures  y  est  accentuée  avec  une  science  admirable 
du  mouvement;  les  draperies,  développées  par  grandes  masses 
dans  l'ensemble,  se  perdent  et  se  brisent,  dans  le  détail,  en  mille 
petits  plis  capricieux,  tourmentés,  curieusement  cherchés,  qui 
sont  comme  la  signature  du  maître  dans  son  œuvre  tout  entier. 
L'expression  des  têtes  est  toujours  voulue,  ferme,  et  amenée  à 
l'unité  par  le  concours  savant  de  toutes  les  parties  du  visage  au 
même  but.  Un  de  ces  dessins  établit  l'attentif  et  patient  amour  de 
la  réalité  qui  dirigeait  le  maître  dans  ses  études,  alors  que,  dans 
ses  œuvres  composées,  son  imagination  l'emportait  si  loin  du  réel. 
Ce  dessin,  à  l'aquarelle  sur  toile  fme,  représente  une  tête  de  jeune 
garçon  vue  de  face  et  de  grandeur  naturelle.  Une  barbe  blonde 
descend  des  oreilles,  garnit  le  menton  et  pend  en  longues  mèches 
droites  sur  la  poitrine  ;  les  cheveux  sont  blonds  aussi,  mais  courts 
et  frisés.  Sans  doute  l'artiste  aura  dessiné  là,  de  souvenir  ou  d'après 
nature,  quelque  enfant  monstrueux,  un  cas  de  tératologie,  entrevu 
à  la  foire  de  Francfort ,  quelqu'un  de  ces  «  phénomènes  vivans  » 
qui,  de  tout  temps,  ont  exploité  leurs  infirmités  au  profit  de  leur 
ventre,  —  maigre  profit,  pauvre  industrie,  il  faut  le  dire  ;  mais,  de 
la  part  du  peintre,  étude  curieuse. 

Dans  les  portefeuilles  du  Louvre,  il  se  trouve  encore  de  bien  pré- 
cieuses pages,  de  légers  croquis  de  Vierges,  à  peine  indiqués,  mais 
d'u'i  esprit  fin,  gracieux,  et  marqués  au  sceau  du  maître-graveur, 
en  ces  hachures,  en  ces  traits  de  plume  prolongés  sans  effort  de 
la  chair  à  l'étoffe.  Notons  aussi  pour  mémoire  une  Vierge  qui  resta 
entre  les  mains  de  Rubens.  On  y  reconnaît  parfaitement  les  pas- 
sages de  crayon  du  grand  artiste  flamand  aux  contours,  aux  drape- 
ries, dans  le  visage  même,  à  l'un  des  yeux.  Trois  aquarelles  com- 
plètent notre  belle  collection  des  dessins  d'Albert  Durer.  Ce  sont 
des  études  d'après  nature.  Ici  des  pics  de  montagnes  couronnés 
de  forteresses  crénelées;  au  pied,  d'humbles  villages,  et  sur  la 
feuille,  de  la  main  de  l'artiste  :  Fenedicr  [Venediger]  Klawsen  (1); 

(1)  Ces  feuilles  de  croquis  habilement  interrogées  peuvent  éclairer  certains  points 
obscurs  de  la  vie  de  l'artiste.  C'est  ainsi  que  M.  Ephrussi,  à  l'aide  de  pages  d'al- 
bum conservées  au  cabinet  des  estampes  de  Berlin  et  dans  la  collection  de  M*"**  veuve 
Grahl,  de  Dresde,  commentées  par  lui  avec  une  pénétrante  sagacité,  a  pu  tracer  très 
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sur  une  autre  feuille,  nous  trouvons  l'étude  du  paysage  qu'il  a  placé 
dans  son  Saint Eustache,  Le  château  formidable  s'enlève  au-dessus 
de  l'horizon  lumineux  et  rose  dans  une  éclaircie  de  nuages.  Un 
vol  d'hirondelles  tournoie  vers  les  cimes.  La  troisième,  la  plus 
touchante  peut-être,  nous  montre  la  vie  des  champs  prise  sur 
le  fait.  Plus  de  montagnes  sinistres,  plus  de  forts  altiers  ;  des 
chaumières,  de  douces  collines  chargées  de  petites  futaies 
descendent  jusqu'à  la  plaine.  C'est  le  moment  de  la  fenaison  : 
les  charrettes  circulent  dans  l'étroit  sentier  ;  les  paysans  entas- 
sent le  foin  en  meules;  on  assiste  à  la  vie  rurale,  active,  pai- 
sible, en  un  cadre  aimable  qui  s'étend  de  proche  en  proche  jusqu'à 
l'extrême  horizon  toujours  doux ,  arrêtant  le  regard  çà  et  là  sur 
quelque  chaume,  sur  quelque  toit  d'église  au  clocher  svelte. 

Toutes  nos  aquarelles  du  Louvre  sont  faites  sur  nature.  Pour 
compléter,  autant  que  cela  m'est  possible,  les  renseignemens  que 
nous  donnons  au  lecteur  sur  ce  genre  de  dessins,  je  dois  faire 
mention  d'une  composition  des  plus  singulières  exécutée  d'après  ce 
procédé.  Elle  fait  partie  de  la  collection  d'AmbrasàYienne.M.  Charles 
Blanc  l'a  décrite  ainsi  :  «  On  y  découvre  une  immense  nappe  d'eau  que 
borde  un  terrain  plat  où  s'élèvent  quelques  maisons.  Sur  le  miheu 
de  la  nappe  d'eau  pèse  un  gros  nuage  qui  verse  des  torrens  de 
pluie.  A  droite  et  à  gauche,  descendent  d'autres  vapeurs.  » 
Albert  Diirer  a  écrit  lui-même  en  dessous  de  ce  dessin  :  «  L'an 
1525,  la  veille  de  la  Pentecôte,  durant  la  nuit  du  jeudi  au 
vendredi,  j'eus  cette  vision  dans  mon  sommeil.  Quelle  quantité  d'eau 
il  tombait  du  ciel!  Et  cette  eau  frappait  la  terre  à  environ  quatre 
milles  de  moi,  avec  une  telle  horreur,  un  tel  bruit  et  de  tels rejailHs- 
semens!..  Tout  le  pays  fut  noyé,  ce  qui  me  causa  une  si  grande 
épouvante  que  je  m'éveillai;  mais  je  me  rendormis...  Alors  le  reste 
d'eau  tomba;  elle  était  presque  aussi  abondante;  une  partie  en 
tombait  au  loin  et  une  partie  plus  près.  Elle  semblait  venir  de  si 
haut  que,  dans  mon  idée,  elle  mettait  beaucoup  de  temps  à  choir. 
Mais  comme  l'inondation  approchait  de  moi,  la  pluie  devint  si  rapide 
et  si  retentissante  que  la  peur  me  saisit  et  je  m'éveillai.  Tout  mon 
corps  tremblait,  et  je  fus  longtemps  sans  pouvoir  me  remettre.  Mais 
le  matin  quand  je  me  levai,  je  peignis  ici  ce  que  j'avais  vu.  Que 
Dieu  arrange  tout  pour  le  mieux  !  » 

Cette  hâte  à  fixer  par  le  dessin  le  souvenir  d'une  simple 
vision  explique  le  caractère  de  réalité,  le  relief  pittoresque  que 
toute  composition  prenait,  même  à  travers  le  chaos  du  rêve,  dans  le 


sûrement  l'itinéraire  d'un  voyage  inédit  d'Albert  Diirer  en  Suisse  et  en  Alsace,  dans 
le  courant  de  l'année  lùl5. 
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cerveau  de  l'artiste.  C'est  cette  réalité  imaginaire,  si  j'ose  associer 
ces  deux  mots,  qu'il  voulait  fixer  en  lui  conservant  toute  sa  puis- 
sance de  vie,  de  mouvement,  de  relief  et  de  couleur.  Il  avait  eu 
pour  son  compte  cette  apparition  vraiment  apocalyptique;  il  l'a 
retracée  telle  qu'elle  s'est  présentée  à  lui. 

Mais  il  a  fait  quelque  chose  de  plus  merveilleux  encore  ;  il  a,  les 
yeux  ouverts,  et  bien  éveillé  cette  fois,  refait  X Apocalypse  de  saint 
Jean.  Ici,  sans  insister  sur  les  autres  dessins  de  Diirer,  et  renvoyant 
le  lecteur  au  livre  de  M.  Ephrussi,  nous  laissons  ses  peintures 
pour  jeter  un  regard  sur  ses  bois. 


III. 

La  suite  des  quinze  pièces  de  V Apocalypse  est  la  première  en 
date  parmi  les  diverses  séries  de  gravures  sur  bois  «  exécutées  »  par 
Albert  Durer.  Il  faut  bien  s'entendre  sur  le  sens  du  mot.  On  veut  donc 
dire  par  là  que  ces  gravures  furent  taillées  dans  le  bois  sur  ou  d'après 
les  dessins  du  maître  par  des  praticiens  spéciaux,  désignés  sous  les 
appellations  de  Formschneider  et  de  Figur Schneider.  Ces  deux  noms 
établissaient  une  sorte  de  hiérarchie  entre  ceux  de  ces  artistes 
secondaires  qui  savaient  assez  dessiner  pour  qu'on  leur  confiât  des 
figures  à  graver  et  ceux  qui  ne  pouvaient  s'élever  au-dessus  de 
l'ornement  proprement  dit.  La  question  de  savoir  si  Albert  Diirer  a  lui- 
même  gi'avé  en  bois  quelques-unes  de  ses  pièces  a  été  fort  controver- 
sée. La  plupart  des  critiques,  etBartsch  àleur  tête,  l'ont  résolue  néga- 
tivement. «  Si  l'on  fait  réflexion,  dit  Bartsch,  au  nombre  de  tableaux 
qu'Albert  Durer  a  peints  et  qui  sont  généralement  d'un  fini  précieux 
qui  exige  un  long  travail  ;  si  l'on  considère  le  nombre  non  moins  grand 
des  estampes  qu'il  a  gravées  d'un  burin  aussi  délicat  que  soigné;  si 
l'on  sait  combien  il  a  laissé  de  dessins  faits  de  sa  propre  main;  enfin 
si  l'on  calcule  combien  de  temps  il  a  employé  pour  composer  ses 
ouvrages  littéraires,  et  combien  il  en  a  dû  consommer  pour  faire 
ses  voyages,  on  ne  pourra  croire  qu'il  lui  soit  resté  assez  de  loisir 
pour  graver  le  nombre  prodigieux  de  tailles  de  bois  qui  portent 
son  nom,  d'autant  plus  que  la  gravure  en  bois  est  d'un  travail  très 
lent,  qu'il  est  presque  purement  mécanique  et,  par  conséquent, 
incompatible  avec  la  fougue  du  génie,  le  talent  sublime  et  les  occu- 
pations nobles  d'un  maître  tel  que  l'a  été  Albert  Diirer.  » 

L'argumentation  contraire  s'appuie  sur  l'inégalité  des  planches  pour 
en  conclure  que  les  plus  belles  sont  de  la  main  de  l'artiste  lui-même, 
entre  autres  l'admirable  frontispice  de  V  Apocalypse  représentant  la 
Vierge  et  saint  Jean,  un  chef-d'œuvre  d'exécution.  Je  crois  qu'il  faut 
se  ranger  à  l'opinion  de  Heller,  soutenue  également  par  M.  Ambroise 
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Firmin-Didot.  Ces  deux  amateurs  ont  pensé  que  non-seulement  le 
maître  ne  se  bornait  pas  à  dessiner  sur  bois  les  sujets  livrés  ensuite 
au  couteau  du  graveur,  mais  qu'il  découpait  les  contours  des  parties 
les  plus  délicates,  telles  que  les  têtes  et  les  extrémités  et  les  cernait 
au  canif,  laissant  aux  tailleurs  en  bois  le  soin  de  creuser  ce  qu'il 
avait  ainsi  commencé.  D'ailleurs  ce  qui  est  bien  établi,  c'est  qu'il 
surveillait  avec  le  plus  grand  soin  l'exécution  de  ces  gravures  et, 
plus  d'une  fois  il  dut  lui  arriver  de  prendre  en  main  le  couteau  du 
praticien  et  de  donner  l'exemple.  C'est  ainsi  qu'il  forma  sous  sa 
direction  une  petite  légion  d'habiles  graveurs,  qui  ont  multiplié  des 
compositions  merveilleuses  par  l'abondance,  la  variété^  la  richesse 
de  l'imagination,  par  la  beauté  du  dessin,  par  l'entente  du  clair- 
obscur,  inconnue  avant  lui  dans  ce  genre  de  gravure,  compositions 
telles  que  X Apocalypse^  la  Grande  et  la  Petite  Passion,  h  Vie  de  la 
Vierge^  VArc  triomphal  et  le  Char  de  triomphe  de  Maximilien  t^, 
toutes  pièces  et  séries  de  pièces  admirables  qui,  dans  leur  éner- 
gie, leur  grandeur  d'effet,  rivalisent  avec  la  taille-douce.  Aussi 
trouva-t-il  de  nombreux  imitateurs,  des  contrefacteurs  même,  et 
parmi  ces  derniers,  le  célèbre  Marc-Antoine  Raimondi,  qui  ne  crai- 
gnit point,  non-seulement  de  copier  sur  cuivre  les  tailles  de  bois 
d'Albert  Diirer,  mais  encore  d'y  ajouter  le  monogramme  du  maître 
et  de  vendre  frauduleusement  ces  contrefaçons  comme  des  origi- 
naux. Marc-Antoine  pilla  ainsi  la  plus  grande  partie  de  la  Vie  de  la 
Vierge,  la  suite  de  la  Passion  en  trente-sept  pièces  et,  au  dire  de 
Bartsch,  sept  autres  pièces  diverses.  Il  faut  en  ajouter  une  huitième, 
inconnue  à  Bartsch  et  conservée  au  musée  du  Louvre.  C'est,  d'après 
M.  Reiset,  une  répétition  en  petit  de  la  Descente  de  croix,  qui  fait 
partie  de  la  suite  de  la  Passion  que  Marc-Antoine  avait  déjà  copiée. 
Cette  petite  estampe,  d'un  burin  très  libre  et  très  délicat,  est  toute 
différente  de  la  première,  où  Marc- Antoine  imitait  servilement  les 
tailles  du  bois  original  (1).  Elle  donne  entièrement  raison  à  l'observa- 
tion'^pleine  de  goût  faite  par  M.  A.  Firmin-Didot  à  ce  sujet  :  «  Il  est 
regrettable,  dit  cet  amateur,  que  Marc-Antoine,  dans  le  but  intéressé 
qui  le  guidait,  ait  exécuté  ses  contrefaçons  en  taille-douce  sur  cuivre, 
dans  les  mêmes  dimensions  que  les  originaux  sur  bois  dont  il  calque 
en'quelque  sorte  les  traits.  La  finesse  du  burin,  qui  caractérise  la 
gravure  en  taille-douce,  exigeait  pour  ne  rien  perdre  de  son  charme 
une  réduction  dans  les  proportions  ;  la  taille-douce  eût  ainsi  profité 
de  ses  avantages.  »  Marc- Antoine  a,  en  effet,  essayé  ce  procédé  de 
réduction  dans  la  pièce  signalée  par  M.  Reiset,  et  il  lui  a  parfaitement 
réussi. 

Les  mêmes  progrès  qu'Albert  Durer  accomplit  dans  l'art  de  la 

(1)  Voyez  la  notice  des  dessins  du  Louvre  (l'^  partie),  p.  3C2. 
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gravure  sur  bois,  il  les  fit  faire  également  à  l'art  de  la  gravure 
au  burin.  A  ses  débuts,  il  s'inspira  très  visiblement  des  gravures  de 
Martin  Scîiœa  (pour  la  conduite  et  le  caractère  des  tailles ,  bien 
entendu).  D'année  en  année,  son  burin  s'assouplit,  perd  de  sa 
rudesse  primitive,  devient  plus  moelleux  dans  les  demi-teintes, 
ménage  avec  douceur  les  transitions  de  l'ombre  aux  lumières.  A 
partir  de  1500,  on  peut  dire  que  l'artiste  est  déjà  maître  de, ses 
procédés.  V  Apollon  et  Diane  est  de  1503,  ainsi  que  les  admirables 
Armoiries  au  Coq  et  à  la  Tête  de  mort-,  de  1504,  la  iMativité  et 
VAdam  et  Eve;  de  1505,  le  Grand  et  le  Petit  Cheval;  de  1510,  le 
Saint  Eustache;  de  1511,  la  Passion  en  seize  pièces  et  la  Grande 
Fortune;  de  15i/i,  le  Saint  Jérôme  dans  sa  cellule^  le  Cheval  de 
la  Mort  et  la  Mélancolie.  J'arrête  cette  énumération  de  chefs- 
d'œuvre  (1).  Je  reparlerai  de  la  plupart  d'entre  eux  lorsque  j'étudie- 
rai l'esprit  et  l'ensemble  des  travaux  du  grand  artiste. 

Albert  Diirer  ne  fut  point  seulement  peintre  et  dessinateur,  il  n'a 
point  seulement  la  gloire  d'avoir  renouvelé  l'art  de  la  gravure  en 
bois  ou  au  burin,  d'avoir  le  premier  essayé  de  l'eau -forte  et  gravé 
de  véritables  merveilles  à  la  pointe  sèche  ;  l'étendue  de  ses  aptitudes 
allait  plus  loin  encore,  et,  comme  Léonard  de  Vinci,  comme  Michel- 
Ange,  il  fut  architecte,  orfèvre,  ingénieur,  sculpteur;  il  a  laissé,  en 
outre,  quelques  manuscrits  sur  son  art.  On  conserve  au  British 
Muséum  le  dessin  d'un  projet  de  fontaine  et  un  petit  bas-relief  en 
pierre  qui  montrent  l'architecte  et  le  sculpteur.  On  dit  également 
que  les  travaux  des  fortifications  de  Nuremberg  furent  exécutés  sous 
sa  direction.  On  lui  attribue  enfin  quelques  médailles  et  quelques 
pièces  de  monnaie.  Il  a  écrit  lui-même,  dans  ses  notes  de  voyage, 
qu'il  dessina  pour  l'orfèvrerie  trois  poignées  d'épée  et  un  sceau. 
Voici  enfin  les  titres  de  ses  ouvrages  littéraires  et  scientifiques  : 

1°  Un  Traité  de  géométrie^  dédié  à  son  ami  Wilibald  Pirkheimer  ; 
petit  in-folio,  89  feuillets,  63  planches,  1525; 

2°  Un  Traité  sur  les  fortifications  de  villages,  châteaux  et  bourgs  ; 
petit  in-folio,  27  feuillets,  20  planches,  1527,  traduit  en  latin  par 
Gamerarius  en  1535; 

3*^  Un  Traité  des  jjroportions  du  corps  humain;  petit  in-folio, 
132  feuillets,  avec  de  nombreuses  planches,  écrit  en  1523,  publié 
seulement  après  la  mort  d'Albert  Diirer  en  1528,  traduit  en  latin  par 
Gamerarius  en  153^,  et  à  Paris,  en  français,  par  Loys  Meygret,  de 
Lyon,  en  1557. 

Les  bibliographes  ont  mis  sous  son  nom  un  Traité  des  propor- 
tions du  corps  du  cheval^  attribution  contestée  par  Gamerarius,  et 

(1)  Je  renvoie  le  lecteur  curieux  d'informations  plus  précises  sur  les  différences  et 
les  progrès  des  procédés  dans  l'œuvre  d'Albert  Durer  au  travail  chronologique  publié 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts  du  15  juillet  1860,  par  M.E.  Galichon. 
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un  Traité  sur  Vescrime,  conservé  à  la  bibliothèque  de  la  Madeleine, 
à  Breslau. 

A  en  juger  d'après  la  traduction  française  du  Traité  des  propor- 
tions du  corps  humain,  Albert  Diirer  avait,  la  plume  à  la  main, 
quelque  peine  à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées.  M.  Narrey  fait 
dans  son  livre  la  remarque  suivante  :  «  J'ai  vu  quelque  part  qu'on 
lui  reconnaît  aussi  le  talent  d'écrivain.  On  prétend  même  qu'il  a 
contribué  à  fixer  la  langue  allemande;  mais  c'est  là  une  assertion 
que  je  ne  peux  admettre.  Pour  ses  traités  didactiques,  il  est  certain 
que  Pirkheimer  y  mettait  la  main,  car  ils  diffèrent  notablement, 
comme  style  et  comme  orthographe,  de  sa  correspondance  intime. 
Dans  ses  lettres  à  Pirkheimer,  le  même  mot  est  écrit  quelquefois  de 
quatre  ou  cinq  façons  différentes,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  rire 
à  la  vue  de  ses  essais  de  versification.  »  Le  philologue  Pirkheimer, 
qui  rédigeait  une  Histoire  de  l'Allemagne,  éditait  la  cosmographie 
de  Ptolémée  et  commentait  les  sermons  de  Grégoire  de  Nazianze, 
l'un  de  ces  admirables  savans,  comme  les  Budé,  les  Thomas  Morus,  les 
Colet,  les  Louis  Vives,  les  Alciat,  les  Sadolet,  les  Mélanchthon,  qui, 
sous  le  coup  de  fouet  de  leur  maître  Érasme,  ressuscitaient  alors 
les  lettres  grecques  et  latines,  Pirkheimer  en  se  jouant  put  rendre 
ce  service  à  Albert  Durer  sans  que  la  gloire  du  grand  artiste  en  soit 
à  nos  yeux  amoindrie.  L'effort  d'avoir  voulu  exprimer  ses  pensées 
littérairement  prouve  qu'il  pensait,  en  effet,  et  qu'il  ne  reculait 
devant  aucun  moyen  pour  donner  une  forme  à  l'idée  qui  le  hantait. 
Le  fait  est  assez  rare  parmi  les  artistes  pour  être  signalé  à  l'hon- 
neur d'Albert  Durer. 

En  citant  les  témoignages  nombreux  qui  établissent  la  multipli  - 
cité  de  ses  aptitudes,  j'ai  voulu  parer  d'avance  au  reproche  de  sub- 
tilité excessive  qu'on  ne  manque  pas  d'adresser  au  critique  lorsqu'il 
lui  arrive  de  chercher  la  philosophie  d'une  œuvre  d'art.  L'estime  et 
l'affection  dont  Albert  Diirer  était  l'objet  de  la  part  des  promoteurs 
de  la  renaissance  en  Allemagne,  les  passages  de  ses  notes  intimes 
où  il  parle  de  Luther,  tout,  en  dehors  même  de  sa  production  comme 
artiste,  vient  nous  confirmer  dans  cette  opinion  que  le  grand  maître 
de  l'école  allemande  se  mêla  de  cœur  et  d'esprit  au  mouvement  de 
son  époque.  Nous  chercherons  à  montrer,  précisément  à  l'aide  de 
son  œuvre,  en  quels  troubles  étranges,  en  quelles  angoisses  le  jeta 
ce  grand  mouvement  philosophique  et  religieux. 


IV. 


Si  l'artiste  se  borne  à  transcrire,  sans  Finterpréter,  la  plate  réa- 
lité qu'il  a  journellement  sous  les  yeux,  s'il  se  résigne  au  rôle  de 
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décorateur  ou  à  celui  d'amuseur,  s'il  se  fait  archéologue  ou  s'il  con- 
tinue avec  pédantisme  des  routines  d'école  déguisées  et  ennoblies 
sous  le  nom  de  tradition  ;  s'il  appartient  à  l'un  des  types  extrême- 
ment nombreux  et  variés  dans  l'art,  dont  le  caractère  commun  est 
l'étroitesse  de  l'esprit  servie  par  l'habileté  de  la  main,  ses  ouvrages 
intéresseront  peut-être  les  amateurs,  ils  demeureront  sûrement 
sans  action  sur  notre  pensée  et  n'éveilleront  dans  notre  âme  aucun 
écho  sympathique.  Dès  que  le  peintre,  au  contraire,  est  quelque 
chose  de  plus  qu'un  peintre,  pour  peu  qu'il  soit  poète,  son  œuvre 
nous  attire  et  nous  attache  infailliblement.  C'est  que  cette  œuvre 
contient  et  doit  nous  révéler  une  chose  dont  notre  intelligence  est 
à  bon  droit  curieuse;  c'est  qu'en  l'interrogeant  convenablement 
nous  devons  y  trouver  quelle  fut  la  conception  de  cet  artiste  et  sa 
solution  en  face  de  ce  problème  éternel  et  éternellement  étrange 
qui  s'appelle  la  vie.  Il  en  est  ainsi  de  l'œuvre  d'Albert  D tirer. 

Il  n'est  personne  qui,  ayant  remarqué,  ne  fût-ce  qu'une  fois,  une 
gravure  du  maître,  n'en  ait  à  jamais  gardé  la  mémoire.  Gomment 
oublier  en  effet  que  toute  composition  sortie  de  sa  main  nous  a  subi- 
tement arrachés  au  monde  réel  et  transportés,  puis  maintenus,  comme 
par  magie,  dans  un  milieu  exceptionnel  et  vraiment  idéal?  Delà  suite 
immense  de  ses  compositions,  il  se  dégage,  à  plus  forte  raison, 
une  pensée,  une  préoccupation  qui,  sous  mille  formes  diverses, 
s'affirme  et  s'accentue.  Cette  préoccupation  nous  apparaît  habituel- 
lement grave,  tantôt  inquiète,  tantôt  ironique,  rarement  sereine, 
souriante  plus  rarement  encore,  souvent  terrible  et  toujours  tour- 
née vers  le  même  objet  :  la  lutte  de  la  mort  contre  la  vie,  de  la  chi- 
mère contre  la  réalité.  Comme  la  sinistre  chauve-souris  qui  plane 
dans  le  ciel  au-dessus  de  la  grande  et  sublime  figure  de  la  Mélan- 
colie, au-dessus  de  son  œuvre  entier  plane  l'obsession  du  surnaturel. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  cette  sombre  figure  dont  nous  venons 
d'évoquer  l'image. 

Vous  vous  la  rappelez,  cette  femme,  cette  Mélancolie,  génie  aux 
ailes  tristement  reployées ,  aux  longs  cheveux  épars ,  couronnés 
d'herbes  folles.  Entourée  de  tous  les  instrumens  de  la  science,  de 
l'industrie  et  des  arts,  mêlés  aux  instrumens  de  torture,  elle  est 
assise  au  seuil  du  temple,  accoudée  sur  un  genou,  la  tête  sur  le 
poing.  Lassée,  elle  a  fermé  le  livre  vainement  interrogé;  elle  tient 
encore,  d'une  main  inerte  et  sans  le  savoir,  le  compas  aux  branches 
désormais  inutiles.  Son  regard  douloureux  et  dur  s'ouvre  sans  voir 
sur  la  mer,  sur  l'infini.  La  pensée  qui  couve  sous  ce  front  d'ai- 
rain, le  maître  a  pris  la  peine  de  l'écrire,  c'est  la  mélancolie,  c'est 
plutôt  encore  le  doute.  Qui  n'aurait  vu  que  cette  page  d'Albert 
Durer  serait  exposé  à  se  méprendre  sur  la  signification  de  son 
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œuvre.  Elle  a  trompé  plus  d'un  esprit  pénétrant.  On  a  pu  croire, 
sur  la  foi  de  cette  image,  qu'Albert  Diirer  fut  l'un  des  précur- 
seurs de  la  pensée  moderne.  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  plus 
l'on  étudie  son  œuvre,  fait  de  symboles  et  de  mystiques  hallucina- 
tions, plus  on  se  confirme  dans  cette  opinion  que  le  grand  artiste 
allemand  ferme  définitivement  le  moyen  âge.  Il  a  entrevu,  comme 
Moïse,  la  terre  promise,  la  terre  de  lumière  et  de  chaleur,  il  n'y  a 
pas  pénétré  ;  il  a  eu  des  lueurs,  des  pressentimens  de  la  renais- 
sance; mais  il  a  eu  peur,  il  a  douté,  il  a  reculé. 

Assurément  il  admirait  Luther  ;  il  reste  un  témoignage  éloquent 
des  sentimens  qui  lui  inspirait  le  grand  réformateur.  La  longue 
prière,  pleine  de  colère  et  d'élans,  qu'il  adresse  à  Dieu  en  appre- 
nant, en  1521,  la  fausse  nouvelle  de  l'emprisonnement  et  de  la  mert 
de  Luther,  ne  laisse  aucune  incertitude  à  cet  égard.  Mais  il  est 
important  d'ajouter  qu'Albert  Durer,  à  cette  époque,  comme  aussi  bien 
les  contemporains  du  moine  de  Wittemberg,  n'attachait  au  mot  de 
réforme  que  le  sens  strict  du  mot  et  non  l'idée  de  révolution  reli- 
gieuse qu'il  a  prise  dans  l'histoire.  En  se  rangeant  aux  opinions  de 
Luther,  Albert  Diirer  ne  croyait  pas  élever  autel  contre  autel,  dres- 
ser le  luthéranisme ,  le  protestantisme  contre  le  catholicisme  ;  il 
voulait,  il  souhaitait  une  réforme  et  rien  de  plus,  une  réforme  nul- 
lement contraire  à  l'orthodoxie.  Qui  se  doutait  alors  que  le  protes- 
tantisme allait  devenir  une  religion  (1)? 

En  ce  qui  concerne  Albert  Diirer,  je  dois  donner  des  preuves  à 
l'appui  de  l'assertion  précédemment  émise.  Celles  que  je  puis  trou- 
ver sont  toutes  morales  évidemment  et  tirées  de  son  œuvre. 

Sa  vie  sans  relâche,  sous  l'aiguillon  incessant  de  l'acariâtre  et 
avare  et  très  belle  Agnès  Frey,  sa  femme,  sa  vie  entière  se  passe 
au  travail.  Mais  à  le  voir,  en  ses  portraits,  si  beau,  si  élégant,  à  le 
savoir,  d'après  les  documens,  si  habile  à  tous  les  exercices  du  corps , 
à  le  trouver,  dans  ses  créations,  si  amoureux  de  l'idéal,  je  me  le 
représente  bien  plutôt  comme  une  de  ces  natures  fines,  élevées, 
ouvertes  à  toutes  les  idées  généreuses,  à  tous  les  dilettantismes, por- 
tées à  la  rêverie,  peu  ou  point  à  l'action,  nullement  faites  pour  le 
travail  solitaire  et  acharné,  —  véritables  travaux  forcés,  —  dans  le 
sombre  atelier  qui  existe  encore,  et  où  le  retenait  son  amour  pour 
le  «  monstre  charmant  »  qu'il  avait  'épousé.  Je  ne  le  vois  pas  homme 
de  propagande  ni  de  foi  en  l'avenir.  De  ce  genre  de  foi  ses  œuvres 
témoigneraient,  elles  témoignent  du  contraire. 

(1)  La  confession  d'Augsbourg  n'est  que  de  1530.  Albert  Durer  était  mort  depuis 
deux  ans  quand  elle  fut  publiée.  Le  trouble  des  esprits,  à  cette  époque  de  1530,  est 
exprimé  d'une  façon  saisissante  dans  la  lettre  où  Pirkheimer  juge  si  sévèrement 
Agnès  Frey.  M.  Ephrussi  la  publie  in  extenso. 
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Chose  étrange,  cet  artiste,  ce  poète  ami  des  grands  esprits  qui 
firent  la  renaissance  en  Allemagne,  à  cette  aurore  du  xvi*  siècle,  ne 
laisse  rien  percer  en  ses  créations  du  feu  ni  de  la  sérénité  des  aurores. 
S'il  exprime,  par  hasard  et  sous  le  voile  de  l'allégorie,  la  conquête 
de  Rome  par  les  doctrines  de  Luther,  comme  dans  le  Grand  Cheval 
et  le  Petit  Cheval  (1),  il  a  hâte,  semble-t-il,  de  revenir  à  ses  erre- 
mens  d'habitude,  au  courant  d'idées  qui,  depuis  l'enfance,  lui  est 
familier.  Momens  douloureux  que  les  heures  de  transition  pour  ceux 
qui  ne  sont  plus  très  jeunes!  Et  c'est  le  cas  d'Albert  Durer.  Il  voit, 
sous  les  coups  des  ennemis  de  Rome,  faiblir,  s'écrouler  l'édifice 
qu'il  est  habitué  à  vénérer;  les  assises  de  l'édifice  nouveau  sont 
bien  lentes  à  se  montrer,  à  sortir  de  terre.  Aussi  qu'arrive-t-il?  C'est 
que,  placé  par  la  date  de  sa  naissance  au  seuil  du  xvr  siècle,  il  peut 
jeter  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  ami,  complice  même,  sur 
ceux  qui  se  précipitent  en  avant,  mais  ses  regards  obstinément 
retournent  en  arrière  et  se  fixent  dans  la  direction  du  passé,  vont 
aux  siècles  écoulés. 

Comment  s'étonner  de  l'incurable  tristesse  de  cette  âme  soumise 
à  de  telles  oscillations,  à  de  tels  conflits  intérieurs,  attirée  vers  la 
lumineuse  renaissance,  retenue  et  clouée  au  sombre  moyen  âge? 
Je  disais  tout  à  l'heure  que,  dans  l'art,  Albert  Durer  ferme  le 
moyen  âge,  il  le  ferme  en  l'exprimant,  en  le  résum^ant  tout  entier. 
Il  en  a  les  folles  terreurs,  les  cauchemars,  les  visions  épouvantables, 
les  humbles  amours  (car  il  est  du  peuple)  ;  il  en  a  aussi  la  ferme 
piété.  Il  n'y  a  point  trace,  en  ses  dessins,  en  ses  gravures,  en  ses 
tableaux,  des  joies  ni  des  lumières  soudaines  et  sereines  de  la  jeune 
et  forte  renaissance.  Ses  tristesses  sont  celles  de  la  vieillesse,  celles 
des  vieux  siècles.  Elles  l'inspirent,  parce  qu'il  est  grand  et  né  avec 
le  génie,  mais  son  âme  en  est  comme  étouffée.  11  marche  sous  le 
faix,  non  courbé  d'apparence  parce  qu'il  est  fort,  mais  son  cœur 
est  gonflé  d'amertume.  Sa  rare  vengeance  est  l'ironie.  Elle  s'est 
glissée  ça  et  là  dans  les  Marges  du  Livre  d'Heures  de  Maxiynilien^ 
où  il  a  fourni  avec  une  intarissable  verve  d'admirables  croquis  par 
centaines.  L'un  des  plus  caractéristiques  est  celui  où  il  a  représenté 
sur  une  pelouse,  au  bord  d'un  étang,  au  pied  de  la  demeure  féo- 
dale, cette  bande  grotesque  de  musiciens  piteux,  donnant  l'aubade 
au  seigneur,  soufflant  dans  leurs  longues  trompettes,  suant  d'ahan, 
les  joues  gonflées,  les  yeux  hors  de  la  tête,  faisant  retentir  l'écho 

(1)  C'est  la  même  idée  exprimée  en  deux  compositions  différentes.  En  chacune 
d'elles,  un  cavalier  à  pied,  armé  de  toutes  pièces,  tenant  son  cheval  par  les  rênes, 
pénètre  dans  une  enceinte  formée  de  palais  en  ruines.  Dans  le  Grand  Cheval  les  ruines 
sont  évidemment  romaines.  Pour  qui  est  informé,  mais  il  faut  l'être,  l'allégorie  est 
claire. 
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de  leurs  mélodies  cuivrées.  De  la  branche  voisine  où  il  est  perché, 
du  haut  de  son  arbre  fantastique,  je  ne  sais  quel  oiseau  moqueur, 
un  corbeau,  laisse  tomber  sur  les  pauvres  hères  un  regard  indé- 
finissable de  moquerie,  de  dédain  et  de  pitié. 

Mais  son  cher  refuge  est  la  chimère.  Voyez  ce  voyageur,  en  l'un 
de  ses  bois,  —  n'est-ce  pas  lui-même? —  Un  homme  déjà  mûr, 
les  reins  chargés  et  ceints  pour  le  voyage.  —  Il  était  parti  pour 
conquérir  la  gloire.  Voici  près  de  lui  le  précieux  rameau,  le  laurier 
qu'il  est  près  d'atteindre.  Sur  le  point  de  le  cueillir,  fatigué  ou  bien 
doutant  de  la  légitimité  de  son  effort,  il  a  jeté  là  son  bâton  et  s'est 
assis  sur  le  sol.  A  perte  de  vue,  ses  regards  ont  glissé  sur  la  mer 
infinie.  S'était-il  repris,  en  face  de  ce  spectacle,  à  quelque  nou- 
velle ambition,  à  quelque  espérance  de  découvrir  un  monde  nou- 
veau ?  Velléité  refoulée  par  un  autre  spectacle,  par  un  autre  attrait 
plus  familier  et  plus  puissant.  Ses  yeux  ont  rencontré  le  ciel  et, 
dans  le  ciel,  entre  deux  nuées,  l'image  souriante  et  perfide  de  la 
sirène,  de  l'habituelle  chimère,  de  ce  mysticisme,  —  grossier  au 
fond,  pittoresque  dans  la  forme,  — dont  Albert  Durer  fut  l'interprète 
convaincu.  C'est  dans  cette  interprétation  qu'il  nous  reste  à  le  suivre 
et  je  dois  le  montrer  aussi  faible^  aussi  crédule  que  ses  contempo- 
rains, mais  aussi  grand  comme  artiste  que  les  maîtres  les  plus  illus- 
tres. 


J€  me  demande  si  je  dois  poursuivre,  si  je  dois  dire  ou  taire  les 
frayeurs  puériles  d'un  si  grand  maître.  Mais  à  quoi  bon  les  cacher, 
à  quoi  servirait-il  de  les  vouloir  dissimuler?  Elles  sont  tellement 
visibles,  et  se  trahissent  si  clairement  à  travers  son  œuvre  î  Et  d'ail- 
leurs, elles  ne  lui  sont  pas  étroitement  personnelles.  Partagées  par 
les  esprits  les  plus  affranchis  de  son  temps,  par  Luther,  par  Érasme 
par  Mélanchthon  lui-même,  elles  ne  peuvent  l'amoindrir.  Nous 
devons  estimer  comme  une  bonne  fortune  historique,  au  contraire, 
qu'il  ait  ajouté  sur  ce  point  le  témoignage  de  son  art  au  témoignage 
écrit  de  ses  contemporains. 

En  la  première  moitié  du  xvi^  siècle,  l'Italie  était  absolument 
dégagée  des  terreurs  légendaires  que  le  catholicisme  avait  jetées 
dans  les  âmes,  de  ces  appréhensions,  de  ces  imaginations  de  sup- 
plices éternels  dont  l'Enfer  de  Dante  reproduisait  et  formulait 
l'épouvante.  L'art  italien  est  déjà  et  pleinement  un  art  païen,  uni- 
quement préoccupé  de  la  beauté  des  formes,  de  la  beauté  de  l'ex- 
pression, et  nullement  de  traduire  la  sincérité  du  sentiment  reli- 
gieux,  sincérité  bien  affaiblie  alors,   sinon  tout  à  fait  perdue. 
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Dans  le  Nord,  il  n'en  est  pas  de  même.  La  question  religieuse,  à 
cette  même  date,  comme  auparavant,  comme  depuis,  y  domine 
toutes  les  autres  dans  Tordre  intellectuel.  Elle  se  traduit  et  s'impose 
par  ce  grand  mouvement  de  la  réformation,  qui  agite  et  préoccupe 
toutes  les  consciences.  L'homme  septentrional  n'avait  point  la  com- 
plaisante et  tolérante  et  sceptique  indifférence  de  l'Italie  en  matière 
religieuse;  il  ne  pouvait  l'avoir,  en  raison  même  du  génie  réfléchi, 
pieux,  mystique  même,  qui  est  particulier  à  l'Allemagne.  Hardi  jus- 
qu'à l'audace,  jusqu'à  la  révolte  en  ces  questions  de  réforme,  il  res- 
tait cependant  sous  le  poids  de  cette  terreur  et  en  même  temps  de 
cet  amour  du  surnaturel,  qui,  au  moyen  âge,  avait  écrasé  et  comme 
annihilé  l'individu  moral.  Luther,  exprimant  l'état  des  esprits  autour 
de  lui,  peut  protester  violemment  contre  les  dogmes  catholiques, 
contre  les  légendes  divines  ;  mais  sa  raison  abdique  toute  indépen- 
dance dès  qu'il  s'agit  des  légendes  inférieures,  dès  qu'on  parle  du 
diable. 

Le  diable  est  aux  xiv^  et  xv«  siècles  le  véritable  maître  des  intel- 
ligences. La  crainte  du  diable  les  domine  plus  sûrement  que  la  crainte 
de  Dieu.  La  légende  d'amour  et  de  bonté  est  bien  pauvre  en  com- 
paraison de  la  légende  cruelle  où  sont  recueillis  tous  les  mauvais 
tours  que  Satanjoue  à  l'espèce  humaine.  Ouvrez  les  œuvres  de  Luther, 
lisez  sa  vie,  vous  serez  surpris  du  rôle  important  que  le  diable  y  a 
pris.  Satan  commente  avec  lui  et  contre  lui  la  Bible  et  les  conciles;  la 
discussion  s'animant  parfois  à  ce  point  que  Luther,  un  jour,  à  bout 
d'argumens,  lui  jette  son  écritoire  à  la  figure.  On  raconte  à  sa  table, 
par  centaines,  des  histoires  de  démons,  de  vampires,  de  sorciers,  de 
possédés,  de  succubes  et  d'incubes.  Il  voit  le  diable  partout,  il  le 
reconnaît  dans  les  mouches  qui  se  posent  sur  sa  Bible  ou  sur  son  nez, 
il  le  retrouve  même  à  l'intérieur  des  noisettes.  A  maintes  reprises, 
il  affirme  l'existence  et  la  puissance  de  cet  ennemi  du  genre  humain. 
«  Le  15  janvier  1539,  on  parla  de  la  grande  sécurité  dont  on  jouis- 
sait dans  ces  derniers  temps.  Et  le  docteur  Martin  Luther  dit  :  «  Ah! 
Ton  ne  doit  pas  se  regarder  comme  si  tranquille ,  car  nous  avons 
un  grand  nombre  d'ennemis  et  d'antagonistes  déchaînés  contre 
nous;  ce  sont  les  diables,  dont  la  multitude  est  telle  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  de  les  compter;  et  ce  ne  sont  pas  seulement  des  diables  qui 
sont  enchaînés  dans  l'enfer,  mais  des  diables  qui  sont  à  la  cour  et 
près  des  princes  et  qui  depuis  très  longtemps  sont  bien  habiles  ;  ils 
ont  une  pratique  et  une  expérience  de  cinq  mille  ans.  Satan  a  mis 
sans  relâche  tout  son  pouvoir  en  œuvre  pour  tenter  et  tromper  Adam, 
Mathusalem,  Enoch,  Noé,  Abraham,  David,  Salomon,  les  prophètes, 
les  apôtres,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  lui-même  et  tous  les  fidèles.» 
Ailleurs,  après  maints  récits  de  meurtres,  de  suicides,  d'actes  de 
TOME  xLvm.  —  1881.  57 
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nécromancie  suggérés  parle  diable,  Luther  ajoute  :  «  Vraiment  ce 
ne  sont  pas  là  des  histoires  oiseuses  et  inventées  à  plaisir  pour  faire 
peur  aux  gens;  ce  sont  des  récits  effroyables  et  non  des  enfantillages, 
comme  les  appellent  les  épicuriens.  Prions  donc,  mettons  notre  con- 
fiance en  Dieu,  et  craignons  d'avoir  le  diable  pour  hôte.  Il  est  beau- 
coup plus  près  de  nous  que  nous  ne  l'imaginons  (1). 

La  jeunesse  d'Erasme  avait  été  nourrie  de  pareilles  terreurs,  de 
miracles  aussi  édifians,  de  symboles  non  moins  enfantins.  On  lui 
racontait  tantôt  l'histoire  d'un  voyageur  fatigué  qui  s'était  assis  sm' 
un  serpent,  le  prenant  pour  un  tronc  d'arbre  ;  le  serpent  s'éveilla,  et 
tournant  la  tête  dévora  le  voyageur,  a  Ainsi  le  monde  dévore  les 
siens.  »  Une  autre  fois,  c'était  un  homme  qui  était  venu  visiter  un 
monastère  ;  on  l'invite  à  s'y  fixer,  il  refuse;  à  peine  sorti,  il  ren- 
contre un  lion  qui  le  mange.  Notre  croquemitaine  n'est  pas  plus 
puéril.  Enfin,  Erasme  rapporte  dans  une  de  ses  lettres  qu'une  nuée 
de  puces  s'abattit  un  jour  sur  sa  maison  de  Fribourg  et  l'empêcha 
de  dormir,  de  hre  et  d'écrire.  «  On  disait  dans  le  pays  que  ces 
puces  étaient  des  démons,  ajoute  M.  Nisard  dans  sa  belle  étude  sur 
Erasme.  Une  femme  avait  été  brûlée  quelques  jours  auparavant  pour 
avoir,  quoique  mariée,  entretenu  pendant  dix-huit  ans  un  commerce 
infâme  avec  le  diable.  Elle  avait  confessé  entre  autres  crimes  que  son 
amant  lui  avait  donné  plusieurs  grands  sacs  pleins  de  puces  pour 
les  répandre  par  la  ville.  Erasme,  qui  raconte  ce  fait  à  ses  amis, 
n'est  pas  très  éloigné  d'y  croire.  »  Déjà  dans  une  autre  circon- 
stance, mis  en  danger  de  mort  par  le  mauvais  régime  et  les  chambres 
malsaines  du  collège  Montaigu,  Erasme  avait  attribué  sa  guérison  à 
la  protection  de  sainte  Geneviève. 

Il  est  inutile,  je  pense,  de  démontrer  plus  longuement  quel 
empire  le  surnaturel,  et  particulièrement  le  diable,  exerçait  sur  les 
intelligences  de  ce  temps.  En  tous  lieux,  la  pensée  du  diable  hante 
le  cerveau  de  l'homme.  Ami  ou  ennemi,  celui-ci  le  voit  partout  : 
aux  carrefours  tortueux  des  villes,  aux  murs  des  cimetières,  au  tour- 
nant du  chemin,  au  clocher  des  égUses,  au  toit  des  couvens,  il  se 
glisse  partout;  homme  de  guerre  ou  d'étude,  dans  le  cloître  ou 
dans  les  mêlées,  chacun  en  est  affligé,  tourmenté  de  toutes  parts  et 
obsédé.  Tel  le  défie,  tel  l'évoque,  tel  le  maudit,  tel  l'adore;  tous  en 
ont  peur  et  tremblent  en  pensant  à  lui.  Gomment  Albert  Durer 
aurait-il  échappé  à  la  loi  commune  qui  courbait  toutes  les  intelli- 
gences sous  son  effroyable  despotisme?  JN'oublions  pas  que  l'ori- 
gine hongroise  du  maître  pesait  sur  lui  dans  le  même  sens  et  comme 
une  double  fatalité.  Il  avait  été  assurément  bercé  au  récit  des  supersti- 

(1)  Les  Propos  de  table  de  Martin  Luther. 
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tieuses  terreurs  si  vivantes,  même  de  nos  jours,  au  bord  du  Danube. 
Aussi  voyons-nous  le  diable  dans  son  œuvre  revêtir  les  formes  les 
plus  hideuses  que  l'imagination  humaine  surexcitée  ait  pu  inventer. 
Il  parcourt  l'échelle  entière  de  la  création  et  adopte  les  combinai- 
sons les  plus  étranges  dans  ses  métamorphoses,  dont  on  ne  saurait 
dire  le  nombre. 

Dans  son  excellente  Histoire  du  diable^  M.  Ch.  Louandre  a 
décrit  quelques-unes  de  ces  incarnations  bizarres.  On  les  retrouve 
toutes  dans  Albert  Durer.  «  Homme  informe  et  inachevé,  nain  ou 
géant,  il  est  ridé,  velu,  aveugle  comme  les  taupes,  noir  comme  les 
forgerons  barbouillés  de  suie;  il  a  des  griffes  comme  les  tigres,  des 
crocs  comme  les  sangliers;  il  se  change,  au  gré  de  ses  caprices,  en 
ours,  en  crapaud,  en  corbeau,  en  hibou,  en  serpent,  car  il  aime 
cette  forme  qui  lui  rappelle  sa  première  victoire...  Quelquefois 
aussi,  à  en  croire  le  démonographe  Psellus,  il  se  montre  couvert 
d'écaillés  comme  les  poissons,  et  il  respire  comme  eux  en  absorbant 
l'air  par  ses  écailles.  »  Tantôt  il  prendra  la  figure  d'un  spectre 
pour  effrayer  le  pécheur,  tantôt  pour  l'exciter  au  péché,  il  emprun- 
tera à  la  femme  sa  beauté,  ses  séductions,  ses  grâces.  Puériles  dans 
leur  expression  écrite,  ces  créations  acquièrent  dans  l'œuvre  du 
maître  une  étrange  intensité  de  vie.  D'ailleurs,  s'il  est  vrai,  comme 
l'a  dit  Michelet,  qu'au  xvi'  siècle  le  diable,  le  juif  et  le  Turc  ce  fût 
tout  un  pour  les  peuples  du  Nord,  ces  terreurs  n'étaient  que  trop 
fondées  surtout  à  l'égard  du  Turc  dont  les  invasions  s'avançaient  sur 
l'Europe  d'un  mouvement  périodique  et  irrésistible.  «  Tel  y  voit  le 
démon  et  soupçonne  que  cette  engeance  n'est  rien  que  le  diable  en 
fourrure  d'homme.  »  N'est-ce  pas  l'opinion  de  Luther  s'écriant  :  «  Ce 
n'est  pas  sur  nos  murailles  ni  sur  nos  arquebuses  que  je  compte 
pour  repousser  les  Turcs,  c'est  sur  le  Pater  noster.  »  Je  n'en  doute 
pas,  c'est  l'horreur  des  cruautés  atroces  exercées  par  les  Turcs  sur 
leur  passage  qui  inspirait  à  Albert  Durer  son  Martyre  de  dix  mille 
chrétiens  sous  Sapor  11^  roi  de  Perse,  tableau  placé  aujourd'hui 
dans  la  galerie  de  Vienne.  En  tous  cas,  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
le  juif,  le  Turc,  et  le  diable  occupent  la  meilleure  part  de  son  œuvre. 


VI. 

Mais  cet  œuvre  est  si  vaste  que  le  maître,  à  côté  de  ces  sombres 
créations,  a  pu  dans  leur  douceur  exprimer  les  légendes  chrétiennes; 
il  l'a  fait  notamment  dans  la  Vie  de  la  Vierge,  et  cependant,  mal- 
gré l'intérêt  qui  s'attache  à  la  suite  et  à  l'unité  des  sujets,  je  vais 
de  préférence  aux  petites  Vierges  isolées,  gravées  sur  cuivre  avec 
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une  souplesse  de  main  tout  à  fait  merveilleuse  et  une  suavité  d'ex- 
pression des  plus  touchantes. 

Les  cheveux,  cette  exquise  beauté  de  la  femme,  sont  en  ces  plan- 
ches traités  avec  amour.  Tantôt  ils  se  répandent,  sans  ornement, 
en  longues  nappes  sur  les  épaules  de  la  Vierge.  Tantôt,  fins  et  flot- 
tans,  pénétrés  des  lumières  de  l'auréole,  ils  sont  fixés  par  un  fil  de 
perle  ou  chargés  d'une  couronne  somptueuse,  couverte  de  pierre- 
ries et  d'ors  étincelans.  La  Vierge  est  le  plus  souvent  assise  dans  la 
campagne,  sur  un  banc,  sur  une  pierre,  au  pied  d'un  arbre  ou  d'une 
haie  rustique,  entourée  de  végétations  aimables.  Elle  donne  le  sein 
à  l'Enfant  ou  l'amuse  avec  quelque  fruit,  quelque  animal  léger  et 
soumis  ou  comique  en  ses  caprices,  souvent  un  oiseau,  parfois  un 
singe.  Toujours  naïve  et  tendre,  en  ces  compositions,  la  Vierge  y 
apparaît  rarement  ornée  de  la  beauté  symétrique  et  correcte  tant 
recherchée  par  les  Italiens.  Elle  n'a  guère,  —  et  j'en  suis  plus  tou- 
ché en  un  tel  sujet,  —  que  l'exceptionnelle  beauté  attachée  à  l'ex- 
pression morale. 

Albert  Durer,  qui  fait  preuve  d'une  si  rare  puissance  d'invention 
et  de  poésie  dans  ses  ouvrages,  ne  s'écarte  pas  un  instant  de  la  réa- 
lité. Dans  la  réalité  quotidienne,  et  là  seulement,  il  puise  les  élé- 
mens  qu'il  combine  sans  les  altérer  et  dont  il  se  sert,  ainsi  combinés, 
pour  traduire  son  idéal  intérieur.  Aussi  trouvons- nous  dans  son 
œuvre  non-seulement  tous  les  sentimens  qu'il  partageait  avec  les 
hommes  de  son  temps,  mais  aussi  une  perpétuelle  révélation  des 
mœurs  publiques  ou  familières  de  ses  contemporains,  en  même  temps 
que  l'image  exacte  du  décor  où  ils  se  mouvaient.  Il  a  montré  la  dure 
chevalerie,  formidable  en  ses  armures  éblouissantes,  impassible  à 
travers  les  périls  ;  il  a  montré  de  même  le  peuple  en  ses  misères  et 
aussi  en  ses  joies  bruyantes.  Humbles  manans,  bourgeois  placides, 
seigneurs  farouches,  cavaliers  élégans  revivent  là  sous  nos  yeux. 
Voici  les  intérieurs  somptueux  et  les  intérieurs  misérables.  Voici 
des  chocs  d'armée  au  pied  des  hauts  remparts,  des  forêts  de  lances 
oscillant  sous  le  vent  des  boulets  de  pierre  partis  des  canons  énormes. 
Ici,  il  peindra  l'amour  lascif;  là,  le  chaste  amour;  plus  loin,  les 
douces  causeries  de  la  dame  et  du  page  errant  par  la  campagne,  au 
bord  des  cours  d'eau,  à  courte  distance  des  villes  aux  silhouettes 
fantasques,  à  l'ombre  des  châteaux-forts  qui  découpent  leurs  pro- 
fils aigus  dans  des  ciels  mouvementés  et  animés  d'une  beauté  spé- 
ciale inconnue  au  Midi,  réservée  à  nos  climats  du  Nord,  la  beauté 
sans  égale  des  nuées  amoncelées,  nageant  par  continens  dans  l'infini. 
A  côté  du  squelette  hideux  et  menaçant,  auprès  des  laideurs  sym- 
boliques qu'il  sut  faire  si  belles,  en  regard  de  ces  rêveuses  allégo- 
ries difficilement  explicables,  mais  qui  agissent  sur  l'imagination  si 
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fortement,  Albert  Diirer,  parfois  aussi,  a  cherché  la  pure  beauté 
plastique  à  la  façon  des  anciens,  mais  il  n'a  pu  la  faire  inexpres- 
sive ;  témoin  un  admirable  Apollon  tendant  son  arc ,  modèle  de 
force,  d'élégance,  d'intelligence  profonde  et  comme  attristée. 

Son  génie  a  parcouru  le  cercle  des  conceptions  humaines  et  les  a 
interprétées  avec  une  égale  supériorité,  avec  une  égale  aisance, 
depuis  les  mystiques  exaltations  du  solitaire  de  Pathmos  jusqu'aux 
scènes  domestiques  empruntées  aux  mœurs  populaires. 

Son  talent  comme  dessinateur  reposait  sur  une  forte  base  d'é- 
tudes scientifiques  dont,  avant  tout  autre,  il  a  compris  et  justifié 
la  nécessité.  Aussi  a-t-on  pu  dire  qu'il  était  le  premier  de  tous  les 
artistes  connus  par  la  variété  et  la  solidité  de  son  éducation  tech- 
nique. Dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  compositions,  l'élément 
graphique  domine,  je  veux  dire  le  trait  manié  avec  une  souplesse  de 
main  sans  égale,  se  jouant  des  procédés  les  plus  opposés,  obéissant 
aux  caprices  les  plus  extraordinaires  d'une  imagination  inépuisable. 
Néanmoins,  dans  plusieurs  de  ses  cuivres,  dans  le  Saint  Jérôme  au 
désert  et  dans  certaines  de  ses  aquarelles,  il  a  révélé  un  sentiment 
très  remarquable  de  la  couleur,  de  ses  harmonies,  de  ses  richesses, 
de  ses  contrastes,  un  calcul  savant,  mais  plutôt  encore  inné  et  natu- 
rellement habile,  des  tons  et  des  valeurs  :  beautés  d'art  qui  s'adres- 
sent à  d'autres  facultés  de  jouissance  esthétique  que  ne  fait  le  trait 
ou  dessin  proprement  dit.  De  l'application  magistrale  de  ces  qua- 
Utés  exquises  et  de  ces  dons  naturels,  dirigée  par  une  des  plus 
grandes  imaginations  poétiques  que  le  monde  de  l'art  ait  enfantées, 
est  sorti  cet  œuvre  immense,  si  profond  et  si  émouvant,  sur  lequel 
les  circonstances  extérieures,  l'action  d'une  femme  et  l'action  d'un 
siècle,  ont  jeté  un  voile  de  tristesse,  de  mélancolie  qui  rend  cet 
œuvre  plus  cher  encore  aux  hommes  de  notre  génération. 
I  Peut-être  dira-t-on  que  je  me  suis  exagéré  dans  la  vie  de  l'artiste 
l'importance  de  ses  chimères,  de  ses  terreurs  superstitieuses,  de 
ses  eutraînemens  vers  la  réforme,  de  ses  retours  à  la  foi,  de  ses 
anxiétés,  des  angoisses  causées  par  le  défaut  de  sécurité  morale 
et  matérielle  du  temps  où  il  vécut,  — que  tout  cela,  Teût-il  éprouvé, 
est  étranger  à  son  art,  —  qu'Albert  Durer,  comme  l'eût  fait  une 
machine  à  dessiner  très  supérieure,  traduisait  tout  simplement  et 
sans  émotion  d'aucune  sorte  les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  et  les  sujets  pittoresques  qui  passaient  sous  ses  yeux,  — 
qu'il  ne  chercha  dans  les  livres  sacrés  que  des  motifs  de  composi- 
tion,'* comme  le  font  nos  peintres  aujourd'hui  enquête  de  prétextes 
par  lesquels  ils  soient  autorisés  à  peiadre  le  nu  avec  une  certaine 
noblesse  et  qui  ne  les  trouvent  que  dans  la  mythologie  grecque  ou 
chrétienne.  Eh  bien!  quoique  la  tendance  évidente  de  quelques 
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esprits  de  ce  temps- ci  n'aille  à  rien  moins  qu'à  séparer  l'homme  de 
l'artiste,  tout  en  moi,  après  l'examen  approfondi  de  l'œuvre  des 
maîtres,  proteste  en  ce  qui  les  concerne  contre  de  telles  doctrines, 
et  notamment  en  ce  qui  touche  Albert  Diirer.  Mais  cette  négation 
des  participations  actives  de  l'âme  et  du  cœur  à  l'œuvre  d'art  fût- 
elle  juste,  je  ne  serais  pas  ébranlé  dans  mon  admiration,  bien  moins 
encore  dans  mes  impressions.  Peu  importe,  dirais-je,  qu'Albert 
Durer  n'ait  pas  analysé  ses  doutes  ni  ses  douleurs;  qu'il  n'ait  pas 
voulu  sciemment  les  transporter  dans  son  art  et  par  lui  les  trans- 
mettre aux  autres  hommes;  son  témoignage,  pour  être  naïf  et 
inconscient,  n'en  a  que  plus  de  force  et  n'en  est  que  plus  vrai.  Si 
son  œuvre  contient  encore  aujourd'hui  une  telle  puissance  d'émo- 
tion, c'est  donc  que  l'âme  du  maître  était  bien  pénétrée  de  cette 
émotion  même.  En  fait  d'ailleurs  prouve  jusqu'à  l'évidence  qu'il 
avait  conscience  et  qu'il  possédait,  outre  les  facultés  spéciales  de 
l'artiste,  les  facultés  de  sentiment  et  de  jugement.  N'a-t-il  pas  gravé 
de  sa  main,  au  beau  milieu  d'une  de  ses  pages  les  plus  étonnantes, 
d'une  de  ses  plus  saisissantes  créations,  ce  mot  si  grave  et  si  élo- 
quent :  Mélancolie? 

Mélancolie,  c'est  bien  le  mot  qui  résume  sa  vie  et  son  œuvre, 
qui  en  afflrme  la  signification.  C'est  pourquoi,  si  la  tristesse  est 
l'état  habituel  de  votre  âme,  si  vous  devez  vous  éloigner  des  grands 
symboles  de  mélancohe,  détourner  vos  regards  des  vastes  espaces, 
des  ciels  et  des  mers  sans  fond,  vous  garder  des  visions  voisines 
de  l'infini  que  quelques  hommes  ont  rapportées  de  l'abîme  où  ils 
avaient  plongé  ;  en  cet  état  où  l'àme  humaine  est  sujette  au  vertige, 
fermez  l'œuvre  de  Beethoven,  fermez  l'œuvre  d'Albert  Durer.  Si,  au 
contraire,  la  tristesse  en  vous  n'est  qu'accidentelle,  vous  pouvez  le 
parcourir,  cet  œuvre,  et  l'étudier  sans  danger.  Dès  que  le  mal  n'est 
pas  profond,  il  est  soulagé  aussitôt  qu'il  est  connu.  On  pourra  donc 
trouver  un  certain  apaisement  à  cette  maladie  morale,  la  mélanco- 
lie, en  la  contemplant  dans  l'action  où  l'a  déployée  et  retournée  sous 
toutes  ses  faces  le  maître  de  Nuremberg.  Mais,  —  et  ce  sera  ma 
dernière  parole,  —  la  pensée  du  grand  artiste  est  contagieuse,  les 
blessés  et  les  tristes  veilleront  à  ne  pas  s'y  attarder. 


Ernest  Ghesneau. 


LA 


NOUVELLE     SERBIE 


I.  Slaves  du  Sud  ou  le  peuple  serbe,  par  lankovitch  et  Grouïtch;  Paris,  1880,  Franck. 
—  II.  Les  Serbes  de  Hongrie;  Prague  et  Paris,  1873,  Maisonneuve.  —  III.  La 
Serbie,  par  Saint-René  Taillandier;  Paris,  1872. 


Le  traité  signé  à  Berlin,  ie  13  juillet  1878,  pour  le  règlement 
définitif  de  la  question  d'Orient,  a  été  l'occasion  de  critiques  injustes. 
On  eût  sans  doute  voulu  que  les  représentans  des  grandes  puissances 
chargés  de  le  rédiger  eussent  d'emblée  contenté  des  nationalités 
divisées  depuis  des  siècles  par  des  rivalités  de  race  et  des  dissi- 
dences religieuses.  C'était  assurément  trop  exiger  de  l'habileté 
diplomatique  et,  à  coup  sûr,  trop  attendre  de  la  sagesse  humaine. 
Bon  ou  mauvais,  provisoire  ou  définitif,  il  faut  cependant  recon- 
naître que  ce  traité  tant  décrié  a  prévenu  la  plus  affreuse  conflagra- 
tion qui  ait  jamais  menacé  l'Europe.  N'est-ce  donc  rien?  N'est-ce 
pas  un  fait  considérable? 

On  a  prétendu  encore  que  des  bords  de  la  Save  aux  rivages  de  la 
Mer-Noire,  du  Danube  à  l'Adriatique,  des  monts  Balkans  à  l'Olympe, 
les  peuples  s'agitaient  et  se  disposaient  à  s'entre-égorger  malgré  la 
volonté  bien  arrêtée  de  l'Europe  de  les  en  empêcher.  Rien  n'est  moins 
exact,  car,  après  quelques  velléités  menaçantes  de  résistance,  on  a 
vu  les  principautés  dépossédées  ou  peu  satisfaites  définitivement  se 
résigner.  La  Turquie,  puissante  encore  par  le  fanatisme  de  ses  sujets, 
la  Turquie,  la  plus  dépouillée  dans  cette  affaire,  s'est,  de  son  côté, 
complètement  soumise,  sachant  bien  qu'elle  n'était  plus  supportée, 
selon  les  propres  expressions  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre,  que 
par  la  plus  regrettable  des  nécessités. 
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Quant  aux  peuples  dont  les  aspirations  légitimes  se  sont  trouvées 
jusqu'à  un  certain  point  réalisées,  nous  les  voyons  se  constituer 
chaque  jour  à  leur  manière;  les  uns,  en  se  donnant  le  luxe  d'une 
royauté,  les  autres,  moins  jeunes,  en  réclamant  de  nous  de  sages 
conseils  et  des  capitaux.  Encore  quelques  années  et  la  prospérité  de 
cet  Orient  Nouveau,  comme  on  l'a  justement  appelé,  vengera  la 
diplomatie  de  1878  des  reproches  qui  lui  ont  été  trop  vite  adressés. 

Ces  développemens  de  nationalités  récemment  formées^  les  des- 
tinées de  la  Grèce,  de  la  Roumanie,  de  la  Bulgarie  et  de  la  Serbie, 
l'avenir  d'autres  principautés  ou  royaumes  auxquels  la  France  est 
plus  ou  moins  directement  intéressée,  méritent  d'être  suivis  avec 
une  sympathique  attention.  La  grande  part  que  la  France  a  prise 
aux  conférences  de  Berlin  nous  en  fait  une  loi. 

Dès  aujourd'hui,  nous  nous  occuperons  de  la  Serbie.  Son  indépen- 
dance, reconnue  par  le  traité  de  1878,  a  été  moins  la  consécration 
officielle  d'une  situation  depuis  longtemps  acquise  qu'un  juste  hom- 
mage rendu  à  son  peuple,  petit  en  nombre,  grand  en  héroïsme. 
Loin,  en  effet,  d'amoindrir  le  territoire  des  Serbes,  le  traité  de 
Berlin  l'a  considérablement  agrandi.  Il  y  a  plus.  Les  garanties  de 
toutes  sortes  qu'offre  la  principauté  lui  vaudront  bientôt  l'avantage 
d'être  sillonnée  par  des  chemins  de  fer  dont  elle  était  tout  à  fait 
dépourvue,  chemins  de  fer  qui,  par  l'Adriatique,  la  relieront  à 
l'Orient,  et,  par  l'Autriche-Hongrie,  aux  réseaux  des  lignes  euro- 
péennes. Des  hommes  éclairés,  toujours  à  l'affût  d'améliorations 
heureuses  et  de  projets  utiles,  pensent  même  que  l'ouverture  de  ces 
nouvelles  voies  doit  encore  raccourcir  de  quelques  jours  le  trajet 
déjà  si  rapide  de  la  malle  des  Indes. 

Il  y  a  dans  l'ensemble  de  ces  combinaisons  futures,  unies  à  des 
faits  depuis  longtemps  acquis,  la  matière  d'une  étude  qu'il  nous 
semble  intéressant  et  utile  d'entreprendre  ici. 


I. 


Les  Serbes,  qui,  au  vir  siècle,  quittèrent  les  Carpathes  orientales 
et  la  Russie-Rouge  pour  venir  camper  dans  les  régions  occupées 
encore  par  eux  aujourd'hui,  ne  possédaient  point  de  frontières 
beaucoup  plus  étendues  que  celles  de  leur  principauté  actuelle. 
A  cette  époque,  leur  territoire  avait  pour  limites  :  au  nord,  la  Save  et 
le  Danube;  à  l'est,  la  Morava,  l'Ibar  et  la  ville  de  Novi-Bazar;  au 
sud,  la  ville  de  Skadar  et  le  Boljana;  à  l'ouest,  les  montagnes 
s' étendant  entre  l'embouchure  de  la  Gettina  et  les  Urbas  et  celles 
qui  séparent  le  bassin  des  Urbas  de  celui  de  la  Bosna.  Ils  étaient  du 
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reste  libres  de  s'avancer  tout  à  leur  gré  vers  le  nord,  où  ils  rencon- 
traient d'autres  peuples  de  même  race,  mais  ils  ne  pouvaient  aller 
vers  Gonstantinople,  où  veillaient  les  empereurs  d'Orient  (1). 

Le  schisme  du  patriarche  Photius ,  qui ,  au  ix"  siècle ,  sépara 
l'église  d'Orient  de  l'église  d'Occident,  divisa  malheureusement  les 
populations  slaves  du  Sud.  Les  Croates  restèrent  fidèles  à  leurs 
anciennes  croyances,  c'est-à-dire  à  l'église  romaine;  mais  les 
Serbes,  se  souvenant  mieux  de  leur  origine  orientale,  aspirant  peut- 
être  à  jouer  plus  tard  un  grand  rôle  à  Gonstantinople,  embrassèrent 
la  nouvelle  doctrine  avec  une  ardeur  qui  ne  s'est  jamais  refroi- 
die. La  noblesse  serbe  se  mit  à  la  tête  de  l'opposition  contre  les 
papes,  et  la  pression  que  Rome  chercha  à  exercer  sur  le  clergé  en 
voulant  faire  supprimer  la  liturgie  slave  pour  faire  prévaloir  la 
liturgie  latine,  ne  fit  qu'accentuer  plus  profondément  la  séparation. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  à  cette  époque  où  les  prédicateurs  musul- 
mans disputaient  à  la  religion  chrétienne  les  peuplades  de  l'Orient, 
c'est  de  voir  une  nouvelle  fraction  de  la  famille  serbe  se  détacher 
pour  embrasser  l'islamisme  lorsque  rien  ne  l'y  contraignait.  Nous 
ne  parlons  pas  des  Bosniaques  (les  Serbes  musulmans  d'aujour- 
d'hui, qui  ne  changèrent  de  religion  que  pour  se  soustraire  au  pal), 
mais  des  Bulgares.  Fatale  séparation  qui,  jointe  à  celle  des  Croates, 
a  sans  nul  doute  empêché  les  Serbes  de  jouer  plus  tôt  en  Orient  le 
grand  rôle  auquel  ils  semblaient  appelés,  et  auquel  ils  s'essayèrent, 
du  reste,  quelques  siècles  plus  tard,  sous  le  règne  de  leur  grand  roi 
Stefan  Douschan. 

On  ne  sait  pas  grand'chose  de  l'histoire  de  la  vieille  Serbie.  Cepen- 
dant il  est  avéré  que,  dès  le  xr  siècle,  les  Serbes  chassèrent  les  Byzan- 
tins qui  voulaient  les  dominer  et  qu'ils  les  écrasèrent  dès  que  ces 
derniers  se  montrèrent  sur  leurs  frontières.  A  l'époque  des  inva- 
sions asiatiques,  dirigées  par  Gengis-Khan,  lorsque  les  Russes  se 

(1)  Le  peuple  serbe  était  réparti  en  1873  de  la  manière  suivante  : 

Principauté  de  Serbie,  déduction  faite  de  110,000  Roumains.  1,140,000 

Monténégro  (Cerna  Gora) 200,000 

Herzégovine 227,000 

Bosnie 780,000 

Novi-Bazar 120,000 

Hongrie,  Croatie,  Slavonie •  1,000,000 

Dalmatie  et  Istrie 425,000 

Ensemble 3,892,000 

Si,  à  ces  chiffres,  on  ajoute  6,000,000  de  Bulgares,  1,350,000  Croates  et  1,210,000 
Slovènes,  on  trouve  que  le  nombre  des  Slaves  du  Sud  seulement  était  en  1873  de 
12,452,000  individus.  Il  a  dû  considérablement  augmenter  depuis. 
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soumettent  aux  Mongols,  que  les  Polonais  se  rapprochent  de  nous 
pour  leur  échapper  et  que  les  Tchèques  en  font  autant,  les  Serbes, 
seuls,  restent  libres  et  indépendans.  Dès  que  l'avant-garde  des  ter- 
ribles hordes  fait  son  apparition  sur  leur  territoire,  ils  se  lèvent, 
menaçans,  et,  devant  leur  attitude  résolue,  les  barbares  disparaissent. 
Au  commencement  duxiv^  siècle,  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  péninsule 
illyrique  un  état  plus  solidement  constitué  que  la  Serbie.  Effrayé  de 
son  voisinage,  Jean  Gantacuzène  pousse  contre  elle  les  Turcs  Osman- 
lis.  Le  roi  serbe  Douschan  les  battit  et  s'empara  peu  à  peu  de  la 
Macédoine,  de  la  Bosnie,  de  la  Bulgarie,  formant  ainsi  un  royaume 
qui  s'étendait  de  Belgrade  à  Janina  et  de  la  mer  d'Ionie  à  la  Mer- 
Noire.  En  1347,  il  était  à  Raguse,  où  chacun  l'acclamait  protec- 
teur de  l'Europe.  C'est  sans  doute  en  raison  de  ces  victoires  qu'il 
fut  surnommé  Douschan  le  Fort. 

Nous  sommes  à  l'époque  la  plus  glorieuse  de  la  Grande-Serbie,  au 
moment  où  sans  un  événement  imprévu  et  à  jamais  regrettable  pour 
la  civilisation,  elle  eût  rempli  avec  éclat  un  rôle  intermédiaire  et  en 
quelque  sorte  providentiel  entre  l'Orient  et  l'Occident.  Le  roi  des 
Serbes,  Douschan  le  Fort,  plein  de  mépris  et  de  colère  pour  Gan- 
tacuzène ,  qui  le  trahissait,  et  dont  l'empire  affaibli  était  en  proie 
à  des  compétitions  funestes,  Douschan  le  Fort,  disons-nous,  pré- 
voyant que  les  Turcs  de  l'Asie -Mineure  allaient  bientôt  envahir 
l'Europe,  résolut  de  les  refouler  ou  de  périr  à  l'œuvre  s'il  ne  pou- 
vait y  réussir.  Il  forma  le  projet  de  chasser  les  musulmans  des 
bords  de  la  Mer-Noire,  d'exiler  les  deux  prétendans,  Gantacuzène  et 
Paléologue,  en  un  mot,  de  prendre  triomphalement  leur  place  sur 
le  trône  d'Orient  et  de  se  faire  couronner  empereur  à  Gonstantinople. 
Il  se  mit  en  marche  au  commencement  de  l'année  1356,  se  diri- 
geant sur  le  Bosphore  à  la  tête  d'une  magnifique  armée  de  quatre- 
vingt  mille  hommes  parfaitement  organisés  et  habitués  à  vaincre. 
Tout  à  coup,  au  village  de  Djavoli,  le  héros  serbe  se  sent  saisi  par 
la  mort.  Il  meurt  après  quelques  jours  de  fièvre  et  de  délire,  le 
18  janvier.  A  la  nouvelle  de  cette  catastrophe,  l'armée  d'invasion 
rebroussa  chemin,  emportant  avec  elle  dans  les  plis  d'un  drapeau  la 
dépouille  mortelle  de  son  chef. 

Selon  toute  probabilité,  Douschan  le  Fort  se  fût  emparé  de  Gon- 
stantinople, et  alors,  —  au  lieu  de  voir  régner  dans  cette  magnifique 
capitale  de  l'Orient  pendant  de  longs  siècles  le  fatalisme  oriental  qui 
tue  le  progrès,  au  lieu  des  massacres  horribles  qui  ont  signalé  la 
présence  des  Turcs  sur  le  continent  européen  depuis  qu'ils  y  firent 
leur  apparition,  de  1357  jusqu'à  nos  jours,  —  on  eût  vu  se  fonder 
dans  la  cité  de  Gonstantin  un  grand  empire  serbe,  qui  serait,  à  n'en 
pjint  douter,  devenu  l'émule  des  grands  empires  d'Occident. 
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Ce  ne  fut  pourtant  que  trente-neuf  ans  après  la  mort  de  l'empe- 
reur Douschan  que  les  Turcs,  ayant  mis  la  main  sur  Adrianople, 
Philipopoli,  et  subjugué  les  Bulgares,  songèrent  à  dominer  la  Ser- 
bie. Amurad  P%  successeur  de  Orcan,  lequel,  quoique  musulman, 
avait  épousé  la  fille  de  Cantacuzène  VI,  empereur  de  Byzance,  vint 
avec  son  armée  camper  à  Kossovo,  en  plein  territoire  serbe.  De 
jeunes  captifs  chrétiens  convertis  à  l'islamisme  et  portant  le  titre 
de  janissaires  figurèrent  pour  la  première  fois  dans  les  rangs  de 
cette  armée. 

Le  tsar  Lazare  régnait  alors  en  Serbie.  Il  se  porta  à  rencontre  de 
l'ennemi  avec  tout  ce  que  l'état  serbe  contenait  d'hommes  valides- 
Hélas!  malgré  des  efforts  héroïques,  malgré  le  dévoùment  d'un  voï- 
vode  du  nom  de  Miloch  Obivilich,  qui,  pénétrant  sous  la  tente  du 
sultan,  regorgea  au  milieu  de  son  armée,  les  Serbes  furent  vaincus. 
Le  tsar  Lazare,  fait  prisonnier,  eut  la  tête  tranchée.  Les  consé- 
quences d'un  tel  désastre,  on  les  devine.  L'empire  de  Douschan  dis- 
parut. L'esclavage,  un  esclavage  hideux,  pesa  désormais  sur  les 
Serbes,  Pendant  plus  de  quatre  cents  ans,  la  nuit  se  fit  sur  leur  pays: 
les  Turcs  y  régnaient. 

Des  forêts  impénétrables,  une  indépendance  toujours  assurée 
dans  des  montagnes  inaccessibles  à  l'ennemi,  ;de  sombres  monas- 
tères où  se  transmettait  de  générations  en  générations  le  plus  pur 
patriotisme,  sauvèrent  heureusement  les  Serbes  de  la  mort  poli- 
tique et  morale.  Le  désastre  terrible  de  Kossovo  resta  gravé  dans 
leur  mémoire  ;  il  fut  mis  en  vers  populaires^  et  cette  poésie  psal- 
modiée dans  de  mystérieuses  réunions,  loin  des  Turcs  oppresseurs 
contribua  beaucoup  à  perpétuer  chez  ce  peuple  infortuné  le  souve- 
nir de  son  ancienne  puissance.  A  la  fête  du  saint  qui  protège  en 
Serbie  chaque  village  et  chaque  famille,  des  parens  éloignés,  des 
amis  accouraient  ;  dans  ces  réunions  intimes  on  parlait  longuement 
et  religieusement  des  gloires  et  des  malheurs  de  la  vieille  Serbie... 
Selon  que  les  chants  avaient  pour  motif  des  triomphes  ou  des 
défaites,  les  vieillards  poussaient  des  cris  de  joie  ou  faisaient  en- 
tendre des  plaintes.  Les  femmes  et  les  enfans  pleuraient  quand  l'épi- 
sode de  Kossovo,  accompagné  de  la  gouslé,  était  lentement  chanté 
par  une  voix  triste  et  émue. 

Les  Turcs,  méprisant  trop  les  vaincus  pour  faire  opposition  aux 
croyances  religieuses,  permirent  aux  malheureux  Serbes  de  conser- 
ver leur  organisation  ecclésiastique,  d'élire  leurs  évêques  et  leurs 
patriarches.  Un  pacha,  un  cadi  et  un  évêque  grec,  venus  de  Gon- 
stantinople,  représentaient  la  puissance  ottomane  en  Serbie.  Il  y 
venait  aussi  des  soldats,  des  janissaires  ayant  droit  à  la  dime  et  à 
des  corvées  de  plus  de  cent  joui's.  C'était  pour  ces  farouches  vain- 
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queurs  que  les  paysans  labouraient  les  terres  ou  élevaient  d'innom- 
brables troupeaux.  Quand  des  bandes  de  Turcs  armés  faisaient  ino- 
pinément irruption  dans  un  village  serbe,  il  fallait  leur  livrer  des 
femmes,  les  plus  jeunes,  les  plus  pures.  Un  aga,  celui  de  Roudnich, 
surnommé  «  le  Taureau,  »  est  resté  célèbre  par  ses  débauches. 
Accompagné  d'une  suite  nombreuse,  ce  fonctionnaire  visitait  chaque 
jour  un  village  nouveau.  A  son  arrivée,  les  habitans,  hommes,  femmes 
et  filles,  avaient  ordre  de  se  réunir  sur  la  place  publique.  Après  exa- 
men, trois  des  plus  belles  vierges  étaient  conduites  par  des  sol- 
dats dans  la  maison  qui  servait  de  résidence  au  terrible  aga.  Dès 
ce  moment,  le  village  recevait  l'ordre  de  danser  et  de  chanter  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'orgie.  On  se  doute  bien  que  les  serviteurs 
ne  manquaient  pas  d'imiter  leur  maître.  Si  des  pères,  des  frères, 
des  fiancés ,  osaient,  exaspérés,  se  plaindre  de  ces  attentats,  le 
supplice  du  pal  leur  était  appliqué.  D'autres,  conduits  à  Belgrade, 
jetés  dans  la  fameuse  prison  de  Nebvicha,  y  périssaient  dans  les  pri- 
vations et  les  tortures.  Peu  de  ces  infortunés  sortirent  vivans  des 
souterrains  de  cet  horrible  charnier,  où,  d'après  les  chansons  popu- 
laires des  Serbes,  «  on  avait  de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  des  entas- 
semens  d'os  humains  jusqu'aux  épaules,  et  où  les  serpens  pullu- 
laient. )) 

Fréquemment,  des  Serbes  indignés  de  voir  outrager  leurs  femmes 
ou  leurs  fiancées,  saisissaient  dans  un  accès  de  rage  une  cognée  de 
bûcheron,  fendaient  la  tête  aux  musulmans.  S' emparant  des  armes 
de  ceux  qui  tombaient  ainsi  sous  leurs  coups,  ils  s'enfuyaient 
dans  les  forêts,  où  ils  trouvaient  d'autres  fugitifs  comme  eux  et 
n'ayant  qu'un  sentiment,  la  haine  du  Turc.  Les  fuyards  étaient 
dès  lors  appelés  haîdouks  ou  brigands ,  mais  brigands  respectés 
comme  des  héros  par  les  populations  opprimées.  Leur  règle,  stric- 
tement observée,  mérite  d'être  connue.  La  voici  dans  son  éner- 
gique simplicité  :  «  1°  Le  devoir  naturel,  la  mission  commune 
des  haîdouks,  est  la  poursuite  des  oppresseurs  de  la  patrie,  de  la 
religion,  de  ce  qui  est  serbe.  —  2°  Us  doivent  mourir  plutôt  que  de 
se  rendre  aux  Turcs  ;  s'ils  sont  surpris  et  faits  prisonniers,  ils  doi- 
vent expirer  sur  le  pal  sans  proférer  de  cris.  —  3°  Poursuivre  les 
oppresseurs,  sans  repos,  gagner  seulement  pour  vivre  et  vivre  libre- 
ment dans  la  probité,  la  bravoure,  tel  est  l'esprit  des  haîdouks. 

—  A**  Les  haîdouks  agissent  chacun  pour  tous  et  tous  pour  chacun. 

—  5°  Gonséquemment,  il  est  du  devoir  de  tout  haïdouk  de  conserver 
le  souvenir  de  leurs  camarades  tués,  de  les  venger,  serait-ce  même 
au  neuvième  degré ,  sur  les  descendans  de  l'auteur  du  ciime.  — 
^^  Chaque  groupe  a  son  chef  auquel  les  membres  de  ce  groupe  doi- 
vent obéissance.  —  T  Si  un  groupe  est  contraint  de  se  séparer  pour 
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aller  passer  la  saison  rigoureuse  chez  des  amis  secrets,  les  mem- 
bres de  ce  groupe  doivent  être  revenus  au  printemps  dans  le  lieu 
ordinaire  de  leur  résidence  (1).  » 

Chaque  fraction  d'haïdouks  avait  sa  forêt  à  elle.  Les  membres 
d'un  groupe  se  rendaient  en  nombre  ou  individuellement  dans  des 
contrées  parfois  très  éloignées,  là  où  un  village  opprimé  ou  une 
vengeance  à  tirer  d'une  injure  réclamait  leur  présence.  Ainsi,  quoi- 
que la  ville  de  Belgrade  ne  fût  plus,  grâce  à  l'incurie  turque,  qu'un 
monceau  de  ruines  où  les  musulmans  seuls  se  montraient,  le  peuple 
serbe,  grâce  à  ses  vaillans  haïdouks,  entretenait  dans  les  hautes 
forêts,  dans  les  montagnes,  au  fond  des  vallées  solitaires,  à  l'ombre 
des  monastères,  un  sentiment  opiniâtre  de  révolte  uni  au  souvenir 
de  ses  anciens  héros  et  des  années  glorieuses  de  la  patrie.  C'est  pour 
cela  que  ni  la  barbarie  ottomane,  ni  d'horribles  misères,  ne  purent 
altérer  sa  foi  ardente  dans  un  meilleur  avenir.  On  l'a  dit  avec  raison  : 
sans  cette  foi  précieuse,  Kara-George,  que  nous  allons  voir  appa- 
raître, et  Milpsch,  dont  un  des  descendans  règne  aujourd'hui  encore 
en  Serbie,  auraient  pu  être  des  chefs  de  bande,  mais  non  des  chefs 
de  nations.  Un  jour  vint  pourtant  où  toutes  les  colères,  toutes  les 
fureurs  des  opprimés  éclatèrent,  écrasant  sous  une  avalanche  de 
haines  les  lâches  qui  avaient  ulcéré  tant  de  nobles  cœurs.  La  Serbie 
va  enfin  se  relever  de  sa  défaite  de  Kossovo,  comme  tant  d'autres 
états  se  sont  relevés  des  leurs  ;  elle  aura  désormais  cette  solidité 
que  lui  a  valu  son  unité  nationale,  religieuse  et  morale,  cette  force 
qui  s'inspire  de  l'espoir  d'un  avenir  meilleur,  et  qui  lui  fera  obtenir, 
quand  s'élaborera  le  traité  de  Berhn  de  1878,  avec  la  reconnaissance 
solennelle  de  son  indépendance,  une  augmentation  de  territoire. 

C'est  en  1804  qu'éclata,  au  printemps,  la  grande  révolution.  Tout 
d'abord ,  il  est  bon  de  dire  que  des  Serbes  émigrés  en  Autriche 
avaient  déjà  essayé  leurs  forces  en  combattant  les  Turcs  sous  le 
di'apeau  des  Habsbourg.  Des  laboureurs,  des  pâtres,  s'unissant  aux 
vaillans  haïdouks,  étaient  entrés  avec  les  Autrichiens  à  Belgrade  en 
1789.  Comme  cela  arrive  souvent,  l'ingratitude  fut  le  prix  du  sang 
versé  :  le  traité  signé  à  Sistova  le  II  août  1791  rétablit  le  statu  quo 
ante  hélium,  c'est-à-dire  que  Belgrade  et  ce  qui  avait  été  conquis 
de  la  Serbie  par  les  alliés  fut  remis  aux  mains  des  Turcs. 

Le  sultan  Sélim  voulut,  il  est  vrai,  à  cette  époque  détruire  le 
vieux  système  oppressif  ottoman  et  donner  aux  territoires  placés 
sous  sa  domination  des  lois  plus  libérales.  On  sait  qu'il  y  échoua 
d'une  façon  complète.  Malgré  ses  ordres  et  une  bonne  volonté  dont 
l'histoire  doit  lui  tenir  compte,  les  troupes  turques  continuèrent  à 

(1)  Slaves  du  Sud,  par  lankovitch  et  Grouïtch  ;  Paris,  1873. 
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traiter  les  territoires  chi'étiens  en  pays  conquis.  Les  infortunés  Serbes, 
éloignés  les  uns  des  autres,  égorgés  au  moindre  mouvement  de 
révolte,  étaient  de  plus  en  plus  paralysés  par  la  terreur.  Un  jour  pour- 
tant, quelques-uns  des  knèzes  (notables)  de  la  montagne  se  réunis- 
sent dans  un  cloître  et  rédigent  une  supplique  indignée  à  Sélim  ;  l'un 
d'entre  eux  se  charge  de  la  porter  à  Gonstantinople.  «  0  toi,  noti'e 
tsar,  lui  écrivent-ils,  sache  que  les  janissaires  nous  ont  tout  arraché, 
jusqu'à  nos  vêtemens  et  que  nous  en  sommes  réduits  à  nous  cou- 
vrir d'écorces  d'arbres.  Et  les  brigands  ne  sont  pas  satisfaits,  il 
faut  que  notre  âme  devienne  aussi  leur  proie ,  il  faut  qu'ils  nous 
prennent  notre  religion  et  notre  honneur.  Pas  un  mari  n'est  assuré 
de  garder  sa  femme,  pas  un  père  sa  fille,  pas  un  frère  sa  sœur.  Cou- 
vons, églises,  nos  moines  et  nos  popes,  rien  de  ce  qui  est  sacré  n'est 
à  l'abri  de  leurs  outrages.  Si  tu  es  notre  tsar  encore,  lève-toi  et 
délivre-nous  des  méchans.  Si  telle  n'est  pas  ta  volonté,  fais-nous-le 
savoir;  alors  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  nous  enfuir  tous  dans  les 
montagnes  ou  à  nous  jeter  la  tête  la  première  dans  nos  fleuves  et 
dans  nos  torrens.  » 

Malheureusement  pour  les  Serbes,  les  prières  des  knèzes  furent 
entendues,  et  le  sultan  Sélim  eut  la  naïveté  d'écrire  aux  janissaires 
ce  qui  suit  :  «  Si  vous  ne  changez  de  conduite,  j'enverrai  contre  vous 
une  armée,  non  pas  une  armée  turque,  puisqu'il  est  défendu  aux 
croyans  de  combattre  des  croyans ,  mais  une  année  d'une  autre 
race  et  d'une  autre  religion,  et  il  vous  arrivera  ce  qui  jamais  n'est 
arrivé  aux  Osmanlis.  » 

Les  janissaires  comprirent  et  ne  comprirent  que  trop  bien  ;  ils  se 
dirent  avec  raison  que  cette  armée  d'une  autre  race  et  d'une  autre 
religion  ne  pouvait  être  composée  que  de  Serbes  auxquels  leur  sul- 
tan allait  donner  des  armes.  Pour  des  bandits  turcs,  il  n'y  avait  en 
cette  occurrence  qu'un  parti  à  prendre  :  exterminer  traîtreusement 
ceux  dont  on  les  menaçait.  Ainsi  fut-il  fait.  Mais  comme  ils  ne  pou- 
vaient égorger  en  un  seul  jour  toute  une  nation,  ils  assassinèrent  à 
une  date  fixée  d'avance,  comme  dans  une  Saint-Barthélémy,  tous 
les  chefs  de  villages,  de  familles,  de  communautés,  en  un  mot,  ceux 
qui  jouissaient  de  quelque  autorité  morale. 

Au  village  de  Topola,  dans  la  Schoumasia,  la  plus  grande  pro- 
vince de  la  vieille  Serbie,  vivait  un  robuste  porcher  du  nom  de  Kara- 
George  ou  George  le  Noir,  en  serbe  Tserni-George.  Il  s'était  battu 
avec  les  Autrichiens,  en  1789,  contre  les  Turcs,  dans  les  corps  francs. 
Kara-George,  taillé  en  colosse,  taciturne,  était  sujet  à  des  éclats  de 
terrible  colère,  les  janissaires  le  craignaient  et  l'avaient  désigné  un 
des  premiers  à  leurs  coups.  Au  moment  où  la  horde  des  assassins  fit 
irruption  clans  Topola,  Kara-George  rassemblait  ses  nombreux  trou- 
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peaux  pour  fuir  et  conduire  son  bétail  en  Autriche.  Il  abandonne 
tout,  réunit  quelques  compagnons  et  s'élance  dans  la  montagne,  où 
se  trouvent  déjà  d'autres  fuyards  d'une  valeur  égale  à  la  sienne. 
C'était  tout  ce  qu'il  lui  fallait  pour  commencer  la  résistance ,  car 
aussitôt,  d'après  ses  ordres,  partent  des  émissaires  dans  toutes 
les  directions.  «  Allez  proclamer  dans  les  villages,  leur  dit-il,  que 
tout  homme  capable  de  tenir  un  fusil  doit  se  hâter  de  venir  à  nous. 
Emmené  les  femmes,  les  vieillards,  les  enfans.  Si  quelqu'un  s'y 
refuse,  qu'on  l'entraîne  !  » 

Et,  en  quelques  jours,  la  Serbie  entière  s'est  levée.  Faux  et  fusils 
à  la  main,  popes,  paysans,  haïdouks,  veulent  être  libres  ou  périr. 
C'est  la  revanche  de  Kossovo,  la  revanche  tant  désirée  qui  s'ap- 
prête. Quant  à  l'Europe,  elle  ne  donne  aucune  attention  à  ce  soulè- 
vement d'un  petit  peuple  contre  un  des  plus  grands  empires,  car  le 
nom  de  Napoléon  la  remplit  de  terreur  en  ce  moment:  Anglais, 
Russes,  Allemands  ont  bien  d'autres  soucis  en  tête. 

La  lutte  dura  dix  ans  :  de  ISOA  à  1814.  Pendant  que  Kara- 
George  mettait  le  siège  devant  Belgrade,  deux  autres  patriotes 
serbes,  Nenadovitch  dans  la  Koloutara  et  Milenko  dans  la  Morava, 
attaquaient  les  forteresses  de  Schabatz  et  Poschaveratz.  Toutes  les 
deux  se  rendirent  bientôt,  et  Schabatz  la  première,  grâce  au  dévoû- 
ment  héroïque  des  haïdouks  chargés  de  défendre  le  couvent  de 
Tschokchina.  Gomme  les  Spartiates  aux  Thermopyles,  ces  braves 
gens  se  firent  tuer  jusqu'au  dernier  afin  de  laisser  le  temps  à  leurs 
compagnons  d'entrer  dans  Schabatz.  A  la  bataille  de  Mischar,  trente 
mille  Bosniaques,  des  Serbes,  hélas  !  de  la  vieille  Serbie,  furent  taillés 
en  pièces  par  les  révoltés.  La  fleur  de  la  Bosnie  y  tomba  fauchée. 
Le  12  décembre  1806 ,  Belgrade  est  au  pouvoir  de  Kara-George. 
Enfin,  en  juin  1807,  après  un  siège  de  quelques  semaines,  le 
même  Kara  s'emparait  d'Uschitzé,  la  ville  la  plus  importante  de 
la  province  après  Belgrade.  Là,  pour  la  première  fois,  il  est  fait 
mention  d'un  jeune  Serbe,  un  ancien  pâtre  aussi,  qui,  après  Kara- 
George,  devint  le  véritable  libérateur  de  la  Serbie.  Nous  voulons  par- 
ler de  Milosch,  fils  d'Obren,  le  fondateur  de  la  dynastie  princière 
et  bientôt  royale,  nous  assure-t-on,  qui  règne  encore  aujourd'hui 
sur  la  principauté  serbe. 

De  1809  à  1810,1a  plus  grande  partie  du  territoire  asservi  depuis 
Kossovo  fut  enlevé  aux  Osmanlis.  La  Serbie  de  Kara-George  s'a- 
grandit même.  Elle  prit  la  Kraïna  au  district  de  Widdin,  Alexinatz 
et  la  Bania  au  pachalick  de  Nisch,  Parakyne  et  Kroujevatz  au  dis- 
trict de  Leskovatz,  le  monastère  de  Studenitza  à  la  contrée  de  Novi- 
bazar,  et  enfin,  à  la  Bosnie,  les  districts  de  Jadar  et  Kadjeniza. 

L'unité  de  la  direction  qui,  jusqu'à  présent,  avait  si  bien  contri- 
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bué  au  salut  du  pays,  fut  malheureusement  troublée  par  l'envie  de 
certains  dignitaires  serbes,  jaloux  delà  gloire  et  de  la  puissance  de 
Kara-George,  avec  lequel  ils  avaient  toujours  combattu.  Ce  dernier, 
néanmoins,  fut  assez  habile  pour  déjouer  les  projets  criminels  de  ses 
rivaux,  et  il  eut  même  l'adresse  de  tirer  parti  de  cette  circonstance 
pour  se  faire  donner  par  le  peuple  reconnaissant  et  qui  l'aimait  le 
titre  de  prince  de  Serbie. 

Rien  n'est  durable.  Lorsque  le  nouveau  prince  était  le  plus 
occupé  à  donner  des  lois  gouvernementales  à  la  naissante  princi- 
pauté, un  traité  imprévu,  celui  de  Bucharest,  que  les  Russes  firent 
à  cette  époque  avec  les  Turcs,  mit  de  nouveau  la  Serbie  à  deux 
doigts  de  sa  perte.  Ce  traité,  qui  allait  laisser  les  Russes  libres  de 
se  consacrer  entièrement  à  la  défense  de  leur  territoire,  menacé  par 
la  plus  belle  armée  que  jamais  Napoléon  ait  mise  sur  pied,  allait 
permettre  au  sultan  Sélim  de  recommencer  la  guerre  contre 
le  vaillant  petit  peuple  qui  venait  de  lui  infliger  des  pertes  cruelles 
en  hommes  et  en  territoire. 

Gomment  dire  maintenant  qu'en  cette  occurrence  suprême,  à 
l'heure  du  danger,  Kara-George  abandonna  furtivement  Bel- 
grade et  la  Serbie?  Rien  n'est  plus  triste,  rien  n'est  plus  vrai,  et  ce 
qu'il  y  a  d'étrange  en  tout  ceci,  c'est  que  l'on  n'a  jamais  su  la  véri- 
table cause  de  cet  inqualifiable  abandon.  Mille  versions  ont  voulu 
expliquer  le  fait,  mais  ces  versions  reposent  sur  des  suppositions 
difficiles  à  préciser,  et  pour  ce  motif  nous  nous  abstiendrons  de  les 
reproduire.  Nous  croyons,  après  avoir  lu  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur 
la  fuite  de  Kara-George,  qu'il  partit  à  la  suite  d'une  de  ces  grandes 
fureurs  auxquelles  il  se  livrait  aisément,  croyant  la  Serbie  à  jamais 
perdue,  et  surtout  désespéré  d'avoir  en  vain  sollicité  l'alliance  de 
l'Autriche,  de  la  France  et  de  la  Russie.  Il  s'était  vu  refuser  jusqu'à 
la  neutraUté  bienveillante  de  cette  dernière  puissance.  Kara-George 
supplia  un  jour  Napoléon  de  prendre  la  faible  principauté  sous  sa 
protection.  Reçut-il  une  réponse  du  tout-puissant  empereur? Nul  ne 
le  sait,  mais  il  est  aisé  de  s'imaginer  ce  qu'elle  eût  été  en  lisant 
ce  que  ce  même  empereur  écrivit  de  son  camp  dePosen  à  l'ennemi 
des  Serbes,  au  sultan  Sélim,  à  la  date  du  l*""  décembre  1807  :  «  La 
Prusse,  disait  Napoléon,  qui  s'était  liguée  avec  la  Russie,  a  dis- 
paru. J'ai  détruit  ses  armées  et  je  suis  maître  de  ses  places  fortes. 
Mes  armées  sont  sur  la  Vistule  et  Varsovie  est  en  mon  pouvoir.  La 
Pologne  prussienne  et  russe  se  lève  pour  reconquérir  son  indépen- 
dance... C'est  le  moment  de  reconquérir  la  tienne.  W accorde  pas 
aux  Serbes  les  concessions  qu'ils  le  demandent  les  armes  à  la 
main,  » 

Pauvre  Kara-George!  On  verra  plus  loin  qu'après  avoir  erré  en 
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Autriche  et  en  Russie,  il  entra  secrètement  en  Serbie.  Il  y  mourut 
assassiné,  lui,  le  libérateur  des  Serbes! 

Les  Turcs,  fer  et  torches  à  la  main,  pénètrent  de  nouveau  en 
Serbie  en  1813.  Des  milliers  de  Serbes  regagnent  leurs  forêts  pour 
y  chercher  un  asile;  d'autres  traversent  rapidement  Belgrade  pour 
y  passer  la  Save  et  se  réfugier  en  Autriche.  Poursuivis  avec  achar- 
nement, beaucoup  périssent  par  le  glaive  ou  roulent  noyés  dans  les 
eaux  du  fleuve.  Ces  effroyables  tueries  continuent  jusqu'au  jour  où 
un  soldat  patriote  dont  nous  avons  déjà  parlé,  Milosch  Obreno- 
vitch,  les  fit  cesser  en  s'interposant  entre  vainqueurs  et  vaincus. 

Milosch  était  né  en  1780,  à  Dobrinja,  petit  village  ser!  e  coquet- 
tement placé  à  mi-côte  des  montagnes  du  sud,  au  bord  d'un  tor- 
rent qui  se  jette  dans  la  Morava.  Son  père,  Tercha  ou  Théodore, 
servait  comme  valet  de  ferme.  Milosch  avait  deux  frères  qui,  comme 
lui,  gagnaient  leur  vie  en  gardant  les  troupeaux  des  riches  pro- 
priétaires des  environs.  Dès  l'année  180Û,  Milosch  abandonne  son 
humble  profession,  et  va  courageusement  prendre  part  à  la  lutte 
que  les  siens  soutiennent  avec  fureur  contre  les  Turcs.  En  1811,  il 
est  fait  hospodar.  En  1813,  au  moment  où  Kara-George  déserte, 
nous  le  retrouvons  sur  le  bord  de  la  Save,  entre  Belgrade  et  Scha- 
batz,  refubant  de  suivre  ceux  qui  fuyaient  devant  les  Turcs.  L'hos- 
podar  Jacob  Nenadovitch,  l'un  des  héros  de  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, veut  l'entraîner  avec  lui  dans  sa  fuite.  «  Écoute,  frère,  lui 
dit  Milosch,  je  ne  quitterai  pas  ma  terre  natale,  car  je  ne  saurais  où 
aller.  M'enfuirai-je  donc  en  un  pays  étranger  pour  y  chercher  un 
refuge  pendant  que  les  Turcs  emmèneront  en  esclavage  ma  vieille 
mère,  ma  femme,  mes  enfans,  et  les  vendront  comme  des  mou- 
tons? Non,  Dieu  m'en  garde!  Je  retourne  dans  mon  district,  et 
j'accepte  d'avance  le  sort  réservé  aux  autres,  quel  qu'il  soit!.. 
Combien  de  mes  braves  frères  ont  péri  sous  mes  yeux  !  N'est-il  pas 
juste  que  je  meure  avec  eux  (1)?  n 

C'est  là  le  langage  d'un  héros  :  mais  nous  allons  voir  Tex-pâtre 
sous  un  aspect  non  moins  élevé.  Milosch  regagne  son  village  pour 
y  organiser  la  résistance;  il  s'y  trouve  seul,  car  tout  autour  de  lui 
les  Serbes  sont  occupés  à  se  défendre  individuellement  contre  les 
Turcs,  qui  incendient,  pillent,  outragent  les  femmes  et  égorgent 
les  enfans.  Si  Milosch  n'a  pas  auprès  de  lui  une  famille  à  préserver, 
c'est  qu'il  a  eu  la  prévoyance  de  faire  cacher  sa  femme  et  ses  fils 
dans  un  couvent  où  il  les  sait  en  sûreté. 

Un  jour,  Kurchid-Pacha,  qui  commandait  aux  soldats  musulmans, 

(1)  Milosch  Obrénovitchy  par  le  prince  Michel  ;  Paris,  1850. 
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demande  à  'Milosch  s'il  ;n'est  pas  temps  de  faire  cesser  pour  ses 
compatriotes  une  telle  guerre  et  s'il  est  disposé  à  l'aider  à  faire 
oeuvre  d'apaisement.  Milosch  refoulant  ses  scrupules,  jugeant 
tout  de  suite  l'avantage  qu'il  peut  retirer  pour  la  malheureuse 
Serbie  de  cette  offre  inespérée,  accepte,  et,  qui  plus  est,  accepte  avec 
une  apparence  de  reconnaissance  qui  trompe  jusqu'à  ses  amis. 
Malheur  à  ceux-^ci  s'ils  ne  comprennent  pas  le  double  rôle  qu'il  va 
jouer  !  L'exil,  la  mort  même,  les  frappent.  Milosch  est  tellement  l'af- 
fidé  complaisant  des  Turcs,  il  remplit  avec  un  tel  succès  son  rôle  de 
conciliateur,  que  le  pacha  de  Belgrade,  le  cruel  Soliman,  en  fait 
son  fils  d'adaption.  C'est  Milosch  que  Soliman  envoie  un  jour  à 
Ternava  pour  étouffer  une  insurrection  partielle,  étincelle  d'un  feu 
qui  couve  et  qui  est  prêt  à  éclater,  mais  qu'il  est  prudent  d'étouf- 
fer à  tout  prix,  car  l'heure  de  la  conflagration  générale  n'a  pas 
encore  sonné. 

Une  série  de  ruses  habilement  conduites  s'établit  bientôt  entre 
Milosch  et  le  pacha.  Le  tigre  joue  avec  le  renard.  Soliman,  sous 
urne  apparence  de  bonhomie  et  renouvelant  à  chaque  instant,  sans 
les  tenir,  ses  promesses  de  ne  plus  sévir  contre  les  Serbes.,  n'en 
continue  pas  moins  ses  sanglantes  exécutions.  Une  nuit  de  Noël, 
à  Belgrade,  il  fait  décapiter  cent  quinze  Serbes  aux  quatre  portes 
delà  ville;  trente-six  sont  empalés  vivans;  trots  cents  autres  péris- 
sent dans  divers  districts. 

Un  des  plus  anciens  voïvodes  serbes,  lequel,  exactement  comme 
Milosch,  s'était  prêté  à  l'œuvre  de  pacification,  a  la  tête  tranchée 
sur  un  simple  soupçon.  «  Ton  tour  va  bientôt  venir,  »  murmure  à 
Toi'eille  de  Milosch  l'un  des  bourreaux  quelques  heures  après  l' exé- 
cution. Milosch  répond  :  «  Il  y  a  longtemps  que  ma  tête  ne  m'appar- 
tient plus.   » 

Le  futur  libérateur  de  la  Serbie  s'était  adroitement  arrangé  de 
façon  à  être  le  débiteur  de  Soliman.  Sentant  de  plus  en  plus  sa  vie 
en  danger,  persuadé  que,  si  elle  ne  lui  était  pas  ôtée,  c'était  par  la 
crainte  qu'avait  son  créancier  de  ne  pas  être  payé,  Milosch  résolut 
de  faire  cesser  une  situation  qui  pouvait  en  se  prolongeant  rendre 
inutile  sa  douloureuse  duplicité.  «  Je  veux  acquitter  ma  dette  le 
plus  tôt  possible,  dit-il  au  terrible  ipacha,  mais,  pour  cela,  je  suis  dans 
l'obligation  d'aller  moi-même  dans  mon  village  pour  y  chercher  de 
l'argent.  Pour  me  procurer  la  somme  que  je  t'ai  promise  en  échange 
des  prisonniers  serbes  que  tu  m'as  vendus  et  livrés,  il  me  faudra 
rendre  beaucoup  de  bœufs  et  de  porcs.  Moi  seul  je  puiSifaire  ce 
marché,  laisse-moi  donc  partir.   » 

L'amour  du  gain  l'emporta  chez  Soliman  sur  ses  instincts  de 
cruauté.  Il  lâcha  sa  proie  sans  se  douter  qu'il  allait  perdre  avec^ 
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elle'  son  argent  et,  de  plus,  la  domination  de  la  Turquie  en  Serbie^, 
Mllosch  partit  à  cheval  de  Belgrade  et  gagna  L  franc  étrier  la 
montagne  de  Roudnik,  où  il  prépara  sans  bruit,  avec  quelques 
fidèles  haïdouks,  la  révolution  qui  devait  délivrer  encore  une  fois,. 
et  cette  fois  d'une  façon  à  peu  près  complète,  la  Serbie  du  joug 
oWx)man. 

C'est  le  dimanche  des  Rameaux,  de  l'année  1815,  qu'éclata.  Ia 
révolte;  d'abord  à  Takovo,  nom  à  jumais  célèbre  dans  les  annales 
serbes,  puis,  dans  la  Schoumadia  et  enfin  partout  où  les  Turcs,  se. 
trouvaient  en  minorité.  «  Guerre,  guerre!  Enfin,  Milosch  est  encore 
avec  nous!  »  criaient  des  milliers  de  voix. Paysans,  moines,  enfans, 
femmes,  chacun  combattait  l'ennemi  à  sa  manière  et  comme  il  pou- 
vait. Les  anciens  compa^^nons  de  Kara-George  qui  avaient  fui  en 
Autriche  rentrèrent  en  Serbie.  Ce  fut  d'abord  une  guerre  de  haï- 
douks, c'est-à-dire  de  coups  de  maiir;  puis  elle  devint  sérieuse,  telle- 
ment sérieuse  que,  peu  de  lemps  après-,  les  généraux  des  deux 
armées  turques,  l'une  envoyée  d'Albanie  et  l'autre  dé  Roumélie, 
aimèrent  mieux  demander  à  Milosch  des  négociations  qu'une 
bataille. 

Ces  négociations,  à  vi'ai  dire,  n'aboutirent  pas  à  rétablissement 
de  l'indépendance  complète  de  la  Serbie.  Nous  savons  qu'il  a  fallu 
attendre  jusqu'à  nos  jours  pour  en  conquérir  la  sanction  solennelle; 
mais  les  Serbes  passèrent  du  moins  de  la  condition  de  raïas,  c'est- 
à-dire  d'esclaves,  à  la  condition  d'hommes  libres.  Sauf  un  pacha  qui, 
à  Belgrade,  représentait  la  Turquie,  on  remit  en  vigueur  la  vieille 
constitution  nationale  des  Serbes.  Dans  toutes  les  forteresses,  un 
knèze  siégeait  comme  juge  à  côté  d'un  musselim.  Les  contestations 
entre  chrétiens  étaient  jugées  par  le  knèze,  les  contestations  entr« 
chrétiens  et  Turcs  étaient  jugées  par  le  knèze  et  lemusselim  réunis. 
Le  pacha  et  les  knè^es  déterminaient  l'impôt  qui  incombait  aux 
chrétiens.  La  skouptchina  en  fix^^it  la  répartition  par  disti-icts,  et 
des  employés  serbes  étaient  chargés  de- les  percevoir.  Un  tribunal 
suprême,  composé  uniquement  de  Serbes,  devait  siéger  à  Belgrade 
et  jùgeren  appel  les  causes  importantes  ;  à  ce  tribunal,  nommé  aussi 
chancellerie,  appartenait  en  outre  la  haute  administration  des  affaires 
publiques.  Si  un  Serbe  était  condamné  à  mort,  il  était  déféré  au 
pacha,  qui  pouvait  seul  faire  appliquer  la  peine  ou  prononcer  la 
grâce.  Enfin,  comme  chaque  district  avait  son  knèze,  chaque 
village  avait  son  kmèt^e. 

Les  péripéties  de  la  lutte  d*un  petit  peuple  contre  un  gi*aûd 
empire  seront' toujours  suivies  avec  intérêt  par  ceux  que  révolteat 
la  force  brutale  et  la  tyrannie  odieuse,  mais  cet  intéi'êt  cessei'a  aua^ 
sdtôt  que  l'héroïque  petit  peuple,  ayant  triomphé  de  son  puissant 
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ennemi,  ne  nous  offnra  plus  que  le  spectacle  de  ses  dissensions 
intérieures.  C'est  un  peu  le  cas  de  la  Serbie  à  l'époque  où  nous 
sommes  arrivés  de  son  histoire.  Si  la  Serbie  n'a  pas  mis  tout  à 
fait  les  Turcs  hors  de  chez  elle,  du  moins  elle  n'a  plus  rien  à 
craindre  d'eux,  et  toute  l'habileté  de  ses  princes  et  de  ses  hommes 
d'état  va  consister  désormais  à  accepter  ou  à  refuser  dans  une 
adroite  mesure  les  offres  de  protection  et  de  médiation  dont  la  Rus- 
sie et  l'Autriche  ont  pour  elle  les  mains  pleines.  Double  et  heureuse 
sollicitude  en  somme  qui  empêchera  le  patriotique  peuple  de  Serbie 
de  tomber  entre  les  mains  de  l'un  de  ses  deux  puissans  voisins. 


IL 


L'histoire  politique  de  la  Serbie  se  divise,  à  partir  de  1813  jus- 
qu'à nos  jours,  en  plusieurs  périodes  que  nous  résumerons  briève- 
ment. La  première  est  c@nnue;  elle  commence, à  l'époque  où  Kara- 
George  abandonne  sa  patrie  et  finit  en  1817,  alors  que  Milosch,  à 
la  suite  de  son  appel  aux  armes,  acquiert  par  l'habileté  de  sa  poli- 
tique une  sorte  de  souveraineté  qui  n'existait  guère  que  dans  le 
cœur  du  peuple  serbe,  la  Turquie  ne  la  lui  ayant  pas  accordée  encore 
d'une  manière  officielle.  De  1817  à  1830  s'étend  la  seconde  période  : 
c'est  lorsque  l'empire  ottoman  finit  par  reconnaître  héréditaire  dans 
la  famille  de  Milosch  Obrenovitch  le  titre  de  kniaze  ou  prince,  qui 
lui  avait  été  décerné  spontanément,  dès  l'année  1817,  par  la  nation 
serbe  reconnaissante. 

Dans  le  courant  de  la  même  année,  1817,  se  passa  un  événe- 
ment tragique,  qui  fut  un  malheur  pour  le  prince  Milosch,  car  ses 
ennemis  s'en  servirent  pour  le  forcer  plus  tard  à  abdiquer.  Kara- 
George,  réfugié  en  Bessarabie,  rentra  inopinément  dans  sa  patrie. 
Voulait-il  renverser  Milosch  ou  effacer  la  honte  de  sa  fuite  par  une 
action  d'éclat?  On  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  passa 
le  Danube  sans  en  aviser  personne  et  vint  s'asseoir  au  foyer  de  l'un 
de  ses  anciens  compagnons  d'armes,  l'ex-voïvode  Vonitza,  dans  le 
bourg  d'Asagna,  près  de  Smederova. 

A  cette  nouvelle  inattendue,  qui  peut  détruire  toute  une  œuvre 
laborieusement  préparée,  Milosch,  consterné,  fait  venir  l'ex-voïvode 
et  lui  ordonne  d'expulser  à  tout  prix  son  hôte.  «  C'est  d'autant  plus 
urgent,  dit-il  à  Vouitza,  que  je  viens  d'apprendre  que  les  Turcs 
envoient  mille  hommes  à  Asagna  pour  s'emparer  de  leur  ancien  vain- 
queur. S'il  leur  échappe  et  fuit  dans  la  montagne,  c'est  la  guerre 
qui  va  recommencer...  »  Vouitza  repart  pour  Asagna  promettant 
d'obliger  Kara-George  à  prendre  la  fuite.  Que  se  passa-t-il?  Un  drame 
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affreux,  car,  le  lendemain  de  cet  entretien,  au  moment  où  Milosch 
montait  à  cheval  pour  s'informer  de  ce  qui  s'était  fait  à  Asagna, 
deux  pandours  vidèrent  devant  lui  un  sac  ensanglanté  dans  lequel 
ge  trouvait  la  tête  de  Kara-George.  L'ex-voïvode  Vouitza  écrivait  en 
même  temps  à  Milosch  :  «  J'ai  fait  tuer  Kara-George  pendant  son 
sommeil  pour  ne  pas  lui  voir  infliger  avant  sa  mort  d'horribles  tor- 
tures... Il  n'eût  pu  échapper  aux  janissaires,  qui  lui  eussent  fait 
souffrir  mille  tourmens.   » 

La  douleur  de  Milosch  fut  profonde,  dit-on.  Ses  ennemis  ont  assuré 
qu'elle  fut  jouée  et  que  lui-même  ordonna  l'assassinat.  Cette  der- 
nière hypothèse  nous  semble  difficile  à  accepter  par  cette  seule  rai- 
son que,  cinq  mois  après  cette  tragédie,  la  grande  assemblée  natio- 
nale des  Serbes,  assemblée  composée  des  prélats,  des  knèzes,  des 
kmètes  et  de  notables  de  tous  les  districts,  conférait  à  Milosch, 
ainsi  soupçonné,  le  titre  de  prince  avec  le  droit  d'hérédité  dans 
la  famille.  La  raison  d'état,  dira-t-on,  a  fait  absoudre  des  attentats 
encore  plus  horribles,  c'est  très  vrai,  mais  le  peuple  serbe  adorait  à 
cette  époque  l'infortuné  Kara-George;  il  vénère  encore  aujourd'hui  sa 
mémoire  malgré  son  inqualifiable  abandon,  et  il  nous  est  pénible  de 
croire  qu'une  haute  assemblée  ait  pu  proclamer  prince,  cinq  mois 
seulement  après  le  crime,  le  meurtrier  du  premier  libérateur  de  la 
Serbie.  11  est  certain  aussi  que  l'épouse  de  Milosch,  une  héroïne,  la 
princesse  Lioubitza,  qui  professait  un  grand  culte  pour  tous  les  chefs 
de  la  cause  nationale,  prit  dans  ses  mains  la  tête  ensanglantée  de 
Kara,  qu'elle  la  couvrit  de  baisers  et  de  larmes.  Tout  ce  qu'on  a 
dit  de  cette  femme  rend  impossible  l'idée  qu'elle  eût  pu  contenir 
publiquement  l'indignation  qu'un  tel  forfait  eût  fait  éclater  en  elle. 
La  troisième  période,  qui  commence  en  1830,  se  termina  par  la 
révolution  fort  inattendue  de  1839.  Milosch,  l'habile  Milosch,  fut 
contraint  de  quitter  la  Serbie. 

Le  mouvement  insurrectionnel  qui  contraignit  Milosch  I®'"  à  l'ab- 
dication fut  des  plus  justifiés.  L'ancien  pâtre,  loin  de  se  rappeler 
sa  modeste  origine,  ne  songea,  dès  qu'il  fut  au  pouvoir,  qu'à  la 
faire  oublier.  Jaloux  des  titres  de  ses  anciens  compagnons  d'armes, 
il  voulut  amoindrir  ceux  qui  les  possédaient,  ruiner  leur  prestige 
et  leur  légitime  influence.  Son  rôle  eût  été  de  rompre  avec  l'Orient, 
de  se  déclarer  ouvertement  opposé  aux  systèmes  barbares  des  Turcs 
en  matière  de  gouvernement,  de  chercher  sans  cesse  à  s'attirer 
les  sympathies  de  l'Occident  en  faisant  connaître  à  son  peuple  les 
idées  libérales,  enfin,  en  appelant  en  Serbie  de  grands  industriels  et 
des  savans.  Milosch  fit  exactement  tout  le  contraire.  S' étant  fait  en 
quelque  sorte  pacha  par  politique,  il  resta  pacha  toute  sa  vie,  et 
devint  plus  Turc  que  les  Tiu*cs.  Il  finit  par  porter  au  comble  le 
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méconteatement  de  son  peuple,  en  s  enrichissant  scandaleusement,. 
Sa  cruauté  d'ailleurs  égale  sa  cupidité.  Ayainit  eu  en  son  pouvoijî 
des.  Bosniaques,,  c'est-à-dire  des  Serbes  musulmans,,  ré  voilés  contre 
le  sultan  Mahmoud,,  il  les  livra,  sachant  bien  qu'aussitôt  livrés  ces 
infortunés  allaient  périr  par  le  yatagan.  Pour  Justifier  une  telle 
cruauté  contre  d'anciens  Serbes,  il  allégua  qu'ils  avaient  le.  tort  ùq 
s'être  faits  mahométans» 

On  raconte  que,  lorsque  le  prince  Milosch.  se  remit  aux  mai-ns.  ^ 
l'escorte  qui  devait  le  conduire  de  gré  on  de-  force  en  Valachie,  il 
dit  au  colonel  anglais  Hodges  :  a  Ma  chut©',,  —  toute  proportion 
gardée,  —  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  Napoléon.  Gomme 
le  grand  erapereur,  j'ai  délivré  mon  pays  par  les  armes,  j'ai  assuré 
son  repos  par  des  négociations;  on  n'a  plus  besoin  de  moi,  on  me 
chasse.  »  Le  prince  Milosch  avait  raison.  Une  triple  analogie  exis- 
tait entre  ces  deux  despotes  :  une  ambition  sans  bornes,  un  oubli 
d'origine,  et  un  exil  moins  mérité  qu'imposé  par  d'impérieuses 
circonstances. 

Le  sénat  élut  prince  des  Serbes  le  jeune  Michel,  second  fils  de  Mi- 
losch; le  fils  aîné.  Milan,  était  décédé  un  mois  après  l'abdication  de  son 
père-.  Michel  entra  à  Belgifade  en  18A0^  mais  bientôt  le  mécontente- 
ment général  des  Serbes,  dû  à  une  forte  augmentation  d'impôts  et 
à  la  présence  au  pouvoir  de  ministres  peu  populaires,  prépara  et 
amena  un  nouveau  changement.  Le  prince  Michel  dut  abdiquer 
comme  son  père  et  céder  la  place,  au  mois  de  septembre  1842,  à 
un  compétiteur  inattendu,  Alexandre,  fils  de  Kara-George,  qui, 
au  moment  de  son  élection,  se  trouvait  en  Serbie  au  camp  de 
Vratchar.  Pendant  seize  ans,  Alexandre  dirigea  honnêtement  les 
affaires  de  son  pays,  opérant  d'utiles  réformes,  mais  n'ayant  toute- 
fois rien  de  la  flamme  et  ée  la  vigu-eur  de  son  malbeureux  père,  qu'il 
avait  perdu  à  l'âge  de  sept  ans. 

Les  Russes,  qui  pourtant  avaient  contribué  aiu  renversement  de 
Milosch,  avaient  été  très  contrariés  de  l'élection  d'Alexandre.  Ils  se 
plurent  à  bless^:r  le  sentiment  national  des  Serbes  en  imposant  au 
prince  le  renvoi  de  l'un  des  plus  grands  ministres  de  Serbie,  M.  Elias 
Garachanine.  La  principauté  eut,  à  cette  époque,  à  se  défier  non- 
seulement  de  la  Russie,  mais  encore  à  ménager  la  Turquie,  dont  le 
fils  die  Kara  était  l'obligé,  et  à  observer  une  conduite  prudente  vis-à- 
vis  de  l'Autriche,  qu'elle  avait  soutenue  dans  la  guerre  que  cette 
puissance  avait  faito  aux  Hongrois.  Alexandre,  ayant  évité  ces  écueils 
avec  assez  d'habileté,  se  mit  à  donner  au  peuple  serbe  une  série  de 
lois  qui  lui  firent  grand  honneuiv  En  1850,  un  codie  de  procédure 
criminelle  fut  d'abord  promulgué  par  ses  soins,  puis,  en  1855,  un 
code  de  procédure  civile.  D'autres  lois  qui  datent  du  même  temps 
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mirent  fin  à  l*in<;ertitude  des  contribuables  et  à  Tarbitraire  des 
juges. 

Ce  gouvcrûement,  eo  apparence  si  sage  à  l'intérieur  et  si  habile 
à  l'extérieur,  s'écroula  pourtant  sous  une  réprobation  générale. 
Alexandre  fut  accusé  d'avoir  donné  les  meilleures  places  de  la  prin- 
cipauté à  sa  famille  et  de  s'être  soumis  entièrement  à  l'influence 
autrichienne.  Comme  le  prince  ne  réunissait  plus  la  skouptchina, 
quelques  patriotes  conspirèrent  contre  lui-  Il  le  sut,  et  un  châtiment 
rigoureux  fut  appliqué  anx  conspirateurs.  Mais,  le  mécontentement 
devint  universel,  et  M.  Garachanine  dut  êtr-e  rappelé.  Le  prince  se 
vit  dans  l'obligation  de  convoquer  la  skouptchina  qui,  selon  une  nou- 
velle loi  électorale,  rendait  tous  les  Serbes  électeurs  à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans  et  éligibles  à  trente. 

Le  30  novembre  1858,  l'assemblée  se  réunit,  et  son  premier  acte 
fut  de  formuler  une  sévère  accusation  contre  Alexandre  Kara-Geor- 
gevitch.  En  vain,  le  prince  protesta.  Le  23  décembre,  sa  déchéance 
solennelle  fut  prononcée,  et  la  skouptchina  proclama  prince  de 
Serbie  le  prince  proscrit,  le  vieux  Milosch,  avec  l'hérédité  accordée 
autrefois  par  La  Sublime-Porte  à  ses  descendans.  L'ancien  politique 
de  1815,  le  dictateur  tombé  en  1839,  rentra  dans  sa  patrie  en  1858, 
âgé  de  soixante-dix-huit  ans. 

C'est,  on  le  suppose  bien,  ce  que,  dans  son  exil,  à  Vienne,  à 
Bucharest,  attendait  anxieux,  impatient,  le  vieux  lion.  Son  ambition, 
disait-il,  était  de  jouer  dans  la  Turquie  d'Europe  le  rôle  que  jouait 
alors  Mehemet-Ali  dans  la  Turquie  d'Asie.  Que  n'y  avait-il  songé 
plus  tôt!  Pour  rassurer  ceux  des  Serbes  qui  avaient  gardé  le  souvenir 
de  sa  rapacité,  de  sa  violence  et  de  la  main  de  fer  sous  laquelle 
il  les  courba,  Milosch,  en  entrant  à  Belgrade,  prononça  ces 
étranges  paroles  :  «  Je  n'ai  plus  de  frères  vivansà  enrichir...  Dieu 
et  ma  nation  m'ont  comblé  de  biens  de  toute  espèce.  Je  n'ai 
donc  plus  besoin  de  me  mettre  en  peine  le  moins  du  monde  pour 
moi  et  ma  famille.  »  Ce  qui  voulait  simplement  dire  :  Ne  craignez 
pas  de  spoliations  ;  je  suis  trop  riche  pour  en  commettre  de  nou- 
velles. L'aveu  n'est-il  pas  charmant?  Heureusement  pour  lui  et  pour 
la  Serbie,  son  règne  ne  dura  que  deux  années.  Il  mourut  à  l'âge  de 
quatre-vingts  ans,  le  26  septembre  1860.  Loin  d'avoir  été  corrigé 
par  l'exil,  Milosch  était  resté  le  tyran  que  nous  connaissons.  Peut- 
être  eût-il  été  expulsé  une  seconde  fois  de  sa  principauté  sans 
l'amour  que  le  peuple  serbe  professait  pour  son  héritier,  le  prince 
Michel,  qui  avait  employé  les  années  d'exil  à  parcourir  l'Europe,  à 
étudier  la  politique  et  les  lois,  et  dont  le  règne  s'ouvrait  plein  de 
promesses.  Michel  Obrenovitch  inaugura  une  série  de  réformes  et 
développa  les  ressources  de  son  pays;  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de 
jouir  du  succès  de  son  œuvre,  il  tomba  sous  Les  coups  de  lâches 
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assassins,  le  10  juin  1868  (1).  Son  successeur,  Milan  Obrenovitch, 
le  prince  régnant  de  Serbie,  est  un  petit-fils  d'Epbrem  Obrenovitch, 
frère  de  Milosch.  Né  en  185ii,  adopté  plus  tard  par  le  prince  Michel, 
il  fut  envoyé  en  1864  à  Paris,  pour  y  faire  son  éducation.  Les  évé- 
nemens  de  1868  le  rappelèrent  brusquement  à  Belgrade,  où  il  fut 
proclamé  prince  le  23  juin.  Pendant  quatre  ans,  le  pouvoir  exécutif 
resta  entre  les  mains  d'un  conseil  de  régence,  et  c'est  seulement 
depuis  le  22  août  1872,  jour  de  sa  majorité,  que  Michel  II  gouverna 
de  nom  et  de  fait.  Après  s'être  associée  en  1876,  d'une  façon  d'abord 
assez  malheureuse,  à  l'insurrection  de  Bosnie,  la  Serbie  a  finalement 
obtenu,  grâce  aux  traités  de  San-Stefano  et  de  Berlin,  son  indépen- 
dance à  peu  près  complète,  et  un  agrandissement  considérable. 
Elle  est  entrée  aujourd'hui  dans  une  ère  de  progrès,  et  son  armée 
a  été  réorganisée  d'une  façon  remarquable  (2). 


lïl. 

La  Serbie  n'a  pas  vu  beaucoup  se  modifier  les  frontières  natu- 
relles de  son  ancien  territoire  en  s' annexant  en  1878  quelques 
districts,  d'accord  en  cela  avec  les  grandes  puissances  européennes. 
Elle  a  pour  limites,  au  nord,  la  Save  et  le  Danube;  au  midi,  la 
grande  chaîne  Mœsique;  à  l'ouest,  la  Drina;  à  l'est,  la  Morava 
bulgare  et  sa  vallée  magnifique. 

L'aspect  général  du  pays  est  celui  d'un  immense  triangle  dont  la 
Save  et  le  Danube  forment,  au  nord,  la  base.  Le  sommet  sud  du 
triangle  se  trouve  à  Vranja,  à  200  kilomètres  environ  seulement  de 
Belgrade,  la  capitale.  La  Serbie,  qui  n'est  bien  connue  topographique- 
ment  que  depuis  la  publication  de  la  carte  de  H.  Kiepert,  —  laquelle 
toutefois  n'est  pas  exempte  d'erreurs,  —  se  partage  en  deux  régions  ; 
l'une  comprend  les  bassins  de  la  Morava  serbe  et  de  la  Morava  bul- 
gare ;  l'autre  est  formée  par  ces  deux  rivières  réunies  et  porte  le 
nom  de  Grande-Morava.  Dans  la  première  région,  on  ne  trouve  que 
des  montagnes  aux  saillies  escarpées  et  dont  les  parties  basses  sont 
baignées  par  des  rivières  ou  des  ruisseaux  profonds.  D'immenses 
forêts  de  hêtres  et  de  chênes  couvrent  ces  montagnes.  La  plus  haute 
est  le  massif  du  Kopaonik,  élevant  sa  tête  couverte  en  hiver  de 
neiges  à  2,000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Dans  la 

(1)  Voyez,  sur  ces  événements,  le  récit  de   M.  George   Perrot  dans    la   Revue  du 
l"  juillet  1869. 

(2)  En  1867,  l'armée  régulière  de  la  Serbie  ne  se  composait  que  de  six  mille  cinq 
cents  hommes,  dont  deux  cents  hommes  seulement  de  cavalerie.  Selon  une  loi  votée 
en  1880  par  l'assemblée  nationale,  elle  sera  désormais  de  cent  cinquante  mille  soldats 
et  de  deux  cent  mille  en  temps  de  guerre.  La  population  mâle  est  de  six  cent  quatre- 
vingt  quinze  raille  individus. 
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seconde  région  commence  une  série  de  plateaux  et  de  collines  qui 
s'abaissent  par  ondulations  progressives  jusqu'aux  rives  plates  du 
Danube.  Au  centre  de  cette  contrée  s'étend  une  vaste  plaine  tra- 
versée du  nord  au  sud  par  des  collines  de  500  à  600  mètres  d'élé- 
vation, collines  aujourd'hui  dénudées,  autrefois  couvertes  de  bois 
épais.  C'est  le  Schoumedia,  berceau  sacré  de  la  résistance  des  Ser- 
bes contre  les  Turcs.  Dans  les  vallées,  à  côté  de  terres  où  croissent 
abondamment  le  froment  et  le  maïs,  dorment  des  marais  sombres 
d'une  grande  étendue,  infestés  de  sangsues.  Sur  les  coteaux  qui 
couronnent  la  rive  droite  du  Danube,  vers  Semendria,  on  voit  éga- 
lement d'immenses  vignobles  dont  la  tradition  fait  remonter  la  plan- 
tation à  Probus,  l'empereur  romain,  originaire  de  la  Serbie  autri- 
chienne. Mais  c'est  surtout  à  l'endroit  où  laMorava  débouche  sur  le 
Danube  que  le  pays  est  remarquable  par  sa  fécondité.  Les  chênes 
et  les  hêtres  ont  disparu  pour  céder  la  place  à  des  cultures  et  à  des 
vergers  riches  en  arbres  fruitiers  de  toute  sorte.  Cette  plaine  de  la 
Grande-Morava,  unie  à  celle  de  la  Kraïna,  sur  les  bords  du  Timok, 
et  à  la  vallée  de  la  Matchva,  qui  se  trouve  entre  la  Save  et  la  Drina, 
constituent  les  régions  les  plus  fertiles  de  la  Serbie.  Elles  en  sont 
les  inépuisables  greniers. 

Malgré  sa  basse  latitude,  la  Serbie  n'est  pas  aussi  tempérée  qu'il 
semble  permis  de  le  supposer.  En  hiver,  le  thermomètre  descend  à 
20  degrés  et  s'élève  par  momens  en  été  au-dessus  de  33  degrés. 
Toutefois,  le  pays  est  sain,  magnifique  d'aspect,  avec  son  horizon 
de  montagnes  aux  cimes  bleuâtres,  ses  profondes  ravines  toujours 
verdoyantes  et  ses  torrens  qui,  sans  interruption,  se  jettent  en  gron- 
dant dans  la  Save  et  la  Morava.  Quand,  du  haut  du  Roudnik,  on  peut 
assister  à  un  lever  de  soleil,  rien  n'est  plus  saisissant  que  le  spec- 
tacle de  la  naissante  lumière  de  l'astre  refoulant  au  loin  les  blan- 
ches vapeurs  du  matin,  jetant  un  reflet  d'or  sur  le  feuillage  des 
forêts,  éclairant  de  nombreux  villages  d'où  sortent  des  pâtres,  des 
laboureurs,  de  blondes  jeunes  filles  serbes  au  bonnet  grec  écarlate. 

Il  y  a  peu  de  cours  d'eau  longtemps  navigables  en  Serbie,  à  l'ex- 
ception, bien  entendu,  de  la  Save  et  du  Danube.  La  Grande-Morava, 
qui  reçoit  de  nombreux  affluens  et  qui  est  formée,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit,  de  la  Morava  serbe  et  de  la  Morava  bulgare,  traverse 
en  entier  la  Serbie.  La  Morava  serbe  prend  sa  source  à  l'ouest  et 
s'échappe  de  la  gorge  sauvage  qui  sépare  les  monts  Kablar  et 
Owtschar;  la  Morava  bulgare  sort  des  vastes  marais  qui,  au  sud, 
s'étendent  au  pied  de  la  montagne  Tarnagura,  non  loin  du  fameux 
champ  de  bataille  de  Kossovo  ou  champ  des  Merles,  là,  où,  en  1389, 
s'effondra  l'empire  de  la  vieille  Serbie.  La  jonction  des  deux  rivières 
se  fait  à  Stalatatsch. 

Si  la  grande  Morava  n'est  pas  d'une  sérieuse  util ij^é  pour  la  navi- 
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gation,  la  vallée  où  elle  se  déploie  offre  du  moins  des  avantages; 
elle  est  utile  aux  voitures,  aux  transports  par  terre  toujours  diffi- 
ciles dans  un  pays  montagneux  ;  elle  sera  bientôt  d'un  grand  secours 
pour  l'ouverture  prochaine  d'un  chemin  de  fer  central.  Depuis  le 
débouché  du  fleuve  dans  le  Danube  jusqu'à  son  entrée  dans  le  grand 
défilé  de  Kolatch,  une  voie  ferrée  ne  tfouvera  aucun  obstacle,  en 
supposant  toutefois  que  le  défilé,  d'une  longueur  de  trois  lieues, 
ne  puisse  être  tourné.  Kolatch  se  trouve  placé  à  S  kilomètres  de 
Leskowatz.  Avant  et  après  cet  obstacle,  ce  ne  sont  que  plaines  et 
vallées. 

La.  coltine  haute  de  500  pieds,  qui  forme  le  défilé  de  Kolatch  et 
au  pied  de  laquelle  coule  la  Morava,  descend  au  sud  dans  la  plaine 
de  Nisch  et  la  domine  presque  entièrement.  La  ville  de  Nisch,  qui 
n'est  qu'à  8  kilomètres-  de  cette  hauteur,  est  cachée  par  une  autre 
colline,  mais  on  peut  de  là  suivre  très  loin,  dans  la  direction  du 
nord-est,  le  cours  de  la  Morava,  et,  à  l'est  et  au  nord,  reposer  sa 
vue  sur  le  plateau  élevé  de  Tancienne  Dordonie. 

On  suppose  bien  que  la  vallée  de  la  Morava  était  autrefois  comme 
aujourd'hui  le  passage  le  plus  facile  et  le  plus  fréquenté.  Les  routes 
actuelles  sont  de  construction  relativement  récente,  puisqu'elles 
sont  dues  à  Milosch,  le  premier  prince  de  Serbie  ;  elles  datent  seu- 
lement du  commencement  de  ce  siècle.  Du  reste,  leur  nombre  est 
restreint,  puisque  nous  n'en  connaissons  que  six.  La  plupart  soût 
macadamisées  et  ont  une  largeur  de  7'",50.  Les  Serbes,  sans  cesse 
en  butte  aux  invasions  des  janissaires,  n'avaient  aucim  intérêt  à 
rendre  facile  l'accès  de  leur  territoire.  Ils  vivaient  en  pasteurs  au 
fond  des  forêts,  y  élevant  d'innonibrables  troupeaux,  leur  plus  grande 
richesse.  Si,  à  la  voix  de  chefs  patriotes,  ils  en  sortaient  pour  la 
défense  du  pays,  on  ne  les  voyait  revenir  dans  leurs  vertes  sohtudes 
qu'après  avoir  refoulé  l'oppresseur. 


IV. 


Les  descendans  de  ces  Serbes  pasteurs,  qui  savaient  si  bien,  lors- 
que le  patriotisme  l'exigeait,  se  transformer  en  soldats,  ont  gardé 
les  mœurs  pures  de  leurs  ancêtres.  Aujourd'hui  encore,  beau- 
coup de  familles  serbes,  grâce  à  leur  habitude  de  vivre  loin  des 
grandes  villes  et  comme  cachées  dans  l'ombre  de  l'un  de  ces  mo- 
nastères qu'éleva  dans  les  forêts  le  grand  empereur  Douschan  (1), 
soat  restées  des  modèles  de  simplicité,  de  vertus  domestiques  et 

(1)  De  1336  à  1356. 
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de  concorde.  C'est  la  vie  des  peuples  pasteurs  de  rantiquîté,  se  per- 
pétuant, au  xix^  siècle,  malgré  de  sanglantes  persécutions,  dans 
lUne  des  parties  les  plus  ignorées  de  l'Europe. 

Un  village  serbe  se  compose  d'un  certain  nombre  de  maisons 
divisées  en  inoko^ta^  -c'esit-à-dire  en  maisons  où  il  n'y  a  que  deux 
•ou  trois  ménages,  et  en  zadrouga^  maisons  où  il  y  en  a  l^eaucoup 
plus.  M.  Vouk,  dans  son  Dictiannaire  serbe-allemand-lalin,  cite 
une  famille  composée  de  soixante-deux  personnes.  On  y  pouvait  voir 
treize  femmes  avec  leurs  maris,  deux  veuves,  mille  quatre  cents 
moutons  et  chèvres,  cinquante  bœufs,  quatorze  chevaux,  etc.  Chaque 
famille  a  son  ^iarechimi  ou  chef  exerçant  sur  la  -communauté  l'au- 
torité morale  des  anciens  patriarches.  La  femme  diu  chef,  U<iré- 
chitsa,  vénérée,  obéie,  administre  l'intérieur  des  maisons.  Si  un  sta- 
rechina  a  plusieurs  tenfans  et  qu'il  se  sente  devenir  lirop  vieux  pour 
gérer  la  communauté,  il  choisit  le  plus  sage  de  ses  fils  et  lui  délègue 
l'autorité  paterneUe.  Si  un  chef  meurt  sans  désigner  un  successeur, 
l'un  des  »enfans  cherclie,  par  une  o(andmte  sensée  et  prudente,  à 
prendre  la  place  dm  défunt.  Réussit-il,  sa  famille  et  même  ses  frères 
quoique  plus  âgés  que  lui,  prennent  l'engagement  d'exécuter  ses 
ordres.  Ce  sera  donc  ce  téiIs,  le  plus  méritant,  qui,  la  veille  de 
chaque  dimanche,  commencera  les  prières  récitées  en  commun,  ce 
sera  lui  qui,  seul  entre  tous,  sera  autorisé  à  imanger  avec  l'étranger 
qu'un  heureux  hasard  aura  conduit  au  village. 

Chaque  dimanche,  de  quatre  à  cinq  heures  du  soir,  en  plein  air, 
a  lieu,  dansichaque  village,  une  s koupe  ou  réunion  des  vieillards  et 
des  chefs.  0n  y  juge  publiquement  les  différends  de  la  semaine 
écoulée,  et  l'on  y  délibère  aussi  sur  les  mesures  à  prendre  dans  l'in- 
térêt du  plus  grand  nombre.  Communication  y  est  faite  des  ordres 
du  gouvernement  et  des  nouvelles  lois,*  chaque  chef 'de  famille  les 
communique  ensuite  en  rentrant  chez  lui  aux  pei*sonnes  de  sa  mai- 
son. Comme  cela  se  pratique  dans  nos  campagnes,  les  habitans  se 
réunissent  pour  travailler  sans  salaire  les  uns  pour  les  autres.  Pen- 
dant la  durée  de  certaines  fêtes  religieuses,  il  n'est  même  pas 
permis  de  s'occuper,  ni  pour  soi,  ni  pour  autrui,  contre  salaire, 
mais  on  peut  employer  gratuitement  son  temps  à  aider  un  voisin 
dans  la  gène.  Des  familles,  trop  peu  nombreuses  pour  achever  seules 
leurs  'travaux,  vont  ces  jours-là  appeler  d'autres  familles  à  leur 
aide,  soit  pour  faucher,  soit  pour  moissonner.  Le  soir  venu,  les 
récoltes  étant  dans  les  granges,  garçons  et  jeunes  iilles  se  rendent 
en  chantant  chez  ceux  qu'ils  ont  assistés;  ils  y  font  im  grand  repas 
mêlé  de  musique  et  de  danse. 

€hez  les  Serbes  comme  chez  beaucoup  de  peuples  anciens,  tes 
enteire  m  eussent  suivis  de  copieux  et  fréquens  dîners.  Outre  le  repas 
qui  suit  immédiatement  la   cérémonie  des  funérailles,  il  y  en  a 


92A  BEVUE   DES    DEUX   MONDES. 

encore  trois  autres  donnés  pour  le  repos  éternel  de  l'âme  du  mort. 
L'un  a  lieu  quarante  jours  après  l'enterrement,  le  second  six  mois 
après,  et  le  troisième  à  la  fin  de  Tannée.  Tout  le  village  est  invité  à 
ces  agapes  funèbres.  A  chaque  bout  de  l'an,  on  donne  encore  à 
manger  aux  personnes  qui  sont  dans  l'église,  puis,  la  cérémonie 
terminée,  les  femmes  vont  porter  des  secours  en  aumônes  ou  vête- 
mens  aux  maisons  pauvres.  En  signe  de  deuil,  dans  les  premiers 
jours  qui  suivent  la  perte  d'un  père,  les  fils  sortent  la  tête  décou- 
verte. Lps  femmes  et  les  filles  laissent  flotter  leurs  cheveux  sur  les 
épaules,  quelques-unes  retournent  leurs  habits.  Longtemps  à  haute 
voix,  elles  expriment  en  chantant  leur  douleur,  et  quelques-unes 
de  ces  improvisations  faites  en  vers  harmonieux  ne  manquent  pas 
de  charme. 

Lorsqu'une  jeune  fille  serbe  doit  se  marier,  les  invités,  à  cheval, 
parlent  de  la  maison  de  l'époux  ;  ils  vont,  au  son  d'une  musique 
bruyante,  tirant  des  coups  de  pistolets  et  poussant  des  clameurs 
joyeuses,  chercher  la  fiancée  qu'ils  trouvent  entourée  de  ses  parens 
et  des  habitans  de  son  village.  Ils  restent  pendant  deux  jours  auprès 
d'elle,  deux  jours  passés  en  réjouissances,  après  quoi  on  revient 
chez  le  fiancé,  où  se  célèbre  définitivement  le  mariage.  Là,  encore, 
la^'fète  dure  trois  jours. 

De  tous  les  sentimens  qui  honorent  le  caractère  des  Serbes,  celui 
de  l'amitié  est  le  plus  vif  :  il  marche  de  pair  avec  l'amour  de 
la  patrie.  Un  jeune  Serbe  a  toujours  un  camarade,  une  sorte  de 
frère  d'adoption  pour  lequel  il  saura  se  sacrifier  jusqu'à  la  mort  si 
les  circonstances  l'exigent.  Les  femmes  ont  aussi  leurs  sœurs  d'a- 
doption. Ces  couples  s'appellent  des  probaiimes  ou  «  frères  et  sœurs 
en  Dieu.  »  On  se  prépare  à  ces  fiançailles  de  l'amitié  par  un  novi- 
ciat d'une  année  afin  que  l'engagement  d'être  l'un  à  l'autre  ne  soit 
pas  donné  à  la  légère.  Ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire,  c'est  que  ces 
ardentes  amitiés  écartent,  lorsqu'elles  ont  lieu  entre  jeunes  gens  et 
jeunes  filles,  toute  idée  de  mariage.  Personne  n'intervient  dans  le 
choix  qui  se  fait  d'un  frère  ou  d'une  sœur  d'adoption.  Un  jour,  un 
jeune  voïvode,  Milosch  Obilich,  apprit  avec  horreur  qu'il  était  soup- 
çonné d'être  en  rapports  secrets  avec  les  Turcs  qui  s'avançaient 
vers  la  Serbie  pour  l'envahir.  Aussitôt  Obilich  appelle  auprès  de  lui 
ses  deux  probatimes.  îlleur  fait  part  de  l'odieux  soupçon  qui  pèse 
sur  lui  et  les  conjure  de  faire  le  sacrifice  de  leurs  vies  pour  prou- 
ver l'innocence  de  leur  frère  d'adoption.  Les  probatimes  acceptent 
sans  aucune  hésitation  et  tous  les  trois  pénètrent  sous  la  tente  du 
sultan  qu'une  armée  entoure.  Le  sultan  est  tué,  et  les  trois 
Serbes,  comme  on  le  suppose  bien,  périssent  à  leur  tour  massacrés. 
Ceci  se  passait  au  xv*  siècle.  Presque  de  nos  jours,  Milosch,  le  prince 
crbe,  s'était  fait,  —  probablement  plutôt   par  politique  que  par 
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affection,  —  le  prohatîme  d*un  Turc,  le  musselim  de  Roudnik, 
Aschin-Bey  ;  selon  Tusage,  ils  s'étaient  mutuellement  promis  de  se 
prévenir  si  un  danger  les  menaçait.  C'était  au  printemps  de  l'année 
1815.  Un  samedi,  veille  du  jour  fixé  par  les  Serbes  pour  le  massacre 
général  des  Turcs,  Milosch  va  trouver  son  frère  d'adoption,  le  mu- 
sulman Aschin-Bey  ;  il  le  fait  monter  à  cheval  et  le  conduit  jusqu'à 
l'extrémité  du  district.  En  ce  moment,  les  insurgés  plus  impatiens 
que  Milosch  frappaient  déjà  leurs  tyrans  partout  où  il  les  rencon- 
traient, dans  les  maisons,  dans  des  embuscades,  trop  souvent 
aussi,  hélas!  après  s'être  rendus  et  avoir  reçu  l'assurance  d'avoir  la 
vie  sauve.  Le  frère  d'adoption  de  Milosch  eût  été  certainement  mis 
en  pièces  si  son  prohatîme  ne  l'eût  conduit  à  la  frontière.  Nous 
pourrions  citer  cent  exemples  de  cette  admirable  amitié,  qui  rap- 
pelle ce  que  l'ancienne  chevalerie  avait  de  plus  noble. 

Il  faut  bien  le  reconnaître  et  le  dire  ici,  sous  la  tyrannie  turque 
comme  sous  le  despotisme  de  Milosch  Obrenovitch ,  la  Serbie  est 
restée  très  tard  étrangère  au  développement  intellectuel  et  maté- 
riel qui  a  fait  de  l'Europe  occidentale  le  centre  des  lumières. 
L'ensemble  de  ses  chants  nationaux,  de  ses  contes,  de  ses  légendes 
constitue  toute  son  histoire  et  toute  sa  littérature.  C'est  le  peuple 
serbe  en  masse  qui  est  son  propre  historien  et  son  poète.  Un  Serbe 
illustre,  né  au  pauvre  village  de  Trchitch,  Vouk  Stépanovitch  Kavad- 
jitch,  a  eu  l'idée  heureuse  de  faire  connaître  au  monde  savant  la 
langue,  les  poésies  nationales,  l'histoire  populaire  et  les  coutumes 
de  la  Serbie.  Voici  un  de  ces  chants  magnifiques,  traduit  par 
M.  Auguste  Dozon,  chancelier  du  consulat  de  France  à  Belgrade. 
C'est  l'histoire  de  la  belle  Ikonia  et  du  pacha  de  Zagosié.  Elle  est  de 
l'époque  où  les  haïdouks  des  montagnes  osaient  seuls  tenir  tête  aux 
janissaires  et  aux  pachas.  «  Le  pacha  de  Zagosié  écrit  une  lettre  et 
l'expédie  vers  la  plaine  de  Grahovo  pour  être  remise  aux  mains  du 
knèze  iVîilouiine  :  <(  Miloutine,  knèze  de  Grahovo,  lui  dit-il,  pré- 
pare-moi un  logement  magnifique ,  fais  nettoyer  trente  chambres 
pour  mes  trente  braves ,  et  procure-moi  trente  jeunes  filles  dans 
les  trente  chambres  pour  mes  trente  braves.  Pour  moi,  fais  déco- 
rer ta  blanche  tour,  et  que,  là,  soit  ta  chère  fille,  la  belle  Ikonia, 
afin  qu'elle  reçoive  les  caresses  du  pacha  de  Zagosié.  » 

«  La  lettre  va  de  main  en  main  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  la 
plaine  de  Grahovo,  aux  mains  du  knèze  Miloutine.  En  la  Usant,  les 
larmes  lui  tombèrent  des  yeux,  et  sa  fille  Ikonia,  qui  le  voit,  lui 
demanda  humblement  :  «  0  mon  père,  knèze  Miloutine,  d'où  vient 
cette  lettre  (que  le  feu  consume  !)  pour  qu'en  la  lisant  tu  verses  des 
larmes?  Quelles  nouvelles  si  tristes  t'apporte-t -elle ?  —  Ma  fille, 
belle  Ikonia,  répond  le  knèze,  la  lettre  vient  de  la  plaine  de  Zago- 
sié, du  pacha  maudit.  Le  pacha  veut  venir  loger  chez  nous  ;  il  me 
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demande  trente  chambres  avec  trente  jeunes  filles  pour  ses  trente 
braves;  pour  toi,  il  te  v^eut  avoir  dans  la  blanche  tour,  afin  de  t'y 
donner  ses  caresses,  moi  vivant!  Voilà  pourquoi  je  gémis  et  je  verse 
des  pleurs.  »  Mais  la  belle  Ikonia  lui  dit  :  «  0  mon  père,  knèze 
Miloutine!  fais  nettoyer  les  chambres  et  préparer  un  souper  splen- 
dide;  ne  t'inquiète  point  des  jeunes  filles,  je  me  trouverai  trente 
compagnes  et  pour  moi  je  serai  dans  la  blanche  tour.  )> 

«  Que  fait  Ikonia?  Elle  a  un  frère  d'élection  parmi  les  haïdouks, 
son  probaiime,  Grouïtza  Novakovitch.  Elle  lui  écrit  :  «  Frère,  choi- 
sis dans  ta  bande  trente  jeunes  compagnons  qui  soient  beaux  comme 
des  vierges,  et  viens  avec  eux  vers  la  plaine  de  Grahovo,  dans  notre 
blanche  maison.  »  Grouïtza  répond  à  l'appel  de  sa  sœur;  les  treate 
haïdouks,  aussi  beaux  que  des  vierges,  vêtus  de  fines  chemises  sous 
leurs  tuniques  de  soie  et  d'or,  sont  conduits  dans  les  trente  chambres, 
Grouïtza  ressemble  à  la  fille  d'un  knèze  et  Ikonia  lui  donne  son  cos- 
tume :  ((  Frères,  dit  le  jeune  haïdoiik  à  ses  compagnons,  quand 
mon  fusil  retentira  dans  la  tour,  c'est  que  j'aurai  tué  le  pacha;  que 
chacun  de  vous  alors  tue  son  homme.  »  On  entend  résonner  le  pavé 
de  marbre,  c'est  le  pacha  de  Zagosié  qui  arrive.  Grouïtza  le  reçoit 
dans  la  tour,  baise  sa  main,  son  habit,  lui  verse  le  vin  et  l'eau-de- 
vie  comme  une  esclave  empressée;  puis,  quand  le  pacha,  étendu 
sur  les  coussins,  l'appelle  à  ses  côtés,  le  jeune  haïdouk  -saisissant 
sa  barbe  blanche  :  «  Tyran  débauché,  dit-il,  je  ne  suis  pas  la  belle 
Ikonia  :  je  suis  Grouïtza.  »  En  mênie  temps,  il  le  poignarde  et  cou- 
rant à  la  fenêtre  de  la  tour,  il  tire  deux  coups  de  îusil  pour  avertir 
ses  compagnons.  C'était  le  signal  de  l'exécution  terrible  :  dans  les 
trente  chambres  du  knèze,  trente  têtes  tombèrent  à  la  fois. 

«  ...  Les  haïdouks  ôtèrent  leurs  vêtemens  de  filles  et  remirent 
leurs  habits,  puis  s'assirent  à  une  table  servie  et  mangèrent  un 
souper  splendide;  mais  voici  venir  le  knèze  Miloutine,  portant  six 
cents  ducats,  qu'il  remet  à  maître  Grouïtza  :  «  Prends,  mon  fils, 
il  y  en  a  moitié  pour  toi ,  moitié  pour  tes  compagnons ,  vous  qui 
m'avez  assisté  dans  l'extrémité  où  j'étais.  »  Après  lui  vient  la  belle 
Ikonia  portant  trente  chemises  dont  elle  fait  présent  aux  trente  haï- 
douks ;  quaa:it  à  Grouïtza,  son  frère,  elle  lui  donne  des  habits  dorés 
et  une  aigrette  toute  d'or.  Ensuite,  elle  les  congédie  et  les  renvoie 
rers  son  frère  d'affection,  Starina  Novak,  pour  lequel  elle  avait  pré- 
paré un  cadeau  de  cent  ducats,  envoyant  en  outre  à  son  oncle  Radi- 
TOï  le  sabre  du  knèze  son  père  :  «  Voici,  frère,  dit-elle,  des  cadeaux 
pour  m'avoir  assistée  dans  cette  calamité.  »  Ensuite,  eîle  échange 
avec  Grouïtza  un  baiser  au  visage.  Grouïtza  part  vers  le  mont  [Roma- 
lîia,  et  la  vierge  rentre  dans  la  blanche  tour.   » 

Si  c'est  dans  les  villages  et  non  dans  les  villes  que  nous  nous 
sommes  plu  tout  d'abord  à  étudier  les  mœurs  des  Serbes ,  c'est 
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parce  que  la  présence  des  Turcs  dans  les  centres  de  quelque  impor- 
tance avait  comprimé  pendant  longtemps  toute  expansion.  Nous 
allons  les  observer  encore  dans  une  de  ces  fêtes  appelées  fêtes  du  petit 
et  du  grand  Sabor.  Ce  sont  des  réunions  de  plusieurs  communes 
ou  de  plusieurs  arrondissemens  ;  elles  se  tiennent  non  loin  d'une 
église,  près  d'un  monastère  isolé  au  milieu  d'une  forêt.  Après  la 
prière  à  l'église  et  le  repas  eu  commua  commencent  les  danses,  les 
chants,  les  luttes,  les  courses  à  pied.  Ge  sont  les  jeux  olympiques  en 
Serbie.  Gomme  les  belles  armes  sont  Les  seuls  ornemens  des  maisons, 
chacun  en  est  paré  en  venant  au  Sabor»  Nulle  craiuti^  pourtant  qu'il 
en  soit  fait  mauvais  usage.  Le  caractère  des  Serbes  est  doux.  Dans 
ces  fêtes,  ils  boivent  à  la  santé  de  leurs  amis  et  de  leurs  ennemis, 
eui  priaut  Dieu  quQ  les-  premiers  ne  changent  pas  et  que  les  seconds 
reviennent  à  de  meilleurs  sentimens  à  leur  égard.  Ils  ne  s'exaltent 
réellement  qu'au  souvenir  de  leur  grandeur  passée  et  Lorqu'ils  ses 
demandent  quand  viendra  l'empire  serbes 

Dans  les  chants  nationaux  populaires,  qui'  sont  comme  l'esprit 
poétique  de  la  Serbie ,  figurent  tous  les  noms  des  héros  qui  ont 
versé  leur  sang  pour  là  patrie  (1)..  L'exécution  de  ces  chants,  accom- 
pagnée de  la  gousléy  fait  entrevoir  aux  Serbes  uu  avenir  plein  de 
grandeur.  Est-ce  de  leur  part  un  rêve  tout  à  fait  iûsensé  ?'  Il  nous 
paraît  presque  justifié  en  songeant  qu'il  y  a  au  nord,  à  fouest  et 
au  sud  de  l'Europe,  quatre  -  vin  gts^  millions  de  Slaves  dont  les 
Serbes  représentent  la  portion  la  plus  indépendante  et  la  plus 
résolue.  Gomment  ce  peuple  pourrait -il  jamais  oubher  qu'au 
xiv*  siècle  un  empereur  serbe  s&  vit  à  quelques  lieues  de  Gou- 
stantinople  et  qu'il  fûit  entré  avec  son  ai'mée'  victorieuse  dans  la 
capitale  de  l'Orient  s'il  n'eût  été  frappé  de  mort  subite?  11  y  a  plus  : 
la  Serbie  actuelle  est  la  terre  promise  vers  laquelle  aspirent  les  peu- 
ples de  la  Bulgarie  et  de  la  Bosnie.  Musulmans  et  chrétiens  se  reur 
Goutrent  dans  cette  même  espérance  :;  vivje;  comme  en  Serbie,  sans 
privilèges  et  sans  distinction  dte'  classes.. 

Que  poujri'ait-on  désirer  de  plus,  en  effet,,  chez,  un  peuple,  libre, 
que  ce  qui  existe  dans  la  principauté  serbe  ?  Ghaque  habitant  est,  d« 
plein  droit  propriétaire;  tous^  il  est  vrai,  paient  des  iinpôts,  mais 
des  impôts  qui  sont  répartis,  proportionnellement,,  selon  la  fortune 
supposée  d3  chaque  contribuable.  G'est  la  commune- ou.,  pour  mieux 
dure,  le  chei!  de  la  famille  qui  fait  cette  répartition,  aisée  à  étahlir 
dans  des  villages  et  petites  localités  où  chacun^  se  connaît  et  où  la 
richesse  consiste  en  terres  et  en  troupeauix..  C'est  encore  la  com.- 
mune  qui  prélève  sans,  frais  les  impôts  et  les  transmet  de-^  villages 
au  chel-heu  des  districtB^  et  de  làt  ans  trésor  ceatoalw  La  justice  est  la 

(î)  Voyez,  d'ans  la  Ifevue.  du.  IS  janvier  «65,  I*étudè  de  M"»»  Dont  dTstri»  sur  les 
Chants  populaires  des  Serbes. 
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même  pour  tous  :  on  n'y  connaît  pas  de  tribunaux  exceptionnels. 
En  un  mot,  tous  les  paysans  sont  propriétaires,  libres  civilement 
et  politiquement,  et  l'on  pourrait  ajouter  que,  grâce  à  la  simplicité 
des  intérêts  et  des  mœurs,  tous  les  propriétaires  sont  paysans. 

N'y  a-t-il  pas  dans  ces  lois  ou  plutôt  dans  ces  usages  démocrati- 
ques des  Serbes  comme  un  reflet  du  communisme  rêvé  par  Fourier 
et  autres  égalitaires  de  bonne  foi  ?  Est-ce  là  le  règne  de  la  commune 
comme  le  désirent  nos  révolutionnaires  actuels?  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  qu'en  Serbie  l'égalité  n'existe  pas  seulement  dans  les 
codes,  elle  a  passé  aussi  dans  les  faits  ;  elle  est  descendue  des  insti- 
tutions dans  les  cœurs,  ou  plutôt  elle  est  née  d'un  élan  naturel  et 
spontané  d'âmes  simples  et  droites,  d'où  elle  s'est  répandue  dans 
tout  l'organisme  social.  C'est  une  société  idéale  de  paysans  proprié- 
taires, cultivant  de  leurs  mains  libres  un  sol  libre  et  n'ayant  personne 
ni  au-dessus  ni  au-dessous  d'eux. 

Belgrade,  «  la  ville  blanche,  »  capitale  de  la  Serbie,  possédait 
lors  de  son  dernier  recensement,  en  187A,  une  population  de  vingt- 
huit  mille  habilans.  Le  district  qui  porte  son  nom  en  comptait 
soixante-quinze  mille.  Des  juifs,  au  nombre  de  trois  cent  cinquante 
familles,  habitent  un  quartier  à  part,  non  loin  du  Danube,  à  l'est 
de  la  ville.  Le  reste  de  la  population  est  presque  tout  indigène. 

Belgrade  est  bâtie  sur  la  rive  droite  du  Danube  qui  reçoit,  à  Bel- 
grade même,  la  Save  comme  affluent.  Vue  du  fleuve,  son  aspect  est 
loin  de  manquer  de  grandeur,  car  on  l'aperçoit  se  développant  en  un 
amphithéâtre  au  sommet  duquel  se  détachent  une  forteresse  de  fière 
mine  et  des  jardins  aux  arbres  élancés.  Les  coupoles  de  ses  anciens 
minarets  ont  disparu,  mais  les  Turcs  ont  laissé  ici  des  souvenirs 
tellement  odieux  qu'ils  n'ont  pas  permis  de  regretter  le  caractère 
oriental  qu'elles  donnaient  à  la  cité  serbe.  En  raison  des  récens 
travaux  qui  ont  été  exécutés,  les  vieilles  maisons  en  bois  qu'on 
y  voyait  à  profusion  et  que  l'on  retrouve  encore  aujourd'hui  dans 
toutes  les  villes  d'Orient,  ont  fait  place  à  des  constructions  mo- 
dernes. C'est  seulement  dans  une  partie  de  la  ville  appelée  «  le 
faubourg  »  que  l'on  peut  à  grand'peine  découvrir  encore  quelques 
bicoques  anciennes.  Il  y  avait  là,  autrefois,  d'obscures  ruelles  que 
l'on  eût  pu  croire  calquées  sur  celles  du  Caire  et  de  Gonstantinople. 
Tous  ces  vestiges  de  la  domination  musulmane  ne  sont  plus.  C'est 
à  Salonique  et  plus  à  l'ouest  de  la  Turquie  d'Europe,  qu'il  faut  aller 
pour  retrouver  aujourd'hui  ces  pittoresques  boutiques  à  auvent  où 
s'étalaient  de  riches  fourrures,  desselles  aux  harnachemens  décorés 
de  houppes  écarlates,  des  ceintures  de  soie,  des  faisceaux  d'armes 
richement  damasquinées,  des  parfums  et  des  pipes. 

La  nouvelle  ville,  c'est-à-dire  la  vraie  Belgrade,  celle  qui  fut  tou- 
jours habitée  par  les  vrais  Serbes,  s'étend  le  long  de  la  Save  dans 
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la  direction  de  Topchidéré,  le  Versailles  de  Belgrade.  Là  se  mon- 
trent des  voies  larges,  plantées  d'arbres  sur  les  deux  côtés,  des 
palais,  de  belles  constructions  à  l'européenne,  des  magasins  où  l'or- 
fèvrerie d'Orient  rivalise  avec  l'orfèvrerie  d'Occident.  Quelle  méta- 
morphose! Lorsque  M.  Blanqui  passa  en  1841,  à  Belgrade, 
pour  se  rendre  à  Gonstantinople,  chargé  d'une  mission  philan- 
thropique par  M.  Guizot,  la  pauvre  capitale  serbe,  aux  mains  des 
Turcs  alors,  lui  apparut  sous  un  aspect  des  plus  misérables.  «Je  ne 
fus  pas  frappé,  écrit-il,  comme  je  m'y  attendais,  de  son  air  de 
désolation  et  de  sa  solitude.  J'avais  fait  connaissance  en  Afrique 
avec  la  barbarie  musulmane,  et  je  la  reconnus  à  ses  œuvres  à  Bel- 
grade. Je  retrouvai  dans  le  faubourg  de  cette  ville  habitée  par  les 
Turcs,  la  même  hideuse  physionomie  que  j'avais  observée  déjà  à 
Koleah,  à  Blidah  et  à  Gonstantine.  Les  costumes  de  l'Orient  ne 
m' apparaissent  plus  que  com.me  la  livrée  de  la  misère  et  du  fana- 
tisme. Nous  rencontrions  à  peine  dans  les  rues  quelques  rares  pas- 
sans  et  quelles  rues!  Ici  des  maisons  en  ruines  ;  plus  loin,  de  vastes 
espaces  découverts  ;  des  boutiques  sales  et  obscures  ;  des  croisées 
sans  vitres  ;  des  habitans  déguenillés  :  et  pourtant,  sous  ces  tristes 
dehors,  il  était  facile  de  voir  que  nous  n'étions  pas  encore  tout  à 
fait  en  Turquie.  Plusieurs  nouvelles  maisons  de  construction  mo- 
derne s'élèvent  dans  cette  partie  de  la  ville  habitée  par  les  chré- 
tiens ;  ces  maisons  diffèrent  peu  de  celles  de  l'Allemagne.  Quelques 
voitures  consulaires,  construites  à  Vienne,  circulent  dans  les  rues. 
Quelques  casernes,  un  hôpital,  une  prison,  bâtie  sur  le  modèle  des 
nôtres,  annoncent  la  présence  d'une  civilisation  naissante.  Les  femmes 
ne  sont  pas  voilées.  Beaucoup  de  Serbes  ont  adopté  le  costume 
européen  (1).  » 

C'est  naturellement  à  Belgrade  que  réside  le  prince  régnant.  G' est 
aussi  le  siège  du  gouvernement,  composé  de  ministres  individuel- 
lement et  collectivement  responsables  vis-à-vis  de  la  nation,  et  d'une 
assemblée  nationale,  la  skouptchina.  En  vertu  de  la  constitution  de 
1869,  cette  assemblée  se  compose  en  partie  de  membres  nommés 
par  le  prince,  en  partie  de  membres  élus  par  le  suffrage  universel. 
Est  éligible  comme  député  tout  électeur  âgé  de  trente  ans,  à 
l'exception  des  fonctionnaires  de  l'état,  des  militaires  de  l'armée 
réguhère,  et  des  avocats.  Les  députés  sont  nommés  pour  trois  ans. 
Une  «  grande  assemblée  nationale,  »  composée  de  députés  élus  par 
la  nation  en  nombre  quadruple  de  ceux  qui  sont  élus  pour  la 
skouptchina^  est  convoquée  extraordinairement,  dans  les  cas  prévus 
par  la  constitution.  Un  «  conseil  d'état  »  dont  les  membres  sont  à 

(1)  Voyage  en  Bulgarie;  Paris,  1843. 
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la  nomination  du  prince,  donne  son  avis  sur  les  questions  qui  lui 
somt  soumises;  son  organisation  rappelle  celle  dui conseil  d'état  em 
France. 

En  1879^  lies  recettes  de  la  prineipaulé  pro^^enant  d'impôts  directs 
et  en  gra-nde  partie  d'une  taxe  personnelle  en  rapport,  comme  nous 
l'avons  vu,  avec  le  rang,,  la  profession,  et  les  revenus  de  chaque 
contribuable,  étaient  de  j]9  millions  de  dinw^  oui  ft-amcs  environ  (i),. 
Les  dépenses  ne  se  sont  même  pas  élevées  à  cette  somme,  et  elles 
ont  laissé  un  excédent  de  âO,.000  francs»  La  Serbie,  en  dehors  d'un 
petit  emprunt  intérieur  de  10  millions  dJefiiaiacs,  motivé  par  sa.  der- 
nielle  guerre  avec  la  Turquie,  n'a  pour  dette  nationale  que  25^  mil- 
lions de  francs,  dette  gai'antie  par  la  liu&sie,  en  1877,  à  divers 
banquiers  de  Pads.  Quant  à  son  commence,  lequel  est  presque  tout 
aux  mains  des  juifs,  c'est  avec  l'Autriche-Hongrie,  la  Turquie  et  la 
Roumanie-  qu'il  se  fait.  La  principauté  reçoit  de  ces  pays  divers: 
produits  évalués  à  3i  millions  de  francs;  elle'  eu  exporte  de  soni 
côté  pour  une  somme  de  36  millions  (2).  Cette  exportation  consiste 
généralement  en  animaux  vivans  et  surtout  en  porcs,  élevés  presque- 
sans  frais  et  par  troupeaux  considérables  dans  les  immenses;  forêts 
qui  couvrent  la  plus  grande  partie  du  territoire  serbe. 

Évidemment,  les  temps  sont  proches  où  la  Serbie  doit  prouver 
qu'elle  a  d'autres  ressources  que  celles  dont  nous  venons  de  doia^ 
ner  le  chiffre.  Elle  en  a  fmi  avec  les  guerres  die  L'indépendance  et, 
aussi,  — nous  le  souhaitons  pour  elle,  — •  avec  les  craiintes  inspirées, 
par  deux  puinsans  voisinages,  l'Autriche-^Hongrie  et  la  Russie.  Ce 
qui  lui  manque,  ce  sont  des  routes  et  des  voies  ferrées^.  Et  qui  sait? 
Absorbée  qu'elle  était  par  lesoucii  de  sa  défense,  elia-  n'a  peuit-être 
connu  que  dernièrement  les  régions  où  il  lui  fût  possible,  d^en  ouvrir.. 
Certes,  ce-  ne  sont  pas  les  Turcs,,  ignorans  et  engourdis  par  leur 
fatalisme,  qui  eussent  pu  les  leur  indiquer.  Le  oroira-t-on  ?  J'usqu'à. 
u«e  époque  peu  éloignée  de  noiis,  il  était  paradoxal  dé  dire  qu'un 
voyage  de  Relgrade  à  Saloniqaie  fût  possible  en  eai'rossev  et  cela 
par  la  raison  bien  simple*  qu'il  n'avait  jamais  été  ouvert  de  route 
entre  ces  deux  villes  par'  auicun  peuple  et  que  les  anciennes  cartea* 
de  géographie  indiquaient,  par  erreur,  comme  non  interrompue,  la 
chaîne  de  montagnes  qui  court  du  nord  au  sud  en  Turquie  d'Europe. 
Grâce  aux  travaux  de  Roué  et  d^  Grisbach,  à  la  carte  de  Kiepert, 
grâce  aussi  à  quelques  voyages  scientifiques  entrepris  avec  l'inten-^ 
tion  de  faire  connaître  la  piresqu'île  turquev  il  est  avéré  aujourd'hui 
que  la  nature  a  fait  ce  que  la  main  des  homimes  aurait  eu  à  faire,  et 
qu'il  est,  en  eiet,  possible  d'aller  eu  voiture  de  Relgrade  à  Saloniqiie. 

(1)  Un  dinar  vaut  1  franc. 

(2)  Tableau  des  douanes  serbes  en  1875. 
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aussi  aisér»ent  que  l'on  peut  aller  de  Lyon  à  Marseille  en  suivant  le 
cours  du  Rhône. 

Les  grandes  vallées  où  coulent  la  Morava  et  la  Wardar  et  qui  se 
prolongent  dans  toute  la  largeur  de  la  Turquie,  sont  ])Our(ant  con- 
nues depuis  longtemps.  Mais  telle  a  été  l'insouciance  de  la  Turquie, 
de,  l'Autriche  et  de  l'Allemagne  pour  la  géographie  de  ces  pays  qu'il 
n'est  venu  h  l'idée  de  personne  pendant  bien  des  années,  que  les  tran- 
chées naturelles  créées  par  les  deux  rivières  pouvaient  être  utilisées, 
et  qu'il  y  avait  urgence  à  détruire  la  fausse  croyance  d'une  chaîne 
de  montagnes  centrales  non  interrompue  de  la  Mer-Noire  à  l'Adriati- 
que. Dès  que  la  lumière  fut  faite,  dès  que  l'on  fut  persuadé  que  les 
vallées  fertilisées  par  la  Morava  et  la  Wardar  livraient  au  génie  de 
l'homme  une  série  de  plaines  sans  obstacles  sérieux,  l'établissement 
d'un  chemin  de  fer  rendant  encore  plus  prompte  les  communica- 
tions entre  l'Europe,  l'Egypte  et  les  Indes  s'imposa  dès  lors  à  tous 
les  esprits  amis  du  progrès  de  la  Serbie. 

L'un  de  nos  collaborateurs,  M.  le  comte  de  Gastellane,  a  fait, 
à  cette  occasion,  un  travail  des  plus  instructifs  sur  les  diverses 
routes  suivies  actuellement  par  les  malles  françaises  et  anglaises 
qui,  quatre  fois  par  an,  aller  et  retour,  nous  relient  avec  l'extrême 
Orient.  Un  résumé  de  cette  patiente  étude  prouve,  avec  chiffres  à 
l'appui,  qu'en  allant  d'Alexandrie  à  Londres  par  Salonique,  Belgrade, 
Vienne  et  Calais,  on  gagne  quarante-sept  heures  sur  le  parcours  par 
Marseille  et  neuf  heures  sur  celui  de  Brindisi.  La  distance  pourra 
être  encore  diminuée  d'environ  300  kilomètres  quand  les  chemins 
de  fer  actuellement  en  construction  ou  en  projet  permettront  d'alkr 
directement  de  Belgrade  à  Munich  sans  passer  par  Vienne  (1). 
Les  roues  d'une  locomotive  transportant  avec  une  rapidité  fou- 
droyante la  malle  des  Indes  ne  laissent  pas  évidemment  la  fortune 
derrière  elles,  mais  il  est  avéré  qu'elles  'contribuent  à  enrichir  les 
pays  qu'elles  traversent.  Nous  n'en  voulons  pour  preuves  qîie  le 
regret  ressenti  par  la  ville  de  Marseille  en  se  voyant  enlever  son 
transit  à  la  suite  du  percement  du  Mont-Genis. 

Mais  n'est-ce  que  cet  avantage,  en  somme  secondaire,  qui  pousse 
la  Serbie  à  se  couviir  de  voies  ferrées  comme  elle  se  prépare  a  le 
faire?  Poser  la  question,  c'est  la  résoudre.  11  lui  était  absolu- 
ment impossible  de  rester  dans  l'ornière  des  quelques  rares  routes 
ouvertes  au  commencement  de  ce  siècle  par  son  premier  prince 
Milosch,  quand  sur  ses  frontières  du  Nord  et  du  Midi  se  trouvaient 
déjà  deux  têtes  de  ligne,  l'une  débouchant  en  Occident  par  Baziasch 
et  Vienne,  l'autre  ouvrant  sur  l'Orient  par  Mitrovitza  et  Salonique. 

(I)  La  vitesse  des  bateaux  à  vapeur  a  été  calculée  en  raison  de  18  kilom.  520  par 
heure  ou  10  nœuds  marins  de  1,852  mètres  chacun.  — La  vitesse  de  la  malle  est  de 
50  kilomètres  à  l'heure. 
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Il  y  avait  donc  là  un  raccordement  dont  la  Serbie  ne  pouvait  plus 
retarder  l'exécution.  Un  proverbe  turc  dit  ceci  :  «  L'homme  hait  ce 
qu'il  ne  connaît  pas.  »  Le  proverbe  peut  être  vrai,  mais  ailleurs 
qu'en  Serbie,  où  Ton  hait  les  Turcs  parce  qu'on  les  y  a  trop  connus. 
Oui,  beaucoup  de  Serbes  n'ont  jamais  entendu  le  sifflet  d'une  loco- 
motive, et  grande  sera  leur  surprise  lorsque  le  souffle  puissant  d'une 
machine  viendra  troubler  les  magnifiques  soHtudes  de  la  Morava. 
Mais  est-ce  bien  leur  faute  ?  11  a  suffi  de  lire  le  résumé  de  leur  histoire 
politique  pour  comprendre  que  ce  n'est  qu'après  la  proclamation  et 
la  reconnaissance  de  leur  indépendance  par  les  puissances  euro- 
péennes qu'ils  ont  pu  accorder  leur  attention  à  des  réformes  et  son- 
ger à  marcher  de  pair  avec  les  nations  les  plus  en  progrès.  Qui  donc 
eût  songé  à  élever  des  usines  en  Serbie,  à  construire  des  chemins 
de  fer,  à  fouiller  la  ceinture  de  montagnes  qui  enserre  le  pays  à 
l'est,  à  l'ouest  et  au  sud,  quand  pas  un  Serbe  n'était  assuré  d'un  len- 
demain ? 

Les  Serbes,  fuyant  les  villes  où  leurs  oppresseurs  se  tenaient  de 
préférence,  durent  se  borner  à  défricher  les  terres  et  à  élever 
dans  des  forêts  aux  ressources  inépuisables  des  troupeaux  qu'ils 
vendaient  ensuite  argent  comptant  à  leurs  voisins,  voisins  auxquels 
ils  n'achetaient  rien,  n'ayant  aucun  besoin.  Les  belles  armes  et  de 
la  poudre  étaient  les  deux  seuls  objets  dont  ils  voulussent  à  tout 
prix  :  on  sait  pour  quel  généreux  usage.  Et  c'est  ainsi  fju'amoncelant 
pendant  des  siècles  les  produits  de  leurs  champs  et  de  leurs  élevages, 
les  Serbes  ont  amassé  de  véritables  trésors  qui  n'attendaient  qu'une 
occasion  favorable  pour  sortir  des  retraites  secrètes  où  ils  étaient 
tenus  enfouis.  Continuellement  en  butte  aux  tracasseries  mesquines 
des  Turcs,  c'est  donc  hier  seulement  qu'ils  ont  appris  que,  sous  la 
protection  des  puissances  européennes,  il  leur  était  permis  de  relier 
leur  territoire  par  des  voies  ferrées  à  Gonstantinople,  à  Salonique,  à 
Pesth,  à  Vienne  et  à  Paris.  Alors,  couverts  de  leurs  rustiques  man- 
teaux de  bique,  ils  sont  accourus,  et,  ouvrant  leurs  mains  vaillantes 
et  pleines  d'or,  ils  ont  dit  à  de  riches  sociétés  financières  :  «  Prenez 
et  rattachez  notre  chère  patrie  aux  nations  les  plus  civilisées,  à 
celles  dont  la  Serbie  est  devenue  la  probatime,  la  sœur  d'adop- 
tion, dès  l'instant  où  elles  proclamèrent  son  indépendance  défini- 
tive devant  les  Turcs,  aux  yeux  du  monde  civilisé!  »  Ce  langage 
patriotique  a  été  favorablement  écouté,  et  une  ère  nouvelle  date  du 
jour  où  les  Serbes  ont  effectué  à  Belgrade  leur  premier  versement 
aux  mains  des  représentans  des  grandes  compagnies. 

Edmond  Plauchut. 
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Entre  autres  obligations  que  la  succession  de  l'année  nous  ramène, 
s'il  en  est  quelquefois  de  pénibles,  il  en  est  d'agréables  aussi,  comme 
de  feuilleter  de  beaux  livres,  et  même  d'en  parler.  On  sait  quel  aspect 
de  luxe  élégant,  depuis  quelques  années,  ou  plutôt  quelle  valeur  d'art 
ont  pris  les  livres  d'étrennes,  et,  n'étaient  quelques  cartonnages  encore 
trop  épais,  mais  surtout  trop  dorés,  il  n'y  aurait  qu'à  se  féliciter  des 
progrès  du  goût  public,  dont  la  plupart  de  ces  volumes  nous  viennent 
périodiquement  renouveler  le  témoignage.  Nous  ajouterons  que,  cette 
année  tout  particulièrement,  il  nous  paraît  y  avoir  dans  le  nombre  de 
ces  beaux  volumes  quelques  ouvrages  dont  le  texte  est  plus  remarquable 
encore  que  l'illustration;  —  qui  ne  sont  livres  d'étrennes  que  pour  être 
tombés,  comme  de  rencontre ,  en  décembre  ;  —  et  dont  le  contenu, 
pour  son  importance,  ou  pour  son  intérêt,  ou  pour  sa  nouveauté,  méri- 
terait en  tout  temps  d'être  signalé. 

Nous  ne  disons  pas  cela,  comme  on  pense,  pour  les  deux  magnifiques 
volumes  que  nous  placerons,  d'ailleurs,  entre  tous  au  premier  rang,  le 
Deuxième  Récit  des  temps  mérovingiens  et  l'Histoire  d'Esiher.  On  en  pourra 
prendre  occasion,  sans  doute,  pour  relire  des  textes  dignes,  en  effet, 
d'être  relus,  mais  il  est  bien  certain  que  ce  qu'on  y  cherchera,  ce  sont 
les  grandes  compositions  de  M.  Jean-Paul  Laurens  et  les  eaux-fortes  de 
M.  Bida.  Le  Deuxième  Récit  des  temps  mérooingiens  {i) ,  — non  pas  préci- 

(1)  Le  Deuxième  Récit  des  temps  mérovingiens,  texte  d'Augustin  Thierry;  compotî- 
tionsde  M.  Jean-Paul  Laurens,!  roi.  in-f»j  Hachefte. 
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sèment  moins  dramatique,  mais  moins  serré  que  le  premier,  et  plus 
dispersé,  pour  ainsi  dire,  en  épisodes, —  n'a  pas  moins  heureusement 
inspiré  M.  Jean-Paul  Laiirens.  Nous  avons  dit  déjà  l'année  dernière 
comme  la  nature  de  son  talent  convenait  à  l'interprétation  de  ces  scènes 
de  violence  et  de  deuil,  de  ces  tragédies  à  la  fois  splendides  et  sangui* 
naires,  de  ce  mélange  enfin  d'insolente  magnificence  et  de  simplicité 
barbare  qui  est  la  sombre,  mais  incontestable  poésie  de  l'époque  méro- 
vingienne. Il  ne  s'agit  pas,  après  cela,  de  savoir  ou  non  si  le  caractère 
de  l'interprétation  est  vraiment  mérovingiea,  mais,  uniquement,  s'il 
nous  donne  une  sensation  que  nous  me  puissions  confondre  avec  nulle 
autre,  et  si  cette  sensation  est  légitime,  je  veux  dire,  s'il  n'y  a  pas  d'a- 
nachronisme grave  dans  la  disposition  générale  des  architectures,  dans 
la  mise  en  place  des  détails  de  costume  ou  d'ameublement,  enfin  dans 
ce  que  nous  nous  imaginons  que  devait  être  l'expression  ph\sionomique 
d'un  Sigebert  ou  d'un   Chilpéric.   Je  crois  que  Ton  reconnaîtra  ces 
mérites  certains  dans  les  compositions  de  M.  Jean-Paul  Laurens,  et 
que  le  Deuxième  Récit  des  temps  mérovingiens  ne  sera  pas  accueilli 
moins  favorablement  que  le  premier.  Les  effets  surtout  que  l'artiste  a 
tirés  de  l'ampleur  flottante  et  de  la  tristesse  lugubre  du  costume  mona- 
cal sont  extraordinaires.  L'expression  n'est  pas  trop  forte  pour  louer  la 
troisième  et  la  sixième  de  ces  compositions,  — les  moines  de  Saint 
Martin  essayant  d'éloigner  de  leur  monastère  le  débarquement  des 
Francs,  el  févêque  SalviusTépondant  à  Grégoire  de  Tours  le  mot  deveau 
légendaire  :  «  Je  vois  le  glaive  de  Dieu  suspendu  sur  cette  maison.  » 
L'Histoire  di'EstJier  (1)  comptera  sans  doute  aussi,  sauf  peut-être  une 
ou  deux  planches,  la  troisième,  par  exemple,  et  la  huitième,  qui  sont 
mesquines  d'aspect,  parmi  les  meilleurs  fragmens  de  cette  vaste  illus- 
tration de  la  Èible  que  M.  Bida  poursuit  depuis  déjà  plusieurs  années, 
et  qui  tient  sa  remarquable  originalité  d'une  habitude,  et  d'une  connais- 
sance, et  d'une  science  approfondie  de  l'Orient.  M.  Bida  part  do  ce  prin- 
cipe que,  l'Orient,  mais  l'Orient  véritable,  non  pas  celui  de  certains  pein- 
tres, étant  le  pays  de  l'immobilité,  c'est  à  la  lumière  de  ses  coutumes, 
demeurées  les  mêmes  jusqu'à  nous  et  depuis  le  temps  de  Ruth  ou 
d'Esther,  qu'il  faut  interpréter   la  Bible.  Aussi  ne  se  contente- 1- il 
pas  de  jeter  un  vêtement  oriental  sur  les  épaules  de  quelque  modèle 
européen,  mais  chez  lui  les  physionomies,  les  attitudes,  les  gestes 
sont  visiblement  d'une  autre  race,  d'une  autre  contrée,  d'un  autre  état 
social  que  les  nôtres.  Il  a,  de  plus,  ici,  très  ingénieusement  fait  ser- 
vir à  l'illustration  de  VHistoire  d'Esther  ce  que  les   antiquités  dites 
assyriennes  lui  fournissaient  de  renseignemens  archéologiques.  Nous 


(1)  L'Histoire  d'Esthei',  traduction  de  Letnaistre  de  Sacy,  eaux-fortes  de  M.  Bida, 
i  vol.  in-f;  Hachette. 
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en  dirions  daivantage  si  nous  pensions  qu'il  fût  besoini  d'aider  à  la 
fortune  de  l'œuvre  de  M.  Bida.  Mais  ce  serait  en  vérité  commie  si  nous 
nous  attardions  à  louer  l'exécution  typographique  de  ces  deux  volumes. 
Elle  est  ce  qu'elle  était  l'an  dernier,  large,  simple,  sévère^  correcte, 
et  pour  dire  quelqme  chose  de  plus ,,  elle  ni'est-  pas  en;  caractères  elzè- 
vkiens..  Je  ne  comprends  pas  le  succès^  du  caractère  elzôvinrien. 

Je  serais,  tenté  de  dire  ausS'i^  pour  être  coîmpLètement  vrai,  que  je  ne 
comprends  pas  davantage  le  succès  de  la  chromolithographie.  Mais 
il  fauit  prendre  son  temps,,  et  cette  année  du  moins^  ce  serait  y 
mettre  trop  de  mauvaise  volonté  que  de:  s'en  plaindre >  Si  le  procédé 
chromolithographique,  en  effet,  a  parfois  des  applications^  légitiniies, 
c'est  sûremient  dans  quelques-uns  des-  ouvrages  que  nous  avons  là  sous 
les  yeux,  et  tout  d'abord  dans  un  livre  cjomme  celui  de  MM.  Audsl<ey 
(Bit  Bowes,  sur  la  Céramique  japonaise  (;1).  Toutes  tes  planches  y  sont 
vraiment  d'une  richesse  de  couleur,  d'une  finesse  de  ton  et.  d'une 
vivacité  de  relief  auxquelles  il  faut  rendre;  justice.  IL  y  a  là  des.  vases, 
des  potiches,  des  plats,  des  assiettes,  des  bols,,  des  soucoupes  et  des 
tasses,  aux  formes  élégantes,  presque  toujours,  dans  leur  bizarrerie 
voulue,  d'une  profondeur  et  d'une  intensité  de  coloration  merveil- 
leuses, qui  donneraient  aux  plus  indifférons  l'envie  de  se  faire  collec- 
tionneurs si  nous  vivions  dans  un  siècle  où  la  bonne  volonté  pût  suflQjîe 
à  eecoûten-x.  emploi.  Mais  à  ceux-là  du  moins  qui  devront  renoncer  à 
boire  du  thé  de  provenance  authentique  dans  une  tassede  Kioto  ou  de 
Satsouma,  —  d'autant  qu'au  Japon  comme  en  Chine,  et  comme  ail- 
Leurs,  l'art  céramique  a  tout  l'air  d'avoir  versé  dans  l'industrie,,  et 
dans  la  pire  des  industries,  c'est-à-dire  l'industrie  d'exportation,  — 
le  livre  de  MM.  Audsley  et  Bowes  donnera  sur  la  technique  et  l'histoire 
de  la  fabrication  japonaise  les  plus  instructifs,  curieux  et  précieux 
renseignemens..  La  connaissance,,  encore  bien  superiicielle,  des  hommes 
et  des  choses  de  l'extrême  Orient  est  l'une  des  acquisitions  de  notre 
siècle,  et  parmi  les  moyens  de  l'accroître  et  de  la  préciser,  je  soa^ 
geais  en  parcourant  ce  livre  que  l'étude  de  k  céramique  japonaise  ou. 
chinoise-  pourrait  bien  n'être  guère  nïoins  utile  que  l'étude  des  vase» 
grecs  à  la  connaissance  des  antiquités  heUéniques. 

Où  le  procédé  chromolithographique  est  encore  bien  à  sa  place^G'est 
quand  on  le  fait  servir,  comme  dans  VUistoir&  dm  ^ruU,  seigneur  de 
Bayard  (2),  à  la  reproduction  des  laides,  mais  caractéristiques  minia- 
tures de  nos  anciens  manuscrits.  Dans  ce  volume,  ordonné  sur  le  plan 

di;  La  Céramique  japonaise,  par  MiM.  G«-A.  Audsley  et  J.-L.  Bowes.  Édition  iem- 
çaise  publiée  sous  la  direction  de  M.  Racinet,  1  vol.  in-4'';  Firmin-Didot. 

(2)  Histoire  du  gentil  seigneur  de  Bayard,  édition  rapprochée  du  français  moderne, 
par  M.  Lorédian  Larchey,  avec  une-  iatrodSuctio»,  d«sh  notes  et  de*  éelaireissemens, 
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du  Froissart  publié  Tan  dernier  par  les  soins  de  M"»''  de  Witt,  nous 
n'avons  pas  constaté  sans  plaisir  que,  tout  en  rapprochant  le  vieux 
texte  du  français  moderne,  l'éditeur,  M.  Lorédan  Larchey,  s'était 
acquitté  de  la  tâche  avec  autant  de  discrétion  que  possible,  se  bor- 
nant à  moderniser  uniquement  l'orthographe,  ce  qui  ne  laisse  pas  d'al- 
térer toujours  un  peu  la  figure  entière  des  mots,  mais  enfin  ce  qui 
ne  désagrège  pas,  pour  ainsi  dire,  le  tissu  de  la  prose  originale  ni 
n'enlève  au  texte  authentique,  du  même  coup  que  sa  date,  le  meilleur 
de  sa  personnalité.  Parmi  les  illustrations  très  abondantes  et  qui  s'of- 
frent presque  à  chaque  page  comme  le  commentaire  animé  du  récit, 
nous  avons  particulièrement  remarqué,  sous  la  signature  de  M.  Poir- 
son,  quelques  petits  bois  d'une  facilité  de  verve  et  d'une  légèreté 
d'exécution  singulière.  En  leur  faveur,  —  comme  en  faveur  aassi  du 
caractère  général  de  l'illustration,  — nous  ne  tiendrons  pas  autrement 
rancune  à  quelques  bois  moins  heureux  et  moins  bien  venus. 

Ce  même  caractère  d'illustration,  mais  ici  plus  rigoureusement 
observé,  je  veux  dire  sans  interposition  d'aucun  artiste  interprétant 
le  texte  à  sa  fantaisie,  nous  le  retrouvons  dans  le  xvn«  Siècle  (1),  par 
M.  Paul  Lacroix.  Un  premier  volume  avait  paru  voilà  deux  ans. 
J'ignore  l'importance  que  M.  P.  Lacroix  peut  attacher  à  son  texte, 
dont  je  ne  veux  pas  médire,  mais  Tillustration, —  très  certainement, 
—  domine  ici  le  texte  et  l'absorbe.  L'intérêt  principal  est  dans  ces 
documens  figurés  qui  sont  ici  plus  et  mieux  que  de  l'ornement,  qui 
sont  la  substance  même  du  livre.  C'est  tantôt  la  reproduction  de 
pièces  absolument  uniques,  enfermées  dans  des  collections  privées,  et 
de  la  communication  desquelles  on  ne  saurait  trop  remercier  la  libéra- 
lité de  leurs  possesseurs  :  tel  est  1«  fac-similé  de  trois  pages  du  célèbre 
manuscrit  de  la  Guirlande  de  Julie,  communiqué  par  M""=  la  duchesse 
d'Uzès;  tel  est  encore  le  fnc-simile  d'un  camaïeu  du  manuscrit  original 
de  VAdonis  de  la  Fontaine,  communiqué  par  M.  Dutuit.  Tantôt  ce  sont 
des  pièces,  en  quelque  sorte  plus  rares  que  les  pièces  uniques,  les 
pièces  introuvables,  c'est-à-dire  que  Ton  ne  sait  où  aller  chercher,  qui 
se  découvrent  au  hasard  de  l'investigation,  un  portrait,  une  gravure, 
un  livre,  que  sais-je  encore?  une  pendule,  une  soupière,  tel  meuble 
ou  telle  tapisserie  du  temps.  Et  tout  cela  joint  ensemble,  bien  distri- 
bué, bien  classé  sous  des  chapitres  distincts,  forme  un  volume  ou  plu- 
tôt un  album  qu'à  peine  est-il  besoin  de  lire,  et  qu'il  sutTit  de  feuilleter 
pour  revivre,  comme  dans  l'intimité  de  sa  vie  quotidienne,  le  xvn^  siè- 
cle tout  entier. 

Ne  quittons  pas  les  ouvrages  où  la  chromolithographie  se  mêle 

(l)Lexvn*  SiècU.  Lettres,  sciences  et  arts,  par  M.  Paul  Lacroix,  1  Yol.iii-4"';  Firmin- 
Didot. 
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aux  autres  procédés  d'illustration  'aans  signaler  le  troisième  volume 
des  Oiseaux  dans  la  nature  (1),  un  ouvrage  que  nous  avons  eu  déjà 
plusieurs  fois  l'occasion  de  recommander  à  nos  lecteurs,  à  mesure 
même  de  sa  publication.  Les  bois  en  sont  toujours  très  remarquables 
et  les  chromolithographies  aussi, —  compositions  originales,  non  plus 
simples  reproductions,  —  dont  nous  ne  saurions  dire  d'ailleurs  si  le 
procédé  d'exécution  est  sensiblement  différent  de  ce  qu'il  est  d'ordi- 
naire, mais  qui,  du  moins,  ont  ce  mérite  à  nos  yeux  de  n'être  pas, 
comme  tant  d'autres,  assez  désagréablement  brillantées,  gommées, 
vernies,.,  c'est  aux  éditeurs  à  mettre  ici  le  mot  juste,  et  à  nous  épar- 
gner une  autre  fois  l'embarras  de  le  chercher. 

Nous  arrivons  maintenant  à  des  ouvrages  où  l'illustration,  sans 
perdre  de  son  importance  ou  de  sa  beauté,  commence  pourtant  plus 
humblement  à  se  subordonner  au  texte.  Mettons  ensemble  les  récits  de 
voyages.  Il  n'en  est  pas  moins  de  quatre,  en  1881,  qui,  pour  des  quali- 
tés diverses,  nous  paraissent  des  plus  intéressans  que  l'on  ait  publiés 
depuis  longtemps.  La  Terre-Sainte  (2),  par  M.  Victor  Guérin ,  n'est 
pas  précisément  ce  qu'on  appelle  un  récit  de  voyage,  noté  comme 
au  jour  le  jour,  sous  la  brusque  impression  du  moment,  mais  plutôt 
un  livre  savamment  composé,  repris  sur  les  souvenirs  de  l'auteur 
et  didactiquement  écrit.  Le  voyage,  M.  Guérin  l'a  fait,  même  il  l'a 
fait  plus  d'une  fois,  à  titre  officiel,  et  chargé  d'importantes  missions 
scientifiques.  Son  nom,  d'ailleurs,  est  connu  pour  celui  de  l'un  des 
plus  habiles  explorateurs  de  la  Terre -Sainte.  Nous  louerons  donc 
volontiers  l'exécution  typographique  de  ce  volume,  qui  est  très  belle; 
nous  ne  marchanderons  pas  l'éloge  aux  bois,  qui  n'ont  de  défaut  que 
d'être  un  peu  plus  noirs  qu'il  ne  faudrait  ;  mais  c'est  au  texte  princi- 
palement que  nous  adresserons  le  lecteur.  11  y  trouvera  l'une  des 
descriptions  les  plus  amples  et  les  plus  détaillées  qu'il  y  ait  d'une 
contrée  toujours  nouvelle  à  décrire,  quoique  si  souvent  décrite;  de 
curieuses  discussions  d'histoire  et  d'archéologie,  pour  ne  pas  dire 
d'exégèse,  sur  les  questions  qui  lèvent  en  quelque  façon  à  chaque  pas 
que  l'on  fait  sur  le  sol  de  la  Palestine  ;  et  si  par  hasard  le  style,  un 
peu  pompeux  parfois,  de  M.  Victor  Guérin  le  choquait  dans  le  goût 
que  nous  lui  supposons  ou  plutôt  que  nous  lui  connaissons  pour  la 
mesure,  il  n'aurait  qu'à  relire  le  Voyage  en  Syrie  de  M.  Gabriel  Charmes 
et  l'équilibre  serait  rétabli.  Je  ne  pense  pas  que  l'observation  soit  pour 
rien  diminuer  du  très  vif  et  très  sérieux  intérêt  qu'on  ne  saurait  man- 
quer de  prendre  à  la  lecture  du  beau  volume  de  M.  Victor  Guérin. 

(1)  Les  Oiseaux  dans  la  nature,  par  MM.  E.  Rambert  et  L.-Paul  Robert,  1  roi. 
in-f";  Lebet. 

(2)  La  Terre-Sainte,  son  histoire,  ses  souvenirs,  ses  sites,  ses  monumens,  par  M.  Vic- 
tor Guérin,  1  vol.  in-f  :  Pion. 
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Un  voyageur  qui  me  pèolie  point;  par  excès  d'enthousiasme,  c'est  le 
voyageur  italien  dont\oaî  nous  donne  cette  année,  très  bien  imprimé, 
très  bien  illustré,  le  Voyage  au  Maroc  (1),  M.  Edmoindo  de  Amicis. 
Peu  de  voyageurs  sont  plus  faciles,  plus  amusans,  et  plus  profitables  à 
suivre.  Cest  que  tous  ses  récits  sont  marqués  au  même  coin  d'bumo- 
ristique  :sincérité.  M.  de  Amiois  a  cette  rare  qualité  qu'il  ne  voit  pas 
coeim^  tout  le  monde  et  qu'il  ne  se  croit  pas  tenu  de  :sentir  sur  la  loi 
de  Murray,  de  Baedecker  ou  de  Joanne,.  Homme  d'esprit,  observate^ur 
pénétrant,  parfois  imêmeprofond,metteur  en  œuvre  très  habile  et  conteur 
animé,  persuasif,  entraînant,  ce  qui  ne  va  pas  sans  beaucoup  d'imagina- 
tion, les  récits  deM.  de  Amicis  sont-ils  toujours  d'une  rigoureuse  exacti- 
tude? G'est'de^iuoi,  ne  connaissant  m  Tanger  m  même  Con&tantinople, 
nous  ne  pouvons  répondre..  Mais<oe  que  nous  dirons, 'c'est  qu'en  aucun  état 
de  cause  nous  ne  voudrionsque  ces  récits  mêmes  dussent  autres  qu'ils 
ne  «ont.  Tant  pis  pour  le  Maroc  eti  itant  pis  pourConstantinople,  si,  par 
hasard,  ils  ne  ressemblaient  pas  a^u  portrait  que  nous  'Cn  a  tracé  le 
voyageur!  Le  Maroc  est  dajîs  son  tort.  C'est  le  voyageur  qui  a  raison. 
Ce  qui  d'ailleurs  nous  fait  croire  aisément  ^que  les  impressions  -de 
M.  de  Amicis  doivent  être  aussi  vraies  qu'amusantes,  c'est  que  M.  de 
Amicis  a  vi&iblememt  ce  don,  si  rare,  de  communiquer  sa  sensation 
telle  qu'il  l'a  reçue,  simptemeait  et  fortement  Nous  engageons  donc 
tous  nos  lecteurs  à  lire  non-seulement  le  Maroc,  mais  aussi  les  autres 
voyages  de  M»  ide  Amicis,  en  nous  excusajM  d'avoir  attendu  jusqu'au 
temps  des  éitrennes  pour  les  leur  signaler. 

C'est  un  autre  genre  d'intérêt  que  présente  le  volume  de  M.  F.  Kanitz, 
traduit  ou  réolait  de  d'allemand  sous  le  titre  de  la  Bulgarie  daivur- 
bienne  et  le  Balkan  (2).  L'ouvrage  ne  représente  pas  moins  de  vingt  ans 
de  voyages,  d'excursions,  d'études,  de  rech^ches  enfin  de  toute  sorte 
poiur  faire  connaître  à  l'Europe  un  pays,  un  peuple,  une  histoire 
qu'en  effet  elle  ne  connaissait  guère.  M.  Kanitz  a  raison  de  croire 
que,  dans  l'état  présent  des  choses  orientales,  ses  Études  ne  sau- 
raient manquer  d'attirer  uioe  attention  toute  particulière,  mais  il 
nous  semble  qu'en  touttetnps,  le  succès  n'aurait  pu  leur  faire  défamt. 

Le  très  origimal  voyage  du  major  de  Serpa  Pinto  :  Comment  j'ai  traversé 
l'Afrique  (3)  renatre  dans  la  catégorie  des  voya;ges  d'exploration  de  cette 
terre,  toujours  ■mystérieuse,  en  dépit  de  ce  que  le  siècle  y  a  déjà  dépensé 
d'efforts  vraiment  héroïques,  de  courage  trop  souvent  malheureux,  et 
de  dévoûment  mal  TéGOtmipensé.  Le  voyage  de  M.  de  Serpa  iPinto,  du 

(1)  Le  Maroc,  par  M.  Edmondo  de  Amicis,  traduction  de  M.  Henri  Belle,  1  vol.  in^"; 
Hachette. 

(2)  La  Bulgarie  danubienne  et  le  Balkan,  par  M.  F.  Kanitz,  1  vol.  in-S"  ;  Hachette. 

(3)  'Comment  j'ai  traversé  V Afrique,  -par  le  major  Serpa  Pinto,  traduction  de 
M.  Belin  de  Launay,  2  vol.  in-S";  Hachette. 
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moins,  bien  commencé,,  bien  terminé,  comptera  parmi  les  plus  heu- 
reux en  même  temps  que  parmi  Les  plus  impoiîtans.  C'est  presque  de; 
bout  en  bout,,  de  l'Atlantique  à  l'Océan  indien,  de  Saint-Paul-de- 
Luanda  jusqiu  a  Port-Natal  et  par  des  cqntréeSf  où  nul  Européen  n'aivait. 
encore  posé  le  pied  que  L'habile  et  courageux  explorateur  a  traversé, 
L'Afrique;  méridionale,  se;  conciliant  la  faveUiT  des  plus  gcos^  poientata 
par  deS;  moyens  qiui  n'avaient  pas  encore  été,,  que  je  saclie,.  employés 
jusqu'à  présent,  comme  par  exemple  en  leur  faisant  confectionner  des. 
culottes  par  ses  noirs  ser^^itcuns,,  recueillant  des  observations-  scienti- 
fiques dont  la  difficulté  même  qu'il  y  avait  à  les,  faire  nous  garantit,  la. 
valeur,,  et  tenant  un  jouinal  d'une  absolue  sincérité,  dont  nous  iaisse- 
roûs  au:  lecteur  à  juger  maintenant  q;uel  peut  être  l'intérêt 

Nous  en  aurons  terminé  pour  cette  année  de:  la  littérature  des. 
voyages  en  mentionnant  un  dernier  volume  :  Sahara  et  Soudan  (1),. 
traduit  par  M.  Jules  Gourdault  de  l'allemand  dui  docteur  G.  Nacliti- 
gal..  Allemands  et  Italiens  voyagent  terriblement  dans  des.  pays  q.u'il 
dev,rait  nous  appartenir  d'explorer.  Nous  joindrons  tout  naturellement 
menit  à  ces  récits  le  septième  volume  de  La  grande  Géogsiapliie  (2.)  de 
M.,  Reclus,  qui  traite  de  la  GhiineetduiJaponi.  ILsei^ait  superflu  die:  redire 
une  fois  de  plus  ce  que  noua  avons  eu.  déjà,  si  souvent,  l'occasion  de 
dire  de  ce  rare  travail..  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  Ha  facilité 
d'exécutioû,  s'y  soutienne  toujours  et  que  L'auteur,,  artdvant.  ài  son  sep- 
tième volume,  n'ait  pas  un.  instant  plié  sous.  L'ama&  des  doGumejQS  de 
toute  provenance  qiu'il  a  dû  soulever». 

Nous.nîi  dîss.mulerons  pas  une  prédilection  toute  particuliière  pouf 
les  ouTuages  oà  n  us  voici  :  ce  sont,  les!  ouvrages  qui  traitent,  de  l'hisr 
toirede  l'art^  Ils  mi  nquaieat  à  notre  Littérature.  Et, encore  aujourd'hui^ 
tandis  qu'il  existe  t^n  Allemagne,  par  exemple^,  je  ne  sais  combien  de 
Manuek  m  Vhùtûm  de  Varl,  nous  atliejaidOiûS'  toujours  en.  Fraece  qu'il 
plaise  à  quelque  éditeur  de  nous  en  donner  un  quii  compte  et  où  Ifoa 
puisse  apprendre.  H  y  a  bien  à  la  vérité  quelque  chose  die:  ce  que  nous 
demandons  là  dans  le  livre  de  M..  Heniiy  Havard  :  VAtît.  à,  traven  les 
mœurs  (3).  C'est  dommage  qu'il  se  rencontre  dans  la  première  partie 
de  ce  livre,,  sous  prétexte  d'esthétique  et  de  philosophie  de  l'art,  beau- 
coup de  confusion..  La  seconde  est  plus  intéressante,  mais  sans  être 
tout  à  fait,  même  pour  l'art,  français,,  dent  M.  Havard  a  voulu  traiter 
uniquement^  ce  que  le  titre  semblait  promettre,  une  histoire  de  L'iur 


(1)  Sahara  et  Soudan,  t.  i,  Tripolitaine,  Fezzan,  Tibesti,  Kanem,  Borkou  et  Bor- 
nou,  par  le  docteur  G.  Nachtigal,  1  vol.  in-S";  Hachette. 

(2)  Nouvelle  Géographie  universelle.  La  Terre  et  lès  Hommes,  t.  vii>  PAi»ié  orientale, 
par  M  Elisée' Reclus,  1  vol.  in-8'';  Hachette; 

(3)  UArt  à  travers  les  mœui'S,  par  M.  Henry  Havard,  1  vol.  in-8°j  Quantin. 
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fluence  des  révolutions  des  mœurs  sur  l'évolution  de  l'art  ou  encore 
une  histoire  de  l'art  déduite  pour  ainsi  dire  de  l'histoire  des  mœurs. 

Si  cependant  notre  vœu  ne  devait  pas  se  réaliser,  voici  du  moins 
quelques  livres  qui  se  présentent  à  nous  comme  autant  de  fragmens  de 
cette  histoire.  En  premier  lieu,  VHistoire  de  l'art  dans  Vantiquitè  (l),par 
MM.  George  Perrot  et  Charles  Chipiez.  Nous  n'en  avons  encore  que  le 
premier  volume,  consacré  tout  entier  à  l'histoire  de  l'art  égyptien.  Les 
autres,  —  à  travers  l'Assyrie,  la  Perse,  l'Asie-Mineure,  la  Grèce,  l'Étru- 
rie,  Rome  enfin,  — nous  conduiront  jusqu'aux  naïfs  débuts  de  l'art 
chrétien.  Cette  seule  indication  suffit  à  donner  une  idée  de  ce  que  sera 
l'ouvrage,  de  la  simplicité  de  son  plan  comme  de  Tampleur  de  ses  pro- 
portions. Ajoutez  encore  la  réelle  hardiesse  de  l'entreprise,  en  songeant 
qu'ici  le  cadre  n'est  pas  donné  comme  il  le  serait  pour  une  Histoire  uni- 
verselle, par  exemple  ou,  comme  il  l'était  pour  la  Géographie  de  M.  Reclus, 
puisque  enfin  l'Egypte,  l'Assyrie,  l' Asie-Mineure,  l'Étrurie  n'ont  été  vrai- 
ment découvertes  que  de  nos  jours,  puisque  au  temps  de  Winckel- 
mann,  de  qui  d'ailleurs  MM.  Perrot  et  Chipiez  s'honorent  de  relever, 
les  époques  de  l'art  grec  lui-même  étaient  pitoyablement  confondues, 
et  puisque  à  peine  savait-on  distinguer  les  originaux  helléniques  des 
répétitions  que  la  piété  fastueuse  des  Romains  de  l'empire  avait  mul- 
tipliées dans  ses  temples.  Le  reste,  je  veux  dire  le  détail  de  l'exécu- 
tion, les  lecteurs  de  la  Revue  savent  déjà,  par  quelques  chapitres,  dont 
ils  ont  eu  la  primeur  et  que  M.  Perrot  a  depuis  refondus  dans  son 
livre,  ce  que  les  auteurs  de  VHistoire  de  l'art  dans  l'dniiquilè  leront 
entrer  d'intérêt,  et  pour  toute  sorte  de  lecteurs,  dans  un  ouvrage 
qui  tournerait  si  facilement  à  la  sécheresse  d'un  catalogue  s'il  n'était 
vivifié  par  l'érudition  abondante  et  diverse  de  M.  Perrot  en  même 
temps  que  par  la  compétence  toute  spéciale  de  M.  Chipiez  :  j'ajoute 
encore  par  le  visible  amour  qu'ils  portent  l'un  et  l'autre  à  leur  vaste, 
neuf  et  beau  sujet. 

Il  nous  faudrait  ici  pouvoir  signaler  quelque  ouvrage —  fût-il  de  bien 
moindre  importance  et  de  proportions  infiniment  plus  modestes  —  où 
quelqu'un  eût  eu  l'heureuse  idée  de  faire  pour  le  moyen  âge  ce  que 
MM.  Perrot  et  Chipiez  font  pour  l'antiquité.  Nous  n'en  voyons  malheu- 
reusement pas.  Résignons-nous  donc  à  franchir  brusquement  un  inter- 
valle de  bien  des  siècles  et  venons  au  livre  de  M.  Mùntz  sur  les 
Précurseurs  de  la  renaissance  (2).  Il  fait  partie  d'une  Bibliothèque  inter- 
nationale de  l'art  dont  nous  ne  saurions  trop  applaudir  l'intention,  mais 
dont  nous  ne  voyons  pas  bien,  sur  les  titres  que  l'on  nous  donne,  ce 

(1)  Histoire  de  l'art  dans  l'antiquité^  t.  i;  V Egypte,  par  MM.  George  Perrot  et 
Charles  Chipiez,  1  vol.  in-S";  Hachette. 

(2)  Les  Précurseurs  de  la  renaissance,  par  M.  Eugène  Mftntz,  1  toI.  in^"  ;  Librairie 
de  l'Art. 
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que  sera  la  composition.  Était-il,  par  exemple,  urgent  d'écrire  l'Histoire 
de  la  miniature  byzantine,  et  voire  du  Pèplos  d'Athéné  Parthénos?  Il  est 
certain  que  tout  tient  à  tout,  mais  voilà  bien  des  affaires  ensemble.  Quant 
au  livre  lui-même  de  M.  Miintz,  conçu  d'après  un  plan  que  M.  Miintz 
pouvait  seul  remplir,  parce  que,  en  général,  les  érudits  sont  assez  étran- 
gers aux  questions  d'art,  mais  les  artistes,  en  revanche,  plus  étrangers 
encore  aux  questions  d'érudition,  il  est  digne  du  Raphaël  que  M.  Mùntz 
nous  avait  donné  l'an  dernier.  Sous  le  nom  de  Précwseurs  de  la  renais- 
sance, M.  Mùntz  a  donc  compris  non-seulement  les  artistes,  —  Nicolas 
de  Pise,  Giotto,  Brunellesco,  Donatello,  Ghiberti,  Masaccio,  fra  Angelico, 
—  mais  aussi  les  archéologues,  amateurs  et  collectionneurs  du  xiv*  et 
du  xv  siècles.  Au  fond,  c'est  une  tentative,  une  tentative  heureuse,  que 
nous  croyons  qui  doit  aboutir,  pour  restituer  à  l'étude  de  l'antiquité, 
dans  le  grand  mouvement  de  la  renaissance,  la  part  d'influence,  et 
d'influence  décisive,  que  certains  admirateurs  excessifs  du  moyen  âge 
essaient  depuis  quelques  années  de  lui  disputer.  Il  ne  serait  rien  sorti 
du  moyen  âge,  en  Italie,  non  plus  qu'ailleurs,  sans  le  contact  revivi- 
fiant de  l'antiquité,  ou  du  moins  il  en  serait  sorti  tout  autre  chose  que 
ce  que  la  civilisation  moderne  en  a  vu  sortir  ;  et  l'art  florentin  lui- 
même,  comme  le  prouve  élégamment  M.  Miintz,  par  une  simple  dis- 
tinction d'époques,  aurait  chu  dans  le  naturalisme. 

On  pourrait  tirer  par  une  autre  voie  les  mêmes  conclusions  du  livre 
bien  connu  de  M.  Charles  Clément,  Michel- Ange,  Léonard  de  Vinci  et 
Raphaël  (1),  que  Ton  vient  aussi  d'illustrer  à  son  tour  et  qui  n'est,  en 
dépit  de  son  apparence  plus  modeste,  ni  par  la  nature  de  l'illustration, 
ni  par  la  valeur  consacrée  du  texte,  le  dernier  de  ces  livres  que  nous 
devions  recommander.  On  nous  passera  même  d'attribuer  à  cette  réé- 
dition d'un  beau  livre  sous  un  nouveau  format  plus  d'importance  qu'au 
premier  abord  elle  ne  semblerait  avoir.  C'est  que  depuis  quelques 
années  on  s'efforce  tout  doucement  de  déplacer  le  centre  de  l'histoire 
de  l'art  italien.  On  n'a  pas  encore  osé  toucher  à  Michel-Ange  ou  à  Léo- 
nard de  Vinci,  mais  on  a  commencé  de  toucher  à  Raphaël.  L'admira- 
tion ne  se  détourne  pas  encore  précisément  des  maîtres,  mais  elle 
dévie  vers  les  primitifs.  11  y  là  certainement  un  danger  auquel  il  est 
bon  de  parer  un  peu  à  l'avance,  et  c'est  un  service  que  nous  rendra  le 
livre  de  M.  Ch.  Clément  s'il  obtient,  et  nous  l'espérons,  ainsi  trans- 
formé, le  succès  qu'il  mérite  aujourd'hui  comme  jadis. 

Je  ne  sais  si  M.  Charles  Blanc  n'est  pas  pour  quelque  chose  dans  la 
diffusion  de  ces  idées  barbares,  mais  peut-être  que  ce  n'est  pas  le  temps 
de  le  lui  reprocher  à  Toccasion  de  sa  Grammaire  des  arts  décoratifs  (2). 

(1)  Michel-Ange,  Léonard  de  Vinci,  Raphaëlf  par  M.  Charles  Clément,  1  vol.  in-8»; 
Hetzel. 

(2)  Grammairs  des  arts  décoratifs,  par  M.  Charles  Blanc,  1  vol.  in-8**  j  Loones, 
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Quelques  théoriciens  de  l'art  ont  soutenu  cette  thèse  q^ifii  n'y  aurait 
point,  à  proprement  parler,  de  division  tranchée  entre  le  grand  art 
et  Part  décoratif  ou  même  industriel,  mais  qu'insensiblement,  toutes 
les  parties  de  l'art  étant  solidaires,  le  grand  art,  sous  la  seule  condition 
du  génie  de  l'artiste,  se  dégageait  naturellement  de  l'art  indus-triel  comme 
de  son  enveloppe.  A  l'appui  de  leur  opinion,  ils  invoquaient  ces  temps 
heureux  de  l'histoire  de  l'art  où  la  poterie  grecque  marquait  ses 
œuvres  au  coin  de  la  même  élégance  ou  de  la  même  beauté  sévère 
que  la  statuaire  elle-même  des  Phidias  ou  des  Praxitèle,  ces  temps 
encore  où  BenvenuloCellini  n'était  pas  plus  fier  d'avoir  conçu  son  Persèe 
que  de  l'avoir  pu  couler  en  bronze,  ces  temps  enfin  où  l'on  retrou- 
vait dans  l'ameublement  et  le  costume  français  le  Même  air  de  dignité 
de  convenance,  de  majesté  que  dans  la  peinture  de  Lebrun  ou  de 
Poussin.  Si  nous  entendons  bien  cette  Grammaire  des  arls  décoratifs, 
ce  doit  être  aussi  là  l'idée  de  M.  Charles  B)lanc.  II  n€>  resterait  plus 
qu'à  la  discuter. 

Les  livres  d'histoire  proprement  dits  ne  sontpas  nombreux  cette  année. 
En  dehors  de^  ceux  que  nous  avons  cités  plus  haut,  nous  ne  voyons 
guère  que  V Histoire  des  Romains  (1),  de  M.  Victor  Duruy,  œuvre  consi- 
dérable à  laquelle  plusieurs  fois  nous  aivons  rendu  justice  et  qui  méri- 
tera, quand  elle  sera  terminée,  que  quelqu'un  la  tire  du  nombre  des 
livres  d'étrennes  pour  l'étudier  et  l'apprécier  à  loisir.  Nous  regretterons 
que  l'on  n'ait  pas  publié  dans  les  mêmes  conditions  de  luxe  typogra- 
phique l'Histoire  de  France  (2),  de  Michelel,  mais  telle  en  est  la  valeur, 
à  tous  égards,  —  nous  parlons  des  premiers  volumes  et  nous  arrêtons 
l'expression  de  notre  admiration  au,  seuil  du  xvii^  siècle,  —  telle  en  est 
la  valeur,  que  nous  ne  saurions  trop  en  recommander  cotte  édition 
nouvelle.  Même  disette  aussi  de  livres  scientifiques  que  de  livres  d'his- 
toire. Yoici  pourtant;  le  deuxième  volume  du  Mûnd'e  pfiysique  (3i)  de 
M.  Amêdée  Guillemin,  et  voici  les  Étoiles  et  les  Curiosités  du  ciel  (k)  de 
M.  Camille  Flammarion.  M.  Camille  Flammarion  déborde  d'enthou- 
siasme astronomiquie.  Par  exemple,  il  glisse  quelquefois  au  milieu  de 
ses  descriptions  des  anecdotes  qui  n'ont  que  faire  avec  son  sujet,  et  la 
difficulté  des  transitions  ne  l'embarrasse  guère.  Avec  cela,  son  livre, 
et  quoique  Fillustralion  laisse  assez  à  désirer,  n'en  est  pas  moins  un 
liwe  facidie  à.  lire  et  riche  de  renseignements  de  toute  sorte. 

La   place  va   nous  manquer  :  cependant  nous  nous  reprocherions 

(1)  Hittoire  de&  Bamainsi,  t.  iv,  par  M.  Victor  Durug^,,  1  vol.  in-SP  ;.  Hachetto. 

(2)  His'oire  de  France,  par  J.  Michelet,  l.vol.  in-S**}  llQtTiel. 

(3)  Le  Monde  physique^  par  M.  Amédée  Guillemin,  t.  ii,  la  Lumière  et  la  Chaleur; 
1  voï.  in-8«  ^  Hachette. 

(4)  Les  Etoiles  et  les  Constellations  du  ciel,  par  M.Camille  Flammarion,  1  vol»  in-8'j 
Marpon  et  Flammarion. 
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d'omettre  l'élégant  volume  de  M.  André  Lemoyne.  M.  André  Leœoyne  efii 
un  poète  et  un  paysagiste.  Il  se  révèle  à  nous  ;ai!ijourd'hmi  comme  roman- 
cier. Son  Idylle  normande  (1),  très  richement  illustrée  par  M.  Duplais- 
Destouches,  est  une  délicate  nouvelle,  pleine  de  détails  charmanset  de 
fines  observations.  OiO  y  retrouve  itout  le  talent  ési  poète  ;  peut-être 
pourrait-on  reprocher  au  paysagiste  4'y  montrer  trop  souvent  le  bout 
de  Toçeille.  La  partie  descriptive  y  tient  parfois  une  place  trop  impor- 
tante, mais  les  personnages  se  fondent  si  bien  dans  le  paysage  qu'ils 
forment  avec  lui  un  itoiit  harmonieux-  Ce  livre,  où  le  éessinateur  a 
très  habilement  interprété  la  pensée  de  l'aiiteur,  est  sincèrement  et 
spirituellement  écrit.  Il  exhale  un  bon  et  sain  parfum  de  nature, 
il  est  imprégné  d'une  émotion  discrête,  et,  loe  qui  -devient  assez  rare 
en  ce  temps  de  naturali-sme  à  outrance,  l'auteur  a  su  s'y  maintenir 
dans  une  région  sereine  où  Ton  respire  un  air  pur  et  salubre  »comme 
c^iui  ée  ces  plages  normandes  qu^il  décrit  avec  amour.  U»e  autre 
idylle  encore,  — .après  la  mer,  les  grandes  bois,  -et  la  montagne  après 
la  plage,  —  ce  pouvait  être  VHistoire  d'un  forestier  (2),  de  M.  Prosper 
Ghazel.  Et,  d-e  fait,  cela  d'abord  en  avait  la  tournure;  des  chasseurs 
d'insectes,  des  pêcheurs  de  truites;  mais,  vers  le  milieu  du  volume, 
les  Prussiens  et  Bad-ois  s'y  sont  mis  et  l'idylle  s'est  évanouie  dans  la 
fumée  des  ibatailles.  Si  d'ailleurs  nous  n'adressons  pas  le  volume  aux 
mêmes  kcteuTS  que  l'Idylle  normande,  il  ne  laissera  pas  de  trouver 
aussi  son  public. 

Nous  mettrons  MM.  Lemoyne  et  P.  Chazel  en  bonne  compagnie,  et 
nous  passerons  de  leurs  romans  aux  romans  de  Walter  Scott,  dont  la  mai- 
son Didot  poursuit  depuis  éeux  ans  la  réédition  (3).  Quatre  volumes 
ont  déjà  paru  :  Ivanhoè,  Quentin  Durivard,  Rob-Boy,  Kenilworth.  U  est  de 
mode  aujourd'hui  non-seulement  de  déprécier,  mais  encore  de  traiter 
de  haut  en  bas  le  grand  romancier.  Certainement,  comme  à  tout  le 
mono,  il  arrive  à  Walter  Scott  de  sommeiller  quelquefois.  Mais  cela 
n'empêche  pas  que  de  s'ennuyer  trop  à  la  lecture  de  Walter  Scott, 
c'est  signe  d^e  peu  de  goût  et  d'une  ^grande  pauvreté  d'ima-ginatioe.  La 
traduction  en  cours  estbonne,  les  illustrations  du  texte  sont  heureuses. 
En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  que  nous  ayons  le  courage  de  bra- 
ver i'anathème  et  d'inviter  le  lecteur  à  se  donner  le  plaisir  noa  seule- 
ment de  relire  l'Antiquaire  et  Rob-Roy ,  msiis  Quentin  Dunoard  lui  même 
et  ce  romantique  Ivanhoè, 

11  nous  reste  quelques  mots  à  dire  des  livres  qui  s'adressent  plus 


(1)  Une  Idylle  normande,  par  M.  André  Lemoyne,  illustrations  de  M.  A.  Duplais- 
Destouches,  1  vol.  in-4'*  ;  Charpentier. 

(2)  Histoire  d'un  forestier,  par  M.  Prosper  Chazel,  1  vol.  in-S*»;  Hennuyer. 

(3)  Walter  Scott  illustré,  4  volumes  parus;  Firmin-Didot. 
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particulièrement  à  la  jeunesse.  On  nous  les  présente  comme  tels,  et 
comme  on  nous  les  présente  nous  les  prenons.  Le  fait  est  cependant 
que  jeunes  gens  ou  jeunes  filles  ne  sont  pas  les  seuls  lecteurs  qui 
puissent  y  trouver  à  la  fois  plaisir  et  profit.  Je  ne  connais  au  moins 
personne  qui  ne  puisse  ou  qui  ne  doive  être  heureux  d'une  occasion 
de  relire  Madeleine,  le  délicat  récit  de  M.  Jules  Sandeau,  que  la  mai- 
son Hetzel  nous  donne  cette  année  très  agréablement  illustré.  Les 
Vieux  de  la  vieille  aussi,  d'Erckmann-Chatrian,  qui  marquent  un 
retour  des  auteurs  à  leur  première  ou  plutôt  à  leur  seconde  manière, 
—  la  manière  de  leurs  Romans  nationaux,  —  est  un  de  ces  récits  que 
nous  ne  consentirons  pas  d'abandonner  à  la  jeunesse,  sous  ce  prétexte 
assurément  étrange,  mais  caractéristique  du  temps  présent,  que  tout 
le  monde  peut  les  lire  en  sûreté  de  conscience.  Je  ne  crois  pas  enfin 
que  l'Histoire  d'un  ruisseau,  par  M.  Elisée  Reclus,  ou  la  Vie  de  collège 
en  Angleterre,  par  M.  André  Laurie,  soient  ouvrages  qui  ne  convien- 
nent qu'à  des  collégiens.  Le  nom  de  M.  Reclus  reconimande  assez 
le  nouvel  ouvrage  qu'il  nous  donne.  Quant  à  celui  de  M.  André  Laurie, 
qui  nous  est  offert  comme  le  premier  de  toute  une  série,  parce  que  au 
lieu  de  nous  donner  des  renseignemens  utiles  sous  formede  disser- 
tation, il  nous  les  donne  encadrés  dans  les  lignes  d'une  légère  intrigue 
et  sous  la  fiction  d'une  fable  qui  persuade  plus  agréablement  la  leçon, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  soit  moins  instructif  et  moins  inté- 
ressant. Tous  ces  volumes  nous  viennent  de  la  maison  Hetzel.  11  con- 
vient d'y  joindre  le  dernier  récit  de  M.  Jules  Verne,  la  Jangada,  où 
les  lecteurs  habituels  de  l'auteur  des  Voyages  extraordinaires  ne  man- 
queront pas  de  retrouver  sa  verve  accoutumée  d'invention  et  son 
amusante  habileté  d'arrangeur;  le  Secret  de  José,  de  M.  Lucien  Biart, 
toujours  aussi  vif  et  spirituel  conteur,  et  les  Chasseurs  de  girafes,  du 
capitaine  Mayne-Reid. 

Quant  aux  volumes  un  peu  du  même  genre  et  s'adressant  au  même 
public  qui  nous  viennent  de  la  maison  Hachette,  nous  avouerons  que, 
noyés  dans  cet  océan  de  livres  d'étrennes,  c'est  de  confiance  que  nous 
recommandons,  sur  le  seul  nom  de  leurs  auteurs,  M.  J.  Girardin, 
M*"*  Colomb  et  M"^«'  de  Witt,  Maman,  les  Étapes  de  Madeleine  et  Lutin  et 
Démon.  C'est  que  l'on  ne  finit  pas  toujours  comme  on  avait  commencé  ; 
chemin  faisant,  on  change  parfois  d'avis  et,  décidément,  il  est  moins 
agréable  de  parler  des  livres  d'étrennes  que  de  les  lire. 


F.  B. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


M  décembre. 


S'il  est  vrai  que  les  grandes  choses  aient  avant  tout  besoin  de  temps 
pour  se  produire,  pour  se  manifester  dans  leur  caractère  et  dans  leur 
ampleur,  le  ministère  qui  nous  est  né  il  y  a  un  mois  remplit  tout  au 
moins  la  première  condition  du  programme  :  il  prend  son  temps  !  Les 
jours  et  les  semaines  passent,  on  attend  à  l'œuvre  ce  gouvernement 
nouveau,  plein  de  promesses,  destiné  à  tout  donner  à  la  fois,  la  stabi- 
lité aussi  bien  que  le  progrès,  —  et  l'œuvre  ne  paraît  pas.  Le  minis- 
tère en  est  encore  à  se  reconnaître  et  à  chercher  sa  voie.  Il  procède 
avec  lenteur,  avec  précaution,  sans  se  hâter  de  dévoiler  ses  concep- 
tions et  ses  projets.  Il  a  eu  ses  réceptions,  il  a  fait  des  circulaires,  il  a 
distribué  des  emplois  ;  par  le  fait,  il  n'a  point  dépassé  les  préliminaires 
du  début.  C'est  tout  au  plus  s'il  paraît  établi  et  si  les  ministres  de 
création  nouvelle  ont  réussi  à  trouver  un  camp  ou  un  gîte.  Ils  errent 
encore  à  la  recherche  d'un  «  immeuble  de  l'état,  »  d'un  toit  hospita- 
lier sous  lequel  ils  puissent  s'abriter  avec  leurs  services,  et  l'un  d'eux 
aurait  eu  même,  dit-on,  l'étrange  fantaisie  de  vouloir  s'installer  aux 
Invalides:  c'était  un  peu  tôt  pour  un  pouvoir  naissant I  Ce  ministère 
du  14  novembre,  devant  lequel  tout  devait  s'effacer,  dont  le  chef  était 
désigné  depuis  si  longtemps,  il  semblait  n'avoir  qu'à  paraître  ;  on  le 
croyait  tout  préparé  pour  relever  l'autorilé  du  gouvernement,  pour 
dominer  du  premier  coup  toutes  les  difficultés,  pour  en  finir  avec  le« 
confusions  et  les  équivoques;  avant  de  le  connaître,  on  ne  doutait  pas 
de  sa  popularité  et  de  sa  force,  de  son  crédit  dans  le  parlement.  Voici 
cependant  que,  depuis  son  arrivée  aux  affaires,  il  semble  n'être  plus 
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préparé  pour  rien.  Il  montre  plus  d'embarras  que  de  décision,  plus 
d'inexpérience  que  d'habileté.  11  hésite  sur  tout,  il  perd  un  temps  pré- 
cieux, et,  après  avoir  été  tout  d'abord  une  surprise  par  la  manière  dont 
il  s  est  trouvé  composé,  il  surprend  encore  plus,  depuis  qu'il  est  né, 
par  son  inaction,  par  la  manière  dont  il  laisse  flotter  la  direction  des 
aflaires  dans  le  parlement  et  hors  du  parlement.  11  a  positivement 
étonné  par  une  certaine  indigence  d'idées,  par  une  apparence  de 
fatigue  et  de  stérilité  dès  le  premier  moment. 

Assurément,  on  aurait  compris  qu'un  gouvernement  nouveau  tînt  à 
prendre  quelques  jours  pour  coordonner  son  action,  qu'il  évitât  d'enga- 
ger trop  de  questions  à  la  fois,  qu'il  voulût  commencer  par  liquider 
devant  les  chambres  les  affaires  passablement  embrouillées  qu'il  rece- 
vait du  dernier  ministère.  C'était  une  tactique  aussi  prudente  que  légi- 
time. Malheureusement,  le  chef  du  nouveau  cabinet,  M.  Gambetta, 
n'a  pas  vu  qu'il  y  avait  pour  lui  un  autre  danger  à  éviter  :  le  danger 
de  ne  rien  faire,  de  laisser  trop  voir  que  ce  temps  qui  passait  était  du 
temps  perdu,  de  prolonger  sans  compensation  et  sans  raison  l'attente 
publique.  C'était  livrer  les  esprits  à  toutes  les  incertitudes  dans  le 
moment  le  plus  décisif.  11  en  est  résulté  aussitôt  une  sorte  d'hésita- 
tion dans  l'opinion  et  dans  le  parlement  lui-même.  La  majorité  n'a 
point  sans  doute  manqué  au  gouvernement  dans  les  quelques  votes 
qu  on  a  eu  à  demander  aux  chambres  ;  elle  a  paru  froide  et  flottante, 
plus  diflicile  à  manier  ou  à  fixer,  comme  si  tout  avait  changé,  comme 
si  on  avait  déjà  fait  bien  du  chemin  depuis  un  mois.  En  d'autres 
termes,  avant  d'être  élevé  à  la  présidence  du  conseil,  M.  Gambetta 
était  l'homme  indispensable ,  universellement  désigné.  Le  jour  où  il 
est  arrivé  au  pouvoir  avec  son  ministère  tel  qu'il  Ta  fait,  il  a  provoqué 
un  premier  mécompte  qui  n'a  pas  tardé  à  se  manifester  sous  toutes  les 
formes  du  doute  et  de  l'ironie.  Après  quelques  semaines  de  pouvoir,  il 
n'est  plus  déjà  qu'un  chef  de  cabinet  comme  un  autre,  embarrassé  au 
milieu  des  diflicultés  dont  il  a  recueilli  l'héritage,  et  des  ennuis  qu'il 
se  crée  à  lui-même  par  son  attitude,  par  quelques-uns  de  ses  actes, 
par  ses  théories  ou  ses  pratiques  de  gouvernement.  Dès  ce  moment, 
on  peut  dire  que  la  contestation  a  commencé  pour  lui;  elle  le  suit,  efle 
a  grandi  dans  la  mesure  où  le  crédit  de  M.  le  président  du  conseil  a 
diminué  depuis  son  arrivée  aux  affaires.  C'est  là  justement  le  change- 
ment qui  s'est  accompli  en  quelques  semaines  au  détriment  du  minis  - 
tère,  qui  est  le  résultat  visible  d'une  certaine  confusion  trop  prolon- 
gée et  de  quelques  fausses  manœuvres. 

Déjà  le  chef  du  cabinet  a  pu  s'en  apercevoir  dans  cette  discussion 
qui  s'est  élevée  à  la  chambre  au  sujet  de  la  création  de  nouveaux  minis- 
tères et  qui  a  pris  tout  à  coup  un  intérêt  inattendu.  Rien  de  plus 
curieux  et  de  plus  instructif  que  ce  débat,  dont  le  jpoint  de  départ  est 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  9ll7 

fort  simple,  auquel  les  circonstances  ont  donné  le  caractère  d'une  sorte 
de  duel  politique  et  oratoire  entre  M.  le  président  du  conseil  et  un  des 
hommes  qui  représentent  avec  le  plus  de  fermeté  les  opinions  modé- 
rées dans  la  chambre  des  députés,  M.  Ribot.  Jusqu'à  quel  point  le 
remaniement  des  grands  services  de  l'état  et  la  création  de  nouveaux 
ministères  répondent-ils  à  une  nécessité  publique  ?  C'est  là  une  ques- 
tion sur  laquelle,  à  vrai  dire,  les  avis  peuvent  se  partager.  On  peut 
certainement  dire  que  l'agriculture  représente  en  France  d'assez  grands 
intérêts  pour  qu'il  soit  d'une  bonne  politique  de  lui  donner  un  minis- 
tère spécial,  d'autant  plus  que  c'est  là  une  institution  qui  a  été  récla- 
mée bien  des  fois.  On  peut  soutenir  aussi  que,  dans  un  régime  parle- 
mentaire, il  est  tout  simple  d'associer  au  gouvernement,  soit  comme 
ministres,  soit  comme  sous-secrétaires  d'état,  un  certain  nombre  de 
membres  du  parlement  et  qu'il  peut,  par  conséquent,  être  utile  de 
multiplier  les  portefeuilles,  de  diviser  les  services,  selon  le  mot  de 
M.  Gambetta.  Ce  sont  là  des  opinions  qui  peuvent  être  contestées,  au 
nom  même  des  intérêts  qu'on  prétend  servir,  —  qui  peuvent  aussi  être 
défendues  par  des  raisons  sérieuses.  La  question  a  été  agitée  plus 
d'une  fois;  elle  n'a  malheureusement  été  tranchée  le  plus  souvent  que 
sous  l'influence  de  considérations  personnelles  ou  par  des  motifs  de 
circonstances;  mais  ce  n'est  pas  là  le  principal  objet  du  débat  de  l'autre 
jour.  La  discussion  s'est  élevée  sur  un  point  plus  délicat,  plus  grave 
au  fond  qu'il  n'en  avait  l'air.  Utile  ou  inutile,  opportune  ou  inoppor^ 
tune,  l'institution  des  nouveaux  ministères  crée  dans  tous  les  cas  une 
charge  de  plus  ;  elle  se  traduit  dans  le  budget  par  une  dépense  per- 
manente :  qui  a  le  droit  de  créer  une  charge  fixe,  d'introduire  dans 
l'organisation  publique  une  institution  impliquant  une  dépense  perma- 
nente? 

Oui,  qui  a  ce  droit?  La  commission  des  finances  qui  avait  été  nom- 
mée pour  examiner  la  proposition  de  crédits  présentée  par  le  gouver- 
nement n'avait  pas  laissé  d'être  très  partagée  ;  elle  ne  voulait  nulle- 
ment faire  acte  d'opposition  ;  elle  n'entendait  pas  atteindre  les  nouveaux 
ministères  récemment  constitués,  le  gouvernement  tout  entier,  par  un 
refus  de  subsides,  et,  pour  tout  concilier,  elle  s'est  bornée  en  proposant 
le  vote  des  crédits,  à  émettre  le  vœu  qu'à  l'avenir  le  pouvoir  législatif 
soit  consulté  sur  toutes  les  créations  de  ce  genre.  Un  vœu,  un  simple 
vœu,  c'était  bien  peu  de  chose.  C'était  assez  néanmoins  pour  soulever 
une  question  autrement  sérieuse,  la  question  même  des  limites  entre 
les  prérogatives  du  pouvoir  exécutif  et  les  droits  du  parlement.  M.  le 
président  du  conseil  ne  s'y  est  pas  trompé  ;  il  a  bien  senti  queu  si  on 
ne  voulait  pas  le  frapper,  on  entendait  pourtant,  d'un  autre  côté,  réser- 
ver expressément  les  franchises  législatives,  et  que  cette  réserve  même 
contenait  une  censure,  un  mécontentement,  si  mitigé  qu'il  fût,  que 
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cela  voulait  dire  plus  ou  moins  :  «  Nous  ne  contestons  pas  votre  droit, 
mais  nous  blâmons  l'usage  que  vous  en  avez  fait...  n  M.  le  président 
du  conseil  s'est  cru  obligé  d'engager  vivement  le  combat  pour  chasser 
du  rapport  de  la  commission  ce  modeste  vœu,  dont  il  ne  pouvait  pas 
méconnaître  la  légitimité,  qui  l'importunait  cependant.  Un  moment,  il 
n'a  pu  s'empêcher  de  s'écrier  avec  impatience  :  «  Je  sais  bien  qu'on 
ne  vote  pas  sur  un  vœu.  Le  vôtre  ne  se  trouve  ici  que  dans  le  rapport; 
mais  il  y  est  !»  Il  y  était  effectivement,  et  c'est  précisément  à  cette 
occasion  que  M.  Ribot,  d'une  parole  sobre,  pressante  et  décisive,  s'est 
fait  le  champion  du  droit  parlementaire.  M.  Gambetta  l'avait  provoqué 
assez  directement,  il  a  répondu  à  l'appel,  et  dans  cette  lutte,  parfaite- 
ment courtoise  d'ailleurs,  il  s'est  élevé  sans  effort  à  une  éloquence 
dont  la  simplicité  a  peut-être  doublé  l'effet.  D'un  coup,  il  a  conquis 
l'assemblée. 

Libéral  et  constitutionnel  par  ses  opinions,  rattaché  par  raison  et 
avec  une  complète  sincérité  à  la  république,  adversaire  résolu  des 
mesures  violentes  qui  se  sont  succédé  depuis  quelques  années  sous 
une  couleur  républicaine,  alliant  à  la  netteté  de  l'esprit  la  fermeté  du 
caractère,  M.  Ribot  est  aujourd'hui  dans  la  chambre  un  des  rares 
députés  demeurés  fidèles  à  une  politique  de  modération  éclairée.  Plus 
heureux  que  M.  Rardoux,  que  M.  Lamy  aux  élections  dernières,  il  est 
sorti  victorieux  d'une  lutte  où  il  a  rencontré  devant  lui  une  sorte  de 
radicalisme  plus  ou  moins  officiel.  Il  est  revenu  dans  l'assemblée  nou- 
velle pour  être  ce  qu'il  était  avant  les  élections,  un  parlementaire,  un 
modéré  sans  affectation  et  sans  impatience,  prêt  à  combattre  les  excès 
des  partis,  et  convaincu  que  la  raison,  fùt-elle  par  momens  humiliée 
et  isolée,  finit  toujours  par  avoir  son  heure.  Sa  position  vis-à-vis  du 
nouveau  ministère,  il  l'a  définie  lui-même  l'autre  jour  en  déclarant 
qu'il  n'avait  aucune  intention  de  susciter  des  difficultés  au  gouverne- 
ment, qu'il  attendait  ses  actes,  ses  projets  de  réformes.  Ce  n'est  donc 
point  par  un  sentiment  d'hostilité  systématique  contre  le  ministère; 
principalement  contre  le  président  du  conseil,  qu'il  s'est  levé  il  y  a 
quelques  jours  dans  la  chambre.  Il  n'a  même  pas  refusé  d'une  manière 
absolue  au  gouvernement  le  droit  strict  de  faire  ce  qu'il  a  fait  dans  les 
limites  de  la  constitution  tel  le  qu'elle  existe;  mais  il  a  vu  à  côté  un  autre 
droit  incertain  ou  méconnu,  celui  du  parlement,  et  c'est  ce  droit  qu'il 
a  soutenu  avec  autant  d'éclat  que  de  fermeté,  en  son  propre  nom  aussi 
bien  qu'au  nom  de  la  commission  qu'il  représentait.  Il  a  montré  le 
danger  de  laisser  à  des  cabinets  qui  passent  la  faculté  exorbitante  de 
changer  l'organisation  des  services  publics,  d'introduire  par  calcul  de 
parti  l'instabilité  dans  l'administration  de  l'état.  Il  a  rappelé,  que  môme 
dans  les  pays  monarchiques  comme  la  Prusse,   comme   l'Italie,   la 
cr'éation  de  nbuVeaux  ministères  rentrait  dans  le  domtinc  législatif, 
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que  ce  droit  était  à  plus  forte  raison  écrit  daas  les  constitutions  répu- 
blicaines qu'a  eues  la  France. 

Tout  cela  était  exposé  simplement,  sans  déclamations,  avec  une 
logique  serrée.  Vainement  M.  le  président  du  conseil  a  essayé  de  se 
débattre  sous  cette  pressante  dialectique  et  de  répliquer  qu'après  tout 
le  parlement  avait  le  dernier  mot  puisqu'il  votait  les  subsides,  puis- 
qu'il avait  toujours  devant  lui  la  responsabilité  ministérielle.  Ce  n'était 
là  qu'une  réponse  spécieuse  à  l'usage  des  gouvernemens  qui  se  per- 
mettent tout.  M.  le  président  du  conseil  ne  s'apercjoit  pas  qu'il  place- 
rait ainsi  les  assemblées  dans  Talternative  pénible  de  voter  ce  qu'elles 
n'approuveraient  pas  ou  d'ouvrir  une  crise  politique  par  un  acte  de 
défiance  qui  ne  serait  pas  dans  leur  intention,  et  qu'en  dclinitive,  à 
ce  compte,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  faire  des  lois,  le  gouvernement 
seul  pourrait  suffire,  puisqu'il  y  aurait  toujours,  comme  dernière  res- 
source contre  lui,  la  responsabilité  ministérielle.  —  «  Gomment  !  a  pu 
dire  avec  autorité  M.  Ribot,  dans  ce  pays  vous  ne  pouvez  pas  créer  une 
petite  commune  de  trois  cents  âmes,  vous  ne  pouvez  pas  créer  un  sous- 
préfet  ni  un  magistrat  sans  la  sanction  législative,  et  vous  pourriez 
de  votre  autorité  couper,  tailler  dans  l'administration  publique,  trans- 
porter les  cultes  d'un  ministère  à  un  autre,  créer  des  ministères!.. 
Non,  sur  toutes  ces  questions  le  parlement  a  le  droit  d'avoir  une  opi- 
nion. »  Par  un  phénomène  assez  inattendu,  dans  ce  duel,  c'est  M.  Ribot 
qui  a  entraîné  l'assemblée,  tandis  que  M.  Gambetta  a  été  froidement 
écouté.  M.  le  président  du  conseil  a  eu  sans  doute  le  vote  des  crédits 
que  personne  ne  contestait,  l'avantage  moral  est  resté  à  celui  qui 
revendiquait  le  droit  du  parlement. 

Ge  qui  a  fait  le  succès  de  M.  Ribot,  c'est  le  talent  sans  doute,  et  ce 
qui  a  fait  de  ce  succès  une  sorte  d'événement  politique,  c'est  que  ces 
idées,  ces  revendications,  cette  défense  des  droits  parlementaires 
répondaient  visiblement  à  une  certaine  situation,  à  des  sentimens  ina- 
voués. Évidemment  ce  langage  allait  droit  à  tous  ceux  qui,  sans  vou- 
loir infliger  un  échec  trop  direct  à  M.  le  président  du  conseil,  éprou- 
vaieni  quelque  satisfaction  secrète  à  lui  laisser  sentir  l'aiguillon,  à  lui 
f^ire  expier  les  déceptions  causées  par  son  avènement  au  pouvoir.  Il  y 
avait  dans  cette  scène  singulière  un  peu  d'attente  trompée,  une  sus- 
ceptibilité parlementaire  prompte  à  se  réveiller  et  une  vague  intention 
d'inquiéter  ou  de  stimuler  le  chef  du  cabinet.  On  ne  s'en  est  peut-être 
pas  rendu  compte  sur  le  moment  :  le  discours  de  M.  Ribot  a  une  bien 
autre  valeur,  une  bien  autre  signification.  Ge  n'est  point  un  acte  d'op- 
position banale  contre  une  création  de  circonstance,  contre  des  minis- 
tres, ou  pour  mieux  dire,  c'est  plus  qu'un  acte  d'opposition  ordinaire; 
c'est  l'expression  calme,  ferme,  mesurée  d'une  politique  de  légalité 
et  de  libéralisme  mise  en  regard  d'une  politique  de  mesures  discré- 
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tionnaires  et  d'autorité  usurpatrice  qui  s'est  trop  souvent  manifestée 
depuis  quelques  années,  depuis  que  les  républicains  qui  ne  sont  plus 
des  modérés  ont  pris  définitivement  la  direction  des  affaires  du  pays. 
Que  nos  chefs  d'aujourd'hui  ou  d'hier  se  montrent  jaloux  de  revendi- 
quer, d^exercer  les  droits  du  pouvoir  exécutif,  qu'ils  ne  se  laissent  pas 
aller  à  cette  faiblesse  de  croire  que  sous  la  république  le  gouverne- 
ment doit  être  désarmé  et  impuissant,  rien  de  mieux.  Ils  s'aperçoivent 
maintenant  que,  sous  tous  les  régimes,  le  gouvernement  a  ses  condi- 
tions et  ses  nécessités,  soit  ;  mais  il  est  bien  clair  que,  depuis  quelques 
années,  ils  ont  par  trop  procédé  avec  le  zèle  de  nouveaux  convertis, 
et,  sous  prétexte  d'assurer  à  la  république  les  avantages  d'une  auto- 
rité forte,  ils  font  trop  souvent  ce  qu'ont  à  peine  osé  faire  les  gouver- 
nemens  qui  les  ont  précédés. 

Certainement,  il  y  a  eu  dans  ces  derniers  temps,  dans  bien  des 
genres,  des  actes  que  les  gouvernemens  du  passé  auraient  hésité  à  se 
permettre,  que  la  passion  de  parti  seule  a  pu  absoudre,  et,  s'il  y  a  un 
exemple  de  la  facilité  avec  laquelle  on  se  laisse  aller  aux  procédés 
discrétionnaires,  c'est  cette  expédition  de  Tunisie,  qui  vient  de  com- 
paraître encore  une  fois  devant  le  sénat.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange, 
à  ne  parler  que  du  côté  financier  de  l'expédition,  c'est  l'espèce  de  can- 
deur avec  laquelle  on  a  accumulé  les  irrégularités  sous  toutes  les 
formes  et  sous  tous  ces  noms  de  crédits  de  provision,  d'imputations 
provisoires.  Il  faut  liquider  aujourd'hui,  rien  de  plus  certain.  Il 
n'en  est  pas  moins  positif,  —  les  lumineuses  et  fortes  discussions  de 
M.  le  duc  de  Broglie,  de  M.  Bocher,  de  M.  Buffet  l'ont  montré,  — qu'on 
s'est  lestement  passé  du  parlement  tant , qu'on  l'a  pu  et  qu'on  a  pris 
avec  le  budget  les  plus  singulières  libertés.  Le  nouveau  ministre  des 
finances  s'est  cru  obligé,  on  ne  sait  pourquoi,  d'accepter  une  certaine 
part  de  solidarité  dans  ce  dangereux  système  d'imputations  provi- 
soires, de  crédits  de  provision,  —  en  ajoutant,  il  est  vrai,  qu'on  ne 
recommencerait  plus.  C'était  après  tout  un  aveu  des  fautes  du  passé 
déguisé  sous  une  promesse  pour  l'avenir.  Là  aussi  sans  doute  les  cré- 
dits ont  dû  être  votés,  l'argent  a  même  été  accordé  sans  difficulté  ; 
mais  évidemment  là  aussi  l'avantage  moral  est  resté  à  ceux  qui  ont 
défendu  les  droits  du  parlement.  En  réalité,  au  sénat  comme  à  ia 
chambre  des  députés,  dans  l'affaire  des  crédits  tunisiens  comme  dans 
l'affaire  des  crédits  ministériels,  dans  ces  deux  discussions  d'où  M.  le 
président  du  conseil  n'est  pas  sorti  sans  blessure,  la  question  est  la 
même.  11  y  a  toujours  deux  politiques  en  présence,  —  la  politique  d'expé- 
diens,  d'abus  discrétionnaires  que  le  gouvernement  a  trop  souvent  sui- 
vie jusqu'ici,  et  la  politique  de  libéralisme,  de  légalité  parlementaire. 
M.  le  président  du  conseil,  malgré  les  atteintes  qu'il  a  reçues  depuis 
un  mois,  peut  encore  sans  doute  faire  un  choix  :  la  question  est  de 
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savoir  s'il  est  assez  prévoyant  et  s'il  aura  assez  de  volonté  pour  se 
dégager  des  influences  qui  un  jour  oti  l'autre  le  conduiraient  à  un  échec 
définitif. 

La  France  n'est  point  après  tout  aujourd'hui  la  seule  nation  qui  ait 
ses  embarras  et  ses  confusions.  Les  affaires  de  l'Europe  restent  passa- 
blement obscures,  et  toutes  les  politiques  en  sont  à  résoudre  de  labo- 
rieux problèmes  ou  à  chercher  leur  voie. 

S'il  y  a  de  l'incertitude  en  Europe,  elle  tient  sans  doute  en  partie 
à  ces  problèmes  intérieurs  qui  embarrassent  les  plus  grands  pays, 
qui  réagissent  souvent  sur  leurs  relations,  et  elle  tient  aussi  à  une 
siouation  plus  générale  où  les  bouleversemens  internationaux,  les 
révolutions  diplomatiques  ont  accumulé  les  incohérences.  Les  événe- 
mens  qui  se  sont  succédé  depuis  vingt  ans  ont  créé  ces  conditions 
mal  définies  où  toutes  les  combinaisons  s'essaient  tour  à  tour,  où  les 
alliances  se  nouent  et  se  dénouent  selon  les  circonstances,  où  il  n'y  a 
de  clair  et  de  saisissable  qu'un  désir  assez  général  de  paix  tempéré 
par  un  sentiment  vague  d'instabilité  dans  tous  les  rapports.  Un  jour, 
on  a  vu  se  produire  ce  qu'on  appelait  l'alliance  des  trois  empereurs 
du  Nord;  puis  cette  alliance  a  disparu  :  elle  a  été  à  peu  près  dissoute 
par  la  dernière  guerre  d'Orient  et  elle  a  été  remplacée  par  l'alliance 
plus  restreinte  des  deux  empereurs  d'Allemagne  et  d'Autriche,  un  peu 
contre  la  Russie.  Il  n'y  a  que  quelques  mois,  le  nouveau  tsar, 
Alexandre  III,  est  allé  à  Dantzig  visiter  l'empereur  Guillaume  avec 
l'intention  évidente  de  faire  revivre  l'ancienne  alliance,  et  le  nouveau 
ministre  des  affaires  étrangères  d'Autriche,  le  comte  Kalnocki,  s'em- 
ploie en  ce  moment,  à  ce  qu'il  paraît,  à  compléter  ce  rapproche- 
ment en  préparant  une  entrevue  de  l'empereur  François-Joseph  avec 
Alexandre  III.  D'un  autre  côté,  l'Italie,  dans  un  moment  de  mauvaise 
humeur  contre  la  France,  veut  à  son  tour  entrer  dans  les  grandes  com- 
binaisons. Le  roi  Humbert  est  allé  avec  apparat  à  Vienne;  il  n'est  pas 
allé  jusqu'à  Berlin,  sous  prétexte  que  c'était  inutile,  que  ce  qui  était 
fait  à  Vienne  serait  ratifié  à  Berlin,  et  maintenant,  dit-on,  le  roi  Hum- 
bert recevrait  prochainement  la  visite  de  l'empereur  François-Joseph 
à  Turin.  La  politesse  sera  rendue:  ce  sera,  si  l'on  veut,  la  suite  de  la 
démonstration. 

Ce  qui  sortira  en  définitive  de  ce  travail  confus  de  négociations  et  d'en- 
trevues impériales  ou  royales,  on  ne  peut  à  coup  sûr  le  dire,  d'autant 
plus  que  les  apparences  sont  souvent  décevantes.  L'Italie  en  fait  peut- 
être  aujourd'hui  l'expérience,  —  sans  attendre  la  visite  de  l'empereur 
François-Joseph  à  Turin.  Évidemment  les  Italiens  ont  mis  des  intentions 
très  profondes  dans  le  voyage  organisé  pour  leur  souverain  à  Vienne, 
et  ils  s'en  promettaient  de  grands  résultats.  La  question  est  justement 
de  savoir  quels  sont  ces  résultats,  ce  qui  reste  du  voyage  du  roi  Hum- 
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beit,  comnietitcetle  démarche  du  fils  de  Victor-Euimaiiuel  a  été  appré- 
ciée dans  les  circonstances  présentes  à  Vienne  et  à  Berlin.  On  aura 
peut-être  fait  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Les  explications  données 
déjà  le  mois  dernier  par  le  comte  Andrassy  et  par  M.  de  Kallay  au  nom 
de  l'Autriche  devant  les  délégations  ne  laissaient  pas  de  réduire  Fim- 
portance  de  l'événement,  et  les  atténuations  que  la  diplomatie  impé- 
riale a  prodiguées  n'ont  pas  suffi  pour  déguiser  la  véritable  pensée  des 
hommes  d'état  austro-hongrois.  La  forme  a  été  adoucie,  l'idée  est  res- 
tée. Le  chancelier  d'Allemagne,  à  son  tour,  n'a  pas  tardé  à  décourager 
les  espérances  ou  à  refroidir  quelque  peu  l'enthousiasme  des  Italiens. 
Ce  n'est  point  sans  doute  que  M.  de  Bismarck  ait  voulu  être  désa- 
gréable pour  l'Italie  ou  qu'il  ait  fait  quelque  allusion  directe  et  déso- 
bligeante au  voyage  de  Vienne.  Il  a  parlé  sans  se  gêner,  comme  il  le 
fait  toujours.  Dans  ses  luttes  contre  les  libéraux-progressistes  alle- 
mands, il  a  saisi  l'occasion  de  caractériser  leur  politique,  de  leur  décla- 
rer qu'ils  ressemblaient  aux  progressistes  de  tous  les  pays,  que  par 
leurs  idées,  en  Allemagne  comme  partout,  ils  conduisaient  à  la  répu- 
blique, et,  appelant  l'histoire  à  son  aide,  passant  en  revue  l'Europe 
entière,  il  s'est  exprimé  librement  surtout  le  monde.  11  s'est  montré 
peu  respectueux,  nous  en  convenons,  pour  la  république  française, 
qu'il  a  représentée  à  peu  près  comme  un  malheur  ;  il  n'a  pas  beaucoup 
d'illusion  sur  la  Belgique  ;  et,  arrivant  à  la  monarchie  italienne,  il  a 
ajouté  sans  plus  de  façon:  «  Prenez  l'Italie...  la  république  hante 
beaucoup  de  cerveaux,  et  l'Italie  est  déjà  plus  avancée  que  le  parti 
progressiste  allemand...  Le  chemin  que  l'Italie  a  fait  depuis  vingt  ans 
dans  cette  direction  ne  se  dessine-t-il  pas  nettement  aux  yeux  de  tous? 
En  Italie,  le  centre  de  gravité  n'a-t-il  pas  glissé  de  ministère  en  minis- 
tère plus  à  gauche,  de  telle  façon  qu'il  ne  peut  plus  guère  s'avancer 
vers  la  gauche  sans  être  sur  le  terrain  républicain?  » 

Voilà  ce  qu'il  a  dit  l'autre  jour,  et  c'est  assez  significatif.  Sait-on  ce 
que  cela  prouve?  C'est  que  les  circonstances  ont  changé  pour  M.  de 
Bismarck.  Il  y  a  eu  des  momens,  il  ne  le  cache  pas,  où,  croyant  avoir 
encore  à  défendre  l'unité  allemande  contre  les  coalitions  qui  pouvaient 
la  menacer,  il  était  préoccupé  avant  tout  de  combinaisons  extérieures. 
Il  n'était  pas  diflicile,  il  l'avoue,  il  aurait  accepté  ou  provoqué  toutes 
les  alliances  dans  l'intérêt  de  l'œuvre  à  laquelle  il  subordonnait  tout. 
Aujourd'hui,  il  est  pleinement  rassuré  de  ce  côté,  il  croit  n'avoir  plus 
rien  à  craindre,  surtout  depuis  qu'il  a  réussi  à  renouer  une  alliance 
intime  avec  l'Autriche.  C'est  là  pour  lui  la  garantie  de  la  paix  qu'il 
désire  dans  le  fond,  et  il  peut  se  donner  tout  entier  à  ce  qu'il  consi- 
dère comme  le  complément  de  sa  tâche,  à  l'œuvre  intérieure.  Il  a  la 
préoccupation  passionnée  de  défendre  l'empire  contre  les  socialistes, 
contre  les  progressistes  eux-mêmes  qui  ne  sont  pour  lui  que  des  repu- 
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blicaiijs  déguisés.  Il  ne  cache  pas  qu'il  préfère  l'appui  du  centre  catho- 
lique à  l'appui  des  progressistes.  11  fait  la  paix  avec  la  curie  romaine, 
ajoutant  lestement  qu'il  l'a  toujours  voulue,  que  «  la  guerre  n'est 
pas  une  institution.  »  Au  besoin,  il  recevrait  le  pape  en  Allemagne,  si 
le  pape  quittait  Rome,  comme  il  en  a  fait  plus  d'une  fois  la  menace 
dans  ces  derniers  temps.  Le  chancelier,  en  un  mot,  suit  une  politique 
qui  n'est  pas  précisément  de  nature  à  le  rapprocher  de  Tltalie,  au 
moins  pour  le  moment.  Les  Italiens,  dans  leur  impatience,  n'ont  pas 
vu  qu'ils  choisissaient  mal  leur  heure  pour  offrir  une  alliance  dont 
on  n'avait  pas  besoin,  et  le  chancelier  d'Allemagne,  sans  le  leur  dire 
positivement,  les  a  traités  avec  une  liberté  un  peu  hautaine.  Le  fait 
est,  dans  tous  les  cas,  que  le  discours  de  M.  de  Bismarck,  venant  après 
les  explications  du  comte  Andrassy  et  de  M.  de  Kallay,  ramène  à  des 
proportions  modestes  le  voyage  de  Vienne  et  qu'il  peut  passer  pour 
une  singuHère  façon  de  préparer  le  voyage  du  roi  Humbert,  surtout  de 
ses  ministres,  à  Berlin.  Bien  entendu,  M.  de  Bismarck,  lui  aussi,  n'a 
fait  aucune  difficulté  d'atténuer,  par  des  explications  particulières,  ce 
qu'il  y  avait  de  sévère  ou  de  tranchant  dans  son  langage  sur  l'Italie  et 
de  désavouer  toute  intention  blessante;  mais  enfin,  ce  qui  est  dit 
est  dit. 

En  réalité,  on  ne  peut  s'y  tromper,  cette  campagne  diplomatique  dans 
laquelle  l'Italie  s'est  récemment  engagée  n'a  que  médiocrement  réussi; 
elle  n'a  pas  tenu  jusqu'ici  tout  ce  qu'on  s'en  était  promis  à  Rome,  et 
par  une  coïncidence  à  remarquer,  au  moment  même  où  M.  de  Bis- 
marck s'exprimait  avec  tant  de  liberté  dans  son  parlement,  ce  voyage 
à  Vienne,  qui  n'a  pas  été  suivi  d'un  voyage  à  Berlin,  était  dans  la 
chambre  italienne  l'objet  d'explications,  plus  intéressantes  peut-être 
par  ce  qu  elles  ne  disent  pas  que  par  ce  qu'elles  ont  révélé.  Affecter  le 
silence  sur  les  jugemens  un  peu  «  acerbes  »  de  M.  de  Bismarck,  sur 
«  l'incident  désagréable  de  Berlin,  »  on  ne  le  pouvait  guère,  et  cela 
n'aurait  servi  à  rien.  Évidemment  «  l'incident  désagréable  »  a  pesé  sur 
la  discussion  italienne;  et  tout  en  répétant  à  l'envi  qu'il  ne  fallait  pas 
trop  s'émouvoir  de  quelques  paroles  qui  avaieiU  trait  principalement  à 
la  politique  intérieure  de  l'Allemagne,  on  n'en  a  pas  moins  ressenti  la 
blessure.  Ce  n'était  pas  visiblement  la  réponse  qu'on  attendait  en 
échange  de  l'empressement  qu'on  avait  témoigné  pour  entrer  dans 
l'alliance  austro-allemande.  La  déception  a  été  vive  :  c'est  sensible  dans 
le  discours  de  M.  Minghetti,  qui  s'est  montré  chaud  partisan  du  voyage 
du  roi  en  Autriche,  aussi  bien  que  dans  le  discours  du  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  Mancini,  qui  a  accompagné  son  souverain  à 
Vienne.  M.  Minghetti  a  pu  parler  assez  librement,  parce  qu'en  fin  de 
compte,  sans  admettre  l'ingérence  étrangère  dans  les  affaires  de  son 
pays,  il  est  peut-être  de  l'avis  de  M.  de  Bismarck  sur  les  connivences  à 
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demi  révolutionnaires  de  la  politique  italienne  depuis  quelques  années. 
Le  langage  du  ministre  des  affaires  étrangères  a  été  manifestement 
plus  embarrassé,  quoiqu'il  n'ait  pas  manqué  de  noblesse  et  même 
d'habileté  dans  la  manière  de  représenter  les  choses.  Au  fond,  que 
reste-t  -il  de  ces  explications?  L'Italie,  au  moment  de  l'arrivée  de 
M.  Mancini  au  pouvoir,  il  y  a  quelque  six  mois,  se  serait  trouvée  dans 
des  conditions  assez  difficiles;  elle  aurait  été  l'objet  de  méfiances  peu 
fondées  mais  réelles,  tant  à  Berlin  qu'à  Vienne.  En  un  mot,  elle  était 
suspecte,  peu  écoutée  et  isolée.  Elle  n'a  pas  trop  senti  lesinconvéniens 
de  cette  situation  pendant  quelque  temps.  Le  jour  où  les  affaires  de 
Tunis  ont  éclaté,  l'isolement  lui  a  été  insupportable,  et  presque  aussi- 
tôt le  voyage  royal  en  Autriche  a  été  négocié,  puis  décidé.  Le  roi  a  été 
à  Vienne  et  s'il  n'est  pas  allé  à  Berlin,  ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  que 
le  cabinet  allemand  a  déclaré  «  qu'il  considérait  comme  à  lui  adiessés 
les  actes  de  politesse  de  la  cour  d'Italie  à  l'égard  de  Vienne.  »  Qu'a-Ml 
produit  en  réalité  ce  voyage  interrompu  à  mi-chemin  ?  Le  ministre  des 
affaires  étrangères  du  roi  Humbert,  sans  être  très  explicite,  en  a  dit  assez. 
Il  y  a  eu  beaucoup  de  cordialité,  point  d'alliance.  L'Italie  n'est  allée  à 
Vienne  que  pour  le  bien  de  la  paix,  et  comme  pour  donner  un  gage  de 
ses  intentions,  comme  pour  détourner  d'avance  toute  pensée  d'hosti- 
lité ou  de  protestation  contre  un  autre  pays,  le  gouvernement  italien 
négociait  en  même  temps  un  traité  de  commerce  avec  la  France.  A 
ceux  qui  le  pressaient  d'accentuer  la  signification  du  voyage  de  Vienne, 
M.  Mancini  a  répondu  avec  autant  de  vivacité  que  de  prévoyance  :  «  Non, 
nous  ne  voulons  pas  de  la  politique  qu'on  nous  suggère,  parce  que 
c'est  la  politique  de  la  guerre,  tandis  que  nous  voulons  la  paix.  » 

Rien  de  mieux.  Cette  paix  dont  on  parle,  elle  est  assurément  dans 
l'intérêt  des  deux  pays.  Le  cabinet  de  Rome  le  sent  avec  raison  ;  mais 
alors  pourquoi,  au  moment  même  où  l'on  invoque  un  traité  de  com- 
merce comme  un  gage  d'intentions  amicales,  affecter  de  déclarer  que 
l'Italie  seule,  «  au  milieu  de  l'indifférence  générale  de  l'Europe,  »  a 
refusé  jusqu'ici  de  reconnaître  la  situation  créée  à  Tunis  par  le  traité 
du  Bardo?  Pourquoi  choisir  cette  heure  pour  multiplier  les  armemens, 
comme  s'il  y  avait  quelque  ennemi  menaçant  l'indépendance  ita- 
lienne? Pourquoi  se  perdre  dans  ces  contradictions  et  ces  confusions? 
Si  c'est  pour  donner  une  satisfaction  apparente  à  des  passions  encore 
surexcitées,  c'est  un  jeu  toujours  périlleux.  L'Italie  ne  s'aperçoit  pas 
qu'au  lieu  de  mettre  un  terme  à  l'isolement  dont  elle  se  plaint,  elle 
finit  par  l'aggraver;  elle  se  crée  cette  situation  indéfinissable  où  elle 
s'agite  au  milieu  de  cette  «  indifférence  générale  de  l'Europe  »  dont 
elle  parle.  Tous  les  Italiens  sensés,  nous  n'en  doutons  pas,  souhaitent 
de  reprendre  le  plus  tôt  possible  avec  notre  pays  des  relations  de  cor- 
diale amitié  qui  sont  si  naturelles,  et  la  France  le  désire  comme  eux. 
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Le  meilleur  moyen  de  renouer  cette  amitié  traditionnelle,  c'est  d'en 
finir  avec  d'inexplicables  ombrages,  de  ne  point  se  mettre  en  cam- 
pagne contre  des  dangers  ou  des  mauvais  vouloirs  qui  n'existent  pas. 
Les  voyages  et  les  entrevues  des  princes  jouent  toujours  un  grand 
rôle  dans  les  affaires  de  l'Europe ,  on  le  sait  bien.  L'Italie  est  allée  à 
Vienne.  La  Russie,  de  son  côté,  est  allie  cet  automne  à  Dantzig.  Main- 
tenant, le  nouveau  ministre  autrichien,  le  comte  Kalnocki,  réussira-t-il 
dans  sa  négociation  pour  préparer  une  rencontre  tout  amicale  de  l'empe- 
reur Alexandre  III  avec  l'empereur  François-Joseph?  Si  cette  entrevue 
nouvelle  se  réalise,  elle  n'aura  certainement  qu'une  signification  toute 
paciHque  et  elle  ne  peut  pas  avoir  un  autre  caractère.  La  Russie,  pour 
sa  part,  est  peu  en  mesure  de  s'engager  dans  des  entreprises  exté- 
rieures, même  dans  des  combinaisons  diplomatiques  à  longue  échéance; 
elle  est  loin  d'être  délivrée  de  ses  dangers  intérieurs,  des  conspirations 
révolutionnaires  qui  semblent  plus  que  jamais  se  réveiller.  Un  attentat 
nouveau  vient  d'attester  l'implacable  obstination  des  sectes.  L'attentat 
a  été  dirigé,  cette  fois,  contre  un  des  chefs  adjoints  du  ministère  de 
l'intérieur,  le  général  Tchéverin,  qui  a  fort  heureusement  échappé  au 
meurtrier.  Le  ministre  de  l'intérieur  lui-même,  le  général  Ignatief, 
aurait  dit  tout  récemment,  assure-t-on ,  que  maintenant  c'était  son 
tour,  qu'il  avait  été  prévenu.  Il  n'est  pas  Je  seul  haut  fonctionnaire  de 
l'empire  qui  ait  reçu  des  menaces  de  mort,  et  l'empereur,  tout  le  pre- 
mier, ne  laisse  pas  d'être  exposé  à  ces  cruelles  tentatives.  Le  fait  est 
que  le  fanatisme  des  révolutionnaires  russes  ne  recule  devant  rien,  ni 
devant  l'assassinat,  ni  devant  l'incendie.  Les  nihilistes  ont  déjà  prouvé 
plus  d'une  fois  par  de  tristes  et  sanglans  exemples  leur  implacable 
activité  ;  ils  paraissent  recommencer  leur  sinistre  campagne  en  répan- 
dant partout  une  sorte  de  terreur,  et  un  procès  politique  qui  vient  d'être 
jugé  à  Saint-Pétersbourg  prouve  d'une  manière  saisissante  les  ravages 
de  la  propagande  révolutionnaire,  la  puissance  des  conspirations.  Com- 
ment faire  face  à  cette  situation  si  profondément  troublée?  Y  réus- 
sira-t-on  en  supprimant,  comme  on  vient  de  le  faire,  la  publicité  des 
débats  pour  certains  procès  politiques,  en  décrétant  l'état  de  siège,  en 
reconstituant  un  ministère  de  la  police  à  la  tête  duquel  on  placerait  le 
général  Tchéverin,  en  remplaçant  au  ministère  de  l'intérieur  le  géné- 
ral Ignatief  par  le  comte  Schouvalof,  comme  on  le  dit  de  temps  à 
autre?  Rien  des  expédiens,  bien  des  palliatifs  ont  été  déjà  essayés  : 
ils  n'ont  pas  réussi,  et  il  serait  assurément  difficile  de  savoir  ce  qui 
peut  guérir  ou  même  atténuer  le  mal  profond  et  invétéré  qui  dévore 
la  Russie. 

Ch.  de  Mazade. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE 


Les  variations  de  prix  sur  le  marché  des  rentes  françaises  pendant 
cette  dernière  quinzaine  ont  peu  de  signification,  si  l'on  se  contente 
de  constater  le  résultat  produit,  à  peine  quelques  centimes  en  plus  ou 
en  moins  sur  les  derniers  cours  de  compensation  majorés  du  montant 
des  reports.  Ces  fluctuations,  si  peu  sensibles  qu'elles  aient  paru, 
indiquent  cependant,  par  la  brusquerie  avec  laquelle  elles  se  sont  par- 
fois produites,  que  la  spéculation  est  sollicitée  par  deux  courans  d'opi- 
nion qui  la  poussent  successivement  dans  une  direction  opposée,  et  la 
font  passer  par  des  alternatives  de  confiance  et  d'hésitation. 

La  spéculation  sur  les  rentes  ne  sait,  en  effet,  si  elle  doit  poursuivre 
un  mouvement  de  hausse  toujours  entravé,  ou  abandonner  définitive- 
ment un  terrain  épuisé.  La  dernière  liquidation  encore  lui  a  fait  éprou- 
ver une  assez  cruelle  déception  :  les  spéculateurs  sur  fonds  publics 
ont  dû  payer  des  reports  exorbitans  aux  banquiers  et  ajourner  de 
nouveau  à  un  mois  la  réalisation  de  leurs  espérances.  En  janvier,  pen- 
sent-ils, ils  pourront  compter  sur  des  centaines  de  millions  à  fournir 
par  le  paiement  des  coupons  semestriels  qui  doit  inonder  le  marché 
de  disponibilités ,  et  comme  il  ne  saurait  y  avoir,  à  leur  avis ,  de 
hausse  solide  sur  les  valeurs  qui  ne  soit  appuyée  sur  la  hausse  des 
rentes,  ils  conservent  leurs  positions  avec  une  obstination  que  le  prix 
du  loyer  de  l'argent  rend  véritablement  méritoire. 

Il  est  vrai  qu'en  janvier  ils  auront  à  compter  avec  la  conversion.  La 
Bourse  paraît  convaincue  que  la  conversion  ne  se  fera  plus  longtemps 
attendre.  Mais  il  est  tel  procédé  de  conversion  appliqué  par  tel 
ministre,  qui,  dans  l'opinion  des  sages  du  marché,  devrait  infaillible- 
ment produire  de  la  hausse,  tandis  que  tel  autre  procédé,  appHqué  par 
tel  autre  ministre,  doit  nécessairement  précipiter  le  5  pour  100  à  des 
cours  désastreux  pour  les  acheteurs. 

Un  autre  motif  de  préoccupation  en  ce  qui  concerne  les  rentes  se 
rattache  aux  probabilités  d'un  nouvel  emprunt.  Il  est  certain  que,  si 
le  gouvernement  veut  mettre  à  exécution  complète  le  fameux  pro- 
gramme des  travaux  publics  tracé  par  M.  de  Freycinet,  l'année  1882 
ne  se  passera  pas  sans  qu'il  soit  fait  appel  au  crédit.  Or  on  a  vu  pen- 
dant tout  le  cours  de  1881  combien  le  dernier  emprunt  d'un  milliard 
en  3  pour  100  amortissable  a  pesé  sur  le  marché  à  cause  des  sommes 
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considérables  qu'il  venait  périodiquement  enlever  à  l'ensemble  des 
disponibilités  déjà  suffisamment  restreintes  de  la  place.  A  un  point  de 
vue  plus  élevé,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  de  la  solidité  de  nos  bud- 
gets et  de  rélasticité  de  nos  ressources  fiscales,  il  y  a  lieu  de  se  deman- 
der s'il  ne  serait  pas  prudent  que  la  France  renonçât  pour  quelques 
années  à  tout  emprunt.  La  question  a  été  posée  récemment  devant 
le  public  par  M.  Léon  Say.  Mais  l'autorisation  donnée  par  le  ministre 
des  finances  de  libérer  par  anticipation  l'emprunt  de  1881,  sur  lequel 
il  ne  restait  plus  à  effectuer  qu'un  versement  en  janvier,  n'indique- 
t-elle  pas,  au  contraire,  l'intention  du  gouvernement  de  préparer  le 
terrain  pour  une  nouvelle  et  prochaine  opération  de  crédit? 

On  ne  peut  donc  espérer  une  reprise  sérieuse  sur  les  fonds  publics 
tant  que  ces  deux  questions  de  conversion  et  d'emprunt  ne  seront  pas 
résolues.  En  tout  cas,  on  voit  s'accuser  sur  un  autre  point  des  symp- 
tômes d'amélioration,  et  c'est  au  développement  de  ces  élémens  favo- 
rables de  la  situation  qu'est  due  la  fermeté  relative  des  rentes.  Nous 
voulons  parler  du  marché  monétaire,  pour  lequel  tout  danger  de  crise 
paraît  définitivement  écarté.  On  avait  craint  un  drainage  continu  de 
notre  or  pendant  les  dernières  semaines  de  l'année,  et  voici  que  les 
bilans  des  deux  Banques  d'Angleterre  et  de  France  accusent,  au  con- 
traire, chaque  semaine,  des  rentrées  de  ce  métal,  en  sorte  que  les 
réserves  de  numéraires,  au  lieu  de  s'épuiser,  sont  en  voie  de  reconsti- 
tution. 

Si  les  taux  des  reports  mettent  à  une  rude  épreuve  la  force  de  résis- 
tance de  la  spéculation  à  la  hausse  sur  les  rentes,  les  acheteurs  de 
valeurs,  en  revanche,  s'accommodent  fort  bien  du  prix  actuel  de  l'argent 
et  ne  le  considèrent  nullement  comme  un  obstacle  à  la  continuation  de 
la  grande  campagne  de  hausse  qu'ils  poursuivent  depuis  si  longtemps 
et  avec  un  succès  qui  ne  s'est  pas  jusqu'ici  démenti  et  qui  vient  encore 
de  s'affirmer  avec  le  plus  grand  éclat. 

Aussi  on  a  fait  monter  la  Banque  de  Paris  de  1,245  à  1,345  fraucs, 
le  Crédit  foncier  de  1,735  à  1,800,  l'Union  générale  de  2,580  à  2,950, 
le  Suez  de  2,700  à  2,970,  la  Délégation  de  1,150  à  1,300,  la  Part  civile 
de  1,975  à  2,200,  le  Lyon  de  1,725  à  1,765,1e  Midi  de  1,290  àl,360,  le 
Nord  de  2,085  à  2,200,  l'Orléans  de  1,330  à  1,350,  les  Chemins  autri- 
chiens de  695  à  725,  le  Nord  de  l'Espagne  de  670  à  720,  le  Saragosse 
de  555  à  585.  Nous  citerons  encore  la  Banque  franco-égyptienne,  qui 
a  passé  de  900  à  955,  la  Société  générale  de  825  à  860. 

On  voit  que  les  sociétés  de  crédit  ont  été  très  favorisées.  Il  en  est 
d'ailleurs  toujours  ainsi  à  l'approche  du  15  décembre,  époque  à  laquelle 
s'établissent  les  inventaires  sur  les  résultats  desquels  les  conseils  d'ad- 
ministration ont  à  fixer  les  dividendes  de  l'exercice  écoulé.  Pour  quel- 
qties^uries  des  institutions  de  crédit,  en  outre,  il  y  a  des  motifs  parti- 
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culiers  de  hausse  à  relever.  On  sait  que  la  Banque  de  Paris  est 
intéressée  dans  de  grosses  affaires,  telles  que  la  Société  des  tabacs 
des  Philippines  et  la  conversion  des  rentes  espagnoles,  que  le  Crédit 
foncier  augmente  constamment  le  montant  de  ses  prêts  et  prépare  des 
combinaisons  pour  se  procurer  de  nouvelles  ressources,  que  l'Union 
générale  a  réussi  l'opération  de  l'augmentation  de  son  capital,  que  la 
Société  générale  a  fait  une  excellente  affaire  en  se  chargeant  du  place- 
ment des  actions  nouvelles  de  Rio-Tinto,  que  la  Banque  franco-égyp- 
tienne a  lancé,  dans  un  moment  fort  opportun,  sa  Banque  nationale 
du  Mexique. 

La  Banque  d'escompte  ne  reste  pas  non  plus  inactive.  Elle  a  mené  à 
bonne  fin  ses  négociations  avec  la  Société  linancière  et  avec  la  Banque 
française  et  italienne;  les  assemblées  des  trois  sociétés  vont  se  réunir 
du  10  au  12  janvier  prochain  et  prononcer  l'absorption  des  deux  der- 
nières par  la  première.  Les  actionnaires  des  trois  établissemens  trouve- 
ront certainement  leur  avantage  dans  cette  fusion  ;  les  cours  des  titres 
ont  déjà  commencé  à  le  démontrer. 

Les  valeurs  industrielles  ont  été,  elles  aussi,  en  grande  hausse.  Nous 
avons  dit  les  cours  du  Suez.  Le  Gaz  a,  il  est  vrai,  un  peu  fléchi,  mais 
la  spéculation  a  salué  par  une  poussée  d'une  centaine  de  francs  l'ap- 
parition de  l'action  des  Omnibus  sur  la  cote  à  terme  ;  les  Voitures  sont 
arrivées  à  840  ;  on  a  hissé  l'action  Panama  à  bkO  et  le  dixième  de  Part 
à  5,000  francs  ;  le  Télégraphe  de  Paris  à  New-York  même  a  été  moins 
délaissé;  les  actions  de  mines  de  cuivre  et  de  plomb,  Rio-Tinto,  San- 
Domingo,  Aguilas,  ont  été  fort  recherchées;  les  titres  des  sociétés  de 
téléphones  n'ont  pas  joui  d'une  moindre  faveur. 

Les  fonds  étrangers  ont  été  tous  maintenus  en  fort  bonne  attitude 
pendant  celte  quinzaine.  Mais  les  transactions  les  plus  actives  se  sont 
portées  sur  les  rentes  espagnoles,  intérieure,  extérieure  et  amortis- 
sable. La  conversion  et  l'unification  de  toutes  ces  dettes  vont  mettre 
en  mouvement  de  nombreux  capitaux  et  donner  lieu  à  une  série  d'in- 
téressantes opérations.  La  prospérité  économique  de  l'Espagne  se  déve- 
loppe rapidement  et  la  spéculation  a  une  prédilection  marquée  en  ce 
moment  pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  ce  pays,  fonds  publics,  banques, 
mines,  chemins  de  fer,  etc. 

Le  5  pour  100  italien  a  quelque  peine  à  se  maintenir  à  91  francs. 
Un  coupon  semestriel  de  2  fr.  17  sera  détaché  en  janvier  et  sans  doute 
promptement  regagné. 


U  directeur- gérant  :  C.  Buloz. 
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